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বাংলা সাহিত্য জগতে কালজয়ী সৃষ্টির শিরোপায় যে কয়জন শ্রষ্টা ভূষিত হয়েছেন 
শরৎ-_(কথাশিল্পী শরওচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) তাদের মধ্যে অন্যতম। 

মধুসূদনের আবির্ভাব হয়েছিল কাব্যের জগতে, যার চরমতম প্রকাশ মেঘনাদবধ-এ | 
শরৎচন্দ্রের উদয় কিন্ত ভিন্নতর ক্ষেত্রে--সমাজের নির্যাতিত-অবহেলিত সাধারণ মানুষের 
দুঃখ-বেদনা-বঞ্চনার কাহিনী রচনা করে, সমাজের ভগ্মীর মুখোস খোলার উদ্দেশ্যে । 

শারত-রচনার বৈশিষ্ট্য হ'ল, তার অনবদ্য সহজ-সরল আটপৌরে ভাষা আর সেই সঙ্গে 
সুক্ষ মনোবিক্লেষণ_ মনে হয়, তিনি যেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রতি মুহূর্তের এক 
দরদী, মরমী সঙ্গী । আমাদের অন্তরের সকল ব্যথাই তার রচনায় সাবলীল। 

তার তিরোধানের (১৬-১-১৯৩৮) অর্ধ শতাবীকাল পরেও, মানুষের জীবনের বৃহত্তর 
মূল্যায়ণে আগ্রহী শিক্ষিত শহরবাসী থেকে সরল অল্লশিক্ষিতা গ্রাম্যবধূটি আজও তাই, 
বারবার নিজেদের শরৎ সাহিত্যের অংশীদার ক'রে তোলে। 

শরৎ-প্রতিভার বিভিন্ন দিক, তার রচনার সাহিত্যিক মূল্যবোধ বিচার ইত্যাদি বিষয় নিয়ে 
বিদগ্ধ মহলে আজও জ্যানাটমির বিশ্লেরণ চলছে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের শরং-গ্রীতির 
উচ্ছাসে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের অবয়বটি যথাযথভাবে অক্ষপ্ন রাখার 
ও আগামী প্রজন্মের হাতে শরৎ সাহিত্যের এতিহাপূর্ণ ভাণ্ডারটি পৌঁছে দেবার 
প্রয়াসী হয়েছি। 

মূল শরত্রচনার অসম্পূর্ণ ও বিকৃত প্রকাশ জাতীয় কর্তাব্যের প্রতি অপরাধ । আগামী 
দিনের অনুসন্ধিৎসু শরৎ পাঠক তা ক্ষমা সুন্দর চোখে দেখবেন এ আশাও করা যায় না । তাই 
সমগ্র শরৎ রচনার চট্্-জলদি প্রকাশনার মোহে একত্রে সমগ্র প্রকাশের পরিবর্তে, পর্যায়ক্রমে 
উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ব্রতী হয়েছি। 

প্রথম প্রয়াস শরৎ-সাহিত্যের একাংশ-বিশিষ্ট উপন্যাসগুলির সংকলন-_ 'শরৎ উপন্যাস 
সমগ্র” আপাতত আপনাদের কাছে পৌঁছে দিলাম, এই আশায় যে, আপনাদের বিচারে উততীর্ঘ 
হলেই শরতচন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান জানানোর অবকাশ পেয়েছি বলে ধন্য মনে করবো । 
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কখনও বিবাহ কাঁরবে না, এবং উঁকল হইয়া িনজনেই একটা বাঁড়তে ' থাকবে; টাকা 
রোজগার কাঁরিয়া সমস্ত টাকা একটা পিন্দূকে জমা কাঁরবে, এবং তাই দিয়া দেশের কাজ 

নতবে। 

এই ত গেল ছেলেবেলার কল্পনা; কিন্তু যেটা কল্পনা নয়, সত্য, সেটা অবশেষে 
রুপ দাঁড়াইল, তাহাই সংক্ষেপে বাঁলতোছি। বষ্ধৃত্বের প্রথম পাক্টা এলাইয়া গেল 
বব, এ, ক্লাসে। কাঁলকাতায় কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রতাপ । বন্তৃতার বড় জোর। সে 
জোর পাড়াগাঁয়ের ছেলে 'তনাঁট হঠাৎ সামলাইতে পারল না-ভাঁসয়া গেল! গেল বটে, 
কিন্ত বনমালণী এবং রাসাবহারাঁ যেরুপ প্রকাশ্যে দশক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজভযন্ত হইল, 
জগদধশ সের্প পারল না-_ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিল। সে সর্বাপেক্ষা মেধাবী বটে, 
কিন্তু অতান্ত দুর্বলচিত্ত। তাহাতে তাঁহার র্াহ্মণ-পাণ্ডিত পিতা তখনও জর্শীবত ছিলেন? 
কিন্তু ও দুর সে বালাই ছিল না। ধিছকাল পূর্বে পিতার পরলোক প্রাপ্তিতে বনমাজণ 
তখন কষ্ণপুরের জামদার, এবং রাসাবহার তাহাদের রাধাপুরের সমস্ত বিষয়-আলয়ের 
একচ্ছত্র সম্রাট অতএব অনাঁতকাল পরেই এই দুই বধ্ধ ব্রাহ্ম -পাঁরবারে বিবাহ কাকা 
িদৃষা ভার্যা লইয়া গৃহে ফারিয়া আঁসলেন। কিন্তু দাদু জগদশের সে স্বাবধা হইল 
না। তাহাকে থাসময়ে আইন পাশ কারতে হইল, এবং এক গৃহস্থ ব্রাঙ্গাণের এগারো বছরের 
কন্যাকে বিবাহ কাঁরয়া অর্থোপার্জনের নিমত্ত এলাহাবাদে চাঁলয়া যাইতে হইল। কিন্তু 
যাহারা রহিলেন, তাঁহাদের যে কাজ কলিকাতায় নিতান্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে 
ফারিয়া তাহাই একাল্ত কঠিন ঠৌকল। বৌ-মানৃষ শ্বশুরবাড়ি আসিয়া ঘোমটা দেয় লা. 
জুতামোজা পারিয়া রাস্তায় বাঁহর হয়_তামাশা দেখিতে পাঁচখানা গ্রামের লোক ভিড় 
কারয়া আসতে লাগল; শর জা এন একট ক সহ হইল 
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যে, একান্ত নিরুপায় না হইলে আর কেহ স্তর লইয়া সেখানে বাস কাঁরতে পারে না। 
হনমালার উপায় ছিল, স:তরাং সে গ্রাম ছাড়িয়া কালকাতায় আঁসয়া বাস কাল; এবং 
একমানর জমিদারির উপর নির্ভর না করিয়া ব্যবসা শুরু কারয়া দিল। কিন্তু রাসবিহারার 
অল্প আয়। কাজেই সে নিজের পিঠের উপর একটা এবং বিদদষাঁ ভাযরি পিঠের উপর 
একটা কুলা চাপা দিয়া কোনমতে তাহার দেশের বাটাতেই “একঘরে, হইয়া বাসিয়া রাহল। 
অতএব এই তিন বন্ধুর একজন এলাহাবাদে, একজন রাধাপ্রে এবং আর একজন 
কলিকাতায় বাসা করায়, আজীবন আঁববাহিত থাঁকয়া, এক বাড়তে বাস কাঁরয়া, এক 
সন্দুকে টাকা জমা করিয়া দেশ উদ্ধার করার প্রাতজ্ঞাটা আপাততঃ স্থাগত রহিল; 
এবং যে ন্যাড়া বটবক্ষ সাক্ষ্য ছিলেন, তান কাহারও বিরুদ্ধে কোন আভযোগ উত্থাপন 
না কাঁরয়া নীরবে মনে মনে বোধ করি হাঁসতে লাঁগলেন। এইভাবে অনেক দিন গেল। 
ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদাচিৎ কখনও দেখা হইত বটে, 'কলন্তু ছেলেবেলার প্রণয়টা একেবারে 
[তরোহিত হইল না। জগদীশের ছেলে হইলে সে বনমালণকে সুসংবাদ দিয়া এলাহাবাদ 
হইতে 'িলাখল, 'তোমার মেয়ে হইলে তাহাকে পুত্রবধূ কাঁরয়া, ছেলেবেলায় যে পাপ 
কাঁরয়াছি, তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত কাঁরধ। তোমার দয়াতেই আমি উকীল হইয়া সুখে 
আছ, এ-কথা কোন দিন ভূল নাই।' 

বনমালশ তাহার উত্তরে িাখিলেন, 'বেশ। তোমার ছেলের দশর্ঘজীবন কামনা কারি। 
ণকন্তু আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই লাই। তবে, যাঁদ কোন দন মঞ্গলময়ের আশাবাদে 
সন্তান হয, তোমাকে দিব।' চিঠি লিখিয়া বনমালী মনে মনে হাসিল। কারণ বছর-দুই 
পূর্বে তাহার অপর বন্ধু রাসাঁবহারীর যখন ছেলে হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনাই কাঁরয়া 
ছল। বাণিজ্যের কৃপায় সে এখন মস্ত ধনধ। সবাই তাহার মেয়েকে ঘরে আনতে চায়। 


টি 
'দ্বিতশয় পারচ্ছেদ 


দৃ'মাস-ছ'মাসের কথা নয়, পণচশ বংসরের কাঁহনী বাঁলতোঁছ। বনমালণ প্রাচীন 
হইয়াছেন। কয়েক বংসর হইতে রোগে ভগিয়া ভুগয়া এইবার শয্যা আশ্রয় কাঁরয়া টের 
পাইয়াছলেন, আর বোধ হয় উঠিতে হইবে না। তিনি চিরাঁদনই ভগবৎপরারণ ও ধর্মভীর। 

তাঁহার ভয় ছিল না। শুধু একমাত্র সন্তান বিজয়ার বিবাহ 'দিয়া যাইবার অবকাশ 
ঘাঁটলল না মনে কাঁরয়াই কিছ; ক্ষ-প্ন ছিলেন। সোঁদন অপরাহুকালে হঠাৎ বিজয়ার হাতখাঁন 
জের হাতের মধ্যে লইয়া বাঁলয়াছিলেন, মা, আমার ছেলে নেই ব'লে আম এতটুকু 
দুঃখ কারনে । তুই আমার সব। এখনো তোর আঠারো বংসর বয়স পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু 

এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষরটা রেখে যেতেও আমার একাঁবন্দ ভয় 
না। তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পর্যন্ত নেই। তবু আমি নিশ্চন্র 
জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকবে। শুধু একটা অনুরোধ ক'রে যাই মা, জগদশশ যাই 
করুক আর যাই হোক. সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তাকে ভালবাঁস-এই কথাটা 
ভ্ূলিস নে মা। তার একটি ছেলে আছে--তাকে চোখে দোখানি. কিন্তু শুনোছি সে বড় 
সং ছেলে। বাপের দোষে সে যেন না দণ্ড ভোগ করে, এই আমার অনুরোধ । 


তপতৃ-খণ শোধ করতে পারবেন। 


মেয়ের স্খের পানে চোখ তুলিয়া কহিয়াছলেন, খণ ত কম নয় মা। ছেলেমানুষ 
রী মারে ঃ 


মেয়ে জবাব 'দিয়াছল, যে না পারে, সে কুসন্তান বাবা, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 


পাপা আহ 


হভা ৩ 


বনমালশ তাঁহার এই সুশিক্ষিতা তেজাম্বিনী কন্যাকে চিনিতেন। তাই আর পণীড়াপশীড় 
করেন নাই; শুধু একটা নিঃশ্বাস ফোলর়া বালয়াছলেন, সমস্ত কাজকর্মে ভগবানকে 
মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য, তাই করো মা। তোমাকে [বিশেষ কোন আদেশ [দিয়ে আম 
আবদ্ধ করে যেতে চাইনে। বলিয়া ক্ষণকাল মোন থাকিয়া কহিয়াছিলেন, জানিস না 
বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা মানৃষের মত মানুষ ছিল, তখন তুই না জল্মাতেই সে 
তোকে তার এই ছেলেটির নাম কোরে চেয়ে নিয়োছিল। আও মা কথা 'দিয়োছলাম; 
বলিয়া তান যেন উৎপূক দাম্টতেই 

তাঁহার এই কন্যাটি 'শিশ্কালেই মাতৃহশন হইয়াছিল বাঁিয়া তিনিই তাহার পিতামাতা 
উভয়ের স্থান পূর্ণ কারয়াছলেন। তাই বিজয়া পিতার কাছে মায়ের আবদার কাঁরতেও 
কোন 'দিন সত্কোচ বোধ করে নাই; কহিয়াঁছল, বাবা, তুমি তাঁকে শুধু মুখের কথাই 

, তোমার মনের কথা দাওনি। | 

কেন মা? 

তা দলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাইতে না? 

বনমালনী বাঁলয়াছিলেন, রাসাবহারশর কাছে যখন শুনোছিলাম, ছেলেটি নাক তার 
মায়ের মতই দূর্বল_এমন' কি, ডান্তারেরা তার দশর্ঘজীবনের কোন আশাই করেন না, 
তখন তাকে কাছে পেয়েও একবার আঁনয়ে দেখতে চাইনি। এই কলকাতা শহরেই কোন 
একটা বাসায় থেকে সে তখন বি. এ. পড়ত। তার পরে নিজের নানান অসুখে-বিসুখে 
সে কথা আর ভাঁবাঁন। কিন্তু এখন দেখাছ, সেটাই আমার মস্ত ক্ষাত হয়ে গেছে মা। তব, 
তোকে সাঁত্য বলাছ বিজয়া, সে-সময় জগদীশকে তোর সম্বম্ধে আমার মনের কথাই 
দিয়েছলাম। কিছুক্ষণ থামিয়া বালয়াছলেন, আজ জগদীশকে সবাই জানে- একটা অকর্মণ্য 
জ;য়াঁড়। অপদার্থ মাতাল। কিন্তু এই জগদীশই একাঁদন আমাদের সকলের চেয়েই ভাল 
ছেলে ছিল। বিদ্যাবুদ্ধির জন্য বলাছ না, মা, সে অনেকেরই থাকে; কিন্তু এমন প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতে আঁম কাউকে দৌখানি; এই ভালবাসাই তার কাল হয়েছে। তার অনেক 
দোষ আম জানি, কিন্তু যান মনে পড়ে, স্লীর মৃত্যুতে সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, 

তখন তোর মায়ের কথা স্মরণ ক'রে আম ত মা তাকে মনে মনে শ্রদ্া না ক'রে পাঁরনে। 
রস ছিলেন সী তিন কাল দরনকে কাছে ডেকে পু বলেছিলেন, 
বাবা, শুধু এই আশীর্বাদই ক'রে যাই, ষেন ভগবানের ওপর তোমার অচল 
কি রর দের আক রানা লো একে লে 
ভগ্গবানকে তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার 
বাকী কি আছে মা? 

বিজয়া প্রশ্ন কারয়াছিল, এইটাই ফি সংসারে সব চেয়ে বড় পারা বাবা? 

মরণ প্রতণক্ষায় বনমালণর দিন কাঁটিতোছল, কন্যার প্রশ্নে তাঁহার শুচ্ক চক্ষু দজঙগগ 
০ পু পপ উস ০ 
এইটিই সবচেয়ে বড় পারা মা! সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে-বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে এত বড় 
পারা আর কিছু নেই [বিজয়া। তুমি নিজে কোন 'দিন পারো আর না পারো, এ যে পারে, 
তার গায়ে বেন মাথা পাততে পারো-আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশাবাদ 
করে 

িতৃবক্ষের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া সোঁদন 'বিজয়ার মনে হইয়াছিল, কে যেন বড় 
মধ্র, বড় উজ্জ্বল দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বুকের ভিতর হইতে তাহার নিজের 


সোঁদন ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আবিষ্ট কারয়া ছিল। বনমালণ কহিয়াছিলেন, ছেলেটির 
মাম নরেন। তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাস্তার হয়েছে-কল্তু ডান্তার করে না। 
এখন হাঁদ এ দেশে সে থাকতো, এই সময়ে একবার তাকে আনিয়ে চোখের দেখা দেখে 


রা ভিসা জিরা নীভীন ধার জার? 
বনমালশ বাঁলয়াছিলেন, তার মামার কাছে- বময়ি। জগদীশের এখন ত আর সব 


৭... ৮৯৯8) 


কটা ভাসা ভাসা কথায় মনে 
কথা গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই, তবু তার মুখের দুই-এ 
ই, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমস্ত সদ্গণই পেয়েছে। ভগবান করন, যেখানে ফোন 


টানিয়া 
॥ দি, আদা ভোদা শুধ একটা দীর্ঘানশ্বাস পাঁ়াছল। সৌঁদন 'বিলাসের 
আম সংবাদে কন্যার মুখের উপর যে আরন্ত আভাটুকু দেখা দিয়াছিল, বন্ধকে তাহা 


দিয়াছিল। 
থাই য়াহছলাঠ রাসাবহারীর পূর। সে এই কলকাতা শহরে থাকিয়া বহন “যাবৎ 
প্রথমে এফ. এ. এবং পরে বি এ. পাঁড়তেছে। বনমালশ সমাজ ত্যাগ কাঁরয়া অবাঁধ বড় একটা 
দেশে যাইতেন না। হাঁদচ ব্যবসায়ের শ্রীবদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে দেশেও জামদাঁর অনেক 
বাড়াইয়াছলেন, [কিন্তু সে-সমস্ত ততাবধানের ভার বাল্যবদ্ধ রাসাঁবহারীর উপরেই ছিল । 
সেই সই বিলাস ও যাতে আসা-াওয়াআর্ হয় কিছুদিন হইতে জনয ন-কারদে 
পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে 


টা... 


মাস-দৃই হইল বনমালণর মত্যু হইয়াছে। তাঁহার কলকাতার এত বড় বাঁড়তে বিজয়া 

এখন একা । তাহার দেশের বিষয়-সম্পাত্তর দেখাশুনা রাসাবহারশই কাঁরতে লাগলেন, 
এবং সেই সূত্রে তাহার একপ্রকার আঁডিভাবক হইয়াও বাঁসলেন। কন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, 
সেই জন্য পত্র িলাসবিহারশীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত খবরদারর ভার পাঁড়ল। সে-ই 
তাহার প্রকৃত আঁভভাবক হইয়া উঠিল। 

তখন এই সময়টায়, প্রাত ব্রাহ্ম-পাঁরবারে “সত্য, “সুনীতি” 'সুরুচি' এই শব্দগ্লা 
বেশ বড় কারয়াই শিখানো হইত। কারণ বিদেশে পাঁড়তে আঁসয়া "হিন্দ যুবকেরা যখন 
পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রীতাষ্ঠত সমাজের বিরদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরয়া 
এই সমাজের বাঁধানো খাতায় নাম লিখাইয়া বাঁসত, তখন এই শব্দগৃলাই চাড়া দয়া 
তাহাদের কাটা মাধ মাডের উপর সোজা কারা রাখি -বাকরা ভায়া পাঁ়তে দিত 
না। তাহারা কাহিত, যাহা সত্য বলিয়া বুবিবে তাহাই কাঁরবে। মায়ের অগ্রুজলই বঙ্গ, 
আর বাপের দর্খন*্বাসই বল, কিছুই দেখিবার শনিবার প্রয়োজন নাই। ও-সব দূব'লতা 
সরবপ্রবন্থে পারহার করবে, নচেং আলোকের সন্ধান পাইবে না, কথাগুলা বিজয়াও 
শাখয়াছল। 

আজ গ্রাম হইতে 'বিলাসবাব্‌ বৃদ্ধ মাতাল জগদীশের মত্যু-সংবাদ লইয়া আঁসয়াছলেন। 
বিজয়ার সে পিতৃবন্ধু বটে, 'কল্তু বিল্লাসবাবু যখনই বালিতে লাগলেন, কেমন কাঁরয়া 
জগদণশ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ছাদের উপর হইতে পাঁড়য়া মাঁয়াছে, তখন ব্রাক্ষধণর্মনর 
সূনশীত স্মরণ কাঁরয়া বিজয়া এই দুর্ভাগা পিতৃসখার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ওক্ঠ কৃত 
কাঁরতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ কাঁরল না। 'িলাস বাঁলতে লাগিল, জগদীশ মুখষো 
আমার বাবারও ছেলেবেলার বচ্ধূ ছিলেন: কিন্তু তিনি তার মুখ পর্যন্ত দেখতেন না। 
টাকা ধার করতে দুবার এসোঁছিল, বাবা চাকর দিয়ে তাকে ফটকের বার করে দ্খঞএকা। 
তান সর্বদা বলেন, এই সব দুনর্শীতপরায়ণ লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে মলালময় ভগবানের 
প্রীচরণে অপরাধ বরা হয়। 

যা তাও জা 

বিলাস উসাহিঁ হইয়া বনতুতার ভাঁগাতে বাঁলতে লাগল, কক্ধৃই হোক, আর যেই 


পপ পপ্রউি গাহি 


গত্তা ৫ 


হোক, দুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রাহ্ষসমাজের চরম আদর্শকে ক্ষন করা উচিত নয়। 
জগদীশের সমস্ত সম্পান্ত এখন ন্যায়তঃ আমাদের । তার ছেলে 'পিতৃ্ণ শোধ করতে পারে 


। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্য্ত পাঠাতে পার ধর্ম-্রচারে বায় করতে 
; কত কি করতে পারি। কেন তা না করব বলুন? তা ছাড়া জগদীশবাব; কিংবা 
ছেলে আমাদের সমাজভ্যন্ত নয় যে, তাকে দয়া করা আবশাক। আপনার সম্মাত 
বাবা সমস্ত ঠিক ক'রে ফেলবেন বলে আজ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 
বিজয়া মৃত পিতার শেষ কথাগুলা স্মরণ করিয়া ভাবতে লাঁগল--সহসা জবাব 
পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বিলাস সজোরে প্রবলকণ্ঠে বাঁলয়া 
না, না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কোন মতেই দেব না। দ্বিধা, দর্বলতা-- 
শুধ পাপ নয়, মহাপাপ! আমি মনে মনে সঞ্কষ্প , তার বাঁড়টায় আপনার 
'রে-যা কোথাও নেই, কোথাও হয়ন-আ'ম তাই করব। পাড়াগাঁয়ের মধ্যে রাঙ্গা 
ক'রে দেশের হতভাগ্য মূর্খ লোকগুলোকে ধর্মীশক্ষা দেব। আপাঁন একবার 
দোখ, এদের মূর্থতার জবালাতেই বিরন্ত হয়ে আপনার স্বীয় পিতৃদেব 
কি না। তাঁর কন্যা হয়ে ক আপনার উচিত নয়-এই নোব্‌ল প্রাতশোধ 
চরম উপকার করা! বলুন, আপনি এ কথার উত্তর দিন। 

হইয়া উঠিল। বিলাস দস্তস্বরে বাঁপতে লাগল, সমস্ত দেশের 
বড় নাম, কত বড় সাড়া প'ড়ে যাবে, ভেবে দেখুন দোখি? হিন্দুদের 
স্বীকার করতেই হবে-সে ভার আমার উপর-ষে, ব্রাম্মাসমাজে মানুষ আছে; হৃদয় আছে, 
চ্বার্থত্যাগ আছে; যাঁকে তারা নিষাঁতন ক'রে দেশ থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছিল, সেই 
মহাত্মারই মহাঁয়সস কন্যা তাদেরই মঞ্গলের জন্যে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট্‌ মর্যাল এফেক্ট হবে, বলুন দোঁখ। বাঁলয়া [বিলাসাঁবহায়শ 
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আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে? 

আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন বলুন দেখি! বাঁলয়া বিজয়াকে 
একেবারে অপ্রাতিভ করিয়া দিয়া বিলাসৃবাব একট;খানি হাসিয়া কাহল, আম ত ভাবতেই 
পারিনে যে, জগদীশ মৃখয্যের ছেলের সঙ্গে আলাপ করছি। তবে, সৌঁদন রাস্তায় 
হঠাৎ একটা পাগলের মত নূতন লোক দেখে আশ্চ্! হয়েছিলাম । শুনলাম, সেই নরেন 
ম.খয্যে। 

বিজয়া কৌতূহল হইয়া কাহল, পাগলের মত? শুনোছি নাক ডান্তার? 

বিলাসবাবু ঘণায় সর্বা্গা কুঁণ্টিত কাঁরয়া কাঁহল, ঠিক পাগলের মত। ডান্তার? আঁম 
বিশ্বাস করিনে। মাথায় বড় বড় চূল- যেমন লম্বা তেমনি রোগা । বুকের প্রতোক পাঁজরাটি 
বোধ করি দূর থেকে গোণা যায়-এই ত চেহারা । তালপাতার সেপাই! ছোঃ-_ 

বস্তৃতঃ চেহারা লইয়া গর্ধ কারবার আধকার বিলাসের 'ছিল। কারখী সে বেটে, মোটা 
এবং ভার জোয়ান। তাহার বুকের পাঁজর বোমা মায়া নির্দেশ করা যাইত না। সে 
আরওশাক বাঁলতে যাইতোঁছল, বিজয়া বাধা দয়া জিজ্ঞাসা কারিল, আচ্ছা বিলাসবাব? 

£র বাড়িটা যাঁদ আমরা সতাই দখল ক'রে নিই, গ্রামের মধো কি একটা বিশ্রী 

গোলমাল উঠবে না? 

বিলাস জোর করিয়া বাঁলয়া উঠিল, একেবারে না। আপা পাঁচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে 
এমন একজনও পাবেন লা, বার এ মাতালটার উপর বিল্দুমার' সহান্ভ্তি ছিল। আহা 
বলে, এমন লোক ও-অগ্চলে নেই। একটু হাসিয়া কাঁহল, কিন্তু তাও বাঁদ না হস্ত আমি 
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বে'চে থাকা পর্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনাও উচিত নয়। কিন্তু আমি বলি, অন্ততঃ 
কিছুদিনের জন্যও আপনার একবার দেশে যাওয়া কর্তব্য। 

বিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কেন? আমরা কখনই ত সেখানে ঘাইনে। 

বিলাস জোর দিয়া বলিল, সেই জন্যেই ত বাল, আপনার যাওয়া চাই-ই! প্রজাদের 
একবার তাদের মহারানণকে দেখতে দিন। আমার ত নিশ্চয়ই মনে হয়, এ সৌভাগ্য 
থেকে তাদের খাঁচত করা অপরাধ । 

লজ্জার বিজয়ার মুখ আরম্ত হইয়া উঠিল; সে আনত মুখে ি-একটা বাঁলবার উপক্রম 
করিতেই, বিলাস বাধা দিয়া বালয়া উঠিল, ইতস্ততঃ করবার এতে িচ্ছ; নেই। একবার 
ভেবে দেখুন দীক, কত কাজ সেখানে আপনার করবার আছে! এ-কথা আজ আপনার 
মুখের ওপরেই আম বলতে পারি, যে আপনার বাবা সমস্ত দেশের মালিক হয়েও যে 
কতকগুলো ক্ষেপা কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে গেলেন না, সে ক ভাল কাজ 
করেছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাহ্মীসমাজের আদর্শ? এ যে কোন সমাজেরই আদর্শ নয়, 
তাতে আর ভূল কি! 

বিজয়া ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, কিন্তু বাবার মূখে শুনোছ, আমাদের 
দেশের বাড় ত বাস করবার উপয্যন্ত নয়। 

বিলাস বাঁলল, আপাঁন হুকুম দিন, একবার বলুন সেখানে যাবেন-_-আঁম দশ দিনের 
মধ্যে তাকে বাসের উপয্বন্ত ক'রে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, যাতে সে বাঁড় আপনার 
মাদা সম্পূর্ণ বহন করতে পারে, আম প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেব। দেখুন, 
একটা কথা আমার বহুদিন থেকে বার বার মনে হয়-_আপনাকে শুধু সামনে রেখে আম 
কি যে ক'রে তুলতে পার, তার বোধ করি সধমা-পারসশমা নেই? 

বিজয়াকে সম্মত করাইয়া বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রহিল। যাহা তাহার দেশ, সেখানে সে জন্মাবধি কখনও যায় নাই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না শুনিয়াছে। দেশের গল্প কাঁরিতে তাঁহার উৎসাহ ও 
আনন্দ ধারৃত না। কিন্তু তখন সে-সকল কাঁহনী তাহার ধিছুমান্র মনোযোগ আকর্ষণ 
কাঁরতে পারিত না; যেমন শুনিত, তেমনি ভ্ীলত। কিন্তু আজ কোথা হইতে অকস্মাৎ 
ফারিয়া আসিয়া সেই সব বিস্মৃত বিবরণ একেবারে আকার ধাঁরয়া তাহার চোখের 
উপর দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগল, তাহাদের গ্রামের বাড়ি কালকাতার এই 

মত বৃহৎ ও জমকালো নয় বটে, কিন্তু সেই ত তাহার সাতপুরুষের বাস্তুঁভিটা! 

সেখানে পিতামহ-পিতামহা, প্রাপতামহ-প্রপিতামহণ, তাঁদেরও বাপ-মা, এমন কত পুরুষের 
সুখে-দঃখে উতসবে-ব্যসনে যাঁদ দিন কাটিয়া থাকে, তবে তাহারই বা কাটিবে না 'কেন? 


তিনি ওই ইজিচেয়ারটার উপর বাঁসয়া দণর্ঘ*বাস | 
দেশের বাঁড়তে কখনও এ-দনখ পাইনি। সেখানে কোন হাজরার তেতলা-ছাদই আমার শেষ 
সংযপ্তিটকুকে এমন কোরে কোনাদিন আড়াল ক'রে দাঁড়ায় নি। তুই ত জানিস নে মা 

আমার যে চোখ-দট এই বুকের ভেতর থেকে উ্ণক মেরে চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে, আমাদের ফুলবাগানের ধারের ছোট নদখঁট এতক্ষণ সোনার 'জলে টলটল 
কারে উঠেছে; আর তার পরপারে বাঁশবনের আডাল থেকে সযাঠাকুর এখনো যাই-বাই 
করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে ষেতে পারেন নি। & ত মা. গলির মোড়ে দেখতে পাচ, 


রে চর 
কারা আলিয়াছিটন, এবার হ যে তাহারই জনা তাঁহার ভিতব্টা কাঁদাতে 
থাকিত, ইহা যখন তখন বিজয়া টের পাইত। ও 7 


দা ্ 


চিন্তা করিয়া দেখে নাই; কিন্তু আজ বিলাসবাব সেই দিকে তাহার দ্াষ্ট আকর্ষণ কারয়া 
চাঁলয়া গেলে, পরলোকগত 'পিতিদেবের কথাগুলা স্মরণ কারতে কাঁরতে তাহার প্রচ্ছা 
বেদনার হেতু অকস্মাৎ একমৃহূর্তেই তাহার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কাঁলকাতার 
এই বিপুল জনারণ্যের মধ্যেও তিনি যে কিরূপ একাকী দিন যাপন করিয়া গেছেন, আঙ্জ 
তাহা সে চোখের উগ্র দোখিতে পাইয়া একেবারে ভয় পাইয়া গেল; এবং আশ্চর্য এই যে, 
টা যে ভিটার সাহত তাহার জন্মাবাঁধ পাঁরচম্থ নাই, তাহাই আজ তাহাকে দ্বার 


টানতে লাগিল। 
জকওর 


বহ্‌কাল-পাঁরত্ন্ত জাঁমদার-বাটশী বিলাদের তত্বাবধানে মেরামত হইতে লাগল। 
০ বি কুলি তু ০ 
আসতে লাগল। জাঁমদারের একমাহু কন্যা দেশে বাস কাঁরতে আসবেন, এই সংবাদ 
প্রচারত হইবামাত্র শুধু কেবল কৃষ্ণপুরের নর, রাধাপুর, বজ্রপুর, দিঘ্‌ড়া প্রভাতি আশপাশের 
পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈচৈ পাঁড়য়া গেল। এমনই ত ঘরের পাশে জমিদারেরঞ্াস 
চিরাদনই লোকের আপ্রয়, তাহাতে জাঁমদারের না থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছল। 
তরাং নৃতন কাঁরয়া তাঁহার বাস কারবার বাসনাটা সকলের কাছেই একটা অন্যায় 
উৎপাতের মত প্রাতভাত হইল। ম্যানেজার রাসাঁবহারীর প্রবল শাসনে তাহাদের দুঃখের 
অভাব ছিল না, আবার জাঁমিদার-কন্যার প্রত্যাবর্তনের শুভ-উপলক্ষে সে যে কোন নৃতন 
উনের জর ারিকে ভারা হটাত খাটে এক জাত পারোচারি নহি 
হইয়া উঠিল। পরলোকগত বদ্ধ জামদার বনমালশী যতাঁদন জখীবত ছিলেন, তখন দুঃখের 
মধ্যেও এই সুখটুক ছিল যে, কোন গাঁতকে কাঁলকাতায় গিয়া একবার তাঁহার কাছে 
প্যারলে, কাহাকেও নিষ্ফল হইয়া ফিরিতে হইত না। কিন্তু জমিদার-কন্যার বয়স 
অল্প, মাথা গরম; রাসাঁবহারীর পুত্রের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রাতও গ্রামে অগপ্রচারত 
ছিল না-তিনি মেশসাহেব, দ্লেচ্ছ: সৃতরাং অদূর ভবিষ্যতে রাসবিহারীর দৌরাত্ম্য 
বত্পনা কাঁরয়া কাহারও মনে কিছমাতর সুখ রাঁহল না- পৈতাধারণ ব্রাহ্মণেরও না, পৈতাহণন 
শদ্রেরও না। এমান, ভয়ে ভাবনায় বর্ষটা গেল। শরতের প্রারম্ডেই এক মধুর প্রভাতে 
মস্ত দুই ওয়েলার 'বাহত খোলা ফিটনে চাঁড়য়া তরুণগ জামদার-কন্যা শত নরনারীর 
সভয় কৌতূহল দ্টির মাঝখান দিয়া হুগাঁল স্টেশন হইতে 'পতৃ-ীপতামহের পুরাতন 
আবাসস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাঙালীর মেয়ে-আঠারো-উনিশ-কুঁড় পার হইয়া গেছে, তথাঁপ বিবাহ হয় নাই-- 
সে প্রকাশ্যে জতামোজা পরে-খাদ্যাখাদ্য ধিচার করে না-ইত্যাঁদ কুৎসা গ্রামের লোকেরা 
সঙ্গোপনে করিতে লাগল, আবার জমিদারের নজর লইয়া একে একে, দুইয়ে দুইয়ে 
আসিয়া লানাগ্রকার আনন্দ ও মঙ্গল-কামনা জানাইয়াও যাইতে লাগিল। এমন করিয়া 
পাঁচ-ছয়দিন কাঁটবার পরে, সেদন সকালবেলা বিজয়া চা-পানের পর নীচের বাঁসবার 
ঘরে 'িলাসবাবুর সাঁহত 'বিষয়সম্পাত্ত সম্বন্ধে কথাবার্তা কীহতোছল, বেহারা আসিয়া 
জানাইল একজন ভদ্রলোক দেখা করিত চান। 
[বিজয়া কাঁহল, এইখানে নিয়ে এসো । 
এই কমাদিন ক্রমাগতই তাহার ইতর-ভদ্র প্রজারা নজর লইয়া যখন-তখন সাক্ষাৎ কাঁরন্তে 
আঁসাতাঁছিল: সৃতরাং প্রথমে সে বিশেষ ছু মনে করে নাই। কিন্তু ক্ষণকাল পরে ষে 
বাস্মিত হইল। তাহার বয়স বোধ কার পণচশ-ছাব্বিশ হইবে । লোকটি দশঘঙ্গি, কিন্ত 
তদন-পাতে হষ্টপন্ট নয়, বরণ কৃশ। বর্ণ উজ্জল গোর, গোঁফ কামানো, পায়ে 
চাঁটজুতা. গায়ে জামা নাই. শুধদ একখানি মোটা চাদরের ফাঁক দয়া শুন্র পৈতার গোছা 


৮ 


যাইতেছে। সে ক্ষদ্রু একটি নমস্কার কারয়া একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন 
ফারল। ইতিপূর্বে যে-কোন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ কারতে আঁসয়াছে, শু বে নজরের টাকা 
হাতে লইয়া প্রবেশ কারয়াছে, তাই নয়, তাহারা সভয়ে, কুণ্ঠার সহিত প্রবেশ কারয়াছে। 1কল্তু, 
এ লোকটির আচরণে সণ্কোচের লেশমান্র নাই। তাহার আগমনে শহধ যে বিজয়াই 'বাপ্মিত 
হইয়াছিল, তাই নয়, িলাসও কম আশ্চর্য হয় নাই। বিলাসের গ্রামান্তর়ে বাস হইলেও 
এ-দিকের' সকল ভদ্রলোককেই সে চিনিত; কিন্তু এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত। 
আগপ্তুক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল। বাঁলল, 'আমার মামা পর্ণ গাঞ্গ, 
আপনার প্রাতবেশখ, পাশের বাড়াটিই তাঁর। আমি শুনে অবাক হয়ে গোঁছ যে, তাঁর 
পিতৃ-পিতামহের কালের দগাপূজা নাক আপানি এবার বন্ধ করো দতে চান £ এর মানে কঃ 
বলিয়া সে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরল। প্রশ্ন এবং তাহা জিজ্ঞাসা করার 
ধরনে বিজয়া আশ্চর্য এবং মনে মনে 'বিরন্ত হইল, িন্তু কোন উত্তর দিল না। 

তাহার উত্তর দিল বিলাস। সে রক্ষস্বরে কহিল, আপাঁন কি তাই মামার হয়ে ঝগড়া 
করতে এসেছেন নাক? কিন্তু কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন, সেটা ভূলে যাবেন না। 
আগন্তুক হাসিয়া একটুখানি জিভ কাটিয়া কহিল, সে আম ভ্বালান, এবং ঝগড়া 
রি রান হাসার রা দাতা রর নয রি রিনিরিলি 

চি: 

বিলাস বিদ্রুপের ভঞ্গীতে কহিল, বিশ্বাস হয়ান কেন? ৰ 

আগন্তুক কাঁহল, কেমন ক'রে হবে বলুন দোখ ? নিরর্থক নিজের প্রাতবেশীর ধম" 
বিশ্বাসে আঘাত করবেন-এ বিশ্বাস না হওয়াই ত স্বাভাবক। 

ধর্মমত লইয়া তর্ক-বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলেবেলা হইতেই আতশয় উপাদেয়। 
সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া, প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপের কন্ঠে কহিল, আপনার কাছে নরর্থক বোধ 
হলেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিংবা আপাঁন ধর্ম বললেই সকলে তাকে 
ধশিরোধার্য ক'রে মেনে নেবে, তার কোন হেতু নেই। পূুতুলপূজো আমাদের কাছে ধর্ম 
নয়, এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্যায় বলে মনে করিনে। 

আগন্তুক গভশর 'বস্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রাত দৃষ্টপাত কাঁরয়া কাহল, আপাঁনও 
ক তাই বলেন নাক? 

তাহার বিস্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত কাঁরল, 'কন্তু সে-ভাব গোপন কাঁরয়া সে 
সহজ সুরেই জবাব দল, আমার কাছে কি আপাঁন এর বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশা 
ক'রে এসৌছলেন ? | 

1িলাস সগর্বে হাস্য করিয়া কহল, বোধ হয়। 'কিল্তু, উন ত বিদেশী লোক- খুব 
সম্ভব আপনাদের ছুই জানেন না। 

আগন্তুক ক্ষণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রাতি চাঁহয়া থাঁকয়া তাহাকেই কাঁহল, 
আম বিদেশী না হলেও, এ গ্রামের লোক নয_সে কথা ঠিক। তবুও এ আম সাত্যই 
আপনার কাছে আশা কাঁরান। পৃতুল-পৃজো কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও, 
সাকার-নিরাকার উপাসনার পুরানো ঝগড়া আম এখানে তুলব না। আপনারা যে ব্রাহ্গ- 
সমাজের তা-ও আমি জানি। কিন্তু এ ত সে নয়। গ্রামের মধ্যে এই একটি পূজা । সমস্ত 
লোক সারা বৎসর এই 'তিনাঁট 'দনের আশায় পথ চেয়ে বসে আছে। এই বাঁলয়া আর 
একবার তীক্ষ) দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁলল, গ্রাম আপনার, প্রজারা আপনার ছেলেমেয়ের 
মত; আপনার আসার সঙ্গে স্লো গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগু্ণে বেড়ে যাবে, এই আশা: 
ত সকলে করে। কিন্তু তা না হয়ে, এতবড় দুঃখ, এতবড় নিরানন্দ বিনা অপরাধে আপনার 
দৃঃখাঁ প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আম ত বিশ্বাস 
করতে পারিনি।| 

বিজয়া সহসা উত্তর দিতে পারল না। দুঃখী প্রজাদের নামে তাহার কোমল চিত্ত 
বাথায় ভাঁরয়া উঠিল। ক্ষণকালের জন্য কেহই কোন কথা কাঁহতে পারল না, শুধু 
বিলাসবাবহ বিজযার ঢঁসই নিঃশব্দ দ্লহার্রুমুখের প্রাত চাহিয়া ভিতরে ভিতরে উষক 
এবং উদ্বিশ্ন হইয়া ভাঁঞ্গতে বাঁলিয়া উাঠল, আপানি অনেক. কথা কইচেন। 
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সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনর সঙ্গো করব, এত অপযপ্তি সময় আমাদের নেই। তা" 
সে চুলোয় যাক, আপনার মামা একাটি কেন, একশ'টা পুতুল গাঁড়য়ে ঘরে বসে পৃজো 
করতে পারেন, তাতে কোন আপাত্তিই নেই। শুধু কতকগুলো ঢাক-ঢোল-কাঁসি অহোরান 
গর কানের কাছে পটে গুকে অসুস্থ ক'রে তোলাতেই আমাদের আপাত্ত। 
আগন্তুক একটুখানি হাঁসয়া কাহল, অহোরান্র ত বাজে না। তা" সকল উৎসবেই 
একটু হৈচৈ গণ্ডগোল হয়, বালয়া বিজয়াকে বিশেষ কারয়া উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 
যাঁদ কিছু হয়, না হয় হলই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার 

আপনি সইবেন না তকে সইবেঃ 

বিজয়া তেমনি নির্যত্তরেই বসিয়া রাহল। বিলাস শ্লেষের শুদ্ক হাঁস হাসিয়া বাঁলল, 
আপান ত কাজ আদায়ের ফন্দিতে ছেলেমেয়ের উপমা দিলেন, শুনতেও মন্দ লাগল না। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, আপনি নিজেই যাঁদ মুসলমান হয়ে মামার কানের কাছে মহরম শুরু 
ক'রে দিতেন, তাঁর সেটা ভাল বোধ হ'ত কি? তা" সে যাই হোক, বকাবাঁক করবার সমস 
নেই আমাদের, বাবা যে হুকুম 'দিয়েছেন, তাই হবে। কলকাতা থেকে গুঁকে দেশে এনে, 
িছামিছি একরাশ ঢাক-ঢোল-কাঁসর বাঁজয়ে গুর কানের মাথা খেয়ে ফেলতে আমরা 
দেব না-কিছতেই না। 

তাহার অভদ্র ব্যঙ্গ ও উত্মার আঁতশষ্যে আগন্তুকের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া ক্জাঠল। 
সে বিলাসের মুখের প্রাত চোখ তুলিয়া কাঁহল, আপনার বাবা কে এবং তাঁর নিষেধ করবার 
ক আধকার, আমার জানা নেই; 'কিল্তু আপাঁন যে মহরমের অদ্ভুত উপমা দিলেন, এটা 
হিন্দুর রোশনচোকি না হয়ে সেই মুসলমানদের মহরমের কাড়া-নাকাড়ার বাদা হ'লে 
ক করতেন শুনি? এ শুধু নিরশহ স্বজাতির প্রাত অত্যাচার বৈ ত নয়! 

বিলাস অকস্মাৎ চৌকি ছাঁড়য়া লাফাইয়া উাঠল। চোখ রাঙাইয়া ভীষপকণ্ঠে চেপ্চাইয়া 
কাঁহল, বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথা কও বলে দিচিচ, নইলে এখান অন্য উপায়ে 
শিখিয়ে দেব তান কে এবং তাঁর কি আঁধকার! 

আগন্তুক আশ্চর্য হইয়া িলাসের মুখের প্রাত চাঁহল, কিন্তু ভয়ের চিহমাত্র তাহার 
মুখে দেখা দিল না। দেখা দল বিজয়ার মুখে । তাহার বাটীতে বাঁসিয়া তাহারই এক 
অপাঁরচিত আঁতাঁথর প্রাতি এই একান্ত আঁশম্ট আচরণে ক্রোধে, লঙ্জায় তাহার সমস্ত 
মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল। আগন্তুক মূহূর্তকালমান্র বিলাসের মুখের প্রাত চাহয়া রাহল; 
মামা বড়লোক নন, তাঁর পূজার আয়োজন সামান্যই । তবুও এইঁটিই একমাত্র আপনার 
দাদু প্রজাদের সমস্ত বছরের আনন্দ-উৎসব। হয়ত আপনার কিছু অসুবিধা হবে, 'কল্তু 
তাদের মুখ চেয়ে কি এটুকু আপাঁন সহ্য করে নিতে পারবেন না? 

বিলাস ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া সম্মখের টোবলের উপর প্রচণ্ড মৃল্ট্যাঘাত কাঁরয়া 
চশংকার কারয়া উঠিল, না. পারবেন না, একশবার পারবেন না। কতকগুলো মর্খ চাষায় 
পাগলামি সহ্য করবার জন্যে কেউ জমিদার করে না। তোমার আর কিছু বলবার না 
থাকে ত তাঁম যাও-মিথ্যে আমাদের সময় নম্ট কোরো না। বাঁলয়া সে হাত "দিয়া দরজা 
দেখাইয়া দিল। 

তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য আগন্তুক ভদ্রলোকাঁট যেন হতব্ধ্ধ হইয়া 
গৈল। সহসা তাহার মুখে প্রত্যুত্তর যোগাইল না। কিন্তু পিতার কাছে জয়া নজ্ফল 
শিক্ষা পায় নাই-সে শান্ত, ধীরভাবে বিলাসের মুখের প্রাত চাহিয়া কহিল, আপনার 
বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এদের পূজো নিষেধ করেছেন; 'কল্তু আমি 
বাল, হ'লই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল-_ 

কথা শেষ কাঁরতে না 'দয়াই বিলাস তেমাঁন উচ্চকণ্ঠে প্রাতবাদ কাঁরয়া উঠিল- 
সৈ অসহা গণ্ডগোল! আপাঁন জানেন না বলেই-- 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা হোক গপ্ডগোল-তন দিন বৈধঁত নয়! আর আপনি 
আমার অসীবধের ভাবনা ভাবচেন--কিন্ভু কলকাতা হ'লে কি ফরতেন বল্‌ন ত? সেখানে 
অন্টপ্রহর কেউ কানের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও ত চুপ ক'রে সহ্য করতে হোতোঃ 


এ... কি 


বলিয়া যূবকটির পানে চাহিয়া কহিল, আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রাতবার 
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আগন্তুক এবং বিল্লাসবাব্; উভয়েই বিস্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার মূখের প্রাপ্ত 
রহল। 


আপনি তবে এখন আন, বাঁলয়া বিজয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার কাঁরল। 
অপারচিত ভদ্রলোকাটও আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধন্যবাদ ও 
প্রত-নমস্কার কারিয়া এবং বিলাসকেও একটি নমস্কার কাঁরয়া ধারে ধারে বাহির হইফা 
গেল। অবশ্য কম্ধ বিলাস আর একদিকে চক্ষ; ফিরাইয়া তাহা অগ্রাহ্য কাঁরল; কিন্তু 
দ'্জনের কেহই জানিতে পারল না যে, এই অপাঁরচিত যুবকটিই তাহাদের সবপ্রধান 
আসামশ জগদশীশের পূত্র নরেন্দ্রনাথ। 


রি 
পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ 


সে চায়া গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়া অনামনস্ক ও নশরব থাকিয়া সহসা চাঁকত 
হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের উপর একটা ক্ষীণ আরক্ত 
আভা দেখা দল। বিলাসের দৃষ্টি অন্যর নিবদ্ধ না থাকিলে তাহার বিস্ময় ও আঁভমানের 





জজ্ঞাসা কারিল, এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল নেই ত? 

বিলাস বলিল, না। 

[বজয়া পুনরায় প্রন কাঁরল, আজ কি তান ও-বেলায় এঁদকে আসবেন? 
বিলাস কাঁহল, বলতে পাঁরনে। 

বিজয়া হাসিয়া কাঁহল, আপানি রাগ করলেন নাকি? 

এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না করলেও পিতার 
অপমানে পুতের ক্ষ হওয়্য বোধ কাব অস্বাভাবিক নয়। 

কথাটা বিজয়াকে আদাত কাল, তব সে হাঁসমথেই কাঁহল, কিন্তু এতে তাঁর মানহানি 


বলাসের গাম্ভী্ে'র মাহা তাহাতে বিমা কামিল না; সে মাথা নাডিয়া উত্তর 
পাটা কথাই নয়। বেশ, আপনার স্টেটের দার নি নিতে চাস উর 


সৈ ভাবি; । ইহার পরে কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পানে সা -স্বা যে 
জো সেই তাহার জমাপ্ত হইয়া যায়। বিন্ত এ সংবাদ তাহার জানা হিস সবরকারের 
আগর সত গলে মচষেও আছে, আাহার বিষ্যত ক্ষধা এববার কাহারও জার হল 
কাহিল গ্রহণ করলো ,্ার কোন, মতেট নিবস্ত হইতে চান না। তাই বহাল টির তামযো 
তাহলো হালে গালে জালিয়ে পাঠান বে রাস বব খন তারে 
তার অনাথা করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ার দাষ্টির সম্মুখে এই ই টিসেছেন। 


দা ১১ 


প্রকৃতিটা একমূহূর্তেই একেবারে পাঁরস্ফুট হইয়া দেখা শ্দল। সে কছুক্ষণ নিঃশব্দে 
চাহিয়া থাকিয়া ধরে ধরে কাঁহল, সেটা কি ঢের বেশখ অন্যায় কাজ হবে না? আচ্ছা, 
আম নিজেই না হয় চিঠি লিখে তাঁর অনুমাঁত নিঁচ্চি। 

বিলাস বাঁলল, এখন অন্মাঁত নেওয়া-না-নেওয়া দুই-ই সমান। আপাঁন যাঁদ তাঁকে 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রম্ধার পান্র ক'রে তুলতে চান, আমাকেও তা হ'লে অত্যন্ত আপ্রয় 
কর্তব্য পালন করতে হবে। 

[জয়ার অল্তরটা অকস্মাং ক্রোধে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল; কন্তু সে আত্মসংযম করিয়া 
ধরভাবে প্র*্ন কাঁরল, এই কর্তব্যটা কি শান? 

[বিলাস বাঁলল, আপনার জামদার শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন। 

আপনার নিষেধ তান শুনবেন, আপাঁন মনে করেন? 

অন্ততঃ সেই চেম্টাই আমাকে করতে হবে। 

বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অন্য দিকে চাহিয়া, তেমনি শান্তকণ্ঠেই জবাব দিল, 
বেশ, আপনি যা পারেন করবেন; কিন্তু অপরের ধর্ম-কর্মে আম বাধা দিতে পারব না। 

তাহার কণ্ঠস্বরের মৃদূতা সত্তেও তাহার ভিতরের ক্লোধ গোপন রাহল না। বিলাস 
তীন্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, আপনার বাবা কিন্তু এ কথা বলতে সাহস করতেন না। 

বিজয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রাত চাঁহল; কাঁহল, আমার 
বাবার কথা আপনার চেয়ে আম ঢের বেশশ জান বলাসবাবৃ। কিন্তু সে নিয়ে তর্ক 
ক'রে কি হবে? আমার স্নানের বেলা হ'ল, আম উঠলুম। বাঁলয়া সে সমস্ত বাগবতন্ডা 
জোর করিয়া বন্ধ কাঁরয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্রই ক্রোধোল্মত্ত বিলাসের মুখের উপর 
হইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখোশ একমূহূর্তে খাঁসয়া পাঁড়ল। সে নিজেও স্বভাবটাকে 
একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ কাঁরয়া 'দিয়া, নিরাঁতিশয় কটুকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, মেয়েমানুষ 
জাতটাই এমাঁন নেমকহারাম। 

[বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিদ্যুদ্বেগে ফারিয়া দাঁড়াইয়া, পলকমান্র এই বর্বরটার 
মুখের প্রতি তশক্ষ7 দৃষ্টিপাত কাঁরয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল; 
এবং সঞ্গে সঙ্গে বিলাস শুল্ক হইয়া উঠিল। 

সে ষে পিতৃভান্তর আতিশয্যবশতঃই 'বিবাদ কারতোছল, এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। 
এ সকল লোকের স্বভাবই এই ষে, ছিদ্র পাইলেই তাহাকে নিরর্থক বড় কাঁরয়া দূর্বলকে 
পণঁড়া দিতে, ভীতকে আরও ভয় দেখাইয়া ব্যাকুল কারয়া তুলিতেই আনন্দ অনূভব করে_ 
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না হইয়া তাহাকেই তুচ্ছ করিয়া দিয়া ঘৃণাভরে চাঁলয়া গেল, তখন এই গায়ে-পড়া কলহের 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা তাহাকে তাহার নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট কাঁরয়া ফোলল। সে খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিয়া, মুখখানা কালি করিয়া আস্তে আস্তে বাঁড় চলিয়া গেল। 

অপরাহ্নুকালে রাসাঁবহারী ছেলে সঙ্গো কারয়া দেখা করিতে আিলেন। বলিলেন, 
কাজটা ভাল হয়ান মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় আমাকে ঢের বেশশ 
অপ্রাতিভ করা হয়েছে। তা যাক, বিষয় যখন তোমার, তখন এ কথা নিয়ে আর আঁধক 
ঘাঁটা্থাটি করতে চাইনে। 'কিল্তু বারংবার এ রকম ঘটলে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে 
আমাকে তফাত হতেই হবে, তা জানিয়ে রাখাঁছ। 

বিজয়া কোন উত্তর দিল না; বরণ মৌনমূখে সে অপরাধটা একরকম স্বীকার কারয়াই 


যখন তাঁম সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না করে এই পূজার ছটা 
শেষ হলেই তার দখল নিতে হবে কি বল? 

বিজ্জয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাহিল, আপাঁন ধা ভাল বুঝবেন, তাই হবে। টাকা পাঁরশোধ 
করবার মেয়াদ ত তাঁদের শেষ হয়ে গেছে! 

রাসবিহারশ কফাঁহালেন, অনেক 'দিন। জগদশশ তার সমস্ত খঁচরা খণ একলন করবার 
জনো তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ হাজার টাকা কর্জ নিয়ে কবালা লিখে 


9. 


দেয়। শর্ত ছিল, এর মধ্যে শোধ দিতে পারে ভালই; না পারে, তার বাড়ি-বাগান-পনকুর_ 
তার সমস্ত সম্পান্তই আমাদের। তা আট বংসর পার হয়ে এটা নয় বংসর চলছে। 

[বিজয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বাঁসয়া থাকিয়া মৃদুকণ্টে কাঁহল, শুনতে পাই, 
তাঁর ছেলে এখানে আছেন; তাঁকে ডেকে আরো কিছাীদন সময় দিয়ে দেখলে হয় না, যাঁদ 
কোন উপায় করতে পারেন? 

রাসবিহারণ মাথা নাড়িতে নাঁড়তে কাঁহলেন, তা” পারবে না-পারবে না। পারলে 

[পিতার কথাটা শেষ না হইতেই বিলাস হঠাং গর্জন কাঁরয়া উঠিল। এতক্ষণ সে 
কোনর্পে ধৈর্য ধারয়া ছিল, আর পারল না। কর্কশস্বরে বাঁলল, পারলেই বা. আমরা 
দেব কেন? টাকা নেবার সময় সে মাতালটার হুশ ছিল না-ক শর্ত করাছ? এ শোধ 
দেব কি কোরে? 

বিজয়া বিলাসের প্রাত একবার দৃষ্টপাত কাঁরয়াই রাসাবহারীর মূখের 1দকে চাঁহয়া 
শাল্ত-দঢুকণ্ঠে কাঁহল, [তানি আমার বাবার বন্ধ ছিলেন; তাঁর সম্বন্ধে সসম্মানে কথা 
কইতে বাবা আমাকে আদেশ ক'রে গেছেন_ 

বিলাস পূনরায় তর্জন কাঁরয়া উঠিল, হাজার করে গেলেও সে যে একটা- 

রাসাঁবহারশ বাধা দিলেন,তুমি চূপ কর না 'বলাস। 

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে সোন্টিমেপ্ট আম কিছুতেই সইতে পারিনে- 
তা" সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য কথা বলতে ভয় পাইনে, সত্য 
কাজ করতে পোঁছয়ে দাঁড়াই নে! 

রাস্গাবহারশ উভয় পক্ষকেই শান্ত কারবার আঁভপ্রায়ে হাসিবার মত মুখ কাঁরয়া 
বার বার মাথা নাড়তে নাঁড়তে বাঁলতে লাগলেন, তা বটে, তা বটে। আমাদের বংশের 

আমারও গেল না কিনা! বুঝলে না মা বিজয়া, আম আর তোমার বাবা 

সমস্ত দেশের বিরুদ্ধে সত্য-ধর্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি । 
কহিল, বাবা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ করে 'গিয়োছলেন, ধণের দায়ে 
তাঁর বালাবন্ধুর প্রাত যেন অত্যাচার না কাঁর। বাঁলতে বাঁলতেই তাহার চোখ ছলছল 
কাঁরয়া উঠিল। স্নেহময় পিতার যে অনুরোধ তাঁহার জশীবতকালে অসঙ্গত খেয়াল বাঁলয়াই 
বোধ হইয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুর পরে আন্জ তাহাই দ:রাঁতিক্রম্য আদেশের মত তাহাকে 


বাধা | 

[বিলাস কাহল, তবে 'তনিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে গেলেন না শুনি? 

বিজয়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসাঁবহারশর মুখের প্রাত চাহিয়া পুনরায় 
কাঁহল, জগদীশবাবুর ছেলেকে ডেকে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো হয়, এই আমার ইচ্ছে। 

[তান জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্শজ্জের মত আবার গর্জন কাঁরল, সে যাঁদ 
আরো দশ বংসর সময় চায়? তাই 'দতে হবে নাক? তা হ'লে দেশে সমাজ-প্রাতষ্ঠার 
আশা সাগরের অতল-গর্ডে বিসর্জন দিতে হবে দেখাঁছ! 

বিজয়া ইহার উত্তর না দিয়া রাসাবহারশকেই লক্ষ্য করিয়া কাঁহল, আপাঁন একবার 
সার রা 

রাসাবহারণী আতিশয় ধূর্ত লোক; ছেলের ওগ্ধত্যের জন্য মনে গ্রনে বিরন্ত 
হইলেও। বাহরে তাহারই মতটাকে সম"চীন প্রমাণ কাঁরতে একটুখানি ভমিকাচ্ছলে 
ধারিভাবে কাহলেন, দেখ মা. তোমাদের মতাল্তরের মধ্যে তৃতাঁ ব্যান্তর কথা কওয়া 

নাপাক তোমাদের ভালো সে আজ নার ফাল তোমরাই স্ধর কারে 

ঃ রঙ আবশাক হবে না; 

হতেই হবে”-এ-্ষেতে তোমারই ছা চাকু কা যি বলতে হয়ো, 
কাছে হার মানতে হয়-সে আমি অনেকবার দেখোঁছ। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ 
বেশী, তোমার না জশদণশের ছেলের? তার ধণ পাঁরশোধের সাধাই যাঁদ থাকতো, সে কি 
নিজে এসে একবার চেষ্টা কারে দেখত না? সে ত জানে, তুম এসেছ। এখন ' আমরাই 
্ম উপযাচক হয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় নেবে, ফিস্তু 
ভাতে ফল শুধয এই হবে যে, সে টাকাও দিতে পারবে না, তোমাদের সমাজ প্রাতত্ঠার 


১৩ 





রি নিদারা রা াজা রাগ হান হদবান্দা। 
নয়? 

বিজয়া নীরবে বসিয়া রাহল। তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া বৃষ্ধ রাসাবহারশী 
ক্ষণকাল পরে কাহলেন, বেশ ত, তার অগোচরে ত ছুই হ'তে পারবে না। তখন নিজে 
যাঁদ সে সময় চায় তখন নাহয় দববেচনা ক'রেই দেখা যাবে! ক বল মা? 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, আচ্ছা । কিন্তু তাহার মুখের চেহারা দোঁখিয়া স্পচ্ট 
বৃঝা গেল, সে দে মনে এই তা জনবমোদন করে নাই! রসাবহারী আব [যাকে 
চিনলেন। তিনি নিশ্চয়ই ব্বীঝলেন, এ মেয়েটির বয়স কম কিন্তু সে যে তাহার পিতার 
বিষয়ের মালিক, ইহা সে জানে, এবং তাহাকে মূঠার ভিতরে আনিতেও সময় লাশিবে। 
সুতরাং একটা কথা লইয়াই বেশশ টানা-হেশ্চড়া স্গত নয় বিবেচনা করিয়া সান্ধ্য-উপাসনার 
নাম কাঁরয়া গার্োথান কাঁরলেন। বিজয়া প্রণাম কাঁরয়া নিঃশব্দে আসন ছাঁড়য়া উঠিম্া 
দাঁড়াইল। তিনি আশীর্বাদ কাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিজয়া মৃহূর্তকালমাত্র চুপ 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাহল, আমার অনেকগুলো চিঠিপত্র লিখতে আছে--আপনার 
কি আমাকে কোন আবশ্যক আছে'? 

বিলাস রূডুভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপাঁন যেতে পারেন। 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বোলব কি? 

না, দরকার নেই। 

আচ্ছা নমস্কার, বাঁলয়া বিজয়া দুই করতল একবার একন্ন কারয়াই ঘর ছাঁড়য়া 


চলিয়া গেল। 
টি 
ঘষ্ড পরিচ্ছেদ 


দিঘ্‌ড়ায় স্বীয় জগদীশবাবূর বাঁড়টা সরস্বতীর পরপারে । ইহা গ্রামান্তরে হইলেও 
নদখতপরের কতকগযল বাঁশবাড়ের জন্যেই ধের বাটপর ছাদ হইতে তাহা দেখা 
টা ৯৬৮৯৪০ ১১584 
এবং তারের উপর 'দিয়া কষকদিগের গমনাগমনের পথাটিও পায়ে পায়ে শুকাইয়া কঠিন 
হয়া ইউিতোছল। এই. পথের গর তা আজ অপরাচবেলায় বিজয়া হচ্ রোযান 
কানহাইয়া সিংকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাঁশ, খেজুর 
প্রভাতি গাছপালার ফাঁক দিয়া অস্ত্গমনোল্মুখ সর্ষের আরম্ত-আভা মাঝে মাঝে তাহার 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে-_অন্যমনস্ক-দুদ্টিতে উভয় তীরের এটা-ওটা-সেটা 
দেখিতে দৌখতে বরাবর উত্তরমুখে চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ একস্ধানে আঁসয়া তাহার চোখে 





দাঁড়াইতে 
, অনাঁতদ্‌রে বাঁসয়া একজন অত্যন্ত নিবিষ্টাচত্তে মাছ ধাঁরতেছে। সাড়া 
পাইয়া লোকটি মুখ তুলিয়া নমস্কার কাঁরল। ঠিক সেই সময়ে বিজয়ার মূখের উপর 
সূর্যরশ্ম আসিয়া পাঁড়ল 'কি না জানি না: কিন্তু চোখাচোঁখ হইবামারই তাহার গৌরবর্ণ 
মুখখানি একেবারে যেন রাঙা হইয়া গেল। যে মাছ ধারতেছিল, সে পূর্ণবাবৃুর সেই 
ভাগিনেয়াট, যে সৌঁদন মামার হুইয়া তাহার কাছে দরবার কাঁরতে আঁসিয়াছল। "বিজয়া 
প্রাত-নমস্কার কারতেই সে কাছে আসিয়া হাঁসমখে কাহল, িকেলবেলায় একটুখানি 
বেড়াবার পক্ষে নদশর ধারটা মন্দ জায়গা নয় বটে, কিন্তু এই' সময়টা ম্যালোরয়ার ভয়ও 
কম নেই। এ বাঁঝ আপনাকে কেউ মাবধান ক'রে দেয়ান 2 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল, না; এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া মদ 
হাঁসয়া বলিল, কিন্তু ম্যালোরয়া ত লোক চিনে ধরে না। আম ত বরং না জেনে এসেটি, 
আপান যে জেনে-শুনে জলের ধারে বসে আছেন? কৈ দেখি, কি মাঁছ ধরলেন? 
লোকটি হাসিয়া কাঁহল, পদটি মাছ। কিন্তু দুণ্যপ্টায় মাত দুটি পেয়েছি। মজার 





১৪ 
| কি বলুন, আপনার মত আমিও প্রায় বিদেশী বললেই হয়। 
পোষায় নি বু করে প্রা কারুর সপ্গেই তেমন আলাপ-গারচয় নেই-কলত 
কাটাতে হবে? 
বর সহাস্যে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা। আপনাদের বাড়ি 
বাবূর কাছেই ? 
যাহার কহে দয়া নদীর ওপার দেখাইয়া বাঁলল, আমাদের বাড়ি এ 
ধ্দঘড়ায়। এই বাঁশের পৃল দিয়ে যেতে হয়। 
ডা! এই বাপের পবা হজ নিতরোস্‌ কাল, তা হালে বোধ হয় জগদশবাবযর ছেলে 
নরেনবাবকে আপাঁন চেনেন ? 
লোকটি মাথা নাঁড়বামাত্রই বিজয়া একান্ত কৌতুহলবশে সহসা প্রশ্ন কাঁরয়া ফোঁলল, 
রকম লোক, আপাঁন বলতে পারেন? 
তান রকম কইল নিতে অভ প্রশ্নে অতান্ত লল্জিত হইয়া উঠিল। এই 
লজ্জা লোকাঁটর দৃষ্টি এড়াইল না। সে হাসিয়া বাঁলল, তার বাঁড় ত আপাঁন দেনার 
দায়ে কিনে নিয়েছেন; এখন তার সম্বন্ধে অনুসগ্ধান কোরে আর ফল ক? কিন্তু যে 
সদুদ্দেশ্যে নিলেন সে-কথাও এ অঞ্চলের সবাই শনেছে। ৃ 
[বিজয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে-এই বাুঁবঝ এঁদকে রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে? 
লোকটি বাঁলল, হবারই কথা । জগদখশবাবৃর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বাক্র- 
কবালায় বাঁধা ছিল। তাঁর ছেলের সাধ্য নেই, তত টাকা শোধ করেন- মিয়াদও শেষ হয়েছে_ 
খবর সবাই জানে কিনা! 
বাঁড়াট কেমন? 
মন্দ নয়, বেশ বড় বাঁড়। যে জন্যে নিচ্ছেন, তার পক্ষে ভালই হবে। চলুন না, আর 
একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 
চলিতে চ্সিতে বিজয়া কাঁহল, আপাঁন যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয় সমস্ত জানেন। 
আচ্ছা, শুনোছি নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল ক'রেই ডান্তাঁর পাশ ক'রে এসেছেন। 
কোন ভাল জায়গায় প্র্যাকটিস আরম্ভ কোরে আরও 'কছাাীঁদন সময় নিয়েও কি বাপের 
খণটা শোধ করতে পারেন না? 
লোকটি ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, সম্ভব নয়। শৃনোছ, চিাকৎসা করাই নাক তার 
সঞ্কজ্প নয়। 
বিজয়া বিস্মিত হইয়া কাঁহল, তবে তাঁর সঙ্কঞ্পটাই বা কি শুনি? এত খরচ-পত্র 
কোরে বিলেতে গিয়ে কষ্ট ক'রে ডান্তাঁর শেখবার ফলটাই বা কি হ'তে পারে। লোকটি 
বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ । 
ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বালল, অসম্ভব নয়। তবে শুনোছ নাক নরেনবাবু 
তি 
. যাতে ঢের ঢের লোকের উপকার হবে। শুনতে পাই, নানাপ্রকার যন্পাঁতি 
নিয়ে দিনরাত পারশ্রমও খুব করেন। রি 
বিজয়া চাঁকত হইয়া কাঁহল, সে ত ঢের বড় কথা। কিন্তু তাঁর বাঁড়-ঘরদোর গেলে 
ক কারে এসব করবেন? তখন ত রোজগার করা চাই। আচ্ছা, আপাঁন ত নিশ্চয় বলতে 
পারবেন, বিলেত যাওয়ার জন্যে এখানকার লোকে তাঁকে 'একঘবে কারে রেখেছে ক না। 
ভদ্রলোক কাঁহল. সে ত নিশ্চয়ই । আমার মামা পূর্ণবাবু তারও ত একপ্রকার আত্মায়, 
তব:ও পৃজোর কাঁদন বাঁড়তে ডাকতে সাহস করেন নি-কল্তু তাতে তাঁর কিছুই 
আসে-যায় না। নিজের কাজকর্ম নিয়ে আছেন. সময় পেলে ছবি আঁকেন-_বাঁড় থেকে 
বারই হন না। এ তাঁর বাঁড়, বালয়া আঙুল দিয়া গাছপালায় ঘেরা একটা বৃহৎ অন্টালকা: 
দেখাইযা . 


রর 
বশর 


দল । 


এই সময় বূড়া দরোয়ান পিশ্থন হইয়া ভাগ্ডা-বাগুলায় জানাইল যে, অনেকদূর আসিয়া 
পড়া হইয়াছে, বাটী ফিরতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। সঃ 7 
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ভা ১৫ 


লোকটি ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, হাঁ, কথায় কথায় অনেক পথ এসে পড়েছেন। 

তাহাকেও সেই বাঁশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকতে হইবে, সুতরাং 'ফাঁরবার মুখেও 
সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল। বিজয়া মনে মনে ক্ষণকাল 'কি যেন চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, 
ভা হ'লে তাঁর কোন আত্মীয়-কুটুম্বের ঘরেও আশ্রয় পাবার ভরসা নেই বলুন? 

লোকটি কাঁহল, একেবারেই না। 

বিজয়া আবার 'কছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া চলিয়া কাহল, তান যে কারও কাছে যেতে 
চান না, সে কথা ঠিক। নইলে এই মাসের শেষেই ত তাঁকে বাঁড় ছেড়ে দেবার নোটিশ 
দেওয়া হয়েছে-আর কেউ হ'লে অন্ততঃ আমাদের সঙ্গেও একবার দেখা করার চেষ্টা 
করতেন। 

লোকাট কাঁহল, হয়ত তাঁর দরকার নেই-নয় ভাবেন, লাভ কি। আপাঁন ত আর 
সাঁত্যই তাঁকে বাড়তে থাকতে দিতে পারবেন না! 

যা কাহল, না পারলেও, আর 'িছুকাল থাকতে দিতেও ত পারা যায়! দেনার 

দায়ে হাজার হলেও ত একজনকে তার বাঁড়-ছাড়া করতে সকলেরই কষ্ট হয়! কিন্তু 
রিড দ্র আরা তহ ভান 
ত্য নয়? 

লোকটি শুধু হাসল, কোন কথা কাঁহল না। পুলটির কাছেই তাহারা আসিয়া 
পাঁড়য়াছল। সে ছোট 'ছিপটা কুড়াইয়া লইয়া কৃহল, এই আমাদের গ্রামে ঢোকবার পথ। 
নমস্কার। বলিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া সেই বংশ-নার্মত পুলাটির উপর 'দিয়া 
টলতে টাঁলতে কোনমতে পার হইয়া সঙ্কঈর্ণ বন্যপথের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বহযাদনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই সং ীবজয়াকে শশুকালে কোলে-পঠে কাঁরয়া মানুষ 
কারয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরোয়ানর ন্যায্য আঁধকারকেও বহুদূরে আঁতক্রম কাঁরয়া 
'গিয়াছল। সে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, এ বাবুঁটি কে মাইজখ 2 

বিজয়া কিন্তু এতটাই 'বমনা হইয়া পাঁড়য়াছিল ষে, বূড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই 
পেশছিল না। সেই প্রায়ান্ধকার নদীতটের সমস্ত নগরব মাধূর্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
কারয়া র মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবতেই পথ চাঁলতে লাগিল- লোকাট 
কে, এবং আবার কবে দেখা হইবে? 


প্্ 


রাসবিহারী বাঁললেন, আমরাই নোটশ 'দিয়োছ, আবার আমরাই যাঁদ তাকে রদ 
টিতে যাই, আর পিজন প্রজার কাছে সেটা ি-কম দেখাবে, একবার ভেবে দেখ 
মা। 
বিজয়া কাহল, এই মর্মে একখানা চিঠি লিখে কেন তার কাছে পাঠিয়ে দিন না। আমার 
নশ্চয় বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন না। 
রাসবিহারণী জিজ্জাসা কাঁরলেন, অপমান 'কসের ? 

বিজয়া বলিল, [তানি নিশ্চয় ভেবেছেন, তাঁর প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর করব না। 
রাসাঁবহারী 'বিদ্রুপের ভাবে কাঁহলেন, মহা মান লোক দেখচি। তাই অপমানটা 
ঘাড়ে নিয়ে আমাদের যেচে তাঁকে থাকতে দিতে হবে? 

[বিজয়া কাতর হইয়া কাঁহল, তাতেও দোষ নেই কাকাবাব্! অধাচিত দয়া করার মধ্যে 
৪০০ 
, ভাল, লজ্জা নাহয় নেই; 
2০৮১৮, চি উট বাল নিরাা রসি 
, তার অন্য কোন ব্যবস্থাও আমরা করতে পারব। 
যাসাবহার মনে মনে অত্ন্ত বিরন্ত হইয়া প্রকাশ্যে একটু হাসিয়া বলিলেন, তোমার 


রিনি ররর 


বাবা ধথেন্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অন্য ব্যবস্থাও করতে পার সে আমি বুঝল্ম; 
কিন্তু কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দোঁখ মা, যাকে আজ পর্য্ত কখনো ' চোখেও দেখান, 
আমাদের সকলের অনুরোধ এড়িয়ে তার জন্যেই বা তোমার অত বাথা কেন? ভগবানের 
করুথায় তোমার আরও পচিজন প্রজা আছে, আরও দশজন খাতক আছে; তাদের সকলের 
জন্যেই কি এই ব্যবস্থা করতে পারবে, না, পারলেই তাতে মঞ্গল হবে-সে জবাব আমাকে 
দাও দেখি বিজয়া ? 

বিজয়া কাঁহল, আপনাকে ত বলেচি, এটা বাবার অনুরোধ । তা ছাড়া আম শুনোঁচ-- 

কি শুনেচ? | 

বিদ্রুপের ভয়ে তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে তত্বান্সম্ধানের কথাটা বিজয়া কাহল না, 
শুধু বালল, আম শুনোচ, তানি 'একঘরে'। গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটুম্ব কারও 
বাড়িতেই তাঁর আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা ছাড়া, "গৃহহীন কথাটা মনে করলেই আমার 
ভারি কষ্ট হয় কাকাবাব্য। 

রাসবিহারী কণ্ঠস্বর করুণায় গদ্‌গদ কারয়া বাললেন, তোমার এইটুকু বয়সে যাঁদ 
এই কষ্ট হয়, আমার এতথানি বয়সে সে কষ্ট কতবড় হ'তে পারে, একটু ভেবে দেখ 

? আর আমার দীর্ঘ জাঁবনে এই কি প্রথম আপ্রয় কর্তব্যের সুমূখে দাঁড়য়োছ 
না, তা নয়! কর্তব্য চিরদিনই আমার কর্তব্য! তার কাছে হৃদয়-বাত্তর কোন 
দাবি-দাওয়া নেই। বনমালণ যে কঠোর দায়িত্ব আমার উপরে ন্যস্ত করে গেছেন, সে 
ভার আমাকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বহন করতেই হবে-তাতে যত দুঃখ-কম্টই 
না আমাকে ভোগ করতে হোক। হয় আমাকে সমস্ত দাঁয়ত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি 
দাও, নইলে কিছুতেই তোমার এ অসঙ্গাত অনুরোধ আমি রাখতে পারব না। 

বিজয়া অধোমথে নীরবে বাঁসিয়া রাঁহল। পিতার অপরাধে তাহার নিরপরাধ পৃত্রকে 
গূহ-ছাড়া করার সঙ্কম্প তাহার অন্তরের মধ্যে যে বেদনা দিতে লাগিল, বয়সের অনুপাত 
কাঁষয়া এই বৃদ্ধ যে তাহার অগ্টগন্ণ আঁধিক ব্যথা সহ্য কাঁরয়াও কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 

তাহা সে মনের মধ্যেও ঠিকমত গ্রহণ কারতে পারল না_বরণ এ যেন শুধু 

একজন নিরুপায় হুতভাগ্যের প্রাত প্রবলের একান্ত হৃদয়হণন নিষ্ঠুরতার মতই তাহাকে 
বাজতে লাগিল। কিন্তু জোর করিয়া নিজের ইচ্ছা পাঁরচালন কারবার সাহসও তাহার 
নাই। অথচ ইহাও তাহার অগোচর ছিল না যে, পল্লগ্রামে সমারোহপূবক ব্রাহ্মমান্দর 
প্রতিষ্ঠার উচ্চাকাত্ক্ষাতেই বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বিলাসাবহারণ 


। 
রাসবিহার আর কিছ? বাললেন না। 'িজয়াও খানিকক্ষণ চপ কাঁয়া বাঁসয়া থাকিয়া 
মারবে সম্মাতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার পরদঃখকাতর স্নেহকোমল নারাঁচিত্ 


কেন? আমি শুধু এই দেখাতে চেয়োছল্‌ম যে. বিলাস যা করতে চেয়েছিল তা স্বার্থের 
নয়, শুধ্য কর্তব্য বলেই চেয়োছল। একদিন আমার 'বিধয়, 

তোমার বাবার বিষয্র-সব এক হয়েই তোমাদের দুজনের হাতে পড়বে: সৌদন বদ্ধ 
দেবার জন্যে এ বড়োকেও খ'ুজে পাবে না। সোঁদন তোমাদের উভয়ের মতের অমিল" না 
বস রা কারক যাতে তলে ধা হতে গা 
করতে পার-কেবল এই আম চেয়োছ। নইলে দান করতে, দয়া করতে ৮ 


একাবন্দু দয়া করতে চাইনি এবং কেন সে দয়া একেবারে অসম্ভব? বাজরা বন্ধ মেনে 


পপি আাইণি০০০০০০ 


দা ১৭ 


হাস্যে বিজয়ার মুখের প্রাত চাহিয়া রাঁহলেন। এই পরম সারগর্ভ ও অকাট্য 
উপদেশাবলশর বিরুদ্ধে তর্ক করা চলে না-_বিজয়া নীরবেই বাঁসয়া রাঁহল। 
পুনশ্চ কহিলেন, এখন বুঝলে মা বিজয়া, বিলাস ছেলেমানুষ হ'লেও কতদূর পর্যন্ত 
ভাঁবষ্যং ভেবে কাজ করে! এ যে তোমাকে বললম, আমি ত এই কাজেই চূল পাকালুম, 
কিন্তু জামদার-কাজে ওর চাল বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে স্তাদ্ভিত হয়ে চিন্তা করতে হয়। 
[বিজয়া শুধু ঘাড় নাড়য়া সায় দিল, কথা কাহল না। 
সাড়ে-চারটে বাজে বাঁলয়া রাসাঁবহারণী লাঠিটা হাতে কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, 


দুই হাত যুক্ত কাঁরয়া ব্রন্মের উদ্দেশে বার বার নমস্কার কাঁরলেন। ম্বারের কাছে আঁসর়া 
তিনি সহসা দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, ছোকরা একবার আমার কাছে এলেও নাহয় যা 
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নদশতশরের অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে সজোরে টান দিয়া যেন আসন ছাড়িয়া তুলিয়া 
এরা বুাারর্রানার নিন ব্রা দা নর 
ঠিক সেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকাঁট মাছ ধাঁরতোঁছল। অনেকটা দূর হইতে 
বরা তাহা দেখতে পাইলেও কাছাকাছি আসা যেন দিতেই পার নাই এদনভানে 
০৮5 সেলাম বাবুজণী, 


সন্ানিিিিনিসিান্র নানি রি 
মনে করেন যথার্থ বন্ধৃত্বের জন্য অনেকাঁদন এবং অনেক কথাবাতাঁ হওয়া চাই-ই, তাঁহাদের 
এইখানে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে। 
দাঁড়াইতেই লোকটি ছিপ নাঁখয়া "দয়া নমস্কার কাঁরয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং 
সহাস্যে কাঁহল, হা দেশের প্রতি আপনার সাঁত্যকার টান আছে বটে। এমন ক, তার 
ম্যালোরয়াটা পর্যন্ত না নিলে আপনার চলছে না দেখাছি। 

বিজয়া হাসিমখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়ঃ কিন্তু 
দেখে ত তা মনে হয়না। 

লোকাঁট বাঁলল, ডান্তারদের একটু সবুর ক'রে 'নতে হয়। অমন তাড়াতাঁড়-_ 

কথাটা শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন কারল, আপান ডান্তার নাক? 

লোকাঁট অপ্রাতভ হইয়া সহসা উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া পারহাসের ভঞ্গশতে কাঁহল, তা বৈ কি! একজন কতবড় ভান্তারের 
54 884-7১5, 

বিজয়া তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বাঁলল' না; ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া পরে কছিঈ, 
শুধু প্রীতিবেশশ নয়, তিনি যে আপনার একজন বজ্ধু, সে আম অন্মান করোছলুম। 
আমার কথা তাঁকে গল্প করেছেন নাক? 

লোকটা হাসিয়া কাঁহল, আপনি তাকে একটা অপদার্থ হতভাগা মনে করেন, এ ত 
প্ররোনো গল্প-সবাই করে। এ আর নূতন ক'রে বলবার দরকার কি? তব্রে একাঁদন 
হয়ত সে আপনার সম্গে দেখা করতে যাবে। 

বিজয়া মনে মনে আতশয় লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, আমার সঞ্গে দেখা করায় তাঁর 
লাভ কি? কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে ত আম এ রকম কথা আপনাকে বুলান। 

না বলে থাকলেও বলাই ত উচিত ছিল। 

শ.র. ২ 


১৮ 89৬. 


উচিত ছিল কেন? 

যার বাঁড়-ঘরদোর বিকিয়ে যায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও বলি। সনমহখে 
না পার, আড়ালেও ত আমরা বলতে পারি। 

[বিজয়া হাঁসতে লাগিল, কাঁহল, আপাঁন ত তাঁর খুব ভাল বন্ধু ! 

লোকটি ঘাড় নাঁড়য়া বালল, সে ঠিক। এমন কি, তার হয়ে আম নিজেই আপনাকে 
ধরতুম, যাঁদ না জানতুম, আপাঁন সদদদ্দেশ্যেই তার বাঁড়খানি গ্রহণ করচেন। 

[বিজয়া একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথা কাঁহল না। 

কথায় কথায় আজ তাহারা আরও একটু আধক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া 'গিয়াছল। 
দেখা গেল, ও-পারে একদল লোক সার বাঁধিয়া নরেন্দ্রবাবুর বাটীর ?দকে চালয়াছে। তাহার 
মধ্যে পণ্চাশ হইতে পনর পরযন্তি সকল বয়সের লোকই ছিল। লোকাঁট দেখাইয়া কাঁহল, 
ওরা কোথায় যাচ্ছে জানেন? নরেনবাবূর ইস্কুলে পড়তে । 

ধিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তান এ বাবসাও করেন নাক? কিন্তু যতদূর 
বুঝতে পারাছি, না পয়সায়-ঠিক নাঃ 

লোকটি হাঁসমুখে কহিল, তাকে ঠিক ,চিনেচেন। অপদার্থ লোকের কোথাও আত্ম- 
গোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া কাঁহল, নরেন বলে, আমাদের 
দেশে সাঁত্যকার চাষী নেই। চাষ করা পৈতৃক পেশা; তাই সময়ে-অসময়ে জাঁমতে দুবার 
লাঙগাল 'দিয়ে, বীজ ছাঁড়য়ে আকাশের পানে হাঁ ক'রে চেয়ে বসে থাকে। একে চাষ করা 
বলে না, লটারর খেলা বলে! কোন্‌ জমতে কখন সার দিতে হয়, কাকে সার বলে, 
কাকে সাত্যকার চাষ করা বলে-এ-সব জানেই না। বিলাত থাকতে ডান্তার পড়ার 
সঙ্গে এ বিদ্োটাও সে শিখে এসোঁছল। ভাল কথা, একাঁদন যাবেন তার ইস্কুল দেখতে ? 
মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ-ব্যাটা-ঠাকুদ্দায় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে ? 

যাইবার জন্য গিজয়া তৎক্ষণাং উদ্যত হইয়া উঠিল, কন্তু পরক্ষণেই কৌতূহল দমন 
কাঁরয়া শুধু কাহল, না থাক। জিজ্াসা কারল, আচ্ছা, অতবড় বাঁড় থাকতে 'তানি 
গাছতলায় পাঠশালা বসান কেন? 

লোকাঁট বাঁলল, এ-সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ কাঁরয়ে 
দেওয়া যায় না! তাদের হাতেনাতে চাষ কাঁরয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিসটা রশীতমত 
ণশখে করলে দুগুণো, এমন ক চার-পাঁচ-গুণো ফসলও পাওয়া যায়। তার জন্যে মাঠ 
দরকার, চাষ করা দরকার । কপাল ঠুকে মেধের পানে চেয়ে হাত পেতে ব'সে থাকা দরকার 
নয়। এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা গাছতলায় বসে? একবার যাঁদ তার, ইস্কুলের 
মাঠের ফসল দেখেন. আপনার চোখ জ্যাঁড়য়ে যাবে, তা নিশ্চয়ই বলতে পাঁর। এখনো 
ত বেলা আছে-আজই চলুন না-এঁ ত দেখা ধাচ্চে। 

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আসিতোছল; কাঁহল, না, 
'আজ থাক। 

লোকাঁট সহজেই বাঁলল, তবে থাক। চলুন, খানিকটা আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি-- 
বাঁলয়া সঙ্গে সঙ্গে চাঁলতে লাগল। 'মানিট পাঁচ-ছয় বিজয়া একটা কথাও কহিল না, 
1ভতবে 'ভিতয়ে কেমন যেন তাহার লজ্জা কাঁরতে লাঁগল--অথচ লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া 
পাইল না। লোকটি পুনরায় কথা কাঁহল, বাঁলল, আপাঁন ধর্মের জন্যই যখন তার বাঁড়টা 
খনচ্চেন-এই কশীবঘে জম যখন ভাল কাজেই লাগছে, তখন এটা ত আপাঁন অনায়াসেই 
ছেড়ে দিতে পারেন £ বাঁলয়া সে মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগিল। 
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থেকে আপনার ধকার আছে? আড়চোখে চাহয়া দখল, লোকাঁটর 
হাসিমুখের কোন ব্যাতিক্রম ঘাঁটল না? 

সে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার ওপর নিভণর করে। 
যা ভাল কাজ, তার আঁধকার মানুষ সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের কাছে পায়-মান্ষের কাছে 
হাত গেতে নিতে হয়ঃলা। যে অনগ্রহ প্রার্থনা করার জন্যে আপাঁন মনে মনে বিরন্ত হলেন, 
পেলে কাবা পেতো জানেন? দেশের নিরম্ন কৃষকেরা । আমাদের শাস্ে আছে, দরিদ্র 
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ভগবানের একটা বিশেষ মার্তি। তাঁর সেবার আঁধকার ত সকলেরই আছে। সে আঁধকার 
নরেনের কাছে চাইতে যাব কেন বলুন? বাঁলয়া সে হাঁসতে লাগিল। 

বিজয়া চলিতে চাঁলতে বালল, কিন্তু আপনার বন্ধ ত শুধু এই জন্যেই এখানে 
বসে থাকতে পারবেন না? 

লোকাঁট কাঁহল, না। কিন্তু 'তাঁন হয়ত আমার ওপরে এ ভার 'দয়ে যেতে পারেন। 

গবজয়ার ওম্ঠাধরে একটা চাপা হাঁস খেলা কাঁরয়া গেল; কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর 
বরে বলিল, সে আম অনুমান করোছিলুম। 

লোকটি বালল, করবারই কথা কনা । এ সকল কাজ আগে ছিল দেশের ভস্বামীর। 
তাদের ব্রন্ষোত্তর দিতে হণত। এখন সে দায় নেই বটে, 'িল্তু তার জের মেটেনি। তাই 
দৃ-চার বিঘে কেউ ঠাঁকয়ে নেবার চেষ্টা করলেই: তারা পূর্ব-সংদ্কারবশে টের পান। বাঁলয়া 
সে আবার হাঁসতে লাঁগল। 

বিজয়া নিজেও এ হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারল না। এই সরল পাঁরহাস 
তাহার অন্তরের কোথায় শগয়া যেন 'বপধয়া রাহল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাঁলয়া হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, আপাঁন নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন ? 

কিন্তু আম ত এখানে থাঁকিনে। বোধ হয়, এক সপ্তাহ পরেই চ'লে যাবো। 

বিজয়া অন্তরের মধ্যে যেন চমকাইয়া উঠিল; কাঁহল, কিন্তু বাঁড় যখন এখানে তখন 
নিশ্চয়ই ঘন ঘন যাতায়াত করতে হয়। 

লোকাঁট মাথা নাঁড়য়া বালল, না, আর বোধ হয় আমাকে আসতে হবে না। 

িজয়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় কাঁরতে লাগল। সে মনে মনে বুঝল, এ সম্বচ্ধে 
অযথা প্রশ্ন করা আর কোনমতেই উচিত হইবে না; কিন্তু কিছুতেই কৌতূহল দমন কারতে 
পারল না। ধারে ধীরে কাঁহল, এখানে বাঁড়র লোকের ভার নেবার লোক আপনার 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু 

লোক হাসিয়া বাঁলল, না, সে রকম লোক কেউ নেই। 

তা হ'লে আপনার বাপ-মা- 

আমার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই-এই যে, আপনার বাঁড়র সৃমূখে এসে পড়া 
গেছে। নমস্কার, আম চললুম--বাঁলয়া সে থমাকয়া দাঁড়াইল। 

শবজয়া আর তাহার মুখের পানে চাঁহতে পারল না; কিন্তু মৃদুকশ্ঠে কাঁহল, 
ভেতরে আসবেন নাঃ 

না, ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হয়ে যাবে, নমস্কার। 

[বিজয়া হাত তুঁলয়া প্রাত-নমস্কার কাঁরয়া অত্যন্ত সত্কোচের সাঁহত ধীরে ধীরে 
বালল, আপনার বন্ধুকে একবার রাসাঁবহারীবাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না? 

লোকটি 'বাস্মিত হইয়া বলিল, তাঁর কাছে কেন? 

'তানিই বাবার সমস্ত বিষয়-সম্পান্ত দেখেন 'কিনা। 

সে আম জান। কিন্তু তাঁর কাছে যেতে কেন বলছেন? 

গবজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারল নাঁ। লোকটি ক্ষণকাল 'স্থরভাবে 
দাঁড়াইয়া বোধ কাঁর প্রতীক্ষা কাঁরল। পরে কাঁহল, আমার ফিরতে রাত হয়ে যাবে-" 
আম আস, বালয়া দ্ুতপদে প্রস্থান কারল। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


বিজয়াদের বাটী-সংলগন উদ্যানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। সদদীর্ঘ আম-কঠাল 
গাছের তলায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছিল, বুড়া দরোয়ান কহিল, মাইজ+, 
একটু ঘুরে সদর রাস্তা দিয়ে গেলে ভাল হোত না? 

এ সকল 'দকে দষ্টপাত কারবার মত মনের অবস্থা বিজয়ার ছল না, সে শুধু 
একটা 'না' বাঁলয়াই তাড়াতাঁড় অন্ধকার বাগানের ভিতর 'দিয়া বাটণর দিকে অগ্রসর 
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গেল। যে দুইটা কথা তাহার মনকে সর্বাপেক্ষা আধক আচ্ছন্ন কারয়া রাখিয়াছিল,, 
৮৯ একটা এই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে ভদ্ুবীতি-বিগাহত 
বাঁলয়াই ইহার নামটা পর্যন্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়াট এই যে, দুপদন পরে ইনি কোথায় 
চাঁলয়া যাইবেন- প্র্নটা শতবার মূখে আসিয়া পাঁড়লেও, শতবারেই কেবল লঙ্জাতেই 
মুখে বাঁধল। ই'হার সম্বন্ধে একটা বিষয় প্রথম হইতেই বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়াছিল 
টা ইন নেই হে যে পা জাম 
মাহলার সাহত অসঞ্কোচে আলাপ কারবার এবং অভ্যাস - 
সমাজভ্বন্ত না হইয়াও এ শিক্ষা যে তান কি কাঁরয়া কোথায় পাইলেন, ভাবতে ভাবিতে 
বাড়তে পা দিতেই, পরেশের মা আসিয়া জানাইল যে, বহঃক্ষণ পর্যন্ত বলাসবাবদ বাহরের 
বাঁসবার ঘরে অপেক্ষা কাঁরতেছেন। শৃনিবামান্রই তাহার মন ক্লান্তি ও 'বরান্ততে ভাঁরয়া 
উঠিল। এই লোকটি সেই যে সোঁদন রাগ কাঁরয়া গ্িয়াছল, আর আসে নাই, কিন্তু আজ 
যে-কারণেই আসিয়া থাক, যে লোকটির চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহার ছুই না জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকস্মাৎ ব্যবধান সৃষ্টি না কাঁরয়া বিজগ্না 
পারল না। শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আম বাড়ি এসোছি--তাঁকে জানান হয়েছে 
পরেশের মা? 

পরেশের মা কাঁহল, না দিদিমাণ, আম এক্ষুণি পরেশকে খবর 'দিতে পাঠিয়ে দচিছ ॥ 
তিনি চা খাবেন কিনা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল ? 

ও মা, তা আর হয়ান? তান যে বলোছলেন, তুম ফিরে এলেই একসঙ্গে হবে। 
ধিলাসবাবূই যে এ বাটশর ভবিষাং কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আত্মীয়-পাঁরজন কাহারও 
আঁবাঁদত ছিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-যত্বেরও শ্রুট হইত না। বিজয়া আর কোন 
কথা না বলিয়া উপরে তাহার ঘরে চাঁলয়া গেল। প্রায় মিনিট-কুঁড় পরে সে নীচে আসিয়া 
খোলা দরজার বাহুর হইতে দোখতে পাইল, 'বলাস বাঁতর সম্মুখে টৌবলের উপর 
ঝবশৃকিয়া পাঁড়য়া কি কতকগৃলা কাগজপন্র দেখিতেছে। তাহার পদশব্দে সে মুখ তুলিয়া 
ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একেবারেই গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি নিশ্চয় ভেবেচ 
আম রাগ ক'রে এতাঁদন আসিনি। যাঁদও রাগ আম কারান, কিন্তু করলেও যে সেটা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় হোতো না, সে আজ আম তোমার কাছে প্রমাণ করবো । 
বিলাস এতাঁদন পর্যন্ত 'বজয়াকে 'আপাঁন' বাঁলয়া ডাকিত। আঁজকার এই আকস্মিক 
তুম সচ্বোধনের কারণ িছুমান্ত উপলাব্ধ কাঁরতে না পারলেও, যে বিজয়া আনম্দে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা কঠিন নয়? কিন্তু 
সে কোন কথা না কাঁহয়া ধীরে ধারে ঘরে ঢুঁকিয়া অনাঁতদূরে একটা চৌকি টাঁনয়া লইয়া 
উপবেশন কারল। বিলাস সোঁদকে ভূক্ষেপ মাত্র না কাঁরয়া কাঁহল, আম সমস্ত ঠিকঠাক 
ক'রে এইমান্ত কলকাতা থেকে আসচি, এখন পর্যন্ত বাবার সঙ্গেও দেখা করতে পাঁরান। 
স্বচ্ছেন্দে চুপ ক'রে থাকতে পার, কিন্তু আম ত পাঁরনে! আমার দায়ত্ব বোধ 
আছে-একটা বিরাট কার্য মাথায় নিয়ে আম 'িছতে 'স্থর থাকতে পাঁরনে। আমাদের 
্রাহ্মমান্দির প্রাতষ্ঠা এই বড়াঁদনের ছুটিতেই হবে-সমস্ত স্থির করে এলুম; এমন কি, 
নিমল্ণ করা পর্য্ত বাকী রেখে আঁসান। উঃ-কাল সকাল থেকে ফি ঘোরাটাই না 
আমাকে ঘরে বেড়াতে হয়েছে! যাক-ওদকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেলা 
রে কারা আসবেন, তাও সাজান রেজা গার দ্র 4 

আত্মপ্রসাদের প্রচণ্ড নিঃ*বাস ত্যাগ করিয়া সৃমৃূখের কাগজখানা বিজয়ার 
ঠোঁলিয়া দিয়া চৌকিতে হেলান 'দিয়া বাঁসল। 

তথাঁপ 'বিজয়া কথা কাঁহল না- নিমান্রতাঁদগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র কৌতূহল প্রকাশ 
কারল না; যেমন বাঁসয়া ছিল, ঠিক তেমাঁন বাঁসয়া রাঁহল। এতক্ষণ পরে বিলাসাঁবহারণ 
বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঈষৎ সচেতন হইয়া কাঁহল, ব্যাপার কি! এমন চুপচাপ যে? 


বিজয়া ধাঁরে ধারে কাঁহল, আম ভাবাঁচ, আপাঁন যে দনমল্মণ ক'রে এলেন, এখন 
তাঁদের কি বলা যায়? 


তার মানে? 


০ পপ এ আইসি 


মান্দর প্রাতষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনো কিছ স্থির করে উঠতে পাঁরিনি। 

বিলাস সটান সোজা হইয়া বাসিয়া কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে চাহয়া থাকিয়া কাঁহল, 
তার মানে কি? তুমি কি ভেবেছ, এই ছুটির মধ্যেঁনা করতে পারলে আর শীঘ্র করা 
যাবে? তাঁরা ত কেউ তোমার-_ইয়ে নন যে, তোমার যখন সুবিধে হবে, তখনই তাঁরা এসে 
হাজির হবেন? মনাস্থির হয়নি তার অর্থ ি শান? 

রাগে তাহার চোখ-দুটা যেন জ্বালতে লাগল । বিজয়া অধোমুখে বহুক্ষণ নিঃশব্দে 
বাঁসয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আম ভেবে দেখলুম, এখানে এই নিয়ে সমারোহ 
করবার দরকার নেই। 

1াবলাস দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, সমারোহ! সমারোহ করতে হবে এমন 
কথা ত আম বাঁলনি! বরণ যা স্বভাবতঃই শান্ত, গম্ভীর-তার কাজ নিঃশব্দে সমাধা 
করবার মত জ্ঞান আমার আছে। তোমাকে সেজন্যে চিন্তিত হ'তে হবে না। 

বিজয়া তেমন মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, এখানে ব্রাহ্মমান্দর প্রাতন্তা করার কোন সার্থকতা 
নেই। সে হবে না। 

বিলাস প্রথমটা এমানি স্তীশ্ভত হইয়া গেল যে, তাহার মুখ দয়া সহসা কথা বাঁহর 
হইল না। পরে কাঁহল, আম জানতে চাই, তি যথার্থ ব্রাক্মমাহিলা িনা। 

বিজয়া তীব্র আঘাতে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল, কিন্তু চক্ষের পলকে আপনাকে 
সংযত কাঁরয়া লইয়া শুধু বাঁলল, আপান বাঁড় থেকে শান্ত হয়ে ফিরে এলে তার পরে 


২১ 


না। ব্রাহ্মসমাজভন্ত হইয়াও সে নিজের ব্যবহার সুসংযত বা ভদ্র কারতে শিখে নাই- 
সে চাকরটার সম্মখ্েই উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার লংস্রব একেবারে পারত্যাগ 
করতে পাঁর জানো? 

িজয়া নশরবে চা প্রস্তুত কারতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। ভত্য প্রস্থান কারলে 
' ধীরে ধাঁরে কাঁহল, সে আলোচনা আম কাকাবাবুর সঙ্গে করবো-আপনার সঙ্গে নয়। 
,বালয়া একবাটি চা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া 'দিল। 

[বিলাস তাহা স্পর্শ না কারয়া সে কথারই প্ননর্যান্ত করিয়া বাঁলল, আমরা তোমার 
সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো? 

বিজয়া বলিল, না। কিন্তু সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত বেশ", 
তখন আমার আনচ্ছায় যাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রে অপদস্থ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তাঁদের 
ভার নজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অনুরোধ করবেন না। 

1বলাস দুই চক্ষু প্রদীস্ত কাঁরয়া হাঁকিয়া কাহল, আম কাজের লোক-কাজই ভালবাসি, 
খেলা ভালবাস নে-তা মনে রেখো বিজয়া । 

বিজয়া স্বাভাবিক শান্তস্বরে জবাব দিল, আচ্ছা, সে আমি ভুলব না। 

ইহার মধ্যে যেটুকু শ্লেষ ছিল, তাহা িলাসাঁবহারশকে একেবারে উন্মত্ত কাঁরয়া 'দিল। 
সে প্রায় চীৎকার কাঁরয়াই বাঁলয়া উঠিল, আচ্ছা যাতে না ভোলো, সে আম দেখব। 

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, মুখ নশচু করিয়া নিঃশব্দে চায়ের বাঁটর মধ্যে চামচাটা 
ড্বাইয়া নাড়তে লাগিল। তাহাকে মোন দোঁখয়া বিলাস নিজেও ক্ষণকাল নশরব থাঁকয়া 
আপনাকে কথাণ্ং সংযত করিয়া প্রশ্ন কাঁরল, আচ্ছা, এত বড় বাঁড় তবে কি কাজে 
লাগবে শুনি? এ ত আর শুধু শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না। 

এবার বিজয়া মুখ তুলিয়া চাঁহিল, এবং আঁবচলিত দৃঢ়তার সাঁহত কাঁহল, না। 'কিচ্তু 
এ বাঁড় যে নিতেই হবে, সে ত এখনো স্থির হয়নি। 

জবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে আত্মীবস্মৃত হইয়া গেল। মাটিতে সজোরে পা ঠুকিয়া 
পুনরায় চে"চাইয়া বাল. হয়েছে, একশ বার স্থির হয়েছে। আম সমাজের মান্য ব্যন্তিদের 
আহ্বান ক'রে এনে অপমান করতে পারব না-এ বাঁড় আমাদের চাই-ই। এ আমি কোরে 
তবে ছাড়বো--এই আজ আম জানিয়ে গেলুম। বাঁলয়া প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা- 
মার না কাঁরয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 


6) 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


সেইদিন হইতে বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অনুক্ষণ যেন তৃষ্কার মত জাগিতোঁছল 
যে, সেই অপাঁরচিত লোকাঁট যাইবার পূর্বে অন্ততঃ একাটবারও তাঁহার বন্ধুকে লইয়া 
অনুরোধ কাঁরতে আঁসবেন। যত কথা তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, সমস্তগবলি তাহার অন্তরের 
মধ্যে গাঁধা হইয়া ছিল, একটি কথাও সে বিস্মৃত হয় নাই। সেইগ্যাল সে মনে মনে 
অহর্নিশ আন্দোলন কাঁরয়া দেখিয়াছিল যে, বস্তুতঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই 
যাহাতে এ ধারণা তাঁহার জল্মিতে পারে যে তাহার কাছে আশা কারবার তাঁহার বন্ধ-র 
একেবারে কিছু নাই। বরণ তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেন যে তাহার 'পতৃবন্ধুর পন্ত, 
এ উল্লেখ সে করিয়াছে; সময় পাইলে খণ-পাঁরশোধ কারবার মত শান্ত-সামর্থ আছে 
কিনা, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে; তবে যাহার সর্বস্ব যাইতে বাঁসয়াছে তাহার ইহাতেও 
[ি চেষ্টা কারবার মত ছুই ছিল না! যেখানে কোন ভরসাই থাকে না সেখানেও ত 
আত্মশয্-বম্ধূরা একবার যত্র কারয়া দোখিতে বলে। এ বন্ধ্াট কি তাঁহার তবে একেবারে 
সাম্টছাড়া! 


নদশতগরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 'িন্তু সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রত্যহই 
এই আশা কারত যে, একবার না একবার তান আসিবেনই। কিন্তু দিন বাহয়া যাইতে 
লাঁগল-না আসলেন তান, না আসিল তাঁহার অদ্ভূত ডান্তার বন্ধুটি। 
বৃদ্ধ রাসাবহারীর সাঁহত দেখা হইলে 'তাঁন ছেলের সংগে যে ইতিমধ্যে কোন কথা 
হইয়াছে ইহার আভাসমান্র দিলেন না। বর হীঙ্গতে এই ভাবটাই প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন 
যেন সঞ্ষজ্প একপ্রকার সিদ্ধ হইয়াই গিয়াছে। এই লইয়া যে আর কোনপ্রকার আন্দোলন 
উঠিতে পারে, তাহা যেন তাঁহার মনেই আসতে পারে না। বিজয়া দিিজেই সঙ্চকোচে কথাটা 
উত্থাপন কাঁরতে পারল না। অগ্রহায়ণ শেষ হুইয়া গেল, পৌঁষের ঠিক প্রথম 'দিনাঁটতেই 
িতাপত্র একব্র দর্শন দিলেন। রাসাবহারশ কাহলেন, মা, আর ত বেশী দিন নেই, 
এর মধ্যেই ত সমস্ত সাঁজয়ে-গুছিয়ে তুলতে হবে। 
বিজয়া সত্য সত্যই একট: 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, তিনি নিজে ইচ্ছে ক'রে চলে না? 
গেলে তো কিছুই হ'তে পারে না। 
রী মুখ িপিয়া ঈষং হাস্য করলেন; তাহার পিতা কাঁহলেন, কার কথা 
বলচ মা, জগদশশের ছেলে ত? সে তো কালই বাঁড় ছেড়ে ?দয়েছে। 
সংবাদটা যথার্থই বিজয়ার বুকের ভিতর পর্যন্ত গিয়া আঘাত কাঁরল। সে তৎক্ষণাৎ 
বিলাসের দিক হইতে এমন কিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, যাহাতে সে কোন মতে না তাহার 
মুখ দোখতে পায়। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া আঘাতটা সামলাইয়া লইয়া আস্তে 
আস্তে রাসাবহারণীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তাঁর 'জিনিসপরন দি হ'ল? সমস্ত নিয়ে গেছেন ? 
[বলাস পিছন হইতে হাঁসর ভাঁঙ্গতে বাঁলল. থাকবার মধ্যে একটা তে-পেয়ে খাট 
ছিল-_তার উপরেই বোধ কার তাঁর শয়ন চলত, আঁম সেটা বাইরে গাছতলায় টেনে ফেলে 
দিয়েছ, তাঁর ইচ্ছে হ'লে নিয়ে যেতে পারেন-কোন আপাতত নেই। 
বিজয়া চপ কাঁরয়া রাঁহল, কিন্তু তাহার মুখের উপর সস্পম্ট বেদনার চিহ লক্ষ্য 
কাঁরয়া রাসাঁবহযরী ভৎসনার কন্ঠে ছেলেকে বাঁললেন, ওটা তোমার দোষ 'বলাস। মানুষ 
যেমন অপরাধণীই* হোক, ভগবান তাকে যতই দণ্ড দিন. তার দুঃখে আমাদের দৃঠাঁখত 
হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আম বলাছি নে যে, তুমি অন্তরে তার জনে কষ্ট পাচ্চ 
না. কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগদীশের ছেলের সঙ্গে তোমার কি দেখা? 
হয়োছল ? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে না কেন? দেখতুম যাঁদ 'কিছু- 
তার কথাটা শেষ হইতেও পাইল না-পুল তাঁহার ইঙ্গিতটা জম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া 
দিয়া মুখে একটা শব্দ করিযা বাঁলয়া উঠিল, তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে নিমন্ত্রণ করা ছাড়া 
ব্যামার ত আর কাজ ছিল না বাবা! তৃঁমি কি যে বল তার ঠিকানাই নেই । তা ছাড়া আমার 
পূর্বেই ত ডাক্কারসাহেব তাঁর তোরঙ্গ. প্যারা, ষন্পাঁত গুটিয়ে নিয়ে সরে 


দা ২৩ 


পড়োছিলেন। 'বলাতের ভান্তার! একটা অপদার্থ হামৃ্বাগ কোথাকার! বাঁলয়া দে আরও 
তি সব বাঁলতে যাইতোছিল, “কিন্তু রাসাঁবহারী 'বিজয়ার মুখের প্রাত আড়চোখে চাহিয়া 
র্লুদ্ধকণ্ঠে কাহলেন, না বিলাস, তোমার এরকম কথাবার্তা আম মার্জনা করতে পাঁরনে। 
[নিজের ব্যবহারে তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত--অনূতাপ করা উঁচিত। 

কিন্তু বিলাস লেশমান্র লাঁজ্জত বা অনুতপ্ত না হইয়া জবাব দিল, এ 
পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে, 
রাকা নাম রে বা তাকে আব না নিল তম আনার 

তাহার জবাব শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্য হইয়া উঠিল। রাসাঁবহারী কাঁহলেন, কে 
আবার তোমাকে বাঁড় বয়ে অপমান করে গেল? কার কথা তুমি বলছ? 

1বলাস ছদ্ম-গাম্ভীর্যের সাঁহত কহিল, জগদীশবাবূর সু-পুত্র নরেনবাবুর কথাই 
বলাছ বাবা। 'তানই একাঁদন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে অপমান ক'রে িয়োছলেন। 
তখন তাঁকে চিনতুম না তাই--বাঁলয়া হীঞ্গিতে 'বজয়াকে দেখাইয়া কাঁহল, নইলে গুকেও 
অপমান ক'রে যেতে সে কসর করেনি-তোমরা জান সে কথা? 

বিজয়া চমাকয়া মুখ ফিরাইয়া চাইতেই, বিলাস তাহাকেই উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 
পূর্ণবাবুর ভাগ্নে বলে পাঁরচয় 'দয়ে যে তোমাকে পর্যন্ত অপমান করে শিয়োছিল, 
55575 

যাঁদ সে সাহস করতো তবেই বলতে পারতুম, সে প্রুষমান্ষ! ভণ্ড কোথাকার! 
৪৯1৬-৮২-১০ ০৯০০০ সমস্ত মুখ বেদনায় একেবারে 


শুক বিবর্ণ হইয়া গেছে। 
পপি 


বড়াঁদনের ছাটির আর বিলম্ব নাই। সৃতরাং জগদশশের বাটণর প্রকাণ্ড হলঘরটা 
মন্দিরের জন্য, এবং অপরাপর কক্ষগ্ল কাঁলিকাতার মান্য আঁতাঁথদের মত্ত সাঁষ্জত 
করা হইতেছে। স্বয়ং 'িলাসাবহারণ তাহার তত্ত্বাবধান কাঁরতেছেন। সাধারণ 'নমাল্তিতের 
সংখ্যাও অল্প নয়। যাঁহারা বিলাসেরই বন্ধু, স্থির হইয়াছল তাঁহারা রাসাবহারশর বাটশতে 
রা 
আশ্রয় লইবেন। বন্দোবস্তও সেইরূপ হইয়াছল। 

সোঁদন সকালবেলায় 'বজয়া স্নান সারয়া নশচে বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কারতে গিয়া 
দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে দাঁড়াইয়া পরেশ একহাতে মায়ের কোঁচড় হইতে মাড় লইয়া 
চিবাইতেছে, অপরহস্তে রঙ্জ-বদ্ধ একটা গরুর গলায় হাত বুলাইয়া আনরবচনীয় তপ্ত 
লাভ কারতেছে। গর্টাও আরামে চোখ ব্াঁজয়া গলা উদ: কারা ছেলেটার সেবা গ্রহণ 
করিতেছে । ॥ 

এই দুটি বিজাতাঁয় জাবের সৌহ্‌দ্যের সাঁহত তাহার মনের পুঞ্জীভূ্ত বেদনার 
ক যে সংযোগ ছিল বলা কঠিন: কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু: দুটি 
অশ্রস্লাবিত হইয়া গেল। এ বাটীতে এ ছেলোট ছিল তাহার ভারশ অনুগত। সে চোখ 
মণছয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া সস্নেহে কৌতুকের সাহত কাঁহল, হাঁ ঢের পরেশ, তোর মা 
বার তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েছে? 'ছিঃ₹_এ ক আবার একটা পাড় রেঃ 

পরেশ ঘাড় বাঁকাইয়া, আড়চোখে চাহিয়া নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজয়ার শাড়ণর 
চমতকার চওড়া পাড়টা মনে মনে মিলাইয়া দৌখয়া আতশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার 
ব্রা ব্রা লিজের লোড দেখাইয়া রাহি এমনি না হ'লে কি তোকে মানায় ? 


পরেশ তংক্ষণাৎ সায় দিয়া বালল, মা কিচ্ছ্‌ কিনতে জানে না ষে। 
বিজয়া কাহল, আম কিন্তু তোকে এমান একখানা কাপড় িনে দিতে পারি, 


৬ ০০০৮০69-- 


কল্তু “ঘাঁদ'তে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হাস্যে মুখখানা আকর্ণ- 
প্রসারিত করিয়া প্রথ্ন করিল, কখন দেবে? 
না বডির 
কথা? 
বিজয়া একটু 'চল্তা কাঁরয়া বাঁলল, কিন্তু তোর মা কি আর কেউ শঃনলে তোকে 
পরতে দেবে না। 
। এ সম্বন্ধে কোনপ্রকার প্রাতবন্থক গ্রাহ্য করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের নয়। 
সে ঘাড় নাড়িয়া বাঁলল, মা জানবে ক্যামূনে ? তুমি বল না, আম এক্ষ্যীণ শুনব। 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘূড়া-গাঁ চিনিস?, | 
পরেশ হাত তুলিয়া বলিল, ওই ত হোখা। গুটিপোকা খদুজতে কতাঁদন 'দিঘ্‌ড়ে যাই। 
বিজয়া প্রন করিল, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বাড়, তুই জানিস? 
পরেশ বাঁলিল, হ+-বামুনদের গো। সেই যে আর বছর রস থেয়ে 'তাঁন ছাদ থেকে 
ঝাঁপয়ে পড়ে ছ্যালো। এই যেন হেথায় গোবিন্দের মূড়ীক-বাতাসার দোকান, আর ওই 
হোঘায় তেনাদের দালান। গোবিন্দ কি বলে জানো মাঠান? বলে, সব মাগ্যি-গোন্ডা, আধ 
পয়সায় আর আড়াই গোস্ডা বাতাসা মিলবে না, এখন মোটে দু গোণ্ডা। গকিল্তু তুমি যাঁদ 
একসঙ্গে গোটা পয়সার আনতে দাও মাঠান, আম তা হ'লে সাড়ে পাঁচ গোন্ডা নিয়ে 
আসতে পাঁর। 
[বিজয়া কাহল, তুই দু'পয়সার বাতাসা কনে আনতে পারার ? 
পরেশ কহিল, হি'-এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাঁচ গোন্ডা গুণে নিয়ে বলব, 
দোকানী, এ হাতে আরো সাড়ে পাঁচ গোন্ডা গুণে দাও। দলে বলব, মাঠান ঝলে দেছে 
দুটো ফাউ- নাঃ? তবে পয়সা দুটো হাতে দেব, নাঃ? 
বিজয়া হাসিয়া কাহল, হাঁ, তবে পয়সা 'দাঁব। আর অমান দোকানশকে জিজ্ঞেস 
ক'রে নাব, ওই যে বড় বাঁড়তে নরেনবাব্‌ থাকত, সে কোথায় গেছে? বলাব_যে বাঁড়তে 
তিনি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পার দোকানণ? ক রে পারাঁব ত? 
পরেশ মাথা নাড়তে নাড়তে কহিল, হি_পয়সা দুটো দাও না তৃমি। আম ছট্ে 
গে নে আসি। 
আমি ধা 'জিন্দেসা করতে বললুম ? 
পরেশ কাহল হি*-তা-ও। 
বাতাসা হাতে পেয়ে ভূলে যাঁবনে তো? 
পরেশ হাত বাড়াইয়া বাল, তুঁম পয়সা আগে দাও না! আম ছুটে যাই। 
আর তোর মা যাঁদ জিজ্রেস করে, পরেশ, গিয়োছাল কোথায়, ক বলাঁব? 
পরেশ অতাল্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কাঁহল, সে আম খুব বলতে পারব। 
৪১১০৫ ঠোষ্খা এমান কোরে কোঁচড়ে নাঁকয়ে ডা 1৮ ছ্যালো-এঁ হোথা 
থু নরেনবাবধর খবর জানতে গেছলাম। দাও না ঢু পয়সা। 
বিজয়া হাঁসয়া ফোঁলয়া কাঁহল, তুই ক বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের কাছে কি 
মিছে কথা বলতে আছে? বাতাসা িনতে গিয়োছাল, জিজ্ঞেস করলে তাই বলাঁব। 
ুদোকানীর কাছে সে খবরটা জেনে আসতে ভ্ীলস নে যেন। নইলে কাপড় পানে 
1 
আচ্ছা, বাঁলয়া পরেশ পয়সা লইয়া দ্রতবেগে প্রস্থান কাঁরলে, বিজয়া শনাদ-ষ্টিতে 
সেই +দকেই চাঁহরা চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। যে সংবাদ জানবার কৌত:হলের 
মধ্যে বিদ্দুমাত অদ্বাভাবিকতা নাই, যাহা সে যে-কোন লোক পাঠাইয়া অনেকাঁদন পূর্বেই 


৮০০ গাহি 


দত্ত ২৫ 


কয়েকখানা চিঠি 'িখিবার ছিল। সময় কাটাইবার জন্য বিজয়া টোবলে গিয়া কাগজ- 
কলম লইয়া বাঁসল। কিন্তু কথাগুলা এমান এলোমেলো অসংবদ্ধ হইয়া মনে 
লাগল যে, 'রুয়েকটা চাঠর কাগজ ছিশড়য়া ফৌলয়া তাহাকে কলম রাখিয়া দিতে হইল। 
পরেশের দেখা নাই । মনের চাণ্ল্য আর দমন কাঁরতে না পারিয়া বিজয়া ছাদে উঠিয়া তাহার 
পথ চাহয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। বহুক্ষণে দেখা গেল সে হনহন কাঁরয়া নদীর পথ ধরিয়া 
আঁসতেছে। বিজয়া কম্পিতপদে  শাঁঙ্কত-বক্ষে নীচে নাময়া বাহরের ঘরে ঢুকতেই 
ছেলেটা বাতাসার ঠোগা কোঁচড়ে লুকাইয়া চোরের মত পা 'টাঁপয়া কাছে আসিয়া সেগ্ীল 
মেলিয়া ধারয়া বাঁলল, দ” পয়সায় বারো গোশ্ডা এনোঁছি মাঠান। 

জয়া সভয়ে কাঁহল, আর দোকানী কি বললে? 

পরেশ ফিসাফিস করিয়া বলিল, পয়সায় ছ' গোণ্ডার কথা কাউকে বলতে মানা করে 
দেছে। বলে কি জান মা- 

িবজয়া বাধা দয়া কাঁহল, আর সেই বামুনদের নরেনবাবূর কথা-- 

পরেশ কাঁহল, সে হোতা নেই--কোথায় চ'লে গেছে। গোঁবন্দ বলে দি জানো মাঠান, 
বার গোণ্ডায়_ 

1বজয়া অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া রুক্ষস্বরে কাহল. নিয়ে যা তোর বার গোন্ডা বাতাসা 
আমার সুখ থেকে-বায়া লারা জালালার গরাদে ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 


এই আঁচন্তনীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। সে এত দ্রুত গিয়াছে এবং 
আ'সয়াছে, এগার গন্ডার স্থানে কত কৌশলে বার গণ্ডা সওদা কাঁরয়াছে, তবুও 
মাঠানকে প্রসন্ন করিতে পারল না মনে কাঁরয়া তাহার ক্ষোভের সণমা রাঁহল 'না। সে 
ঠোঙা দুইটা হাতে কারয়া মালনমুখে কহিল, এর বেশী যে দেয় না মাঠান!' 

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এদকে না চাহয়াও সে ছেলেটার অবস্থা অনুভব 
কারতোছল। তাই খানিক পরে সদয়কন্ঠে কহিল, যা পরেশ, ওগুলো তুই খেগে যা। 

পরেশ সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, মব ? 

বিজয়া মুখ না 'ফিরাইয়া ফাঁহল, সব। ওতে আমার কাজ নেই। 

পরেশ বুঝল এ রাগের কথা । 'কিছ;ক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া তাহার কাপড়ের 
কথাটা স্মরণ হইতেই আরও একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। আস্তে আচ্তে কাঁহল, 

কাছে জেনে আসব মাঠান ? 

কে ভটচচাঁযামশাই? ক জেনে-বাঁলয়া উৎসৃককণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরিয়াই বিজয়া মূখ 
ফিরাইয়াই থাময়া গেল। মুখের বাকী কথাটুকু তাহার মুখেই রাঁহয়া গেল, আর বাঁহর 
হইল না। বারান্দার উপর ঠিক সম্মুখেই অকস্মাৎ নরেন্দ্ুকে দেখা গেল এবং পরক্ষণেই 
সে ঘরে পা দিয়া হাত তুলিয়া ?বজয়াকে নমস্কার কঁরিল। 

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেন্দরবাব্‌- 

বিজয়া প্রীত-নমস্কারেরও সময় পাইল না, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রন্তবর্ণ 
করিয়া ব্স্তসমস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, আচ্ছা যা, যা-আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই। 

পরেশ বুঝল, এও রাগের কথা। ক্ষুপনস্বরে কাঁহল, কাণা ভটচায্যমশাই ত তেনাদের 
পাশের বাড়তেই থাকে মাঠান। গোবন্দ-দোকানী যে বললে-_ 

গিজয়া শুজ্ক হাসিয়া কহিল, আসুন, বস্‌ন। 

পরেশের প্রাত চাহিয়া বাঁলয়া উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ ভারণ ত কথা, তার 
আবার-সে আর একাঁদন তখন জেনে আসিস না হয়। এখন যা। 

পরেশ চাঁলয়া গেলে নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন নরেনবাবূর খবর জানতে চান ১ 
তান কোথায় আছেন তাই? 

অস্বীকার কারতে পারিলেই বিজয়া বাঁচত, ৪০ 
দিল না। সে কোনমতে ভিতরের লক্জা দমন কারয়া বাঁলল. হাঁ। তা সে একাঁদন 
জানলেই হবে। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন? কোন দরকার আছে? 


ছঃ 
সঙ 69৬. 


প্রশ্ন তাহার কানের মধ্যে ঠিক বিদ্রুপের মত শনাইল। কাঁহল, দরকার ছাড়া কি 
কেউ কারও খবর জানতে চায় নাঃ 

কেউ দি করে না করে, সে ছেড়ে দিন। কিন্তু তার সঙ্গে তো আপনার সমস্ত 
সম্বন্ধ চুকে গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্চেন ) দেনাটা কি সব শোধ হয়নি? 
বিজয়ার মুখের উপর ক্লেশের চিহ দেখা দিল, কিন্তু সে উত্তর দল না। নরেন নিজেও 
তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় কাঁহল, যাঁদ আরও 
[কিছ খণ বার হয়ে থাকে তা হ'লেও আম যতদূর জানি, তার এমন কিছ; আর নেই, যা 
থেকে সেই বাকণ খণটা পাঁরশোধ হ'তে পারবে । এখন আর তাঁর খোঁজ করা-_ 

কে আপনাকে বললে আম দেনার জন্যেই তাঁর অনুসন্ধান করছি? 

তা ছাড়া মার যে কি হ'তে পারে, আম ত ভাবতে পাঁরনে। তিনিও আপনাকে 
চেনেন না, আপনিও তাঁকে চেনেন না! 

[তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি। 

নরেন হাসিল. কাঁহল, তান আপনাকে চেনেন, এ কথা সাঁত্য, 'িন্তু আপাঁন তাঁকে 
চেনেন না। ধরুন, আমিই যদি বাল, আমার নাম নরেন, তা হ'লেও ত আপানি- 
গবজয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, তা হ'লেও আম বিশ্বাস কার, এবং বাঁল এই সাত্য 
কথাটা অনেকদিন পূবেইি আপনার মুখ থেকে বার হওয়া উাঁচত 'ছিল। 

ফু দিয়া আলো নিবাইলে ঘরের চেহারা যেমন বদল হয়, বিজয়ার প্রত্যুত্তরে চক্ষুর 
নিমেষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। ধিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ 
কাঁহল, অনা পারচয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লাকয়ে আঁড় পেতে শোনা, দুটোই 
ক সমান ব'লে আপনার মনে হয় নাঃ আমার ত হয়। তবে কিনা আমরা ব্রাহ্ম, এই 
যা বলেন। 

নরেনের মলিনমুখ এইবার লজ্জায় কালো হইয়া উঠিল। একটুখাঁন মৌন থাকিয়া 
বালল, আপনাব সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছল বটে, 
কিন্তু তাতে মন্দ আঁভপ্রায় কছুই ছিল না। শেষ দিনটায় পরিচয় দেব মনেও করোছলাম, 
কিন্তু হয়ে উঠল না। এতে আপনার কোন ক্ষাত হয়েছে কিঃ 

এ প্রশ্ন গোড়াতেই করিয়া বাঁসলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই শস্ত হইত। 
কিন্ত যে আলোচনা একবার শুরু হইয়া গেছে, নিজের ঝোঁকে সে অনেক কাঠন স্থান 
আপনি ডিঙাইয়া যায়। তাই সহজেই বিজয়া জবাব দিতে পারিল। কহিল. ক্ষাত একজনের 
ত কত ধকমেই হ'তে পারে। আর যাঁদ হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, আপাঁন ত 
এখন তার উপায় কবতে পারবেন না। সে ধাক। আপনার জের সম্বন্ধে কোন কথা 
জানতে চাইলে 'কি- 

রাগ করব» না না। বাঁলয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্মল হাস্যে তাহার সমস্ত মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। এতাঁদন এত কথাবাতাঁতেও এই লোকাঁটর যে পাঁরচয় বিজয়া পায় 
নাই, একমৃহূর্তের হাঁসটুকু তাহাকে সেই খবর দয়া গেল। তাহার মনে হইল. ইহার 
সমস্ত অন্তর-বাঁহর একেবাবে যেন স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। যে লোক সর্বস্ব গ্রহণ কাঁরয়াছে, 
তাহার কাছেও ইহার না না-ই বটে. এবং ঠিক এইজনাই বোধ কার সে তাহার মুখের পানে 
চোখ তুলিয়া আর প্রশ্ন কারতে পারল না, ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া 'জন্াসা কারল, আপাঁন 
০৪৭ 

৯ ধালল, মার দুর-সম্পকের এক 

হা পাস এখনো বেচে আছেন, তাঁর 
আপনার সম্বন্ধে যে সামাঁজক গোলযোগ আছে, তা ক সে গ্রামের লোকেরা জানে নাঃ 
জানে বৈকি 

তবে ১ 

নরেন্দ্র একটুখানি ভাবিয়া বালল, যে ঘরটায় আছ সেটাকে ঠিক বাঁড়র মধো বলা 
যায় না; আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ কারি, সামান্য ?কছবাদনের জন্য তাঁর ছোলেরা 
আপাতত করে না। তবে বেশশ দিন থেকে তাঁদের বিরত করা চলবে না. সে ঠিক। বলিয়া 


পপি এ স্কিিকিকিহা 


দা ২৭ 


সে একটুখানি থাঁমিল। কাহল, আচ্ছা, সাঁত্য কথা বলুন তো, কেন এসব খোঁজ 'নাচ্ছলেন ? 
বাবার আরও কিছ দেনা বোরয়েছে, এই নাঃ 

উত্তর দিবার জন্যই বোধ কার বিজয়া তাহার মুখপানে চাহিল। ?কল্তু সহসা হাঁনা 
কোন কথাই তাহার গলা "দয়া বাহর হইল না। 

নরেন্দ্র কহিল, পিতৃধণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু সাঁত্য বলাঁচ আপনাকে, স্বনামে 
বেনামে এমন কিছু আমার নেই, যা বেচে দিতে পারি। শুধু মাইক্রস্কোপ্টা আছে, 
তাও বেচে তবে বিদেশে যাবার খরচটা যোগাড় করতে হবে। 'পাঁসমার অবস্থাও খারাপ- 
এমন কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পর্য্ত--বাঁলয়াই সে হঠাং থামিয়া গেল। 

বিজয়ার চোখে জল আঁসয়। পাঁড়ল; সে ঘাড় ফরাইল। 

নরেন্দ্র বালল, তবে যাঁদ এই দয়াটা করেন, তা হ'লে বাবার দেনাটা আমি নিজের 
নামে লিখে নিতে পাঁরি। ভাবষ্যতে শোধ 'দিতে প্রাণপণে চেস্টা করব। আপানি রাসাবহারী- 
বাবুকে একটু বললেই আর তিনি এ নিয়ে এখন পাঁড়াপীঁড়ি করবেন না। 

পরেশ আসিয়া দ্বারের বাহর হইতে কাহল, মাঠান, মা বলচে, বেলা যে অনেক 
হয়ে গেল-ঠাকুরমশাইকে ভাত 'দিতে বলবে? 

সৃমূখের ঘাঁড়টার প্রীত চাহয়া নরেন্দ্র চাকত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; লজ্জিত হইয়া 
বালল, ইস! বারোটা বাজে! আপনার ভারণী কষ্ট হ'ল। 

বিজয়া চোখের জল ঘসামলাইয়া লইয়াছিল; কহিল, আপাঁন কি জন্যে এসেছিলেন, 
সে ত বললেন না? 

নরেন্দ্র তাড়াতাঁড় বাঁলল, সে থাক। বাঁলয়া প্রস্থানের উপরুম কাঁরতেই বিজয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, আপনার 'পাঁসমার বাঁড় এখান থেকে কত দূর? এখন সেখানেই ত যেতে হবে? 

নরেন্দ্র কহিল, হ্যাঁ। দূর একটু বৈ 'কি-প্রায় ক্লোশ-দুই। 

বিজয় অবাক হইয়া বালল, এই রোদের মধ্যে এখন দু ক্রোশ হাঁটবেন? যেতেই তো 
তিনটে বেজে যাবে। 

তা হোক. তা হোক, র। বলিয়া নরেন পা বাড়াইতেই বিজয়া দ্রুতপদে কবাটের 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; কহিল, আমার একটা অনুরোধ আপনাকে আজ র 
হবে। এত বেলায় না খেয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না। 

নরেন্দ্র আতিশয় 'বাস্মত হইয়া বলিল. খেয়ে যাব? এখানে 2 

কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে নাকি? 

্রত্যুন্তরে পুনরায় তেমান প্রশান্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; 
কাঁহল, না, সে ভয় আমার দানয়া় আর নেই। তা ছাড়া ভগবান আমার প্রাত আজ 
ভারশ প্রসন্ন, নইলে এত বেলায় সেখানে যে ক জুটত, সে ত আঁম জাঁন। 

তবে একটু বসুন, আমি আসাঁচ, বালয়া বিজয়া তাহার প্রাত না চাহিয়াই ঘর ছাড়িয়া 


চলিয়া গেল। 
চ.] 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসলে নরেন্দ্র পুনরায় সেই কথাই বলল, কাঁহল, এত বেলা 
পর্যন্ত উপোস ক'রে আমাকে সূমূখে বসিয়ে খাওয়াবার কোন দরকার ছিল না। অন্য 
দেশে এ প্রথা নেই। 

ণিবজয়া হাঁসমূখে জবাব দিল. বাবা বলতেন, সে দেশের ভারী দনভাগ্য, যে দেশের 
পু সঙ্গে বসে খেতে হয়। আমও ঠিক 

ঃ 1 
'  নবেন্দ্র কাহল, কেন তা বলেন? অন্য দেশের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু 
আমাদের দেশেও ত অনেকের বাঁড়তে খেয়েছি, তাঁদের মধোও ত এ প্রথা চলে দেখোছি। 





৬. জি 


[বিজয়া কহিল, বালতি প্রথা যাঁরা শিখেছেন, তাঁদের বাড়তে হয়ত চলে, কিন্তু 
সকলের নয়। আপাঁন নিজে সেদেশে অনেক দিন ছিলেন বলেই আপনার ভুল হচ্ছে। 
নইলে প:রযদের সামনে বার হই, দরকার হ'লে কথা কই বলেই ইু্মুমরা সবাই মেমসাহেবও 


নই, তাদের চাল-চলনেও চাঁলনে। 
নরেন্দ্র কহিল, না চললেও চলা ত ডীচত। যাদের যেটা ভাল, তাদের কাছে সেটা 
ত নেওয়া চাই। | 


বিজয়া বাঁলল, কোনটা ভাল, একসঙ্গে ব'সে খাওয়া ? বাঁলয়াই একট;খান হাসিয়া 
কাঁহল, আপনি ক জানবেন মেয়েদের কতখানি জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে থাকে? আম 
ত বরণ আমাদের অনেক আঁধকার ছাড়তে রাজী আছ ধকল্তু এট নয়_ও ক, সমস্ত 
দুধই যে প'ড়ে রইল! না, না-গাথা নাড়লে হবে না। কখনই আপনার পেট ভরোন, 
তা বলে দিচ্ছি। 

নরেন হাসিয়া বালল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না. সেও আপাঁন ব'লে দেবেন! 
এ ত বড় অদ্ভূত কথা। বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কথাটা শীনয়া বিজয়া নিজেও একট. 
হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দোঁখয়া বুঝতে বাকী রাঁহল না যে, সে এটুকু 
দুধ না খাওয়ার জন্য ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 

বেলা পাঁড়লে বিদায় লইতে গিয়া নরেন্দ্র হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, একটা বিষয়ে আজ 
আঁম ভারণ আশ্চর্য হয়ে গোছ। আমাকে রোদের মধ্যে আপান যেতে 'দলেন না, না খাইয়ে 
ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া দেখে ক্ষুপ্ন হলেন_এ সব কেমন ক'রে সম্ভব? শুনে 
আপনি দুঃাখত হবেন না-আম শ্লেষ বা বিদ্রুপ করার আঁভপ্রায়ে এ কথা বলাছ নে-_ 
গকল্তু আম তখন থেকে কেবল ভাবাছ, এ রকম কেমন ক'রে সম্ভব হয়। 

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য তাড়াভাড় 
বাধা 'দিয়া বলিল, সব বাড়তেই এই রকম হয়ে থাকে। সে থাক, আপাঁন আর কতাঁদনের 
মধ্যে বিদেশ যাবার ইচ্ছা করেন 2 

নরেল্্র অন্যমনস্কভাবে কাঁহল, পরশন। কিন্তু আম ত আপনার একেবারেই পর; 
আমার দুঃখ-কম্টতে সত্যই ত আপনার ছু যায় আসে না, তবু আপনার আচরণ দেখে 


বাইরের কারুর বলবার জো নেই যে, আমি আপনার লোক নই। পাছে কম খাই বা. 


খাওয়ার সামান্য ঘুটি হয়, এই ভয়ে নিজে না খেয়ে সুমুখে বসে রইলেন। আমার বোন 
নেই, মা-ও ছেলেবেলায় মারা গেছেন। তাঁরা বে*চে থাকলে এমান ব্যাকুল হতেন দি না 


আমি ঠিক জানিনে; কিন্তু আপনার যত্ন করা দেখে ভারী আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। অথচ. 


এ-কিছ, আর যথার্থই সাঁত্য হ'তে পারে না, সে আঁমও জানি, আপাঁনও জানেন: বরণ একে 
সাঁতা বললেই আপনাকে ব্যঙ্গ করা হবে_অথচ মিথ্যা বলে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে না। 

বিজয়া জানালার বাঁহরে চাঁহয়াছল: সেই দিকে দষ্টি রাখিয়া কাঁহল, ভদ্রতা 
বলে একটা জিনিস আছে সে কি আপাঁন আর কোথাও দেখেন [নি 2 

ভদ্রতা! তাই হবে বোধ হয়। বাঁলয়া হঠাৎ তাহার একটা নিশ্বাস পাঁড়ল। তার পরে 
হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার কাঁরয়া কাহল, যেমন কোরে হোক বাবার খণটা 
যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার ভারী তৃপ্তি। আপনার মাঁন্দরের দিন গদন শ্রধবদ্ধি 
হোক-_আজকের দনটা আমার চিরকাল মনে থাকবে। আম চললুম। বালয়া সে যখন 
ঘারে বাহিরে আসিয়া পাঁড়া, তখন ভিতর হইতে অস্ফুট আহবান আজি, একট; 


দাম নরেন ফারিয়া দাঁডাইতে, বিজয়া মদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপনার মাইক্লস্কোপটার 
নরেন্দ্র কহিল, কিনতে আমার পাঁচশ টাকার বেশশ লেগোঁছল -- 
এ পেলেও আম 'দিই। কেউ নিতে পারে আপানি ১1715 
ও হয়। | 
তাঁহার 'বাক্তি কারবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যা [বিজয়া 'জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, এত কমে দেবেন. আপনার কি তার সব হাত তলত ব্য হইয়া 


ঞ্ 


০১৫ ২৯ 


নরেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, কাজ ? ছুই হয়নি। 

এই নিশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না। সে ক্ষণকাল চূপ কাঁরয়া থাঁকয়া বালল, 
আমার নিজেরই একটা অনেকাদন থেকে কেনবার সাধ আছে, কিন্তু হয়ে ওঠেনি। কাল 
একবার দেখাতে পারেন ? 

পাঁর। আম সমস্ত আপনাকে দোঁখয়ে গদয়ে যাব। 

একটু চিন্তা কারয়া পুনরায় কাহিল, যাচাই করবার সময় নেই বটে, 'কলন্তু আম 
নিশ্চয় বলাঁছ, নিলে আপাঁন ঠকবেন না। 

আবার একটু মৌন থাকিয়া বলল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ এমাঁন জিনিস। আমার 
আর কোন উপায় যে নেই, নইলে- আচ্ছা, কাল দুপুরবেলায় আম নিয়ে আসব। 

সে চাঁলয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয়া অপলক চক্ষে চাঁহয়া রাঁহল; তার পরে 
ফারয়া আসিয়া সূমুখের চৌকিটার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। কখনো বা তাহার মনে হইতে 
৩ দৃষ্টি যায়, সব যেন খাল হইয়া গেছে-কিছুতেই যেন কোন দিন তাহার 


খেয়াল ছিল না। কখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কখন চাকরে আলো 'দয়া গেছে সে 
টেরও পায় নাই। তাহার চৈতন্য 'ফাঁরয়া আসল তাহার নিজের চোখের জলে। তাড়াতাঁড় 
মুছয়া ফেলিয়া হাত দিয়া দৌখল, কখন ফোঁটা ফোঁটা কাঁরয়া অজ্ঞাতসারে পাঁড়য়া বুকের 
কাপড় পযন্তি ভাঁজয়া গেছে। ছি ছি-চাকর-বাকর আসিয়াছে, গেছে- হয়ত তাহারা লক্ষা 
কারয়াছে- হয়ত তাহারা কি মনে কাঁরয়াছে-লঙ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাকেও কাছে 
ডাকতে পাঁরিল না। রান্রতে বানায় শুইয়া জানালা খুলিয়া দয়া তেমান বাহরের 
অন্ধকারে চাঁহয়া রাহল; অমাঁন বস্তু-বর্ণহশন শূন্য অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত 
ভবিষ্যংটা তাহার চোখে ভাসতে লাগিল। তাহার পরে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল তাহার 
মনে নাই, 'কন্তু ঘুম যখন ভাগঙিল তখন প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে ঘর ভাঁরয়া গেছে-_- 
প্রথমেই মনে পাঁড়ল তাহাকে, যাহার সাহত সে জীবনে পাঁচ-ছয় দিনের বেশী কথা পর্যন্ত 
বলে নাই। আর মনে পাঁড়ল, যে অন্ভাত বেদনা তাহার ঘুমের মধ্যেও সণ্চরণ কারয়া 
িরিতোছিল তাহারই সাঁহত কেমন কারয়া যেন সেই লোকটির ঘাঁনম্ঠ সংযোগ আছে। 

বেলা বাড়তে লাগিল। কিন্তু যখনই মনে পড়ে সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে কোথায় 
তাহার একাঁট চোখ এবং একাঁট কান আজ সারাদিন পাঁড়য়া আছে, তখন নিজের কাছেই 
তাহার ভারী লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু এ যে কিছুই নয়, এ যে শুধু সেই যল্টা দেখিবার 
কৌত্‌হল, একবার সেটা দেখা হইয়া গেলেই সমস্ত আগ্রহের নিবৃত্ত হইবে, আজ না হয় 
ত কাল হইবে-এমন করিয়াও আপনাকে আপানি অনেকবার বুঝাইল, িন্তু কোন কাজেই 
লাগিল না; বরণ, বেলার সঞ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠা যেন রাহিয়া রাহয়া আশক্কায় আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল।' পৌষের মধ্যাহসূর্য ক্রমশঃ এক পাশে হেলিয়া পাঁড়ল; আলোকের 
চেহারায় দদিনান্তের সূচনা দেখিয়া বিজয়ার বুক দমিয়া গেল। কাল যে লোক চিরাদনের 
মত দেশ ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাইতেছে, আজ সে যাঁদ এতদ্‌রে আসতে এতখানি সময় নষ্ট 
কারতে না পারে তাহাতে আশ্চর্য হইবার ি আছে! তাহার শেষ সম্বলটুক যাঁদ অপর 
কাহাকেও বেশখ দামে বিক্রয় কাঁরয়া চলিয়া গিয়া থাকে, তাহাকেই বা কি দোষ দিবে কে? 
তাহাদের শেষ কথাবাতাগুলি সে বার বার তোলাপাড়া কাঁরয়া নিরাতশয় অনুশ্মেচনার 


সৈ কোনাঁদকে চাঁহয়াই খদুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু পরেশকে কিংবা আর কাহাকেও কোন 
ছলে তাঁহার কাছে পাঠান যায় কিনা, পাঠাইলেও তাহারা খশুজিয়া পাইবে কিনা, তিনি 
আসিতে স্বীকার কাঁরবেন কিনা, এমাঁন তর্ক-বিতর্ক কাঁরয়া ছটফট করিয়া' ঘাঁড়র 


রা 


পানে চাহয়া ঘর-বাহির কারয়া যখন কোনমতেই তাহার সময় কাটিতেছিল না, এমান 
সময়ে পরেশ ঘরে ঢুঁকয়া সংবাদ দিল, মাঠান, নীচে এসো, বাবদ এসেছে। 

[বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল-কে বাবু রে? 

পরেশ কহিল, কাল যে এসেছ্যালো-তেনার হাতে মস্ত একটা চামড়ার বাক্স রয়েছে 
মাঠান। 

আচ্ছা, তুই বাবুকে বসতে বল গে, আমি যাঁচছ। 

নিট দুই-তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢ্দীকয়া নমস্কার কারল। আজ তাহার পরনের 
কাপড়ে, মাথার ঈষং রুক্ষ এলোচুলে এমন একটা গবশেষত্ব ও পারিপাট্য ছিল যাহা 
কাহারও দ্টি এড়াইবার কথা নহে। গতকল্যের সত্গে আজকের এই প্রভেদটায় ক্ষণকালের 
জন্য নরেনের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার 'বাঁস্মত-দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
জয়ার নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রাত ফিরিয়া আসিল, তখন লজ্জায়-শরমে সে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। মাইক্রস্কোপের ব্যাগটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল, 
সেটা টৌবলের উপর রাঁখয়া দিয়া সে ধীরে ধারে কাঁহল, নমস্কার । আম 'বলেতে থাকতে 
ছবি আঁকতে িখোছলাম। আপনাকে ত আম আরও কয়েকবার দেখোছ, কিন্তু আজ 
আপাঁন ঘরে ঢুকতেই আমার চোথ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছাবি 
আঁকতে জানে, তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ কি সুন্দর! 

[বিজয়া মনে মনে ব্াঁঝল, ইহা সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভন্তের স্বার্থগন্ধহশন 
নিষ্কলুষ স্তোন্র অজ্ঞাতসারে উচ্ছবাসত হইয়াছে; এবং এ কথা একমান্র ইহার মৃথ 
দয়াই বাঁহর হইতে পারে। কিন্তু তথাপি নিজের আরন্ত মুখখানা যে সে কোথায় লুকাইবে, 
এই দেহটাকে তাহার সমস্ত সাজসঙ্জার সাঁহত যে ?ি কাঁরয়া বিলুপ্ত করবে, তাহা 
ভাঁবয়া পাইল না। কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া মুখ তুলিয়া 
গম্ভীরস্বরে কাহল, আমাকে এ রকম অপ্রাতভ করা কি আপনার উচিত? তা ছাড়া, 
একটি জিনিস 'কনব বলেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছলাম, ছাঁৰ আঁকাবার জন্যে ত 
ডাঁকাঁন। 

জবাব শুনিয়া নরেনের মুখ শুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত সঙ্কুচিত ও কুশ্ঠিত হইয়া 
অস্ফ-্টকন্ঠে এই বাঁলয়া ক্ষমা চাঁহতে লাগল যে, সে গকছুই ভাঁবয়া বলে নাই--তাহার 
অত্যন্ত অন্যায় হইয়া 1গয়াছে-আর কখনো সে-ইত্যাদ ইত্যাঁদ। তাহার অনূতাপের 
পাঁরমাণ দেখিয়া বিজয়া হাসিল। স্নগ্ধহাস্যে মুখ উজ্জল কাঁরয়া কাহল, কৈ দোঁখ 
৮৮ ই খাই, বলিয়া সে তাড়াতাঁড় হইয়া 

নরেন মা গেল। এহ যে দেখাই, মা সে ত চ অগ্রলর মা তাহার 
বাক্স খ্যালতে প্রবৃত্ত হইল। এই বাঁসবার ঘরটায় আলো কম হইয়া আিতেছিল দেখিয়া 
বিজয়া পাশের ঘরটা দেখাইয়া কাহল, ও-ঘরে এখনো আলো আছে, চলুন, খানে যাই। 

তাই চলুন, বলিয়া সে বাক্স হাতে লইয়া গৃহস্বামনীর পিছনে িছনে পাশের ঘরে 
আসিয়া উপাস্থত হইল। একটি ছোট টিপয়ের উপর যন্বাট স্থাঁপত কাঁরয়া উভয়ে দুই 
দিকে দুখানা চেয়ার লইয়া বাঁসল নরেন কহিল, এইবার দেখুন। কি ক'রে ব্যবহার করতে 
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এই অণুবীক্ষণ যল্মাটর সাহত যাহাদের সাক্ষাৎ পাঁরচয় নাই তাহারা ভাবতেও পারে 
না কত বড় বল্ময় এই ছোট 'জানসাঁটর ভিতর "দয়া দৌখতে পাওযা যায়। বাহরের অসম 
দ্ধান্ডের মত এমানি সীমাহীন রক্ষাপ্ডও যে মানুষের একাট ক্ষুদ্র মুঠার ভিতর ধাঁরতে 
পারে, সে আভাস শব্ধ এই যন্মটির সাহায্যেই পাওয়া যায়। এইটুকুমাত্র ভমকা কারয়াই 
সে বিজয়ার মনোযোগ আহবান কাঁরল। বিলাতে চাকংসাবদ্যা শিক্ষা করার পরে তাহার 
জ্ঞানের পিপাসা এই জাঁবাণুতত্বের দিকেই গিয়াছিল। তাই একাঁদকে যেমন ইহার সাহিত 
তাহার পারিচয়ও একান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াঁছল, তাহার সংগ্রহও তেমাঁন অপযস্তি হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে-সমস্তই সে তাহার এই প্রাণাধক হম্ঘটির সাঁহত বিজয়াকে দিবার জনা 
সঙ্গে আন্য়াছিল। সে ভাবিয়াছিল এ-সকল না দিলে শুধু শৃধু যল্লটা লইয়া আর 
একজনের কি লাভ হইবে। প্রথমে ত বিজয়া দি দোঁখতে পায় না-শুধ্‌ ঝাপসা 


দত 


আর ধোঁয়া। নরেন বতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে সে কি দেখিতেছে ততই তাহার হাঁসি 
পায়। সোঁদকে তাহার চেষ্টাও নাই মনোযোগও নাই। দোৌখবার কৌশলটা নরেন প্রাণপণে 
বুঝাইবার চেস্টা কাঁরতেছে; প্রত্যেক কলকবজা নানাভাবে ঘ:রাইয়া-ফিরাইয়া দেখাটা সহজ 
কাঁরয়া তুিবার 'বাধিমতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু দেখবে কে? যে ব্মঝাইতেছে, তাহার 
কণ্ঠস্বরে আর একজনের বুকের ভিতরটা দুলয়া দ্ালয়া উঠিতেছে, প্রবল 'নিশ্বাসে 


৩১ 


সোজা উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, যান, এ আপনার কাজ নয়। এমন মোটাব্ন্ধি আম 
জন্মে দৌখাঁন। ? 
বিজয়া প্রাণপণে হাঁস চাঁপয়া কাহল, মোটাবাঁদ্ধ আমার, না আপন বোঝাতে 
পারেন না। 
নিজের রূঢ় কথায় নরেন মনে মনে লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, আর দি ক'রে বোঝাবো 
বলুন 2 আপনার বাঁদ্ধ আর কিছ; সাঁতাই মোটা নয়, কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, 
আপাঁন মন দিচেন না। আম বকে মরচি, আর আপাঁন 'মছাঁমাছ ওটাতে চোখ রেখে 
মুখ নীচু ক'রে শুধু হাসচেন। 
কে বললে আমি হাসি? 
আম বলছি। 
আপনার ভূল। 
আমার ভুল ? আচ্ছা বেশ, ষন্মটা ত আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন না 2 
যন্দটা আপনার খারাপ, তাই! 
নরেন বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বাঁলল, খারাপ! আপ্পান জানেন এ রকম পাওয়ারফুল 
মাইক্রস্কোপ্‌ এখানে বেশী লোকের নেই! এমন স্পষ্ট দেখাতে-_ 
বাঁলয়া স্বচক্ষে একবার যাচাই কাঁরয়া লইবার অত্যন্ত ব্যগ্রতায় ব“াঁকতে গিয়া বিজয়া 
এ _সঙ্গো তাহার মাথা কিয়া গেল । 
বিজয়া মাথা সরাইয়া লইয়া হাত বুলাইতে লাগল। নরেন অপ্রস্তুত 
০০ সুপ ১৫৪৬-৯০৫-৬ মাথা ঠুকে দিলে 
কি হয় জানেন? শিঙ বেরোয়। 
নরেনও হাঁসল। কহিল, বেরোতে হ'লে আপনার মাথা থেকেই তাদের বার 
হওয়া উীচত। 
তা বৈ গক! আপনার এই পুরোনো ভাঙা যন্ত্রটাকে ভালো বালান ব'লে, আমার 
মাথাটা শিও- বেরোবার মত মাথা! 
নরেন হাসল বটে, কিন্তু তাহার মুখ শুহক হইল। ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, আপনাকে 
সাত্য বলচি, ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই ব'লেই আপনার সন্দেহ হচ্চে আমি ঠাকয়ে 
টাকা নেবার চেষ্টা করচি, 'ন্তু আপাঁন পরে দেখবেন। 
বিজয়া কাঁহল, পরে দেখে আর 'ক কোরব বলুন ? তখন আপনাকে আম পাবো কোথায়? 
নরেন 'তিন্তম্বরে বালল, তবে কেন বললেন, আপনি নেবেন ঃ কেন মিথ্যে কষ্ট দিলেন ? 
বিজয়া গম্ভীরভাবে বাঁলল, তখন আপনিই বা কেন না বললেন $এটা ভাঙা? 
নরেন মহা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, একশবার বলচি ভাঙা নয়, তবু বলবেন ভাঙা ? 
1কন্তু পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আচ্ছা, তাই ভাল। 
আমি আর তর্ক করতে চাইনে- এটা ভাঙাই বটে। আপাঁন আমার এইটুকুমার ক্ষাতি করলেন 
যে. কাল আর যাওয়া হ'ল না। কিন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ নয়-কলকাতায় আম 
বেচতে পারি, তা জানবেন। আচ্ছা, চললুম--বলিয়া সে যন্তটা বাকের মধে। 
পৃরবার উদ্যোগ কাঁরতে লাগিল! 


ণবজয়া গম্ভীরভাবে বালল, এখন যাবেন কি করে? আপনাকে যে খেয়ে যেতে হবে। 

না, তার দরকার নেই। 

দরকার আছে বৈ ি। 

নরেন মুখ তুলিয়া কাঁহল, আপাঁন মনে মনে হাসচেন। আমাকে কি উপহাস করচেন ? 

কাল যখন খেতে বলেছিলাম, তখন ি উপহাস করোছলাম; সে হবে না, 
আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে। একটু বসুন, আমি এখুনি আসচি, বাঁলয়া বিজয়( 
হাঁস চাপতে চাঁপিতে সমস্ত ঘরময় রূপের তরঞ্গ প্রবাহিত কাঁরয়া বাঁহর হইয়া গেল। 
মিনিট-পাঁচেক পরেই সে স্বহদ্তে খাবারের থালা এবং চাকরের হাতে চায়ের সরজজাম দিয়া 
ফিরিয়া আসিল। িপয়টা খাল দেখিয়া কাঁহল, এর মধ্যে বন্ধ ক'রে ফেলেচেন_ আপনার 
রাগ ত কম নয়! 

নরেন্দ্র উদাসকন্ঠে জবাব দিল, আপনি নেবেন না তাতে রাগ 'কিসের? কিন্তু ভেবে 
এতবড় একটা ভার 'জানস এতদর বয়ে আনতে, বয়ে নিয়ে যেতে কত 


থালাটা টোবলের উপর রাখিয়া দয়া বিজয়া কাহল, তা হ'তে পারে। কিন্তু, কষ্ট 
সি উজ ররর সা দু আম চা তোর 
করে | 

নরেন খাড়া বাঁসয়া রহিল দেখিয়া সে পুনরায় কাঁহল, আচ্ছা, আমিই না হয় নেব, 
আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপানি খেতে আরম্ভ করুন। 

নরেন্দ্র নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া বাঁলল, আপনাকে দয়া করতে ত আম 
অনুরোধ কাঁরনি। 

'শবজয়া কাঁহল, সোঁদন কিন্তু করোছিলেন, 21009 

সে পরের জন্যে, নিজের জন্য নয়। এ অভ্যাস আমার 

কথাটা যে কতদূর সত্য, নিসা তারানা বিজ লারা 
লাগল। কাঁহল, ধাই হোক, ওটা আপনার 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না- এইখানেই 
থাকবে। আচ্ছা, খেতে বসুন। 

নরেন সান্দস্ধ-স্বরে [জিজ্ঞাসা কারল, তার মানে? 

বিজয়া কহিল, কিছু একটা আছে বৈ কি। 

জবাব শ্হানয়া নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। বোধ কার, মনে মনে 
এই কারণটা অনুসন্ধান কাঁরল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত ক্লুম্ধ হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 
সৈইটে কি, তাই আম আপনার কাছে স্পম্ট শুনতে চাই। আপাঁন ছি কেনবার ছলে 
কাছে আঁনয়ে আটকাতে চান? এও দক বাবা আপনার কাছে বাঁধা রেখোঁছলেন? আপান ত 
তা হ'লে দেখাচি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে বলতে পারেন, বাবা আমাকেও 

-+৯৯০১৯০ দ 

রর মুখ আরন্ত সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, কালঈপদ, তুই দাঁড়য়ে 

কি করাচস? ও-গুলো নামিয়ে রেখে যা পান নিয়ে আয়। ছু 

ভত্য কেলি প্রভাত টোবলের একধারে নামাইয়া দিয়া প্রস্থান কাঁরলে বিজয়া 
স্প্সপি এবং অদূরে চৌকির উপর নরেন্দ্র মুখখানা 


রাগে ছাঁড়র 
ক 


সষ্টতত্বের যাহা অজ্ঞেয় ব্যাপার তাহার সম্বন্ধে বিজয়া বড় বড় পণ্ডিতের মুখে 
অনেক আলোচনা. অনেক গবেষণা সপ পা স্প প্ি০ 





দন 


৩৩ 


এমন দড় এবং সুস্পম্ট ভাষায় বালিতে সে যে আর কখনো শুনিয়াছে তাহার মনে হইল 
না। যে ফন্ত্রটাকে'সে এইমার ভাঙ্গা বাঁলয়া উপহাস কাঁরতেছিল তাহারই সাহায্যে 'ি 
অপূর্ব এবং অদ্ভূত ব্যাপার না তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই রোগা এবং ক্ষ্যাপাটে 


শুধু তাহাই নয়; জশীবতদের সম্বন্ধে ইহার জ্ৰানের গভীরতা, ইহার 'ব*বাসের দৃঢ়তা, 
ইহার স্মরণ কারয়া রাখবার অসামান্য শান্তর পাঁরচয়ে সে বিস্ময়ে স্তাম্ভত হইয়া গেল। 
অথচ সামান্য লোকের মত ইহাকে রাগাইয়া দেওয়াও কত না সহজ! শেষাশোষ সে কতক 
বা শূনিতোছল, কতক বা তাহার কানেও প্রবেশ কারতেছিল না। শুধু মুখপানে চাহিয়া 
চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া ছিল। নিজের ঝোঁকে সে যখন নিজেই বাঁকয়া যাইতোছিল, শ্রোতা 
হয়ত তখন ইহার ত্যাগ, ইহার সততা, ইহার সরলতার কথা মনে মনে চিন্তা কাঁরয়া স্নেহে, 
শ্রদ্ধায়, ভান্ততে বিভোর হইয়া বাঁসয়া ছিল। 

০ 5-055555454 
আপাঁন কিছুই শুনচেন না 

বিজয়া ইহার হা 

দি শুনলেন, বলুন তো? 

বাঃ_একাদনেই বুঝ সবাই শিখতে পারে? 

নরেন হতাশভাবে কাঁহল, না, আপনার কিছু হবে না। আপনার মত অনামনস্ক 
লোক আম কোন কাতল দোঁখাঁন। 

িজয়া লেশমান্র অপ্রাতিভ না হইয়া বাঁলল, একাঁদনেই বাঁঝ হয়ঃ আপনারই নাকি 
একাঁদনে হয়েছিল ? 

নরেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল, আপনার যে একশ বচ্ছরেও হবে না। 
তা ছাড়া এ সব শেখাবেই বা কে? 

বিজয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাহল, আপাঁন। নইলে এ ভাঙ্গা যল্তটা কে নেবে? 

নরেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কাহল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আম শেখাতেও পারব না। 

গবজয়া কাহল, তা হ'লে ছাব-আঁকা শাখয়ে দিন। সে ত শিখতে পারব ? 

নরেন উত্তোজত হইয়া বাঁলল, তাও না। যে বিষয়ে মানৃষের নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান 
থাকে না, তাতেই যখন মন 'দিতে পারলেন না, মন দেবেন ছাব আঁকাতে আঁকাতে ই কছনতেই না। 

বহি শিখতে পারব নাঃ 


বিজয় হার সাত কাহিল, কিছ শিখতে না পারলে শি মাথা সাই 
ও বেরোবে। 
তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিল। কাঁহল, সেই 
হবে আপনার উচত শাস্ত। 
বিজয়া মুখ ফিরাইয়া হাঁস গোপন কাঁরয়া বালল, তা বৈ কি। আপনার শেখাবার 
ক্ষমতা নেই তাই কেন বলুন না। কিন্ত চাকরেরা কি করছে, আলো দেয় না কেন? একটু 
বসুন, আমি আলো দিতে বলে আঁস। বাঁলয়া দ্রুতপদে উঠিয়া, দ্বারের পদাঁ সরাইয়া 
অকস্মাং যেন ভূত দেখিয়া থামিয়া গেল। সম্মাখই বাঁসবার ঘরের দুটা চৌঁকি দখল 
কাঁরয়া 'পতা-পূত্র রাসাবহারণ ও বিলাসাবহারণ বাঁসয়া আছেন। িলাসের ম:খের উপর 
কে ষেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া 'দিয়াছে। বিজয়া আপনাকে সংবরণ কারিয়া লইয়া, অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপাঁন কখন এলেন কাকাবাবু? আমাকে ডাকেন নি কেন? 
রাসাবহারী শৃজ্ক হাস্য করিয়া করিয়া কাহালন, প্রায় আধ-ঘপ্টা এসোছি মা। তি 
(থরে কথায়-বার্তায় বাস্ত আছ ব'লে আর ডাঁকান। ওই ব্যাক জঙগদাঁশের ছেলে? 
কি চায় ও? 
পাশের ঘর পতি শ্দ না পা, বিজয়া এমনি অক্ষরে বলল, একটা মাইতক্ফোগ 
ূ ক'রে ডান এখান থেকে যেতে চান। দেখাচ্ছিলেন 
বিলাস ঠিক যেন গন কাঁরয়া উঠিল- মাইক্ুস্কোপ! ঠকাবার জায়গা পেলে না ও! 
শ. র্‌. _৩ 


৬... ৯ 


রাসাবহারী মৃদু ভর্খসনার ভাবে ছেলেকে বাঁললেন, ও কথা কেন? তার উদ্দেশ্য ত 
আমরা জানিনে--ভালও ত হ'তে পারে! 

[জয়ার মুখের প্রাত চাহয়া ঈষং হাস্যের সাহত ঘাড় নাড়িয়া কাঁহলেন, যা জানিনে, 
সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আম উচিত মনে কারনে । তার উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হ'তে 
পারে-কি বল মা? বলিয়া একটু থাঁময়া নিজেই পূনরায় কাহলেন, অবশ্য জোর ক'রে 
ছুই ধলা যায় না, সেও ঠিক! তা সে যাই হোক গে, ওতে আমাদের আবশ্যক ক ? 
দুরবীন হ'লেও না হয় কখনো কালে-ভদ্রে দূরে-্টুরে দেখতে কাজে লাগতেও পারে! 
ও কে কালশপদ? ও ঘরে আলো দিতে যাঁচ্ছস? অমাঁন বাবুকে বলে দিস আমরা 
1কনতে পারব না-তিনি যেতে পারেন। 

[বিজয়া ভয়ে ভয়ে বালিল, তাঁকে বলোছ আম নেব। 

রাসাবহারী কিছু আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, নেবে? কেন? তাতে প্রয়োজন কি? 

বিজয়া মৌন হইয়া রহিল। 

রাসাঁবহারী জিজ্ঞাসা কারলেন, উনি কত দাম চান? 

দু'শ টাকা। 

রাসাঁবহারশ দুই ভ্র্‌ প্রসারিত কাঁরয়া কাহলেন, দু'শ? দশ টাকা চায়ঃ বিলাস 
উনের কলেজে তোমার এফ এ. ক্লাসে কোমস্টতে ত এসব 
অনেক ঘাঁটাঘধাট করেচ-দু'শ টাকা একটা মাইক্রস্কোপের দাম? কালশপদ, যাকে 
যেতে ব'লে দে--এসব ফাঁন্দ এখানে খাটবে না। 

[কিন্তু যাহাকে বাঁলতে হইবে, সে যে নিজের কানেই সমস্ত শুনিতেছে, তাহাতে লেশমান্র 
সন্দেহ নাই। কালশপদ যাইবার উপর্ম কাঁরতেছে দৌখয়া বিজয়া তাহাকে শান্ত অথচ 
দঢ়-কণ্ঠে বালয়া দিল, তুমি শুধ. আলো 'দিয়ে এসো গে, যা বলবার আম নিজেই বলব। 

1বলাস শ্লেষ কারয়া তাহার 'শিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি মিধ্যে অপমান হতে 
গেলে 2 গুর হয়ত এখনো কিছ দেখিয়ে নিতে বাকী আছে। 

রাসাবহারণ কথা কাহলেন না, গিল্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বিলাস 
তাহা লক্ষ্য কারয়াও বাঁলয়া ফোৌলল, আমরাও অনেক রকম মাইরুস্কোপ্‌ দেখোঁচ বাবা, 
কিন্তু হো হো ক'রে হাসবার বিষয় কখনো কোনটার মধ্যে পাইনি। 

কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানতে পারয়াছল, আজ উচ্চহাস্যও সে স্বকর্ণে 
শুনয়াছিল। 'বজয়ার আজকার বেশভ্ষার পাঁরপাট্যও তাহার দৃষ্ট এড়ায় নাই। 
ঈর্ধর বিষে সে এমনি জবলিয়া মারতোছিল যে, তাহার আর 'দাঁপ্বাদক্‌ জ্ঞান ছিল না। 
বিজয়া তাহার 'দকে সম্পূর্ণ পিছন ফারিয়া রাসবিহারীকে কাহল, আমার স্লো ক 
আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু? 

অলক্ষ্যে পত্রের প্রাত একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হানিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বিজয়াকে 
কাঁহলেন, কথা আছে বৈ ক মা! 'কল্তু তার জন্যে তাড়াতাঁড় কি? 

একটু থাময়া কাহলেন, আর-ভেবে দেখলাম, ওকে কথা ধখন 'দিয়েচ, তখন যাই 
হোক সেটা দিতে হবে বৈ ি। দু*শ টাকা বেশপ, না' কথাটার দাম বেশি! তা না হয়, ওকে 
ফাল একবার এসে টাকাটা নিয়ে যেতে বলে 'দিক' না মা? 

এ প্রশ্নের জবাব না 'দিয়া ধজজ্ঞাসা করিল, আপনার সঙ্গে কি কাল কথা 
হ'তে পারে না কাকাবাবৃ? 

রাসাঁবহারখ একটু [বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন মাঃ 

বিজয়া মৃহূর্তকাল 'স্থর থাঁকয়া ্বধা-সঞ্কোচ সবলে বর্জন কাঁরয়া কাঁহল, গর 
রাত হয়ে যাচ্চে-আবার অনেক দূর যেতে হবে। গুর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা 
করবার আছে। 

তাহার এই স্পার্ধত প্রকাশ্যতায় বৃম্ধ মনে মনে স্তাচ্ভিত হইয়া গেলেও বাহয়ে 
তাহার লেশমাত প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাঁহয়া দোঁখলেন, পুলের ক্ষ্রু ক্ষুদ্র চক্ষু 
দুটি অন্ধকারে হিংস্র শবাপদের মত ঝকঝক করিতেছে, এবং [কি একটা সে 'বাঁলবার 
৯ চেষ্টায় যেন হুপ্খ কাঁরতেছে। ধূর্ত রাসাবহারণী অবস্থাটা চক্ষের নিমেষে বাঁঝয়া লইয়া 


পপি ১ স্চাকনীহাহাতীর 
দা 


তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া প্রফুজ্ল হাসিমূখে কাঁহলেন, বেশ ত মা, আম কাল 
সকালেই আবার আসব। বিলাস, অন্ধকার হ'য়ে আসচে বাবা, চল, আমরা যাই- বাঁলয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ছেলের বাহ্‌তে একটু মৃদু আকর্ষণ 'দিয়া তাহার অবরষ্ধ 
দুদমি ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার প্বেই সঙ্গে কারয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

[বিজয়া সেই অবাঁধ বিলাসের প্রাত একেবারেই চাহে নাই। সৃতরাং তাহার মুখের 
ভাব ও চোখের চাহনি স্বচক্ষে দোখতে না পাইলেও মনে মনে সমস্ত অনুভব কাঁরয়া 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল। 

কালীপদ এ ঘরে বাঁত 'দতে আসিয়া কাঁহল, ও-ঘরে আলো দিয়ে এসোঁচ মা। 

আচ্ছা, বাঁলয়া বিজয়া নিজেকে সংযত করিয়া পরক্ষণে দ্বারের পদাঁ সরাইয়া ধরে 


দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। কি জানি কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলেন, আপনাকে 
অনেক আপ্রয় কথা আমিও বলেচি, গুরাও বলে গেলেন। 

বিজয়ার মনের ভিতরটায় তখনো জবালা কারতেছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
তাহার অন্তরের দাহ দুই চক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল; আবচলিতকন্ঠে কহিল, তার মৃখ 
দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভাঙ্গে । আঞ্জান সমস্ত কথা 'নিক্জর কানে শুনেছেন বলেই 
বলাচ যে, আপনার সম্বন্ধে তাঁরা যে সব অস্ম্মানের কথা বলেছেন, সে তাঁদের অনাঁধকার 
চর্চ। কাল তাঁদের আম তা বুঝিয়ে দেব। 

আঁতথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাঁগিয়াছে নরেন তাহা বাঁবয়াছল, 'কিল্তু 
শান্ত সহজভাবে কাঁহল, আবশ্যক কিঃ এ সব জিনিসের ধারণা নেই বলেই তাঁদের 
সন্দেহ হয়েচে, নইলে আমাকে অপমান করায় তাঁদের কোন লাভ নেই। আপনার নিজেরও ত 
প্রথমে নানা কারণে সন্দেহ হয়েছিল, সে কি অসম্মান করার জন্যে? তাঁরা আপনার আত্মশয়, 
শৃভাকাঞ্ক্ষী, আমার জন্য তাঁদের ক্ষু্ম করবেন না। কিন্তু রাত হ'য়ে বাচ্চে--আম যাই। 

কাল 'ক পরশ একবার আসতে পারবেন ? 

কাল কি পরশু? কিন্তু আর ত সময় হবে না। কাল আম যাচ্ছি, অবশ্য কালই চলে 
যাওয়া হবে না, কলকাতায় কয়েকাঁদন থাকতে হবে। কিন্তু আর দেখা করবার-- 

[জয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে না পাঁরঙ্গ মুখ তুলিতে, না পারল কথা 
কহিতে। নরেন আপাঁনই একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আপনি নিজে এত হাসাতে 
পারেন, আর আপনারই এত সামান্য কথায় এমন রাগ হয়ঃ আমিই বরণ একবার রেগে 
আপনাকে মোটাবুদ্ধি প্রভূত কত ক বলে ফেলোঁচি; কিন্তু তাতে ত রাগ করেন নি, 
বরণ মুখ টিপে হাসাছলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল। 'িল্তু আপনাকে আমার 
সব্দা মনে পড়বে-আপনি ভার হাসাতে পারেন। 

ক্ষান্ত-বর্ষণ বৃস্টির জল দমকা হাওয়ায় যেমন কারয়া পাতা হইতে ঝাঁরয়া পড়ে, 
তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফোঁটা চোখের জল 'বিজয়ার চোখ দয়া টপটপ কাঁরয়া মাটির 
উপর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। কিন্তু পাছে হাত তুলিয়া মুছতে গেলে অপরের দাঁষ্ট আকৃষ্ট 
ইয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দে নতমৃথে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

নরেন বলিতে লাগিল, এটা নিতে পারলেন না বালে আপনি দুঃখিত- বলিয়াই সহসা 
কথার মাঝখানে থামিয়া শিয়া এই কান্ডজ্ঞান-বজিতি বৈজ্ঞানিক চক্ষের নিমিষে এক বিষম 
কাণ্ড করিয়া ধাঁসল। অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া 'ব্জয়ার চিবুক তুঁলয়া ধাঁরয়্া সাঁবস্মন্নে 
বলিয়া উঠিল, এ গ আপাঁন কাঁদচেন ঃ 

বিদক্েগ বিজধা দুই পা পিছাইয়া শিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। নরেন হতবুপ্ধি 
হইয়া শূধ্ জিত্রাসা করিল, কি হ'ল? 

এ সকজ ব্যাপার সে বেচারার বাদ্ধির অতশত। সে জীবাণদের চিনে, তাহাদের নামন 
ধাম, জ্বাত-গোলের কোন খবর তাহার অপরিজ্ঞাত নয়, তাহাদদের কাষকিলাপ রখাতিনশীতি 
সম্বন্ধে কখনো তাহার একবিন্দু ভুল হয় না, তাহাদের আচার-বাবহারের সমস্ত হিসাৰ 


ছাদ 
৩৬ বট 


- এ কি! যাহাকে নিবেধি বাঁলয়া গাঁল দিলে ল্নকাইয়া হাসে, 
তাহার নগরে এপাজ হইয়া রস কারলে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দে, এমন অল্ভৃত- 
্রকাতির জশবকে লইয়া সংসারের জ্ঞান লোকের সহজ কারবার চলে কি কাঁরয়া! সে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আস্তে আস্তে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই 
বিয়া রেন্ট বালা উল, ওটা আমারাআপান রেখে দিন, বিয়া কানা আর 

না পারিয়া দ্ুতপদে ঘর ছাড়িয়া চালয়া গেল। 

টানি মালিতে হর অভ সিনিঠ এজ ভাড়ার বাক 
বাহরে আঁসয়া দোখল, কেহ কোথাও নাই। আরও িনিট-খানেক চুপ কারয়া অপেক্ষা 
কাঁরয়া অবশেষে শূন্য-হাতে অন্ধকার পথ ধাঁরয়া প্রস্থান কাঁরল। 

বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ব্যাগ আছে মালিক নাই। সে টাকা আনতে নিজের 
ঘরে গিয়াছিল; ' কিন্তু বিছানায় মুখ গ*ুজিয়া কান্না সামলাইতে যে এতক্ষণ গেছে, 
তাহার হুশ ছিল না। ডাক শুনিয়া কালীপদ বাঁহরে আসিল। প্রন শ্দীনয়া সে মুখে 
মুখে সাংসারক কাজের বিরাট ফর্দ দাঁখল কাঁরয়া কাঁহল, সে ভিতরে ছিল, জানেও না 
বাব্‌ কখন চাঁলয়া 'গিয়াছেন। দরোয়ান কানাই [সং আসিয়া বাঁলল, সে ডহর ডাল নামাইয়া 
চাপাঁট গাঁড়তোছল, কোন্‌ ফুরসতে যে বাবু চুপসে বাহর হইয়া গেছেন, তাহার 
মালুম নাই। 


নুয়োধন্শ পাঁরষ্ছেদ 


[বলাসাঁবহারধর প্রচণ্ড কশীর্ত- পল্ল"গ্রান্নে ব্রাহ্মমান্দর প্রতিষ্ঠার শুভদিন আসম্ব 
হইয়া আসল। একে একে আঁতাঁথগণের সমাগম ঘাঁটতে লাগল। শুধু কাঁলকাতার নয়, 
আশপাশ হইতেও দুই-চাঁরজন সস্শক আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। কাল সেই শুভাঁদন। 
আজ সন্ধ্যায় রাসবিহারী তাহার আবাস-ভবনে একটি প্রীতিভোজের আয়োজন কাঁরয়াছলেন। 

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিষয়শী লোককে যে কিরূপ কুশাগ্রবাাদ্ধি ও 
দূরদর্শশ করিয়া তুলে, তাহা 'নিম্নালাখত ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। 

সমবেত 'নমন্তিতগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাসাবহারী তাঁহার পাকা দাঁড়তে হাত 
বুলাইয়া অর্ধমৃঁদত নেতে তাঁহার আবাল্য-সূহৎ পরলোকগত বনমালীর উল্লেখ কাঁরয়া 
গম্ভীর-কন্ঠে বালতে লাগিলেন, ভগবান তাঁকে অসময়ে আহ্বান ক'রে নিলেন- তাঁর মগ্গল- 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতট.কু নালিশ নেই; কিন্তু সে যে আমাকে ক ক'রে রেখে 
গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অনুমান করতেও পারবেন না। যাঁদচ আমাদের 
সাক্ষাতের দিন প্রাতাদন 'িকটবতর্শ হয়ে আসচে, সে আভাস আমি প্রাতমৃহতেই পাই, 
তবুও সেই একমাত্র ও আদ্বিতয় নিরাকার বন্ধের শ্রীচরণে এই প্রার্থনা কার, তান তাঁর 
অসীম করুণায় সেই নাটকে যেন আরও সাশ্রকউবতর্ঁ ক'রে দেন। এই বাঁলয়া তিনি 





বিধৃত কাঁরয়া ভ্বাহলেন, কিন্তু বনমালীর কোমল হূদরে গ্রামের অত্যাচার সহ্য হ'ল না-_ 
তানি কলকাতায় চলে গেলেন। কিন্তু আমি সমস্ত 'নর্যাতন সহ্য ক'রে গ্রামে থাকতেই 
প্রীতজ্ঞাবদ্ধ হলাম। উঃ_সে কি নির্যাতন! তথাপি মনে মনে বললাম. সত্যের জয় হাবই। 
তাঁর মাহমায় একাঁদন জয় হ'বই। সেই শুভাঁদন আজ সমাগত--তাই এখানে এতকাল 
পরে আপনাদের পদধূল পড়ল। বনমালশ আমাদের মধ্যে আজ নেই-দুদিন পৃবেই 
[তিনি চলে গেছেন : িস্তু আমি চোখ বৃজলেই দেখতে পাই. ওই, তান উপর থেকে 
আনন্দে সদদ মদু হাস্য করচেন। এই বলিয়া তান পুনরায় মদত নেয়ে স্থির হইলেন। 

উপাস্থত সকলের মনই উত্তোজত হইয়া উঠিল-বজয়ার দৃচক্ষে অশ্রু টলটল কারিতে 


পপর হ০০০০ 
ঘা 


লাগিল। রাসাঁবহারী চক্ষু মেলিয়া সহসা দক্ষিণ হস্ত প্রসারত কারয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
ওই তাঁর একমাত্র কন্যা বিজয়া । পিতার সর্বগুণের আধিকারিণণ -ীকন্তু কর্তব্যে কঠোর ! 
সত্যে নিভাঁক! স্থির! আর এ আমার পুত্র বিলাসাবহারশ। এমাঁন অটল, এমাঁন দঢ়চিত্ত। 
এরা বাহরে এখনও আলাদা হলেও অল্তরে_হ্যাঁ, আর একাঁট শুভাঁদন আসন্ন হয়ে আসচে 
যোদন আবার আপনাদের পদধূঁলর কল্যাণে এ+দের সাম্মীলত নবীন-জশবন ধন্য হবে। 

একাঁট অস্ফুট মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখাঁরত হইয়া উঠিল। যে মাঁহলাট 
পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাপ 
দিলেন। রাসাঁবহারী একাঁট গভশর দর্ঘ*বাস মোচন কাঁরয়া বাঁজলেন, এ তাঁর একমাস 
সম্তান- এটি তাঁর চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল; কিন্তু সমস্ত অপরাধ আমার। আজ 
আপনাদের সকলের কাছে মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করচ-এর জন্যে দায়ী আম একা। পচ্মপত্রে 
শিশিরবিন্দর মত যে মানব-জীবন, এ শুধু আমরা মুখেই বাল, কিন্তু কাজে ত কার না! 
সে যে এত শগঘ্র যেতে পারে সে খেয়াল ত করলাম না! 

এই বলিয়া তান ক্ষণকালের নিমিত্ত নীরব হইলেন। তাঁহার অনুতাপাঁবজ্ঘ অল্তরের 
ছবি উজ্জল দীপালোকে মুখের উপর ফাটিয়া উঠিল। পুনরায় একটা দশর্ঘ*বাস ত্যাগ 
কাঁরয়া শান্ত গম্ভীর-স্বরে বাঁললেন, 'কল্তু এবার আমার চৈতনা হয়েচে। তাই নিজের 
শরীরের দিকে চেয়ে, এই আগামশ ফাল্গুনের বেশী আর আমার 'িবলম্ব করবার সাহস 
হয় না। কি জানি, পাছে আমও না দেখে যেতে পাঁর। 

আবার একটা অব্যন্ত ধ্বনি ডীথত হইল। রাসাঁবহারী দক্ষিণে ও বামে দৃম্টপাত 
কারয়া বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়া বাঁলতে লাগিলেন, বনমালশ তাঁর যথাসর্বস্বের সঙ্গে 
মেয়েকেও যেমন আমার হাতে 'দিয়ে গেছেন, আঁমও তেমান ধর্মের দিকে দাষ্ট রেখে 
আমার কর্তব্য সমাপন ক'রে যাবো। গুরাও তেমাঁন আপনাদের আশশবাঁদে দশর্ঘজশবন 
লাভ ক'রে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে, কর্তব্য করূন। যেখান থেকে গুদের পিতাকে নির্বাসিত 
85 হ'য়ে সতাধর্ম প্রচার করুন, এই আমার একমানর 
প্রার্থনা । 

বৃদ্ধ আচার্য দয়ালচন্দ্র ধাড়া মহাশয় ইহার উপর আশশবদ বর্ষণ করিলেন। 

রাসাবিহারী তখন 'বিজয়াকে আহ্বান কাঁরয়া বাঁললেন, মা, তোমার বাবা নেই, তোমার 
জননী সাধ্বীসতশ বহ পূবেই স্বশ্গারোহণ করেছেন, নইলে এ কথা আজ আমার তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে হ”্ত না। লজ্জা করো না মা, বল, আজ এখানেই আমাদের এই পৃজনশয় 
অতেখিহপকে আগামী ফাল্গলে মাসেই আবার একবার গদহাঁল দেবার জনো আম 
ক'রে রাখ। 

বিজয়া কথা কাহবে ক, ক্ষোভে, ধিরান্ততে, ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে 
অধোবদনে নিঃশব্দে, বাঁসয়া রাঁহল। রাসাবহারশী ক্ষণকালমান্র অপেক্ষা কাঁরয়াই মৃদু 
হাসিয়া কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও মা, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না-আমরা সমস্ত 
বুঝোছ। 


তাহার পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, দুই হাত য্যন্ত কয়া বাঁললেন, আমি আগামধ ফাঙ্শুনেই 
আর একবার আপনাদের পদধূলির ভিক্ষা জানাঁচ্ছি। 

সকলেই বার বার কাঁরয়া তাঁদের সম্মাত জানাইতে লাগিলেন। বিজয়া আর সহ্য 
কারতে না পারিয়া অস্ফুটস্বরে বাঁলয়া উঠিল, বাবার মৃত্যুর এক বংসরের মধ্যে- প্রবল 
বাম্পোচ্ছবাসে কথাটা সে শেষ কারতেও পাঁরিল না। 

চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অনুভব কারয়া গভশর অনৃতাপের সাঁহত 
তংক্ষণাৎ বলিয়া উঠলেন, ঠিক ত মা, ঠিক ত! এ যে আমার স্মরণ ছিল না। কিন্তু 
তুমি আমার মা দিনা, তাই এ বুড়ো ছেলের ভূল ধ'রে 'দিলে। 

বিজয়া নীরবে আঁচলে চোখ মুছিল। রাসাঁবহারণী ইহাও লক্ষ্য কাঁরলেন। [নিঃম্বাস 
ফেলিয়া আর্দরুস্বরে বাঁললেন, সকলই তাঁর ইচ্ছা। একটু পরে কহিলেন, তাই হবে। 
কিন্তু তারও ত আর বিলম্ব নেই। 

সকলের 'দকে চাহিয়া কাঁহলেন, বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকার্ সম্পন্ন হবে। 


৩৭ 


স...০০৮69৬ 


পনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা হয়ে রইল। বিলাসাবিহারী, বাবা, রারি হয়ে 
পানা বা কাজের তেরা নাদের তাহলে রাজি, 
না-না, চাকরদের উপর আর নির্ভর করা নয়-তুমি নিজে যাও, চল, আমও বাচ্ছি-_ 
তা হ'লে আপনাদের অনুমাত হ'লে আম একবার বালিতে বাঁলতেই তান পায়ের 
শিছনে পিছনে অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

যথাসময়ে প্রীতি-ভোজনের কার্য সমাধা হইয়া গেল। আয়োজন প্রচ্র হইয়াছিল, 
কোথাও কোন অংশে পুঁটি পাঁড়ল না। রানি প্রায় বারোটা বাজে, একটা থামের আড়ালে 
অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া বিজয়া পালকির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। রাসাবহার* 
তাহাকে যেন হঠাৎ আঁবজ্কার করিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন- এখানে একলা দাঁড়রে 
কেন মা? এসো এসো-ঘরে বসবে এসো। 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া বলল. না, কাকাবাবু আমি বেশ দাঁড়য়ে আছ। 

কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা? 

না, লাগবে না। 

রাসাবহারণ তখন পাশে দাঁড়াইয়া "ঘরের লক্ষনী' প্রভৃতি বাঁলয়া আর একদফা আশশবদি 
কাঁরতে লাগলেন। বিজয়া পাথরের মৃর্তর মত নিবকি হইয়া এই সমস্ত স্নেহের আঁভনয়্ 
সহ্য করতে লাগল। 

অকস্মাং তাঁহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। বাঁললেন, তোমাকে সে কথাটা 
ভার লার মা। সেই মাইক্রস্কোপের দামটা তাঁকে আম 

। 

আট-দশ 'দিন হইয়া গেল, নরেন্দ্র সেই যে সেটা রাখিয়া গেছে, আর আসে নাই। 
এই কয়টা দন যে 'বিজ্য়ার ি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা শুধু সেই জানে । তাঁহার সর 
বাঁড়ির দূরত্বটাই সে জানয়া লইয়াছিল, কিন্তু সে যে কোথায় কোন: গ্রামে তাহা জিজ্ঞাসা 
করে নাই। এই ভবলটা তাহাকে প্রীত মুহূর্তে তস্ত শেলে বিশধয়া গেজ্ছ; িন্তু কোন 
4৮০ এখন রাসবিহারীর কথায় সে চাঁকত হইয়া বাঁলল, কখন 

৯ 


রাসাবহারী একট, চিন্তা করিয়া বাঁললেন, দি জান তার পরের দিনেই হবে 
বাঁঝ। শুনলাম, তুমি সেটা কিনবে বলেই রেখেছ। কথা, কথা। যখন কথা দেওয়া 
ইয়েছে, তখন ঠকাই হোক আর যাই হোক, টাকা দেওয়াও হয়েছে-এই ত আম সারাজীবন 
বুঝে এসেছি মা। দেখলাম সে বেচারার ভারণ দরকার-_ টাকাটা হাতে পেলেই চ'লে যায়-_ 
গিয়ে যা হোক কিছু করবার চেষ্টা করে। হাজার হোক সেও ত আমার পর নয় মা, 
সেও ত এক বম্ধ্যরই ছেলে। দেখলাম চলে যাবার জন্যে ভারণ বাস্ত-পেলেই চ'লে 
যার। আর তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া । তাই তখান 'দয়ে দিলাম। 
তার ধর্ম তার কাছে-দশ টাকা বেশশ নিয়ে থাকে, নিক। 
বিজয়ার মুখের ভিতর জিভটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল,_কিছুতেই যেন তার কথা 
ফাটব্দ না এমান মনে হইল। কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টার বালয়া ফোঁলল, কোথায় তাঁকে 
রাসাহারী কেমন কারয়া জানি না, প্র্নটাকে সম্পূর্ণ অন্য বাঁঝয়া চমকাইয়া উঠিয়া 
কাঁহলেন, না-না, বল কি, টাকাটা দুবার ক'রে নিলে নাঁকঃ কিন্ত কৈ সে রকম ত 
তার মন্থ দেখে মনে হ'ল নাঃ আর কাকেই বা দোষ দেব। এমাঁন ক'রে লোকের কথায় 
টা রিতা পাকি লাম না হয়, আর দশ গেল। তা সে 
দেব-চিরকাল এই রকম দণ্ড ই রর 
আর লাশে না। যাক সে আমি- রিড হাসিতে 
বিজয়া আর কিছ-তেই সাঁহতে না পারিয়া রুক্ষস্বরে বাঁলয়া উঠিল, কেন আপান 
থে ভয় করচেন কাকাবাবু? দু'বার ক'রে টাকা' নেবার লোক [তান নন_না খেতে 
পৈয়ে মরবার সময় পযক্তি নান। কিন্ত কোথায় দেখা হ'ল? কবে টাকা দিলেন? 
7 শপ সঈটযা নিশ্বাস ফোঁলয়া কাহলেন, যাক বাঁচা গেল! 


ঘতা. 


টাকাটাও ত কম নয়-দু'শ! যাবার জন্য ব্যাতব্স্ত! হঠাৎ দেখা হ'তেই-কে দাঁড়য়ে? 
ধবলাস? পালাকর কি হ'ল, বল দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে! যে কাজটা আম নিজে 
না দেখব, তাই কি হবে না! বালয়া অত্যন্ত রাগ কারয়া তান ও-ধারের একটা থামকে 
বলাস কল্পনা কবিয়া অকস্মাৎ দ্ুতবেগে সেই দকে ধাঁবত হইলেন। 


এপ 


এমন একাঁদন ছিল, যখন 'বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা 'বিজয়ার পক্ষে কিছুমান 
কঠিন ছিল না। কিন্তু আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় পৃঁথবীর এত কোটি লোকের 
বধ্যে কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া আর কেহ তাহাকে স্পর্শ 'কারয়াছে ভাবিলেও তাহার 
নর্বা্গ ঘৃণায় লজ্জায় এবং 'ি-একটা গভশর পাপের ভয়ে ভ্রস্ত সশাঁঞ্কত হইয়া ওঠে। 
এই 'জানিসটাকেই সে রাসাঁবহারীর নিমন্ণ সারয়া পালাঁকতে উঠিয়া পর্যন্ত নানাদক 
দয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে যাচাই করিতে কারতে বাটী আসিতোছল। 

তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক ি ছল, তাহা জানিয়া লইবার 
টে সুযোগ ঘটে লাই কিস তাঁর তর পরে তাহার নিজের ভাবা জনের 
[ারণাটা যে বিলাসাবহারীর সাঁহত সাঁম্মালত হইয়া প্রবাহিত হইবে তাহা স্থির হইয়া 
গয়াছিল। কোনমতেই যে ইহার ব্যত্যয় ঘাঁটতে পারে, এ সম্ভাবনা কোন দন তাহার 
[নে উদয় হয় নাই! | 

অথচ এই যে"একটা অনাসন্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্‌ এক অদ্য প্রান্ত 
ইইতে সহসা ধূমকেতুর মত উঠিয়া আসল এবং এক নিমেষে তাহার বিশাল পুচ্ছের 
প্রচন্ড তাড়নায় সমস্ত লণ্ডভণ্ড বিপর্যস্ত কারয়া দিয়া তাহার স্মানা্দস্ট পথের রেখাটা 
র্ষন্ত বিলুস্ত কাঁরয়া দিয়া কোথায় যে ?নজে সাঁরয়া গেল-_চিহ পর্যন্ত রাখিয়া গেল 
না-ইহা সত্য ফিংবা নিছক স্বপ্ন ইহাই বিজয়া তাহার সমস্ত আত্মাকে জাগ্রত কাঁরয়া 
মা ভাবিতেছিল। যাঁদ স্বপ্ন হয় সে মোহ কেমন কাঁরয়া কতাঁদনে কাটবে, আর যাঁদ 
ণত্য হয় তবে তাহাই বা জশবনে 'ি কাঁরয়া সার্থক হইবে? 

ঘরে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পাঁড়ল কিন্তু নিদ্রা তাহার উত্ত*্ত ম্তিচ্কের কাছেও 
ঘশষল না। আজ যে আশঙকাটা তাহার মনে বার বার উঠতে লাগল তাহা এই যে, 
য-চিন্তা 'ছবাঁদন হইতে তাহার চিত্তকে অহর্ণিশ আন্দোলিত কারতেছে তাহাতে সত্য 
বস্তু কিছ আছে, কিংবা সে শুধুই তাহার আকাশকুসুমের মালা? এর নিদারুণ সমস্যার 
গ্লীল্থভেদ কাঁরয়া তাহাকে কে দিবে ? 

তাহার মা নাই, িতাও পরলোকে ; ভাই-বোন ত কোনাদনই ছিল না-আপনার 
বালতে একা রাসাঁবহারণ ব্যতশত আর কেহ নাই। 'তাঁনই বন্ধ, 0৮৮৮৬ 
আঅভিভাবক। অথচ কোন শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ কাঁরতে যে 'তাঁন এমন তাড়া কারিয়া 
তাহাকে তাহার আজন্ম-পাঁরচিত কাঁলকাতার সমাজ হইতে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া দেশে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন সে আজ 'বিজয়ার কাছে জলের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গেছে। এই স্বচ্ছতার 
ভিতর দিয়া যতদূর দাঁম্ট যায়, আজ সমস্তই তাহার চোখে সস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। বিদেশ যাত্রায় নরেনকে অধাচিত সাহায্য দান, নিজের গৃহে এই খাওয়ানোর 
আয়োজন. সম্মানিত আতাথদের সম্মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার' সলঙ্জ 
অর্থ মৌন-সম্মাতি বাঁলয়া অসংশয়ে প্রচার করা-তাহাকে সকল দিক দিয়া বাঁধয়া 
ফোঁলতে এই বৃদ্ধের চেষ্টা-পরম্পরার কিছুই আর তাহার কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। 

নত রহস্য এই যে, অত্যাচার-উপদ্রবের লেশমারর চিহও রাসাঁবহারীর কোন কাজে 
কোথাও 'বদামান নাই। অথচ বদ্ধের বিনম্র স্নেহসরস মগ্গলেচছার অল্তরালে দাঁড়াইয়া 
কত বড় দ্ার্নবার তাড়না যে তাহাকে অহরহ ঠোঁলয়া জালের মুখে অগ্রসর কাঁরয়া 
দিতেছে-উপলাব্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উপায়-বিহশনত্বের ছবিটা এমাঁন সংস্পম্ট 


৩৯ 


হইয়া দেখা দিল যে, একাকশ ঘরের মধ্যেও বিজয়া আতঙ্কে শহারয়া উঠিল। সমস্ত 
পার মধ্যে সে মুহূর্তের জন্য ঘুমাইতে পারল না; তাহার পরলোকগত 'পতাকে 
বারংবার ডাঁকয়া কেবলই কাঁদয়া কীদয়া বলিতে লাগিল, 'বাবা, তুম ত এদের 'চনতে 
পেরৌছিলে, তবে কেন আমাকে এমন করে তাঁদের মুখের মধ্যে সঁপে দিয়ে গেলে 

এক সময় সে যে নিজেই বিলাসকে পছন্দ কারয়াছিল, এবং তাহারই 
একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেনের সর্বনাশ কামনা কারয়াছল, সেই কামনাই। 
আজ্স তাহার সমস্ত শুভ-ইচ্ছাকে পরাভূত্ত কাঁরয়া জয়লাভ কাঁরতেছে, মনে কাঁরয়া তাহার 
বুক ফাঁটিতে লাগিল। সে বার বার করিয়া বাঁলতে লাগল, স্নেহে অন্ধ হইয়া কেন 
তা এই সর্বনাশের মূল স্বহস্তে উন্মলত কাঁরয়া গেলেন না; কেন তাহারই ব্বা্ধ- 
[বিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর কারয়া গেলেন। আর তাই যাঁদ গেলেন, তবে কেন, তাহার 
জ্বাধীনতার পথ এমন কাঁরয়া সকল দিক 'দিয়া রুদ্ধ কারয়া গেলেন? সমস্ত উপাধান 
সন্ত করিয়া সে কেবলই ভাবতে লাগল তাহার এই ক্রুদ্ধ আভমানের 'নম্ফল নালিশ 
আজ সেই স্বর্গবাসণ পিতার কানে কি পেশীছতেছে নাঃ আজ প্রাতকারের উপায় কি 


শুধু সে-ই উপাস্থত নাই। এই জুটি সারিয়া লইতে সে যথাসাধ্য তাড়াতাঁড় কাঁরবে 
ি_আজিকার সারাদিনব্যাপখ উৎসবের হাঙ্গামা মনে কারতেই তাহার ভারী যেন একটা 
বিতৃষা জল্মিল। শীতের প্রভাত-সূযলোক বাগানের আমগাছের মাথায় মাথায় ভাঁরয়া 
িয়াছে, এবং তাহারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে সম্মুখের মাঠের উপর দয়া রাখাল বালকেরা 
খেলা কাঁরতে কারিতে গরু চরাইতে চাঁলয়াছে। দেশে আঁসয়া পর্য্ত এই দৃশ্যটি দোখিতে 
তাহার কোন 'দন ক্লান্তি জন্মে নাই। অনেক দিন অনেক দরকারী কাজ ফোঁলয়াও সে 
বহুক্ষণ পর্যন্ত ইহাদের পানে চাঁহয়া বসিয়া থাঁকত। 'কন্তু আজ সে ভাবিয়াই পাইল না 
এতাঁদন ফি মাধূর্য ইহাতে ছিল! বরণ এ যেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাসী জিনিসের 
মত তাহার কাছে আগাগোড়া বিস্বাদ ঠোঁকল। এই দৃশ্য হইতে সে তাহার শ্রান্ত চোখ 
দুটি ধশরে ধীরে 'ফিরাইয়া লইতেই দেখিতে পাইল, কালীপদ এক-এক লাফে তিন-তিনটা 
গসণড় 'িডখ্গাইয়া উপরে উাঠতেছে। চোখাচোঁখ হইবামান্র সে মহাব্যস্ততার হীঙ্গত জানাইয়া 
হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, মা [শিগাঁগর, শিগাগর! ছোটবাবু ভয়ানক রেগে উঠেছেন। 


িল্তু অন্নি-স্ফুলিষ্গ একরাশি বারুদের মধ্যে পাঁড়িয়া যে বিপ্লবের স্ষ্ট করে. ভৃত্যের 
এই সংবাদটাও বিজয়ার দেহ-মনে ঠিক তেমাঁন ভীষণ কান্ড বাধাইয়া প্রচন্ড আগ্নকাণ্ডের 
ন্যায় প্রজবলিত হইয়া উঠিল । 'কল্তু হঠাৎ সে কথা কাঁহতে পারল না. তাহার দুই প্রদীপ্ত 
চক্ষু হইতে অসহ্য দাহ ঠিকাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। কালীপদ সেই চোখের পানে চাহিয়া 
ভয়ে জড়সড় হইয়া কি-একটা পুনরায় বাঁলবার চেস্টা কারতেই, বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া কাঁহল, তুমি নীচে যাও কালাপদ। বাঁলয়া নচের দিকে অঙ্গ্ণীল নির্দেশ কাঁরয়া 
দেখাইল। 


এ বাটাঁতে “ছোটবাব; বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং 'বড়বাব, বলিতে তাহার 
পিতাকে বৃষ হ িহাপনজানিতকিক্ফু“এই দুটি পিতা-পুত্র এখানে এত বড় 
হইয়া উঠিয়াছেন যে. তাঁহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে বাঁড়র মনিবকে 
পর্যন্ত আতিক্রম কাঁরয়াছে, এ খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল। আজ সে স্পম্ট দোঁখল, 
ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রভ্‌ এবং সে জে তাহার শাসিত কৃপার 
পান্ী। এ তথ্য যে তাহার মনের আগুনে জলধারা সিণিত কারল না তাহা বলাই বাহল্য। 

আধ-ঘণ্টা পরে সে যখন হাতমুখ ধুইযা, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তৃত হইয়া নীচে নাময়া 
আসল, তখন চা খাওয়া চাঁলতোঁছল। উপ্পাঁস্থত সকলেই প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া আভবাদন 
ফারল, এবং তাহার মুখ-চোখের শুহ্কতা লক্ষা কাঁরয়া অনেকগুলা অস্ফৃট-কন্ঠের উীদ্বগ্ন 
প্রশ্নও ধ্ৰনিয়া উাঠিল। কিন্তু সহসা বিলাসবিহারণর তীব্র কটুকন্ঠে সমস্ত ভাবিয়া গেল। 


ঘতা 


৪১ 


সে তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠক্‌ কাঁরয়া টৌবলের উপর নামাইয়া রাঁখয়া বাঁলয়া উঠিল, 
ঘুমটা এ-বেলায় না ভাগুলেই ত চলত। তোমার ব্যবহারে আম ক্রমশঃ ভিসঙ্গসূটেড্‌ হয়ে 
উঠাঁচ, এ কথা না জানিয়ে আর আম পারলাম না। 

বিরান্ত জানাইবার আঁধকার তাঁহার আছে_এ একটা কথা বটে! কিচ্তু এতগ্যাল 
বাহরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরায়ণতা নিরাঁতিশয় অভদ্রুতার আকারেই 
সকলকে বিস্মিত এবং ব্যাথত করিল। কিন্তু বিজয়া তাহার প্রাত দৃকৃ্পাতমান্ন কারল না। 
যেন কিছুই হয় নাই, এমনিভাবে সে সকলকেই প্রাতিনমস্কার করিয়া যেখানে বম্ধ আচার্ধ 
দয়ালবাবু বাঁসয়াছিলেন, সেই 'দকে অগ্রসর হইয়া গেল। বৃদ্ধ অত্যন্ত কুশ্ঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বিজয়া তাঁহার কাছে গিয়া শান্তকন্ঠে কাহল, আপনার চা খাওয়ার কোন 
ধিঘন হয়নি তঃ আমার অপরাধ হয়ে গেছে-আজ সকালে আম উঠতে পাঁরানি। 

বৃদ্ধ দয়াল স্নেহার্দ স্বরে একেবারেই 'মা' সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলেন, না মা, 
আমাদের কারও 'কছমান্র অসুবিধে হয়ান। িলাসবাব্‌, রাসীবহারণীবাব: কোথাও কোন 
ছা তে দেখান । কু তোমাকে ত চেন ভাল দেখাচ্ছে না মা অসুখ-বিষুখ ত 
কিছু 

হীন সর্বদা কাঁলকাতায় থাকেন না বালয়া বিজয়া পূর্ব হইতে ইহাকে চাঁনত না। 
কালও সে ভাল কাঁরয়া ইহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া দেখে নাই কিন্তু আজ ঘরে পা দিয়া 
দোঁখবামাত্ই এই বৃদ্ধের শান্ত, সৌম্য মার্ত যেন নিতান্ত আপনার জন বাঁলয়া তাহাকে 
আকর্ষণ কারল এবং ইহার স্নিগ্ধ সুকোমল কণ্ঠস্বরে তাহার স্বগর্শয় পিতার কণ্ঠস্বরের 
বভাস জ্ঞাপন কারল। 

দয়াল একটা কৌচের উপর বাঁসয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গা ছিল। তান সেই 
0555 দাঁড়য়ে কেন মা, বোস এইখানে; অসুখ-বিসৃখ ত 


বিজয়া পারবে বাঁসয়া পাঁড়ল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারল না, ঘাড় বাঁকাইয়া 
আর একদিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন করা তাহার পক্ষে যে উত্তরোত্তর কাঠন হইয়া 
উঠিতোছিল। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্ন কারলেন। প্রত্যুন্তরে এবার বিজয়া মাথা নাঁড়িয়া কোনমতে 
শুধু কাহল, না। 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না-তাঁন মৃহূর্তকালের জন্য 
মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা অনৃভব কাঁরয়া মনে মনে শুধু একট: হাঁসিলেন। "যান এ বাটণর 
মালিকের জায়গাটি কিছ পূবেই দখল করিয়া বাঁসয়াছেন তান যাঁদ তাঁর ভাবী-পত্রণ 
গৃহস্বামনকে একটু 'িন্ত সম্ভাষণ কাঁরয়া থাকেন ত আনাড়ীদের কাছে তাহা যত 
রূঢ়ই ঠেকুক, যাঁরা যৌবনের ইাতহাসটুকু পাঁড়য়া শেষ কাঁরয়া দিয়াছেন, তেমন জ্ঞানবূদ্ধ 
কেহ যাঁদ মনে মনে একটু হাস্যই করেন ত তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তখন ব্দ্ধ তাঁহার পার্বোপাঁকষ্টা এই নবীনা আভমাননশীটকে সৃস্থ হইবার সয় 
দিতে নিজেই ধরে ধীরে কথা কাঁহতে লাগলেন। এত অন্প বয়সেই এই সত্য-ধর্মের 
প্রত তাহাদের আবিচালত 'নম্ঠা ও প্রশীতর অসংখ্য প্রশংসা কাঁরয়া অবশেষে বাঁললেন, 
ভগবানের আশীবাঁদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন 'দন শ্রশবাদ্ধ লাভ করুক; কিন্তু মা, 
যে মান্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রীতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে তেমোদের 
অনেক পারশ্রম. অনেক স্বার্থতআাগের আবশ্যক হবে। আমি নিজেও ত পাড়াগাঁয়েই থাক; 
আমি বেশ দেখছি, এ ধর্ম এখনও আমাদের পজ্লখসমাজের রস নিয়ে যেন বাঁচতেই চায় না। 
তাই আমার মানে হয়, একে যাঁদ যথার্থই জপীবিত রাখতে পার মা, এ দেশে একটা সাঁতাই 
88244455444 
এ আম ভেবেই 

টিকা বে নিউরো 
নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আঁম দেখতে পাইনে। কিন্তু, সে কথা চাপিয়া শিয়া 
মৃদুস্বরে শুধ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, একটা জটিল সমস্যার সমাধান হবে আপনি কেন বলছেন ? 

দয়াল কাঁহলেন, তা বৈ ি'মা। আমার আন্তাঁরক বিশ্বাস, বাঙলার পল্লপর সহশ্রকোট 


৪২ 8069৬. 


কুসংস্কার থেকে মযন্তি দিতে শুধু আমাদের এই ধর্মই পারে। কিন্তু এও জানি, যার 
যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে বাঁচে না। কিন্তু চেষ্টায়, যক্কে 
যাঁদ একটিকেও বাঁচাতে পারা যায়, সে কি মস্ত একটা আশ্রা-ভরসায় আশ্রয় নয়? আমার 
বাঙালী-ঘরের দোষ-গুণের কথা তুমি নজেও ত কম জানো না, সেইগ্ীল সব অজ্তরের মধো 
ভাল ক'রে একটুখান তলিয়ে ভেবে দেখ দেখি। 

বিজয়া আর প্রশ্ন শা কারয়া চুপ কারয়া ভাবতে লাগল। স্বদেশের মঙ্গল-কামনা 
তাহার মধ্যে যথার্থই স্বাভাবিক "ছিল. আচার্যের শেষ-কথাটায় তাহাই আলোড়ত হইয়া 
উঠিল। এই মান্দরের প্রাতিষ্ঠা সংস্পর্শে একটা মস্ত নামের অন্তরালে থাঁকয়া বিলাস 
তাহার হৃদয়ের অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুনঃপুনঃ আঘাত কারতোছল। সে বেদনায় 
ছটফট কারতোছল, অথচ প্রাতিথাত কারবার উপায় ছিল না বাঁলয়া তাহার সমস্ত ও 
সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই ক্রোধ ও বিপান্ততে প্রায় অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
দয়াল যখন তাঁহার প্রশান্ত মর্ভ ও 'স্নগ্ধকণ্ঠের আহবানে বিলাসের চেষ্টার এই বিশেষ 
দিকটায় চোখ মোলিতে তাহাকে অনুরোধ কারলেন, তখন বিজয়া সভ্য সতাই যেন নিজে 
ভ্রম দৌখতে পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিলাস হয়ত বাস্তাবকই হূদয়হশন এবং 
ক্লুর নয়, তাহার কঠোরতা হয়ত প্রবল ধমনিরন্ডির একটা প্রকাশমাঘ। মানূষের ইতিহাসে 
এরুপ দম্টান্তের ত শভান নাই। তাহার মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পাঁড়য়াছে, সংসারে 
সকল বড় কার্যই কাহারো-না-কাহারো ক্ষতিকর হয়; যাহারা এই কার্ভার স্বেচ্ছার 
গ্রহণ করেন, তাহ।পা অনেকের মঙ্গলের জন্য সামান্য ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপ কারবার অবসর 
পান লা। সেই জশ্য অনেক স্থলেই তাঁভারা নিম্ম ও নিষ্ঞঠরের মত দোখতে হন। 
চিরদিনের শিক্ষা ও সংস্কাববশে ব্রাহ্গধমেবি প্রাত অনুবাগ পিজয়ার কাহারও অপেক্ষা 
কম ছিল না। সেই ধর্মেশ বিস্কতিতি দেশেব এতখানি মঙ্গল নিভপ্প কাঁরতেছে শুনিয়া 
তাহার উচ্চাশক্ি- ভান গন বিলাসকে অন্তরে ক্ষমা না কারয়া পারিল না। এমন 
কি, সে আপনা? গা্পনি বালিতে লাগল, 'সংসারে যাহারা বড় কাজ কাঁরিতে আসে 
তাহাদিগের বাবঃ।7 জামাদেব মত সাধারণ লোকের সাহত বর্ণে বণ্ণে না মালিলেই 
তাহাদিগকে দোষ। পণা এসজ্গাজ, এমন ি অন্যায়; এবং অন্যায়কে অন্যাষ বুঝিয়া কোন 
কারণেই প্রশ্রয় দিত পা) লা।' 

বেলা হইতে হল শীলফা সবলেই একে একে উঠিতোছলেন। [বজরাও উঠিয়া দাঁড়াইল। 
রাসবিহারী ছেসেকে একট, আড়ালে ডাকিয়া দি একটা কথা বাঁলবার পরে, ঈবলাস এই 
সুযোগটার জনাই যেন প্রতখক্ষা কারতো'ছল, কাছে আসিয়া বাঁলল, তোমার শরীরটা ফি 
আজ সকালে ভাল নেই বিজয়া 2 

আধ-ঘণ্টা পূর্বেও হমত বিজয়া প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা কাঁরযা যা হোক 
একটা-কিছু বলিধা ৮াঁলয়া যাইত, কিন্তু, এখন সে মুখ তুঁলয়া চাহিল। সহজভাবে বাঁলল, 
না, ভালই আছ । কাল থাব্রে ঘুম হ্যনি বলেই বোধ কার একট অসস্থ দেখাচ্চে। 

[বলাসের ম্‌খ আনন্দে উজ্জল হইয়া উাঁসল। এমন অনেক লোক আছে, যাহারা 
আঘাতের বদলে প্রাতিঘাত না কাঁলিযা কিছ্বতেই থাকতে পানে লা। নিজের সমৃত ক্ষতি 
ব্াঝয়াও আত্মসংপরণ করতে পারে না। বিলাস তাহাদেরই একজন । তাহার প্রাঁত 'বিজয়ার 
আচরণ প্রারতাদন যতই অপ্রীতিকর হস্াতোছিল, তাহার নিজের আচরণও ততোধক নিষ্ঠুর 
হইয়া উঠ্চিতোছল। এইদ-পে ঘাত-প্রাতঘাতের আগুন প্রাত মৃহতেতি যখন মারাতক 
হইয়া দাঁড়াইতেছিল, এবং পরুকশ অভিজ্ঞ ?পিতার পুনঃ পুনঃ সানবন্ধি অনযোগ, 

"ভার পর" লাভ ও টরম সিদ্ধির নিভৃত গভশর উপদেশ ভানাভিজ্ঞ উদ্ধত পনের 
কোন কাজেই লাগতৌছ্ছল না. তখন বিজয়ার মুখের এই একটিমাল কোমল বাক্য বিলান্সর 
ঈবভাবটাকেই যেন বদলাইযা দিল। সে স্লাভাবিক ককর্শকণ্ঠ যতদ-ব সাধ্য “কোমল কাঁধিয়া 
কাল, তা হল তম এলাম লোদ তান্া বাব হস্পা' না। সকাল সক ন স্নানাহার 
সেরে যাঁদ একট; ঘুমোতে পার, সেই চেষ্টা করা । সিজন ক্র সময়টা দল নয়.- 
অসহখ-বিস্‌খ না হয়ে পড়ে। এই বলিয়া মুখের চেহারায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিষা, বোধ 
কার বা নিজের বাবহারের জন্য একবার ক্ষমা চাহিতেও উদাত হইল: কিল্তু এ বস্তুটা 


০০০০পডি টি রে... 
দা 


তাহার স্বভাবে নাক একেবারেই নাই, তাই আর কিছু? না কাঁহয়া দ্ুতপদে ভদ্রুলোকাঁদগের 
অনুসরণ কারয়া বাহর হইয়া গেল। 

“যতদূর দেখা যায় বিজয়া তাহার প্রাত চাহিয়া রাহল। তাহার পরে একটা নিঃশ্বাস 
ফোঁলয়া ধারে ধীরে তাহার উপরের ঘরে চাঁলয়া গেল। িছুকাল অবাধ একটা অব্য্ত 
পাঁড়া কাঁটার মত তাহার মনের মধ্যে খচুখচ্‌ কাঁরয়া অহরহ 'িশধতোছল, আজ তাহার 
অকস্মাৎ বোধ হইল, সেটার যেন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। 

সন্ধ্যার পর ব্রাহ্মমীন্দরের প্রাতষ্ঠা যথারশীত সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতরের বিশেষ 


৪৩ 


কাহার দ্বারা পূর্ণ হইবার অপেক্ষা কারতেছে, তাহা কাহারও বুঝিতে 'বলম্ব হইল না। 
পলকের জন্য [িজয়ার মনের ভিতরটা হহ কাঁরয়া উঠিল বটে, 1কল্তু ক্ষণেক পরেই 
[বিলাস আসিয়া যখন তাহার 'নার্দন্ট স্থান আধকার কাঁরয়া বাঁসল, তখন সে জবালা 
দনাবতেও তাহার বেশশী সময় লাগিল না। 


টি 
পণ্দশ পারিচ্ছেদ 


পোড়া তুবাঁড়র খোলাটার ন্যায় তুচ্ছ বস্তুর মত এই ব্রাহ্মমান্দর হইতেও পাছে সমারোহ- 
শেষে লোকের দম্ট অবজ্ঞায় অন্যত্র সাঁরয়া যায়, এই আশওকায় বলাসাবহারী উৎসবের 
জেরটা যেন কিছুতেই আর নিকাশ কাঁরতে চাহিতেছিল না। কিন্তু যাহারা নিমন্ত্রণ 
লইয়া আসয়াছলেন, তাঁহাদের বাঁড়ঘর আছে, কাজকর্ম আছে, পরের খরচে কেবল 
আনন্দে মাতিয়া থাকলেই চলে না, সুতরাং শেষ একাঁদন তাহাদের কাঁরতেই হইল। 
সোঁদন বৃদ্ধ রাসাবহারী ছোট একাঁট বন্তৃতা করিয়া শেষের দিকে বাঁললেন, যাঁহার অসম 
করুণায় আমরা পৌত্তীলকতার ঘোর অন্ধকাব হইতে আলোকে আসতে পাঁরয়াছ, 
সেই একমেবাট্বিতীয়ম- নিরাকার পরমরন্ষের পাদপদ্মে এই মান্দির যাঁহারা উৎসর্গ কাঁরয়াছেন, 
তাঁহাদের কল্যাণ হোক। আম সববল্তিঃকরণে প্রার্থনা কার, যে অচির-ভবিষ্যতে সেই দুটি 
নির্মল নবীন জশীবন 'চরাঁদনের জন্য সাম্মীলত হইবে_সেই শুভ-মূহূর্ত দৌখতে ভগবান 
যেন আমাদের জীবিত রাখেন । এই বাঁলয়া সেই দুটি নবীন জাবনের প্রাত দৃম্টিপাত কাঁরয়া 
কাহলেন, মা বিজয়া, বিলাস, তোমরা এ'দের প্রণাম কর। আপনারাও আমার সন্তানদের 
আশীবাদ করুন। 

বিজয়া ও বিলাস পাশাপাশি মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রবীণ ব্রাহ্মাদগের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল, তাঁহারা অস্ফহ১ কণ্ঠে ইহাদের আশীবর্দি করিলেন। তাহার পরে সভাভগ্গ হইল। 

সন্ধ্যার পর বিজয়া যখন বাটীতে আসিয়া পেশছিল তখন তাহার মনের মধ্যে কোন 
বিরোধ, কোন চাণ্ল্ায ছিল না। ধর্মের আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় এমনি পাঁরপূর্ণ হইয়া 
উাঁঠয়াছিল যে, আপনাকে আপানি কেবলই বাঁলতে লাগল, “পার্থ সখই একমাত্র সুখ 
নয়_ বরণ ধর্মের জন্য, পরের জন্য সে সুখ বাল দেওয়াই একমান্র শ্রেরঃ1, 

বিলাসের সাহত ' তাহার মতের আর কোথাও যাঁদ মিল না হয়, ধর্ম সম্বন্ধে যে 
তাহাদের কোন দন অনৈক্য ঘাঁটবে না, একথা সে জোর করিয়াই নিজেকে বৃঝাইল। 
বিছানায় শুইরাও সে বার বার ইহাই কাহতে লাগল-এ ভালই হইল যে তাহার মত 
একজন 'স্থিরসংকজ্প, স্বধমপরায়ণ, কর্তব্যানষ্ঠ লোকের সাহত তাহার জাঁবন চিরাদনের 
জন্য মিলিত হইতে যাইতেছে । ঈশ্বর তাহার দ্বারা নাজ অনেক কার্য সম্পন্ন করাইয়া 
লইবেন বলিয়াই এমন করিয়া তাহার মনের গতি পাঁরবার্তত করিয়া দিয়াছেন। 

পরাঁদন বিলাস সকলকেই করজোড়ে আবেদন করল, তাঁহারা যদি অন্ততঃ মাসে 
একবার করিয়া আসিয়াও মন্দিরের মধাদা বৃদ্ধি করেন ত. তাহারা আজবন কৃতজ্ঞ 
হইয়া থশাকবে। এ অনুরোধ অনেকেই স্বীকার করিয়াই বাঁড় গেলেন । 





রাসাবহারশ আঁসয়া বলিলেন, মা বিজয়া, তোমরা মন্দিরের স্থাঁয়ত্ব যদ কামনা কর 
৮০ স্পুল্টপত পদ্ক্প। 


কে জানি এক জামাই বালান অব ভালো হে ওদরাল টিক 
ধাঁড়তেও ঘরের অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে দু-চারটে ঘর নিয়ে তিনি সপাঁরবারে বাস করতে 
শারবেন। 
পপ পুশ 
শুনিয়া সেই শ্রদ্ধায় করুণা যোগ দিল। সে তৎক্ষণাৎ পানিবিআবখন। প্রস্তাব 
আনন্দে অনুমোদন কারয়া বাঁলল, ওঁকে এইখানেই রাখুন। আমি সত্যই ভারী খুশণ 
হব কাকাবাবু । 
তাহাই হইল। দয়াল আঁসয়া সপাঁরবারে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরলেন। 
দিন কাটিতে লাগল। পৌষ শেষ হইয়া মাঘের মাঝামাঝিতে আঁসয়া পেশীছিল। 
মদ জি 
অশান্তি আছে তাহা কাহারও কঞ্পনায় উদয় হইল না। 
নরেন্দ্র কোন সংবাদ নাই। থাকবার কথাও নহে। শুধু দুদনের জন্য সে দেশে 
আঁসয়াছল, দুদন পরে চাঁলয়া গেছে। তবে একটা ব্যথা 'িজয়ার মনে বাঁজত, যখনই 
সেই মাইক্রস্কোপটার প্রাত তাহার চোখ পাঁড়ত। আর কছ্‌ নয়-শুধু যাঁদ তাহার সেই 
একাল্ত দুঃসময়ে কিছ বেশী কাঁরয়াও জিনিসটার দাম দেওয়া হইত। আর একটা কথা 
গ্মরণ হইলে সে যেমন আম্চর্য হইত, তেমনি কুষ্ঠিত হইয়া পাঁড়ত। দুঁদনের পাঁরচয়ে 
কেমন কাঁরয়াই না জানি এই লোকটার প্রাত এত মমতা জাল্মিয়াছিল, ভাগ্যে তাহা প্রকাশ 
পায় নাই। না হইলে, িথ্যা মোহ একাদন মিথ্যায় িলাইয়া যাইতই--কিন্তু, সারাজীবন 
লজ্জা রাঁথবার আর ঠাঁই থাকত না। তাই, দেই দাঁদনের স্নেহ-মমতার পান্রাটকে যখনই 
মনে পাঁড়ত, তখনই প্রাণপণ বলে মন হইতে তাহাকে সে দূরে ঠোলয়া গদত। এমাঁন 
কাঁরয়া মাঘ মাসও শেষ হইয়া গেল। 
ফাল্গুনের প্রারদ্ভেই হঠাৎ অত্যন্ত গরম পাঁড়য়া চাঁরাদকে জহর দেখা দিতে লাঁগিল। 
দিন-দুই হইতে দয়ালবাব্‌ জরে পাঁড়য়াছলেন। আজ সকালে তাঁহাকে দোখিতে খাইবার 
জন্য বিজয়া কাপড় পাঁরয়া একেবারে প্রস্তত হইয়াই নীচে নাময়াছিল। বূড়া দরোয়ান 
কানাই 'সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই অবকাশে বাহিরের ঘরে 
বাঁসয়া বিজয়া এক পেয়ালা চা খাইয়া লইতেছিল। 
নমস্কা-র। 
রর 
তাহার হাতের পেয়ালা হাতে শুধু অভভূতের মত নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া হল না করিল প্রতিনম্কার- না বালি বাঁসতে। 
একটা চেয়ারের নরেন্দ্র তাহার লাঠিটা হেলান "দয়া রাখিল, আর একখানা 
চৌঁকি টানিয়া লইয়া বাঁসল; কহিল, এ কাজটা আমারও এখনো সারা হয়ান_আর এক 
পেয়ালা চা আনতে হুকুম ক'রে দিন ত। 
দই, বািয়া বিজয়া হাতের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া বাঁহর হইয়া গেল। কিন্তু 
কালাপদকে বাঁলিয়া 'দিয়াই তৎক্ষণাং 'ফাঁরয়া আসিতে পারল না। উপরে যাইবার 'সশড়র 
রেলিঙ ধাঁরয়া চপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার বুকের ভিতরটা ভশষণ ঝড়ে সম্রের 
মত উন্নত হইয়া উঠিয়াঁছল। কোন কারণেই হাদয় 'যে মানুষের এমন করিয়া দলা 
উঠতে পারে, ইহা সে জানিতই না। তথাঁপ এ' কথা স্পম্ট বুঝিতোঁছল, এ আন্দোলন 
শান্ত না হইলে কাহারো সাঁহত সহজভাবেই বথাবার্তা অসম্ডব। মিনিট পাঁচ-ছয় সেইখানে 


টিলা রা উর বো জরা 
মি টা পদ চা লইয়া যাইতেছে, তখন সেও তাহার পিছনে 


দা ৪8৫ 


কালশপদ চলিয়া গেলে নরেন্দ্র বিজয়ার মুখের প্রাতি চাহয়া কাঁহল, আপাঁন মনে 
মনে ভারী বিরন্ত হয়েছেন। আপাঁন কোথাও বার হচ্ছিলেন, আম এসে বাধা 'দিয়েচ। 
গন্তু মিনিট-পাঁচেকের বেশী আপনাকে আটকে রাখব না। 

বিজয়া কাঁহল, আচ্ছা, আগে আপাঁন চা খান। বাঁলয়া হঠাৎ পাঁশ্চমাঁদকের জানালাটার 
প্রাত নজর পড়ায় আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, ও জানালাটা কে খুলে দিয়ে গেল? 

নরেন্দ্র বালল, কেউ না, আম। 

দি ক'রে খুললেন ? 

যেমন ক'রে সবাই খোলে-টেনে। কোন দোষ হয়েছে? 

বিজয়া মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, না; এবং মুহূর্ত কয়েক তাহার লম্বা সরু সরু আঙুলের 
[দকে চাহয়া থাঁকয়া বাঁলল, আপনার আঙলগুলো 'কি লোহার? এ জানালাটা বম্ধ 
থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাকা না দিয়ে শুধু টেনে খুলতে পারে, এমন লোক আম 

। 

কথা শুনিয়া নরেন হো হো কাঁরয়া উচ্চহাস্যে ঘর ভারয়া দিল। এ সেই হাঁস। মনে 
পাঁড়য়া বিজয়ার সবাঞ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। হাঁসি থামিলে নরেন সহজভাবে কাঁহল, সাঁতা, 
আমার আগঙুলগুলো ভারশ শ্ত। জোরে টিপে ধরলে যে-কোন লোকের বোধ কার হাত 
ভেঙ্গে যায়। 

বিজয়া হাঁসি চাপিয়া গম্ভীরমূখে কাঁহল, আপনার মাথাটা তার চেয়েও শল্ত। ঢু 


মারলে-_ 

কথাটা শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমান উচ্চহাসা কাঁরয়া উঠিল। এই লোকাঁটর 
হাঁস প্রভাতের আলোর মত এমাঁন মধুর, এমাঁন উপভোগের বস্তু যে, কোনমতেই যেন 
লোভ সংবরণ করা যায় না। 

নরেন পকেট হইতে দশ টাকার নোট বাঁহর কাঁরয়া টোবলের উপর রাখিয়া 'দিয়া 
বাঁলল, সেই জন্যেই এসোঁছ। আম জোচ্চোর, আমি ঠক, আরও কত ক গালাগাল ওই 
ক'টা টাকার জন্যে আমাকে 'দিয়ে পাঠিয়োছলেন। আপনার টাকা নিন-দন আমার জিনিস। 

বিজরার মুখ পলকের জন্য আরন্ত হইয়া উঠিল; 'কল্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া কাঁহল, আর কি কি বলে পাঠিয়েছিলুম, বলুন তঃ 

নরেন কাঁহল, অত আমার মনে নেই। সেটা আনতে বলে দিন, আমি সাড়ে ন'্টার 
গাঁড়তেই কলকাতা ফিরে যাবো। ভাল কথা, আমি কলকাতাতেই বেশ একটা চাকার 
পেয়েচি-অতদূর আর যেতে হয়ান। 

বিজয়ার মুখ উজ্জবল হইয়া উঠিল, কাঁহল, আমার ভাগ্য ভাল। 

নরেন বাঁলল, হাঁ। কিন্তু আমার আর সময় নেই, নটা বাজে-_চক্ষের 'নামষে বিজয়ার মুখের 
দীপ্তি 'নাবয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা লক্ষ্যও কাঁরল না, কাঁহল, আমাকে এখ্যান বার 
হতে হবে সেটা আনতে বলে 'দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রাত চোখ তুলিয়া বলিল, এই শর্ত ক আপনার সঙ্গে হয়োছল 
যে, আপনি দয়া করে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড় ফিরিয়ে দিতে হবে? 

নরেন্দ্র লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, না, তা নয় সাঁত্য; কিন্তু আপনার ত ওতে দরকার নেই। 

আজ নেই বলে কোন 'দিন দরকার হবে না এ আপনাকে কে বললে? 

নরেন্দ্র মাথা নাঁড়য়া দঢ়স্বরে কহিল, আম বলাচ, ও জিনিস আপনার কোন কাজেই 
লাগবে না। অথচ, আমার-_ 

বিজয়া উত্তর দিল, তবে ষে বাক্ত করে যাবার সময় বলোছলেন, ওটা আমার অনেক 
উপকারে লাগবে! আমাকে ঠাঁকয়ে গেছেন বলে পাঠিয়োছলুম বলে আপাঁন আবার রাগ 
কচ্চেন? তখন একরকম কথা আর এখন একরকম কথা ? 

নরেন লজ্জায় একেবারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি চুপ কায়া থাকিয়া কাঁহল, 
দেখুন, তখন ভেবোছলুম, অমন জিনিসটা আপাঁন ব্যবহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে 
রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপানি ত 'জানস বাঁধা রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই 
মনে করুন না! আমি এ টাকার সংদ 'দাচ্চ। 


[বিজয়া কাহল, কত সুদ দেবেন ? 

নরেন্দ্র বালল, যা ন্যাধ্য সদ আমি তাই দিতে রাজণী আছ। 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, আমি রাজী নই। কলকাতায় যাচাই ক'রে দৌখয়োচ ওটা 
'অনায়াসে চার শ টাকায় 'বাক্ত করতে পাঁর। 

নরেন্দ্র সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, বেশ তাই করুন গে-আমার দরকার নেই। 

যে দু'শ টাকায় চার শ টাকা চায়, তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে। 

বিজয়া মুখ নখচ্‌ কাঁরয়া প্রাণপণে হাঁস দমন কারয়া যখন মুখ তুলিল, তখন কেবঙ্ 
এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ কার সে আত্মগোপন করিতে 
পারত না। কিম্তু সোদকে নরেনের দৃম্টিই ছিল না। সে তাঁক্ষনভাবে কাঁহল, আপন ষে 
একাঁট শাইলক, তা জানলে আমি আসতাম না। 

বিজয়া ভাল-মানূষাটর মত কহিল, দেনার দায়ে যখন আপনার যথাসর্বস্ব আত্মসাং 
ক'রে নিয়োছল:ুম তখনও ভাবেন নি? 

নরেন কাঁহল, না। কেন না, তাতে অপনার হাত 'ছল না। সে কাজ আপনার বাবা 
এবং আমার বাবা দুজনে ক'রে গিয়োছলেন। আমরা কেউ তার জন্যে অপরাধণ নই। 
আচ্ছা, আম চললুম। 

বিজয়া কাঁহল, খেয়ে যাবেন না? 

নরেন উদ্ধতভাবে কাঁহল, না, খাবার জন্যে আসিনি । 

বিজয়া শান্তভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, আপাঁন ত ডান্তার-আপাঁন হাত দেখতে 
জানেন? 

এইবার তাহার ওগ্ঠপ্রাল্তে হাঁসর রেখা ধরা পীাঁড়য়া গেল। নরেন ক্রোধে জবাঁলয়া 
উঠিয়া বাঁলল, আম ক আপনার উপহাসের পান্নঃ টাকা আপনার ঢের থাকতে পারে, 
কিন্তু সে জোরে ও-আঁধকার কারও জন্মায় না জানবেন_আপাঁন একটু 'হসেব ক'রে কথা 
কইবেন; 1৮541-7 

[বিজয়া কাল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি আছে এইত? 

নরেন লাঠিটা ফোঁলয়া "দিয়া হতাশভরে চেয়ারটায় বাঁসিয়া পাঁড়িয়া বালল, ছি 'ছি-_ 
আপনি যা মুখে আসে তাই বলচেন। আপনার সঙ্গে আর পারিনে। 

54454545555 
চাঁপতে দ্ুতপদে প্রস্থান কাঁরল 


একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবাম্ধর মত খানকক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া অবশেষে তাহার 
লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই 'িজয়া ঘরে ঢ্বাকয়া কাঁহল, আপনার 
জনাই আমার যখন দোরি হয়ে গেল, তখন আপনারও চলে যাওয়া হবে না। আপাঁন হাত 
দেখতে জানেন-চল,ন আমার সঙ্গো। 

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস কাঁরল না। তথাঁপ 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, কোথায় যেতে হবে 
হাত দেখতে? 

তাহার মুখের প্রাতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গম্ভশর হইল, কাহল, এখানে ভাল 
ডাক্তার নেই। আমাদের 'যাঁন নূতন আচার্য হয়ে এসেছেন-_তাঁকে আম অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
কাঁর_আজ দাঁদন হ'ল তাঁর ভারণ জহর হয়েছে চলুন, একবার দেখে আসবেন। 

আচ্ছা চলুন। 

বিজয়া কাঁহল, তবে একটু দাঁড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত আপাঁন চেনেন- 
[তিন-চার দিন তারও জহর। তার মাকে আনতে বলে 'দিয়োচ। বাঁলতে বাঁলতেই পরেশের 
মা ছেলেকে অগ্রবতাঁ কাঁরয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, ছেলের সমস্ত গায়ে 
ভয়ানক বেদনা বাবু, নাঁড়টা দেখে একটু ওষুধ-টষুধ যাঁদ দিতেন__ 

নরেন কাঁহল, তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া-টাওয়া লাগিয়ো না, ওষুধ 
আমি লিখে দিচিছ। 

মা একটু ক্ষুগ্র হইয়াই ছেলেকে লইয়া চাঁলয়া গেল। তখন নরেন বিজ্ঞয়ার বিস্মিত 


দা ৪৭ 


মুখের পানে চাছিয়া কাঁহল, এঁদকে ভারী বসন্ত হচ্ছে-একট সাবধানে রাখতে 
ব'লে দেবেন। 

বিজয়ার মুখ কাল হইয়া গেল-বসম্ত! বসম্ত হবে কেন? 

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা । আজও ভাল বোঝা যাবে না বটে, 'কল্তু 
কাল ওর পানে চাইলেই জানতে পারবেন। আমার মনে হচ্চে, আপনার আচার্যবাবুকেও 
আর দেখবার বিশেষ আবশ্যক নেই-_তাঁর অসুখটাও খুব সম্ভব কাল-পরশুই টের পাবেন। 

ভয়ে বিজয়ার সবাঞ্গ বিমাবিম কাঁরতে লাগিল। সে অবশ নিজর্শবের মত চেয়ারে 
হেলান দিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া অস্ফূটকন্ঠে কাহল, আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেনবাবু- 
আমারও কাল রানে জবর হয়োছল, আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা । 

নরেন হাসল, কাহল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক বা হয়েচে তা আপনার ভয়! বেশ ত, 
বরই যাঁদ একটু হয়ে থাকে তাতেই বা কিঃ আশেপাশে বসল্ত দেখা 'দয়েছে বলেই 
যে গ্রামসুদ্ধ সকলেরই তাই হতে হবে তার কোন মানে নেই। 

বিজয়ার চোখ দুটি ছলছল কাঁরয়া আসিল, কাঁহল, হলেই বা আমাকে দেখবে কে? 
আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাঁসয়া কাহল, দেখবার লোক অনেক পাবেন, সে ভাবনা নেই-- 
কন্তু কিছু হবে না আপনার । 

ণবজয়া হতাশভাবে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, না হলেই ভাল। কিন্তু কাল রানে আমার 
দত্যই খুব জবর হয়োছিল। তবুও সকালবেলা জোর করে ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে দয়ালবাবুকে 
দখতে 'যাচ্ছিলুম। এখন আমার একটু একটু জবর রয়েছে, এই দেখুন-_বাঁলয়া 'সে 
ঢান হাত বাড়াইয়া দিল। নরেন কাছে গিয়া তাহার কোমল 'শাথল 
গন্তিমান কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া মৃহূর্তকাল পরেই ধীরে ধারে নামাইয়া রাখিয়া 
লিল, আজ আর কিছু খাবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন গে। কোন ভয় নেই, কাল-পরশ; 
সাবার আমি আসব। 

আপনার দয়া-বাঁলয়া বিজয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। 'কিল্তু কথাটা তারের 
[ত গিযায নরেনের মরমমূলে বিশহল । প্রত্্তরে আর সে €কান কথাই বাঁলল না বটে; 
কন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়া লইয়া যখন ঘরের বাহির হইয়া গেল তখন এই ভয়ার্ত 
মণীর অসহায় মুখের দয়া-ভঙ্ষা তাহার বালম্ট পৃরুষ-চিত্তকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্ত পর্যন্ত মাথত কাঁরতে লাঁগল। 

পরাঁদন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কাঁলকাতা ত্যাগ করিতে পাঁরিল না। 'কল্তু 
চাহার পরদিন বেলা নয়টার মধ্যেই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটশীতে পা দিতেই 
চিলীপদ তাড়াতাঁড় আসিয়া কাঁহল, মায়ের বড় জর বাবু, আপনি একেবারে ওপরে 
'লিদন। 

নরেন্দ্র বিজয়ার ঘরে আসিয়া যখন উপাঁস্থত হইল, তখন সে প্রবল জবরে শয্যায় 
পাঁড়য়া ছটফট কাঁরতেছে। কে একজন প্রোটা নারী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া শিয়রের কাছে 
সয়া পাখার বাতাস করিতেছে এবং অদূরে চোঁকির উপর পিতা-পুত্র রাসাবহারী ও 
বলাসবিহারী মুখ ভয়ানক গম্ভীর কাঁরয়া বসিয়া আছেন। উভয়ের কাহ্যরই চিশু যে 
ঠাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে নাঁচয়া উঠিল না তাহা না বাঁললেও চলে। 

গিালাসাবহারশ ভূমিকার লেশমারর বাহুল্য না করিয়া সোজা জিজ্ঞাসা করিল, আপানি 
নাক পরশু এসে বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন ? 

১৪৬১৩১১১১85 

কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া ৮8০১0457895 
পারল না; তাহার পরে দুই বাহ: বাড়াইয়া কাঁহল , আসুন। 

[নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন তাহার শব্যার একাংশে গগিয়াই উপবেশন 
হরল। চক্ষের পলকে বিজয়া দুই হাত দয়া সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 
চাল এলে ত আজ আমার এত জহর হতো না-আম সমস্ত দিন পথ পানে চেয়োছলাম। 

নরেন্দ্র ডান্তার--তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, প্রবল জহর উগ্র নেশার মত অনেক 
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আশ্চর্য কথা মানূষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্তু সুদ্থ অবস্থায় তাহার আঁস্ত্ব, 
না মুখে না অন্তরে কোথাও হয়ত থাকে না। কিন্তু অনাতদূরে বাঁসয়া দূভাগ্য প্পিতা- 
পরের মাথার চুল পর্যন্ত ক্রোধে কণ্টাকত হইয়া উঠিল। নরেন সহজে সান্কনার স্বরে 
প্রসন্ন মুখে কাঁহল, ভয় কি, জহর দুদনেই ভাল হয়ে যাবে। 
তাহার হাতখানা বিজয়া একেবারে বূকের উপর টানিয়া লইয়া একান্ত করুণসূরে 
কহিল, কিন্তু আম ভাল না হওয়া পর্যন্ত তুমি কোথাও যাবে না বল-তুমি চ'লে গেলে 
আম হয়ত বাঁচব না। 
জবাব দিতে গিয়া নরেন মুখ তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চক্ষুর সাহত তাহার 
চোখাচোখ হইয়া গেল। দোঁখল, একান্ত সাল্নকটবতাঁ 'নিঃশঙ্কাঁচত্ত 'শকারের উপর 
লাফাইয়া পাঁড়বার প্বাহে ক্ষাধত ব্যাপ্ব যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমনি দুই প্রদশপ্ত 
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নরেন অবাক হইয়া চাণহয়া রাঁহল--বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হইল না। চোখের 
হংঘ্র-দষ্টি শুধু মানুষ কেন, অনেক জানোয়ারে পর্য্ত বুঝিতে পারে। সুতরাং এই 


আর এই বসন্তের ভয় দেখাইয়া যাওয়া! কিন্তু সে ত ভয় দেখাইয়। যায় নাই_বরণ ঠিক 
উলটা । এ মিথা আর কেহ প্রচার কাঁরয়াছে, িংবা বিজয়ার নিজের মুখেই প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহা স্থির করিবার পর্বেই বিলাসাবহারী আর একবার চগৎকার কাঁরয়া উঠিল। ভত্য 
কালশপদ বোধ কার নিছক কৌত্‌হলবশেই পদাঁ একটুখানি ফাঁক কাঁরয়া মুখ বাড়াইয়াছল, 
বিলাসের চোখে পাঁড়"তই সে একেবারে 'হন্দী-গজ'ন ছাড়িল। খুব সম্ভব, হিন্দীভাষায় 
আধক রোক্‌ প্রকাশ পাষ। কহিল, এই শয়ারকা বাচচা, একঠো কৃর্সণী লাও। 

ঘরের সকলেই চমকিয়া উল । কালশপদ "শয়ারকা বাচ্চা, এবং 'লাও, কথাটার অর্থ 
বাঁঝতে পাঁরিল, কিন্তু 'কুরসণ' বস্তুটি যে ক, তাহার আন্দাজ কাঁরতে না পাঁরয়া সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এঁদকে একবার ওদিকে মুখ ফিরাইতে লাগল। বদ্ধ রাসাঁবহারণ 
নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়াছিলেন; তান গম্ভশর স্বরে কাঁহলেন, ও ঘর থেকে একটা 
চেয়ার নিয়ে এসো কালশপদ, বাবুকে বসতে দাও। কালশপদ দ্রুতবেগে প্রস্থান কাঁরলে 
[তিনি ছেলর দিকে 'ফাবিয়া, তাঁহাব শান্ত উদারকণ্ঠে বাললেন, রোগা-মানৃষের ঘর-_ 
অমন হোস্ট হায়ো না বিলাস। টেম্পার লুজ করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা 
পায় না। 

ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল, মানুষ এতে টেম্পার লুজ করে না ত করে কিসে 
শুনি ? হারামজাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে 
ঢোকালে যে ভদ্র-মাহলার সম্মান রাখতে পর্যন্ত জাদন না। 

আছর ছা দেল সে নলের হাত ছা 
জবরের আচ্ছন্ন ঘোর়টা ঘুঁচিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেনের হাত ছাড়িয়া দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফাঁরয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 


০০০টি গাহি 


দা ৪৯ 


কালপপদ তাড়াতাঁড় একখানা চেয়ার আনিয়া রাঁখয়া ঘাইতেই নরেন্দ্র 'বছানা হইতে 
উঠিয়া আসিয়া তাহাতে বাঁসল। ব্রাসাঁবহারী 'বিজয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য কারতে নাট করেন 
নাই। তান একট, প্রসন্ন হাস্য কাঁরয়া পূত্রকেই উদ্দেশ কারয়্া পুনশ্চ বাঁললেন, আম 
সস্তই বুঝি বিলাস। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবক নয়, বরণ খুবই 
বাভাঁবক, তাও মানি, কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে সবাই ইচ্ছা ক'রে অপরাধ 
করে না। সকলেই যাঁদ সব রকম রাীত-নীতি আচার-ব্যবহার জানত, তা হ'লে ভাবনা 
1ছল কি? সেই জন্যে রাগ না ক'রে শাল্তভাবে মানুষের দোষ-ত্রুটি সংশোধন ক'রে দিতে হয় । 

এই দোষ-ন্ুটি যে কাহার, তা কাহারও বাঁঝতে বিলম্ব হইল না। 'বলাস কাঁহল, 
না বাবা, এরকম 1170196701)67106 সহ্য হয় না। তা ছাড়া আমার এ বাঁড়র চাকরগুলো 
হয়েছে যেমন হতভাগা তেমনি বজ্জাত। কালই আম ব্যাটাদের সব দূর করে তবে ছাড়ব। 

রাসবিহারী আবার একটু হাস্য কারয়া সস্নেহ 'তিরস্কারের ভঞ্গীতে এবার বোধ 
কার ঘরের দেওয়ালগুলোকে শুনাইয়া বাঁললেন, এর মন খারাপ হয়ে থাকলে যে কি বলে, 
তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আম বুড়োমানুষ, আম 
পর্য্ত অসুখ শুনে কি রকম চণ্চল হয়ে উঠেছিলুম! বাড়তেই হল একজনের বসল্ত, 
তার উপর উীন ভয় দোখয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পর্য্ত নরেন্দ্র কোন কথা কহে নাই; এইবার সে বাধা 'দয়া কহিল, না, আঁম 
কোন রকম ভয় দোঁখয়ে যাইীনি। 

বিলাস মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া সতেজে কাঁহল, আল্‌বৎ ভয় দোঁখয়ে গেছেন। 
কালণপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন কাহল, কালনীপদ ভুল শুনেচে। 

প্রত্যুত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করতে যাইতোঁছল, তাহার পিতা থামাইয়া 
দয়া বলিলেন, আঃ-_কি কর বিলাস? উাঁন যখন অস্বীকার করছেন, তখন কি কালণপদকে 
বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই গুর কথা সাত্য। 

তথাঁপ খিলাস কি যেন বাঁলবার প্রয়াস কারতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ কাঁরয়া বাঁললেন, 
এই সামান্য অসুখেই মাথা হারয়ো না বলাস, স্থির হও। মঙ্গলময় জগদীশ্বর যে শুধু 
আমাদের পরণক্ষা করবার জনোই বিপদ পাঠিয়ে দেন, 'বপদে পড়লে তোমরা সকলের 
আগে এই কথাটাই কেন ভূলে ধাও আম ত ভেবে পাইনে। 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কাঁহলেন, আর তাই যাঁদ একটা ভূল অসুখের কথ 
বলেই থালকন তাতেই বা কি? কত পাশ-করা ভাল ভাল বিচক্ষণ ডান্তারের যে ভ্রম হয়, 
উন ত ছেলেমানুষ। বাঁলয়া নরেন্দ্রের প্রাত মুখ তুলিয়া বলিলেন, যাক-জবর ত তা 
হ'লে আত সামান্যই আপনি বলছেন? চিন্তা করবার ত কোন কারণ নেই এই ভ 
আপনার মত? 

নরেন্দ্র আসিয়া পর্ত অনেক অপমান নীরবে সাহয্সাছল. কিন্তু এইবার একটা 
বাঁকা জবাব না দিয়া থাকতে পারল না। কাঁহল, আমার বলায় কি আসে বায় ব্লুম ? 
আমার ওপর ত 'নিভর করছেন না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাশ-কয়া বিচক্ষণ ভান্তার 
দেখিয়ে তাঁর গতামত নেবেন। 
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-প করা-- 
7. এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া বাধাইয়া তুমূল কাস্ড 
কাঁরয়া তুলিবার প্রাণপণ চেস্টা দৌঁখয়া নরেন্দ্র বিস্ময়ে স্তাম্ভত হইয়া গেল। 'ক্ল্চু কেন, 
কিসের জনা-কোথায় তাহার বাবহারের মধ্যে কি অপরাধ 'ঘাটিতেছে কিছুই গে স্থির 
কাঁরয়া উঠিতে পারিল না। আসল কারণ হইতেছে এই যে, কোথায় যে ওই লোকটার 
অন্ত নরেন্দ্র তাহা আজও জালিত না। িক্ঞয়া এ্রখানে আসার সঙ্গো সঙ্গোই গ্রামের 
অনুঙস্ধিংসু প্রাতবেশীর দল যখন বিলাসের সাহত তাহার ভবিষ্যৎ সম্বল্ধের আলোচনা 

শ.র. --৪ 


কাঁরয়া সময়ের সদ্ব্যবহার কারত, তখন ভিন্ন-গ্রামবাসী এই নবাঁন বৈজ্ঞানকের অখণ্ড 
মনোযোগ কাঁটাণুকীটের সম্বম্ধ-নির্পণেই ব্যাপূত থাকত; গ্রামের জনশ্রাত তাহার 
ফানে পেশীছত না। তাহার পরে ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন কথাটা পাকা হইয়া রাষ্ট্র 
হইতে কোথাও আর বাকী রাহল না তখন সে কালকাতায় চলিয়া গেনছছ। আজ পিতা-পষের 
কথার ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে কি যেন একটা আনির্দেশ্য এবং অস্পন্ট ব্যথার মত তাহাকে 
বাঁজিতোঁছল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে সংস্পস্ট কাঁরয়া দেখবার সময় কিংবা 
প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই সময়ে বিজয়া এঁদকে মুখ িরাইল। নরেন্দ্রের 
মুখের প্রীতি ব্যাথত, উৎপশীড়ত দুটি চক্ষু ক্ষণকাল নিবদ্ধ কাঁরয়া কাঁহল, আম যতাঁদন 
বাঁচব, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু এ'রা যখন অন্য ডান্তার 'দয়ে আমার 
চাকংসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি নিরর্থক অপমান সইবেন না। 'কন্তু 
ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবূকে একবার দেখে যাবেন শুধু এই নাতি রাখবেন। বাঁলয়া 
্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফরাইয়া শুইল। রাসাবহারণ 
অনেক পূর্ধেই আসল ব্যাপারটা বুঝয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বালয়া উঠিলেন, বিলক্ষণ! 
তুমি যাঁকে ডেকে পাঠিয়েছ তাঁকে অপমান করে কার সাধ্য! 

তারপর ছেলেকে নানাপ্রকার ভর্ঘসনার মধ্যে বারংবার এই কথাটাই প্রচার কাঁরতে 
লাগলেন যে, অসুখের গুর্বত্ব কল্পনা করিয়া উত্কণ্ঠায় বিলাসের হিতাহত জ্ঞান লোপ 
পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র ও আঁদ্বতণয় নিরাকার পরব্রন্মের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
অনেক আধ্যাত্মিক ও 'নিগ্‌ঢ় তত্ব-কথার মমেদ্ঘাটন কাঁরয়া দেখাইয়া দিলেন। নরেন্দ্র 
কোন কথা কহিল না। পিতা ও পুনের নিকট হইতে তত্তুকথা ও অপমানের বোবা নিঃশব্দে 
দুই স্কম্ধে ঝূলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং লাঠি ও ছোট ব্যাগটি হাতে কাঁরয়' 
তেমনি নীরবে বাহর হইয়া গেল। রাসাঁবহারণ পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, নরেন্দ্রবাবু, 
আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আলোচনা করবার আছে-বাঁলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
ছেলেকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী একমান ও আদ্বিতীযরূপে বিজ্যার ঘরের মধ্যে আঁধাষ্ঠত রাখিয়া 
প্রুতবেগে তাহার অনুসরণ কাঁরয়া নশচে নামিয়া গেলেন। 

নরেল্দ্ুক পাশের একটা ঘরে বসাইয়া তান ভাঁমকাচ্ছলে কাঁহলেন, পাঁচজনের সামনে 
তোমাকে বাবুই বাল আর যাই বাল, বাবা, এটা কিন্তু ভূলতে পাঁরনে তুমি আমাদের 
সেই জগদীশের ছেলে। বনমালশ. জগদীশ দুইজনেই স্বগশয় হয়েছেন, শুধু আমিই পড়ে 
আছি। কিন্তু আমরা তিনজনে যে কি ছিলাম সে আভাস তোমাকে ত সেইীদনই 1দিয়োছিলাম, 
কিন্তু খুলে বলতে পারিনে নরেন-আমার বুক যেন ফেটে যেতে চায়। 

নরেন চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ রাসাবহারীর আর একাদিনের কথাগুলা যেন মন পড়ায় বালিয়া উঠিলেন, ওই 
দরকারী যন্ঘটা বারি করায় আম সতাই তোমার উপর বড় বিরস্ত হতয়াছলাম নরেন। 
একট: হাস্য করিয়া বাললেন: কিন্তু দেখ বাবা, এই বিরন্ত হয়োছলাম কথাটা বড় রূঢ। 
হইনি বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল_বলতে শুনতে সব 'দকেই দিরাপদ__ 


অপ্রিয় হই, কত লোক গাল দেয়, বন্ধুরা বলেন, 'বেশ. িথ্যা বলত যখন কোন কালেই 
পারলে না রাসবিহারী, তখন. তা বলতেও আমরা বালান, কিন্ত. একটু ঘারায় ক্লালই 
যাঁদ গালমন্দ হাতে নিস্তার পাওয়া যায়, তাই কেন করো না? আম শুস্ন শুধঃ অবাক 
হয়ে ভাবি বাবা, যা ঘটোনি, তা বানিষে বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি করেঃ এরা" আমার 
ভালই চায়, তা বাঝি কিন্ত সেই মঞ্গলময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে বাগতি কদ্বস্ছন 


এপাশ নর... 


কা ৫১ 


মেলে তা আজও এই পাকা-মাথাটায় ঢুকল না। নইলে, তোমার প্রাতি অসন্তুষ্ট হয়োছলাম 
এ কথা মুখের ওপর বলে তোমার মনে আজ ক্লেশ দেব কেন? 

নরেন বিনয়ের সহিত বালল, যা সত্য তাই বলেছেন-_এতে দুঃখ করবার ত [কিছ নেই। 

রাসাবহারী ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলিলেন, না না, ও কথা বলো না নরেন- 
কঠোর কথা মনে বাজে বৈ ক! যে শোনে তার ত বাজেই, যে বলে, তারও কম বাজে না 
বাবা । জগদ+শবর ! 

নরেন অধোমুখে চপ করিয়া রাহল। রাসাবহারশী অন্তরের ধর্মেচ্ছিবাস সংযত কারয়া 
লইয়া পরে বাঁলতে লাগিলেন, কিন্তু তার পরে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 
ভাবলাম, সে কি কথা! সে অনেক দখেই নিজের অমন আবশ্যকীয় জিনিসটা বাক 
করে গেছে। তার মূলা যাই হোক, কিন্তু কথা যখন দেওয়া হয়েছে তখন, আর ত 
ভাবাও চলে না, দাম 'দতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে মনে বললাম, আমার 'বিজয়া-মা 
যখন ইচ্ছে, যতাঁদনে ইচ্ছে টাকা দিন, কিন্তু আম টাকাটা পাঠিয়ে দিই-ই। সে বেচারা 
যখন এ টাকা নিয়েই তবে বিদেশে যাবে, একটা 'দনও ত দেরি করা কর্তব্য নয়। তার 
উপর সে যখন আমার জগদীশের ছেলে! 

নরেন তখনকার কটু কথাগুলা স্মরণ কারয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তার 'কি 
দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না? 

বৃদ্ধ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, না, সে কথা আমার ত মনে হয়নি নরেন। কিল্তু তবে 
[ক জান- না, থাক। বলিয়া তান সহসা মৌন হইলেন। 

চারশত টাকায় যাচাই করার কথাটা একবারে নরেনের 'জহবায় আসিয়া পাঁড়ল, কিন্তু 
সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ বোধ হওয়ায় এ সম্বন্ধে আর কোন কথা সে কাঁহল না। 

রাসাবহারী এইবার দরকার কথাটা পাঁড়লেন। তিনি লোক চিনিতেন। নরেনের আজিকার 
কথাবার্তায় ও ব্যবহারে তাঁহার ঘোর সন্দেহ জল্লিয়াছল যে, এখনও সে আসল কথাটা 


নিয়ে সেটা কিন্ত, তা হ'লে ত কোন কথাই উঠতে পারত না। তুমিই বল দেখি, এ কি 
তার কতবব্য ছিল নাঃ 

[বজয়ার কর্তবাটা ঠিক বঝিতে না পারিয়া নরেন্দ্র জিজ্ঞাস মূখে চাহিয়া রাহল। 
5 তার অসুখের খবর পেয়েই বিলাস যে কি রকম উৎকশ্ঠিত হয়ে 
এ ত আমার আমার বুঝতে বাক নেই। হওয়াই স্বাভাবক-_সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত 
রর ধু তারই মাথার উপরে। চিকিৎসা এবং চিকৎসক স্থির করা ত তারই 

। তার অমতে ত কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও ত অবশেষে তা বুঝলেন, 
কল্তু দঁদন পূর্বে চিন্তা করলে ত এসব আপ্রয় ব্যাপার ঘটতে পারত না। নিতান্ত 
বালিকা নয়--ভাবা ত উচিত 'ছিল। 

কেন যে উঁচত ছিল, তাহা তখন পর্যন্তও বাঁঝয়া উঠিতে না পারিয়া নরেন বৃদ্ধের 
প্রশ্নে সায় দিতে পাঁরল' না। ধিল্তু তবুও তাহার বূকের ভিতরটা আশঙ্কায় তোলপাড় 
কাঁরতে লাগল। অথচ, বুবিয়া লইবার মত কথাও তাহার কণ্ঠ দিয়া বাঁহর হইল না। সে 
খুধু শা্কত দৃই চক্ষু বৃদ্ধের মুখের প্রাত মোলয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল! 

রাসাবহারণ বাললেন, তুমি কিল্তু বাবা, িলাদের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে 
কোন গ্লাঁন রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার এই রইল নরেন, এদের 
[বিবাহ ত বৈশাখেই হবে, যাঁদ - েকাতাতেহ থাকো, শুভকর্মে যোগ দিতে হবে তা বলে 
রাখলাম। 

নরেন কথা কাহতে পারল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা । 

রাসবিহারী তখন পূলকিত-চিত্তে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, এ বিবাহ হে 
মঙ্গলময়ের একান্ত আঁভগপ্রেত, এবং বর-কন্যার জল্মকাল হইতেই যে স্থির হইয়া ছিল, 


৫২ ০09৬7... 


এবং এই প্রসঙ্গে 'বজয়ার পরলোকগত পিতার সাঁহত তাহার কি কি কথা হইয়াছিল 
সু ৯ স্টপ এল স্টপ ১ গু 
কলকাতাতেই ক এখন থাকা হবে? একটু সুবিধে-ট্াবধে হবার ফি আশা-- 

নরেন্দ্র কাঁহল, হাঁ। একটা বিলাতি ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ পেয়েচি। 

রাসাবহারী খুশী হইয়া বাললেন, বেশ-বেশ। ওষুধের দোকান--কাঁচা পয়সা । টিকে 
থাকতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে। 

নরেন এ ই্সিতের ধার দিয়াও গেল না। কাহল, আজ্ঞে হাঁ। 


নরেন্দ্ু কহিল, পরে বেশী দিতে পারে। চার শ টাকা মাত্র দেয়। 

শৃিদ উপ কপালে তুলিয়া বললেন, আহা, বেশ- বেশ : 
শুনে বড় সুখী হলাম। 

এদিকে বেলা বাঁড়য়া উঠিতোছল দৌঁথয়া নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। দয়ালবাব্‌র দুই- 
চারটা বসন্ত দেখা 'দিয়াছল, তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে । 'জজ্ঞাসা কারল, 
সেই পরেশ ছেলোঁট কেমন আছে বলতে পারেন? 

রাসবিহারী অম্লান মুখে জানাইলেন তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাটীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে_সে কেমন আছে বাঁলতে পারেন না। 

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আঁসলেন। তাহাকে আবার একবার উপরে যাইতে হইবে। 
ছেলে তখনও অপেন্গন করিয়া আছে; সে চিকিৎসার কিরূপ ব্যবস্থা করিস, তাহারও খবর 


স্নান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া রৌদ্র_সাঠের উপর দিয়া নরেন্দ্র দিঘড়ায় 
চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুই তাহার ভাল লাগিতোছল না। তাই চলতে চাঁলতে আপনাকে 
আপনি সে বারংবার প্রশন কাঁরতোছল, তাহার ধসের গরজ ? কে একটা স্লোক তাহার 
শ্রদ্ধার পাহুকে দেখিবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়াছে ঝাঁলয়াই সে যাহাকে কখন্যে চোখেও 
দেখে নাই তাহাকে দেখিবার জন্য এই রোদ্দের মন্ধ্য মাঠ ভাঞ্গিতেছে! এই অন্যায় অনরোধ 
কারবার যে তাহার একবিন্দু অধিকার ছিল না তাহা মনে কাঁরয়া তাহার সর্বাষ্গ জিতে 
লাগল, এবং ইহা রক্ষা কাঁরতে যাওয়াও নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও সে বার বার 


(রোধটাকেই বজায় রাখিতে নিজের বাটপর দ্বারদেশে আসিয়া 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এক ট:করা কাগজের উপর নরেন নিজের নামৈর সঙ্গে তাহার 'িলাতখ ডাক্তারি 
খেতাবটা জবাড়য়া দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া 'দয়াছিল। সেইটা পাঠ কাঁরয়া দয়াল অত্যন্ত 
সহগস্তে হইয়া উঠিলেন। এতবড় একটা ডান্তার পায়ে হাঁটয়া তাহাকে দোখতে আসিযাছে 
ইহা তাঁহার নিজেরই যেন একটা অশোভন স্পর্ধা ও অপরাধের মত ঠোঁকল, এবং ইহাকেই 
যাঁটত কারা নিজে এই বাটণতে বাস কাঁরতেছেন এই লল্জায় কি কাঁরয়া যে 'মখ দেখাইবেন 





ধা 


ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পরে একজন গোরবর্ণ, দশর্ঘকায়, 'ছিপাঁছপে বূবক যখন 
তাঁহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল তখন মৃখ্ধনেনে অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন। তাঁহার মনে 

তাঁহার যাই হোক, এবং যত বড়ই হোক, আর ভয় নাই-এ যাত্রা তান 
বাঁচয়া গেলেন। বস্তুতঃ রোগ আত সামান্য 74885 
ভিউ ারিলন কন তি ভািরলাহেরকো নে তুলিয়া 'দতে স্টেশন পর্যন্ত সম্গে 
পট বাতি সুপ ৯৯ 
ধিস্মৃত হয় নাই ; সে-ই অনুরো তা 


আচার্ষের মধ্যে আলাপ জা ভিসা কের চিক আজো আজ অনা জোর 
জমা হইয়া উঠিয়াছল; কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহ্‌দয়তা ও অন্তরের শৃঁচতার 
সংস্পর্শে তাহার অর্ধেক পাঁরম্কার হইয়া গেল। কথায় কথায় সে বুকিল, এই লোকাঁটর 


৫৩ 


দৃষ্টিকে অসামান্যরুপে স্বচ্ছ কারয়া দিয়াছে! কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই তাঁহার নালিশ 
নাই, এবং মানুষ খাঁট হইলেই ষে সকল ধমই তাঁহাকে খাঁটি 'জানসাঁট 'দতে পারে, 


তান অনেক গুণগান কারলেন। তান যাহারই কথা বলেন, তাঁহারই মত সাধু পুরুষ 
জগতে আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অন্ভ্ত ক্ষমতা জক্ষ্য 
কারয়া নরেন্দ্র মনে মনে হাসিল। পাঁরশেষে বিলাসের প্রসঙ্গে তান আগাম বৈশাখে 
বিবাহের উল্লেখ করিয়া অতান্ত পাঁরতীস্তির সাঁহত জানাইলেন যে, সে উপলক্ষে তাহাকেই 
আচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে ইহাই বিজয়ার আঁভিলাষ; এবং এই বিবাহই যে 
ব্লাহ্মসমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উীচত এই প্রকার আঁভমত প্রকাশ কাঁরতেও 
তিনি বিরত হইলেন না। 

[কিন্তু বৃদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজে এতদূর বিহবল হইয়া না উঠিলে 
অত্যন্ত অনায়াসেই দোঁখতে পাইতেন, এই শেষের আলোচনা কি কারিয়া তাঁহার শ্রোতার 
মুখের উপর কালর উপর কাল ঢালিয়া দিতেছিল। 

স্নানাহারের জন্য তানি নরেন্দ্রকে যৎপরোনাস্তি পীড়াপণীড় কারয়াও রাজশ করাইতে 
পারিচলন না। ঘণ্টা-দেড়েক পরে নরেন্দ্র যখন যথার্থ শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া 
বাহর হইয়া গেল তখন কোথায় যে তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত মন উদভ্রান্ত-বিপর্মজ্ত, 
সমস্ত সংসার এরূপ তিত্ত, বিস্বাদ হইয়া গেছে তাহা জানতে তাহার বাক রইল না। 
নদ পার হইতেই বাম দিকে অনেকদরে জমিদার-বাটশর সৌধ-চূড়া চোখে পড়ায় আর 
একবার নূতন কাঁরয়া তাহার দুই চক্ষু জ্বালয়া গেল। সে মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া সোজা 
মাঠের পথ ধাঁরয়া রেলওয়ে স্টেশনের দিকে দ্লুতপদে চাঁলতে লাগিল। আজ এমন অকস্মাং 
এত নূড় আঘাত না খাইলে সে হয়ত এত সত্বব নিজের মনটাকে চিনতে পারিত না। এতাদ্ন 
তাহার জ্ঞানা ছিল এ জীবনে হদয় তাহার একমান্র শধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসয়াছে। 
সেখানে কোন কালে আর কোন জিনিসেরই যে জায়গা 'মালবে না, তাহা এমন নঃসংশয়ে 
বিশ্বাস কাঁরত বাঁলয়াই জগতের অন্যন্য সমস্ত কামনার বস্তই তাহার কাছে একেবাদুর 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছল। কিম্ত আজ আঘাত খাইসা যখন ধরা পাঁডল হ-দয় তাহার তাহাই 
অজ্ঞাতসারে আর একটা বস্তকে এমনিই একান্ত কারয়া ভালবাসিয়াছে, তখন বাথায় 
ও বিস্ময়েই শুধ্‌ চমকিয়া গেল না, নিজের কাছেই নিজে যেন অতাল্ত ছোট হইয়া গেল। 
আজ কোন কথারই যথার্থ মানে বুঝিতে তাহার বাধিল না। বিজয়ার সমস্ত আচরণ, 
সমস্ত কথাবার্তাই যে প্রচ্তল্ন উপহাস এবং এই লইয়া বিলাসের সাঁহত না জান দস 
কতই হাসয়ান্ছ, কল্পনা কাঁরয়া তাহার সর্বাঞ্গ লজ্জায় বার বার কাঁরয়া শিহারতে লাগল। 
এই ত সোঁদন যে তাহার স্ব গ্রহণ কারয়া পথে বাহর কারয়া [দিতেও একাঁবল্দু 


দ্বধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্য জানাইয়া তাহার শেষ সম্বলটুকু পরবল্ত বিক্রয় 
কাঁরতে যাইবার চরম দুর্মাত তাহার কোন্‌ মহাপাপে জল্ময়াছিল £ নিজেকে সহস্র ধিক্কার 
দিয়া কেবলই বালতে লাগল, এ আমার ঠিকই হইয়াছে। যে লজ্জাহীন সেই নিত্তুর 
রমণশর একটা সামান্য কথায় নিজের সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া এতদ্‌রে ছনটিয়া আসিতে 
পারে এ শাস্তি তাহার উপযুস্তই হইয়াছে। বেশ কারয়াছে, বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া 
বাটশর বাহির কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

স্টেশনে পেণছিয়া দৌঁখল, যে মাইক্রস্কোপটা এত দুঃখের মল, সেইটাকে লইয়াই 
কালণপদ দাঁড়াইয়া আছে। সে কাছে আ'সয়া বাঁলল, ডান্তারবাবু, মাঠান আপনাকে এইটে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 


নরেন তিন্তস্বরে কাহল, কেন? 

কেন তাহা কালীপদ জানত না। কিন্তু জানসটা যে ডান্তারবাবুর, এবং ইহাকেই 
লক্ষ্য কারয়া যত প্রকারের আঁপ্রয় ব্যাপার ঘাঁটয়া গিয়াছে সম্মুখে এবং দ্বারের অন্তরাল 
হইতে 'কছুই কালশপদর আবাঁদত ছিল না। সে বাঁদ্ধ খাটাইয়া হাসিমুখে বাঁলল, আপান 
ফিরে চেয়েছিলেন যে! 

নরেন্দ্র মনে মনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহল, না চাইনি । দাম দেবার টাকা নেই 
আমার । 

কালীপদ ব্ঁঝল ইহা আভমানের কথা। সে অনেক 'দনের চাকর, টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 
বিজয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দণ্টান্ত সে চোখে দেখিয়াছে। সে তাহার সেই 
জ্বানটুকু আরও একটু ফলাও করিয়া একটু হাসিয়া, একটু তাচ্ছিল্যের ভাবে বাঁলল, 
ইঃ, ভারী ত দাম। মাঠানের কাছে দু-চার শ টাকা নাক আবার টাকা! নিয়ে যান আপাঁন। 
যখন যোগাড় করতে পারবেন দামটা পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ-সম্বন্ধে তাহার প্রীত বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেন্দ্রের ক্রোধটাকে একট; 
নরম করিয়া আনিলেও তাহার কণ্ঠম্বরের তিস্ততা দূর কাঁরতে পারল না। তাই সে 
যখন দুই শতের পাঁরবর্তে চারি শত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া কাঁহল, না না, তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও কালীপদ, আমার দরকার নেই। দু'শ টাকার বদলে চার শ টাকা আম 'দিতে 
পারব না, তখন কালীপদ অনুনয়ের স্বরেই বাঁলয়া উঠিল, না ডান্তারবাধ্‌, তা হবে না: 
আপনি সঙ্গে নিয়ে যান-আ'ম গাঁড়তে তুলে দিয়ে যাবো। 

এই জিনিসটা সম্বষ্ধে তাহার িজের একটুখানি িশেষ গরজ ছিল। িলাসকে 
সৈ দুচক্ষে দোঁখতে পারিত না বলিয়া তাহার প্রাত অনেকটা আক্লোশবশতঃই নরেনের 
প্রীত তাহার একপ্রকার সহানুভাত জান্ময়াছল। সেইজন্য দরোয়ানকে দিয়া পাঠাইতে 
বিজয়া আদেশ কারলেও কালীপদ নিজে যাচিয়া এতটা পথ এই ভারণ বাক্সটা বহিয়া 
আনিয়াছিল। নরেল্্র মনে মনে ইতস্ততঃ কাঁরতেছে কল্পনা কাঁরয়া সে আরও একট; 
কাছে ঘেশষয়া গলা খাটো কারিয়া বালল, আপান নিয়ে যান ডান্তারবাব। মাঠান ভাল 
ছয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে দিতেও পারেন। 

এই ইঙ্গিত শুনিয়া নরেন্দ্র আঁণ্নকাণ্ডের ন্যায় জনালয়া উঁঠিল। বটে! সে ডাঁকয়াছে 
অথচ, বিলাস তাহার অপমান করিয়াছে_এ বুঝি তাহারই “যখীকণ্িং কপার বকশিশ! 

কিন্ত সলাটফরমের উপর আরও লোকজন ছিল বাঁলয়াই সে যাত্রা কালণপদর একটা 
ফাঁড়া কাটয়া গেল। নরেন্দ্র কোনমতে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া বাহিরের পথটা 
হাত দয়া নির্দশ করিয়া শুধ বলিল_যাও আমার সুমূখ থেকে। বালয়াই মুখ কিবাইয়া 
আর একাঁদকে চাঁলয়া গৈল। কাল"পদ হতব্যাধ ভিহহলের ন্যায় কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া 


নরেন্দ্র অনাদিকে , মখে ফিবাইতেই কালণপদর মালন মৃখের উপর চ্চাখ 
পাঁডল। চাকরটার প্রাত নিরর্থক র্ট বাবহার কাঁরয়া সে মনে মনে একটু অনত্গ্ত 
হইয়াছিল: তাই একট. হাসিয়া সদয়কণ্ঠে কাহল, আবার কি? 


দস্তা 


সে এক টকা কাগজ এবং পেন্সিল বাহির কাঁরয়া বলিল, আপনার ঠিকানাটা 


আমার ঠিকানা নিয়ে কি করবে? 

আম কিছ; করব না-আঠান বলে দিলেন 

মাঠানের নামে এবার নরেল্দ্ুর আত্মবিস্মৃতি ঘাঁটল। অকস্মাং সে প্রচণ্ড একটি ধমক 
দয়া বলিয়া উীঠল-বেরো সামনে থেকে বলচি--পাজি নচ্ছার কোথাকার ! 
এনা দু'পা হটিয়া গেল-এবং পরক্ষণেই বাঁশী বাজাইয়া গাঁড় 
ড়য়া | 

সে ফারিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ কারল তখন বিজয়া খাটের বাজতে 
মাথা রাখিয়া চোখ ব্ীজয়া হেলান দিয়া বাঁসয়াছিল। পদশব্দে চোখ মেলিতেই কালীপদ 
কাঁহল, ফিরিয়ে দিলেন--নিলেন না। 

জয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা বিস্ময় কিছুই প্রকাশ পাইল না। কালণপদ হাতের 
কাগজ ও পোঁন্সিলটা টোবলের উপর রাঁখয়া দিতে দিতে বাঁলল, বাবা, কি রাগ! ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করায় যেন তেড়ে মারতে এলেন। ইহার উত্তরেও বিজয়া কথা কাঁহল না। 
সমস্ত পথটা কালীপদ আপনা আপান মহলা দিতে দিতে আসিতোঁছল, মনিবের 
আগ্রহের জবাবে সে কি বলিবেঃ কিন্তু সে-পক্ষে লেশমা্র উৎসাহ না পাইয়া সে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া দৌখল, বিজয়ার দৃষ্টি তেমাঁন 'নার্বকার, তেমাঁন শূন্য। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল যেন সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে তাহাকে নিয্ত 
কারিযাঁছলেন! তাই সে অপ্রাতিতভাবে কিছুক্ষণ চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 


পট 


পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই জয়ার রোগ সারয়া গেল বটে, কিন্তু শরীর সারতে দোর 
হইতে লাগল। বিলাস ভাল ডান্তার 'দিয়া বলকারক ওষধ ও পথ্যের বন্দোবন্ত কারতে 
ঘাট কাঁরল না, কিন্তু দুর্বলতা যেন প্রাতাঁদন বাঁড়য়াই যাইতে লাগিল। এদকে ফাল্গুন 
শেষ হইতে চাঁলিল, মধ্যে শুধু চৈন্ন মাসটা বাকী; বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই ছেলের 
বিবাহ দিবেন রাসাবহারীর ইহাই সত্ক্প। কিন্তু পার যত দিন দন পারপৃষ্ট ও 
কান্তিমান হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কন্যা তেমান শীর্ণ ও মালন হইয়া যাইতেছে দোঁখিয়া 
রাসাঁবহারণ প্রত্যহ একবার কাঁরয়া আঁসয়া উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরয়া যাইতে লাগলেন। 
অথচ শ্চচ্টার কোন দস্ক কিছ্মান লুট হইতেপ্ছ না-তবে একি! সেই মাইক্রস্কোপৃন্ঘাঁটিত 
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কানে গিয়াছিল। শুনিয়া ছোটতরফ যতই লাফাইতে লাগিল, বড়তরফ ততই তাহাকে 
ঠান্ডা কাঁরতে লাগলেন। পারশেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়া সতর্ক কারয়া দিলেন 
যে. এই সকল ছোটখাটো বিষয় লইয়া দাপাদাপপি করিয়া বেড়ানো শুধু যে নিষ্প্রয়োজন 
তাই নয়, তাহার অসংস্থ দেহের উপর হাঙ্গামা কাঁরতে গেলে হিতে বিপরশত ঘটাও 
আসম্ভব নয়। বিলাস পাঁথবশর আব যত লোককেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করুক. পিতার পাকা- 
বাঁদ্ধকে সে মনে মনে খাতির কাঁরত। কারণ এ্রাহক ব্যাপারে সে বুদ্ধির উৎকর্ষতার 
এত: অপযপ্তি নাঁজর রাহয়া গেছ যে তাহার প্রামাণ্য-সম্বন্ধে সন্দেহ করা একপ্রকার 
অসম্ভব। সুতরাং এই লইয়া ধুকের মধ্যে তাহার যত বিষই গাঁজাইয়া উঠিতে থাকুক, 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই। কিন্ত আর সাঁহল না। সোঁদন হঠাৎ ন্সাতি তুচ্ছ 
কারণে সে কালশপদদ্ক লইষা পাঁড়ল: এবং প্রথমটা এই-সারি-ত-এই-মার করিষ্বা অবশেষে 
তাহাস মাহনা চুকাইয়া দিতে গোমস্তার প্রাত হুকুম কারিয়া তাহাকে ভিসহমস- কারিল। 

চিকিংসক 'ব্জয়ার সকাদল বিকালে মতাকিণ্িৎ ভ্রমণের বাবস্থা কারয়াহুলেন। সৌঁদন 


৫৫ 


৮ ক 


সকালে সে নদীর তীরে একটু ঘীরয়া 'ফাঁরয়া বাটী 'ফারতেই কালপদ অশ্রীবকৃতস্থরে 
যাঁলল, মা, ছোটবাবু আমাকে জবাব 'দিলেন। 

বিজয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কেন ? 

ফালণপদ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, কর্তাবাব্‌ স্বর্গে গেছেন, কিস্তু তেনার কাছে কখন 
গালমল্দ খাইীন মা, কিন্তু আজ-_বাঁলয়া সে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল; তার পরে কান্না 
শেষ কিয়া যাহা কাঁহল, তাহার মর্ম এই ষে, যাঁদচ সে কোন অপরাধ করে নাই তথাপি 
ছোটবাব; তাহাকে দ:চক্ষে দৌখতে পারেন না। ডান্তারবাবৃর কাছে সেই বাক্সটা [দিতে 
যাওয়ার কথা কেন আমি তাহাকে নিজে জানাই নাই, কেন আমি তাঁহাকে ঘরে ভাকয়া 
আনিয়াছিলাম--ইত্যাদ ইত্যাদি 

বিজয়া চৌকির উপর অত্যন্ত শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল--বহুক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও 
কহিল না। পরে জিজ্ঞাসা কারল, তান কোথায় ? 

কালীপদ বাল, কাছাঁর-ঘরে বসে কাগজ দেখচেন। 

বিজয়া ক্ষণকাল ইতস্ততঃ কাঁরয়া কাহল, আচ্ছা, দরকার নেই-এখন তুই কাজ কর গে 
া। বলিয়া সে নিজেও চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে জানালা দিয়া দৌঁখতে পাইল, 
বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। কেন যে আজ সে তত্তু লইতে 
বাড়ি কিল না তাহা সে বুঝিল। 

দয়াল আরোগ্য হইয়া আবার নিয়মিত কাজে আসিতোছিলেন। সম্ধ্যার পর্বে ঘরে 
ফিরিবার সময় এক-একিন বিজয়া তাঁহার সঙ্গ লইত, এবং কথা কাঁহতে কাহিতে কতকটা 
পথ আগাইয়া দিয়া পুনরায় ফারিয়া আসিত। 

নরেনের প্রতি দয়ালের অন্তঃকরণ সম্দ্রমে কৃতজ্ঞতায় একেবারে পাঁরপূর্ণ হইয়াছিল। 
পড়ার কথা উঠিলে বৃদ্ধ এই নবীন 'চাকংসকের উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় সহত্র-মুখ হইয়া 
উঠিতেন। বিজয়া চুপ কাঁরয়া শুনিত কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ কাঁরত না বাঁলয়াই 
দয়াল মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে. তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ইহাকে ডাকাইয়াই 
একবার বিজয়ার অসুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়। 'ভতরের রহস্য তখনো তাঁহার সম্পূর্ণ 
অগ্োচর ছিল বলিয়াই বিজয়ার নীরব উপেক্ষা তান মনে মনে পণড়া অনুভব কাঁরয়া 
লহম্র প্রকার ইঞ্গিতের দ্বারা প্রকাশ করিতে চাহিতেন, হোক সে ছেলেমানুষ, পকন্তু 
যে-সব নামজাদা বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার 'মধ্যা চাঁকংসা কাঁরয়া টাকা এবং সময় 
নষ্ট করচে, তাদের চেয়ে সে টের বেশশ বিজ্ঞ এ আম শপথ করে বলতে পারি। 

কিন্তু, এই গোপন রহসোর আভাস পাইতে তাঁহার বেশশ দিন লাগল না। দিন 
পাঁচ-ছয় পরেই একাঁদন সহসা তানি িজয়ার ঘরে আসিয়া বাঁললেন, কালণপদকে আর ত 
আম বাড়িতে রাখতে পাঁরনে মা। 

বিজগ্নার এ আশঙ্কা ছিলই; তথাপি সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন? 

দয়াল কাঁহলেন, তুমি যাকে বাঁড়তে রাখতে পারলে না, আম তাকে রাখব কোন: 
লীহাসে বল দোখি মা? 

বিজয়া মনে মনে অতন্ত রুদ্ধ হইয়া কাঁহল, কন্তু সেটাও ত আমারই বাঁড়। 

দয়াল লঙ্গগা পাইয়া বলিলেন, তা ত বটেই। আমরা সকলেই ত তোমার আশ্রিত মা। 


বিজয়া জিজ্ঞাসা কারল, (মি কি আপনাকে ষেধ করেছেন? 

দয়াল চুপ কারয়া রহ্িায়ৰ ' চিনির 
সে আমার বাধার চাকর, তাক আনি ধার দিতে পারব না। 

দয়াল আগকাল মোন থাকিয়া ক্ফোচের সহিত কাঁছলেন, কাজটা ভাল হবে না মা। 
তাঁর বাধ্য হওয়াও তোমার কর্তধা নয় । 

এপ কি করতে ধলেন? 

দয়াল . তোমাকে কিছই করতে না। পদ নজেই 

টাচ্চে। আম বাল, কিছুদিন সে তাই যাক। ৪ য় ডি 


পপি আনি০০০ 


1বজয়া অনেকক্ষণ নীরব থাঁকয়া একটা দর্ঘ*বাসের সঙ্গে বাঁলল, তবে তাই হোক। 
ণকন্তু যাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 

দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চাঁকত হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মালন মুখের উপর 
একটা নিবিড় ঘুণার ছবি দোঁখতে পাইয়া স্তাম্ভত হইয়া গেলেন। সৌঁদন এ সম্বন্ধে আর 
কোন কথা বলিতে তাঁহার সাহস হইল না। 

ইহার পর চার-পাঁচাঁদন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বিজয়া কাছার-ঘরে 
সংবাদ লইয়া জানিল, তান কাজেও আসেন নাই, শ্বানয়া ডীদ্বশ্নাঁচত্তে ভাঁবতেছে, লোক 
পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া প্রয়োজন কিনা, এমনি সময়ে দ্বারের বাহরে তাঁহারই কাশির শব্দে 
বিজয়া সানন্দে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অভ্যর্থনা কাঁরয়া তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল। 

দয়ালের স্ত্রী চিরর্শনা। হঠাৎ তাঁহারই অসুখের বাড়াবাঁড়তে কয়েকাঁদন তান বাহর 
হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক কাঁরতে হইতোঁছল। অথচ তাঁহার 'নরদ্বেগ মৃখের 
চেহারায় বিজয়া বুঝতে পারল, বিশেষ কোন ভয় নাই। তথাপি প্রশ্ন কারল, এখন 
[তান কেমন আছেন ? 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন। নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে কাল বিকালে এসে 
[তান ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিংসা মা, চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই পণড়া যেন 
বারো আনা আরোগ্য হয়ে গেছে। 

বিজয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাঁহল, ভাল হবে নাঃ আপনাদের সকলের কি সোজা 
বশ্বাস তাঁর উপরে ? 

দয়াল বাঁলালন, সে কথা সাঁত্য। 'কন্তু বিশ্বাস ত শুধু শুধু হয় না মা, আমরা 
পরাক্ষা করে দেখেছি কিনা, মনে হয়, ঘরে পা দিলেই যেন সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। 

তা হবে, বাঁলয়া বিজয়া আবার একটুখানি হাঁসল। এবার দয়াল নিজেও একট; হাসিয়া 
কাঁহলেন, শুধু তাঁরই াকংসা ক'রে যানাঁন মা, আরও একজনের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। 
বলিয়া তান টৌবলের উপর এক টুকরা কাগজ মেলিয়া ধারলেন। 

একখানা প্রেসরুপসান। উপরে বিজয়ার নাম লেখা । লেখাটুকুর উপর চোখ পাঁড়বা- 
মাতই ওই কয়টা অক্ষর যেন আনন্দের বাণ হইয়া ধিজয়ার বূকে আসিয়া বিশধল। 
পলকের জনা তাহার সমস্ত মুখ আরন্ত হইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া 
গেল। বৃদ্ধ নিজের কৃতিত্বের পুলকে এমাঁন বিভোর হইয়াছিলেন যে, সোঁদকে দ্াম্টপাতও 
কারলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিল্তু উপেক্ষা করতে দেব না মা। ওষুধটা একবার 
পরীক্ষা করে দেখতেই হবে, তা ব'লে 'দাচচ। 

বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, 'কল্ত এ যে অল্ধকারে টিল ফেলা-- 

বৃদ্ধ গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া বলিলেন, ইস! তাই বুঝি! এ কি তোমার নোঁটভ ডান্তার 
পেয়েছ মা, যে দক্ষিণা দিলেই বাবস্থা লিখে দেবে? এ যে িলাতের বড় পাশ-করা ডান্তার ! 
নিজের চোখে না দেখে যে এ'রা কিছুই করেন না। এপদের দাঁয়ত্ববোধ কি সোজা মা? 

অকৃতিম বিস্ময়ে বিজয়া দুইচক্ষু বিস্ফাঁরত কাঁরয়া কাঁহল, নিজের চোখে দেখে 
কি রকমঃ কে বললে আমাকে 'তাঁন দেখে গেছেনঃ এ শুধু আপনার মুখের কথা 
শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন। 

দয়াল বার বার কয়া মাথা নাঁড়য়া বাঁলতে লাগলেন, না না. না। তা কখনই 
নয়। কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিও ধ'রে দাঁড়িয়ে ছিলে, তখন ঠিক তোমার 
সুমূখের পথ দিয়েই যে তানি হেটে গেছেন। তোমাকে ভাল ক'রেই দেখে গেছেন__ 
বোধ হয় অনামনস্ক ছিলে বালই-- 

বিজয়া হঠাৎ চমাকিয়া কাহল. তাঁর দক সাহেবি পোশাক ছল? মাথায় হ্যাট ছিল 

দয়াল কৌতুকের প্রাবলা হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে বালতে লাশ্রিলেন, কে 
বলবে যে খাঁট সালহব নয? কে বলবে আমাদের স্বজাত বাঙাল আম নিজেই যে 
হঠাৎ চমকে গশায়েছিল্ম মা। 

সমুখ দিয়া গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়া শিয়াছ্ছেন, তাহাকে দোখতে দেখিতে 
গিয়াছেন--অথচ সে একাঁট বারের বেশশ দূষ্টিপাত পর্যন্ত করে নাই। পৃিশের কোন 
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ইংরাজ কর্মচারণ হইবে ভাবিয়া বর% মে অবজ্ঞায় চোখ নামাইয়া লইয়াছিল। তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বাঁহয়া গেল বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই রাখলেন না। তান নিজের 
মনে বাঁলয়া যাইতে লাগলেন মাঝে শুধু চৈত্র মাসটা বাকী। বৈশাখের প্রথম, না হয় 
বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ। বললাম মায়ের যে শরীর সারে না ডান্তারবাবু, 
একটা কিছু ওষুধ দিন, যাতে-_ তাঁহার মুখের কথাটা এখানেই অসমাস্ত রহিয়া গেল। 

এভাবে অকস্মাৎ থামিয়া বাইতে দেখিয়া বিজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার দৃষ্ট অনুসরণ 
কারতেই দৌখল, বিলাস ঘরে ঢঁকতেছে। একটা আলোচনা চাঁলতোছিল, তাহার আগমনে 
বন্ধ হইয়া গেল- প্রবেশমান্রই অনুভব কারয়া বিলাসের চোখমুখ ক্রোধে কালো হইয়া 
উঠিল। কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ কাঁরয়া সে নিকটে আসিয়া একখানা চৌকি 
টানিয়া লইয়া বাঁসল। ঠিক সম্মুখে প্রেস্ক্রিপসানটা পাঁড়য়া ছিল, দৃম্টি পড়ায় হাত দিয়া 
সেখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া আগাগোড়া তিন-চারবার কাঁরয়া পাঁড়য়া 
যথাস্থলে রাখিয়া দিয়া কাহল. নরেন ডান্তারের প্রেসাক্রপসান দেখচি। এলো কি ক'রে_ 
ডাকে নাক? 

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিজয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে 
চাঁহয়া রাহল। 

বিলাস হিংসায়-পোড়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, ডান্তার ত নরেন ডান্তার! তাই 
বুঝ এদের ওষুধ খাওয়া হয় না, শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে; তার পরে ফেলে দেওয়া 
হয়! তা না হয় হোলো কিন্তু এই কলির ধন্বন্তাঁরাট কাগজখান পাঠালেন দিক করে 
শুনিঃ ডাকে নাক? 

এ প্রশ্নেরও কেহ জবাব দিল না। 

সে তখন দয়ালের প্রতি চাঁহয়া কাঁহল, আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকচার িচিছলেন 
_শসশড় থেকেই শোনা যাচিছিল--বাল, আপাঁন কিছু জানেন? 

এই জাঁমদারশ হসটরস্তায় ন্লাসাবহাবীর তাধণনে কর্ম গ্রহণ করা অবাধ দয়াল 
মনে মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কালশপদর মুখে শুনিতেও কিছু বাকখ 
ছিল না। সুতরাং প্রেসাক্রপসনখানা হাতে করা পর্যন্তই তাঁহার বুকের ভিতরটা 
বাঁশপাতার মত কাঁঁপতোছল। এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে ইজিভটা তাঁহার এমান 
আড়ন্ট হইয়া গেল যে কথা ধাঁহর হইল না। 

বিলাস একমহর্ভ স্থির থাকিয়া ধমক দয়া কাহল, একেবারে যে ভিজেবেড়ালাঁট 
হয়ে গেলেন? বাল জানেন কু? 

চাকরির ভয় যে ভারাক্রান্ত দরিদ্রকে কিরূপ হন কাঁরয়া ফেলে, তাহা দোঁখলে 
রেশ বোধ হয়। দয়াল চমকিয়া উঠিয়া অস্ফ.ট-স্বরে কাহলেন, আজ্ঞে হাঁ আমই এনেচি। 

ওঃ- তাই বটে! কোথায পেললন সেটাকে। 

দয়াল তখন জড়াইস জঁড়াইয়া কোন মতে ব্যাপারটা বিবৃত কাঁরলেন। 

সতব্ধভাবে কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া কাঁহল, গেল বছরের হিসাবটা আপনাকে 

সারতে বলোছলাম, সেটা সারা হযেছে 

দয়াল বিবর্ণমূখে কহিলেন, আজ্ঞে, দিনের মধোই সেরে ফেলব। 

হয়নি কেন 2 

বাঁড়তে ভারী বিপদ যাচ্ছিল, বাঁধতে হ'তো-আসতেই পারানি। 

প্রতাত্তরে বিলাস কর্ীসত কটকণ্টে দয়ালের জডমার নকল কাঁরয়া হাত নাঁড়িয়া 
বাঁলল, আসতেই পাঁরান! তবে আল কি. আমাকে রাজা করেছেন! বাঁলয়া তখরস্বার 
ঠা তখনই বাবাকে বলেছিলাম, এ সব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে আমার কাজ 

এতক্ষণ পরে লিজয়া মুখ ফরাইয়া চাঁহল। তাহার মৃখের ভাব প্রশান্ত, গম্ভশর: 

ত দুই চোখ দিয়া যেন আগন বাহিষ্ব হইতেছিল। অন্চচ কঠিন-কণ্ঠে কহিল, 
দয়ালবাধকে এখানে কে এনেচে জানেন ১ আপনার বাবা নন--আঘমি।. 

বিলাস থমাঁকয়া গেল। তাহার এরূপ কণ্ঠস্বর সে আর কখনো শুনে নাই, এরূপ 
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চোখের চাহনিও আর কখন দেখে নাই। কিন্তু নত হইবার পান্র সে লয়। তাই পলকমান্র 
স্থির থাঁকয়া জবাব দিল, যেই আনুক, আমার জানবার দরকার নেই। আম কাজ চাই, 
কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। 

বিজয়া কাহল, যাঁর বাঁড়তে বিপদ তানি কি করে কাজ করতে আসবেন ? 

বিলাস উদ্ধতভাবে বলিল, অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে। কিন্তু সে শুনতে 
গেলে ত আমার চলে না! আম দরকারণী কাজ সেরে রাখতে হুকুম দিয়োছলাম, হয়ান 
কেন সেই কৈফিয়ত চাই। বিপদের খবর জানতে চাইনে। 

[জয়ার ওম্ঠাধর কাঁপতে লাগল। কাঁহল, সবাই মিথ্যাবাদী নয়-সবাই মিথ্যা 
বিপদের দোহাই দেয় না; অন্ততঃ মান্দরের আচার্ধ দেয় না। সে যাক, কিন্তু, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা কার আম, যখন জানেন, দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে কেন সেরে 
রাখেন নি? আপনি কেন চারাঁদন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ হয়োছল আপনার শুনি ? 

বিলাস বিস্ময়ে হতব্যাম্ধপ্রায় হইয়া কাঁহল, আমি নিজে খাতা সেরে রাখব! আঁম 
কামাই করলাম কেন! 

[বিজয়া কাঁহল, হাঁ তাই। মাসে মাসে দু'শ টাকা মাইনে আপন নেন। সে টাকা ত 
আমি শুধু শুধু আপনাকে দিইনে, কাজ করবার জন্যেই দিই। 

কলের পৃতুলের মত কেবল কাঁহল, আম চাকর? আমি তোমার আমলা ? 
অসহ্য ক্োধে বিজয়ার প্রায় হিতাহত-জ্ঞান লোপ হইয়াছল; সে তীব্রতর কণ্ঠে উত্তর 
[দল, কাজ করবার জন্য যাকে মাইনে দিতে হয় তাকে ও-ছাড়া আর 'কি বলে? আপনার 
অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসোছ; কিন্তু যত সহ্য করোচি, অন্যায় উপদ্রব ততই 
বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গ 
আর আমার কোন লম্বন্ধ থাকবে না। যে নিয়মে আমার অপর কমর্চারীরা কাজ করে, 
ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, 
আমার কাছারতে আর টঢোকবার চেস্টা করবেন না। 

[বিলাস লাফাইয়া উঠিয়া দাক্ষণ হস্তের তজ্নী কাম্পত কাঁরতে কাঁরতে চীৎকার 
কারয়া বালল, তোমার এত সাহস! 

বিজয়া কাঁহল, দুঃসাহস আমার নয়, আপনার । আমার স্টেটেই চাকরি করবেন, আর 
আমারই উপর অত্যাচার করবেন! আমাকে 'তুম' বলবার আঁধকার কে আপনাকে 'দিয়েছে ? 
আমার চাকরকে আমারই বাড়তে জবাব দেবার, আমার আঁতথকে আমারই চোখের সামনে 
অপমান করবার এ সকল স্পর্ধা কোথা থেকে আপনার জল্মাল ? 

বিলাস ক্রোধে উল্ত্তপ্রায় হইয়া চীংকারে ঘর ফাটাইয়া বলিল, আতাঁথর বাপের 
পণ্য যে, সোঁদন তার গায়ে হাত দিইনি-তার একটা হাত ভেঙ্গে দিইনি। নচ্ছার, বদমাইস, 
জোচ্চোর, লোফার কোথাকার। আর কখনো যাঁদ তার দেখা পাই- 

চীংকার-শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিংকে ডাকিয়া আনয়াছিল; দ্বারপ্রান্তে 
তাহার চেহারা দেখতে পাইয়া বিজয়া লাঁজ্জত হইয়া কণ্ঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবক 
কাঁরয়া কাহল, আপাঁন জানেন না, কিন্তু আম জান সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য 
যে তাঁর গায়ে হাত দেবার আতি-সাহস আপনার হয়নি। তিনি উচ্চাশাক্ষত বড় ডান্তার। 
সোদন তাঁর গায়ে হাত 'দিলেও হয়ত 'তাঁন একজন পীশীড়ত স্ীলোকের ঘরের মধ্যে 
বিবাদ না ক'রে সহ্য ক'রেই চলে যেতেন, কিন্তু এই উপদেশটা আমার ভুলেও অবহেলা 
করবেন না, ভাবষ্যতে তাঁর গায়ে হাত দেবার শখ যাঁদ আপনার থাকে ত হয় 'প্ছন 
থেকে দেবেন, না হয় আপনার মত আরও পাঁচ-সাতজনকে সঙ্গে নিয়ে তবে সুমূখ 
থেকে দেবেন, কিন্তু 'বিস্তর চেশ্চামেচি হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকর 
দরোয়ান পর্যন্ত ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এসেছে । যান, নীচে যান; বাঁলয়া সে প্রতুত্তরের 
অপেক্ষামান্র না কাঁরয়া পাশের দরজা দিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। 





উনাবংশ পরিচ্ছেদ 


ছেলের মুখে ব্যাপারটা শুখনয়া ক্লোধে, বিরান্ততে ও আশাভঙ্গের নিদারুণ হতা*বাসে 
রাসাবহারর বরক্ষ-্ঞান ও আনুষাঁত্গক ইত্যাঁদর খোলস একমূহূর্তে খাঁসয়া পাঁড়য়া 
গেল। তিনি তিন্ত-কটুকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন, আরে বাপ, হিশদরা যে আমাদের ছোটলোক 
বলে, সেটা ত আর গিছে কথা নয়। ব্রাহ্মই হই, আর যাই হই-কৈবর্ত তঃ বামুন-কায়েতের 
ছেলে হ'লে ভদ্দুতাও শিখাতস, নিজের ভালমন্দ কিসে হয়, না হয়, সে কাণন্ডজ্ঞানও জল্মাত। 
যাও, এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু নিয়ে কুল-কর্ম কোরে বেড়াও গে। উঠতে বসতে তোকে পাঁখি- 
পড়া বরে শেখালান যে, ভালব ভালয় কাজটা একবার হয়ে যাক, তার পরে যা ইচ্ছে 
হয় কারস; কল্তু তোর সবুর সইল না, তুই গোল তাকে ঘাঁটাতে! সে হলো রায়-বংশের 
মেয়ে! ডাকসাইটে হরি রায়ের নাতানি, যার ভয়ে বাঘে-বলদে একঘাটে জল খেত। তুই 
হাত বাঁড়রে গোছস তার নাকে দাঁড় পরাতে- মুখ্য কোথাকার । মান-ইজ্জত গেল, এত 
বড় জমদারর আশা-ভরসা গেল, মাসে মাসে দু-দুশ টাকা মাইনে বলে আদায় হচ্ছিল, 
সে গেল-যা এখন চাষার ছেলে চাষ-বাস করে খেগে যা! আবার আমার কাছে এসেছেন 
চোখ দাঁঞ্গিয়ে তার নামে নাঁলশ করতে ? যা যা-সৃমুখ থেকে সরে যা হতভাগা বোম্বেটে? 


শয়তান। 

ঘটনাটা না ঘাঁটলেই যে ঢের ভাল হইত, তাহা বিলাস নিজেও বুঁঝতোছিল। তাহাতে 
িতৃদেবের এই ভীষণ উগ্রমর্তি দোখয়া তাহার সতেজ আস্ফালন নাবয়া জল হইয়া 
গেল। তথাপি কি একট কৌঁফিয়ত দিবার চেম্টা কারতেই ক্রুম্ধ পিতা দ্রুতবেগে তাঁহার 
ধনজের ঘরে শিরা প্রবেশ কারিলেন। কিন্তু রাগের মাথায় ছেলেকে যাই বলুন, কাজের 
বেলায় ব্লাসাবহারী কোধের উত্তেজনাতেও কখনো তাড়াহুড়া কারয়া কাজ মাঁট করেন 
নাই, আলস্য কারমাও কখনো ইস্ট নস্ট করেন নাই। তাই সোৌঁদনটা তান ধৈর্য ধাঁরয়া 
[বিজয়াকে শান্ত হইবার সময় দিয়া পরাঁদন তাঁহার নিজস্ব শান্ত এবং আবচাঁলিত গাম্ভীর্য 
লইয়া বিজয়ার বাঁসবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন কাঁরলেন। 

[বিজয়ার ফ্রোধোন্ম্ততা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেলে, সে নিজের অসংযত রূঢৃতা এবং 
'নণ'জ্জ প্রগল্ভতা স্মরণ কাঁরয়া লজ্জায় মারয়া যাইতোঁছল। বাঁড়র সমস্ত চাকর-বাকন্ন 
এবং কর্মচারীদের সম্মুখে উচ্চকন্ঠে সে এই যে একটা নাটকের আঁভনয় কাঁরয়া বাঁসল, 
হয়ত বা ইহ্রারই মধো তাহা নানা আকারে পঞ্লবিত এবং আতরাঞ্জত হইয়া গ্রামের 
বাটীতে বাটীতে পুর্ষমহলে আলোচিত হইতেছে, এবং পুকুর ও নদণর ঘাটে মেয়েদের 
হাতা-তামাশার ঝাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই কদর্যতা কম্পনা কাঁরযা সে সেই অবাধ 
আর ঘরের লাঁহর পর্দ্তি আসতে পারে নাই। লঙ্জা শতগনণে বাঁড়য়া গেছে আরও 
এই মনে কাঁরয়া যে, আজ যাহাকে সে ভূত্য বলিয়া প্রকাশ্যে লাঞ্থনা কারিতে সঙ্ককোচ 
মানে নাই, দুই দিন বাদে স্বামশ বালয়া তাহার গলায় বরমাল্য পরাইবার কথা রাষ্ট্র 
হইতেও কোথাও আর বাক নাই। 

তাই রাসবিহারী যখন ধারে ধীরে ঘরে ঢাঁকয়া নিঃশব্দ প্রসম্ন-মুখে আসন গ্রহণ 
কারলেন তখন 'িজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাঁহতেও পারল না। কিন্তু ইহারই 
জনা সে প্রতেক মহততেহি প্রতীক্ষা কাঁরয়াছল, এবং যে-সকল যান্তুতকেরি তরঙ্গ এবং 
আঁপ্রষ আপ্লাচনা আদলাড়িত হইয়া উঠবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল হইতেই 
ভাবিয়া রাখমাছিল বলিষা সে একপ্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রাহল। কিন্তু, বৃদ্ধ 
ঠিক উলটা হল পাযিলা [িশদাশপক ওজেনাপ্র অলক করিলা দিলেন। তিনি ক্ষণেক জাল 
গ্তন্পভাবে থাকিয়া এখটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল্লন. মা বিজয়া, শানে পরন্ত যে আমার 
কি আনন্দ হলেক্টে তা জানাবার জন্যে আম কালই ছুটে আসতাম-যাঁদ না সেই অধ্বলের 
রাথাটা কাসাক টিদ্বানাম পেল্ড ফলত দীঘর্জশবী হও মা. আগ ই ত চাই! এই ত 
তোয়ান কাছ জা বাসি। পলয়া শুতীক্ত উচ্চভালের আর একটা দশর্যশবাস 7মাচন 


স্টি 


৬৯ কে 
করিয়া কহিলেন, [সই সরধ্পীকসান মহণলম্মের কাছ শুধু এই প্রার্থনা জানাই, সখে- 


৮০৭ গাহি 


দ্ভা ৬১ 


দুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন আমাকে তিনি যা ধর্ম, যা ন্যায়, তার প্রাতই আবচলিশ 
থা রাখবার সাম্য দেন। এই বাঁয়া [তান য্তকর মাথায় ঠেকাইয়া চোখ বাজরা, 
বোধ করি, দেই অর্বশীস্তমানবেই প্রণাম করিলেন। 

পরে চোখ চাঁহয়া হঠাৎ উত্তেজতভাবে বাঁলতে লাগলেন, কিন্তু এই কথাটা আম 
কোনমতেই ভেবে পাইনে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোলা ভোলা উদাসীন লোকের 
ছেলে হয়ে এত বড় পাকা বিষয় হয় উঠলো কি কনে? যার বাপর আজও সংসারে 
কাজকর্মের জ্ঞান, লাভ-লোকসানের ধারণাই জল্মালো না, সে এই বয়মের মধ্যেই এর্‌প 
দকমর্ট হয়ে উঠল কেমন করে? কি যে তাঁর খেলা, কি যে সংসারের রহস্য, কিছুই 
বোঝবার জো নেহ মা। ঝাঁলয়া আর একবার মাঁদ্ুত-নেত্রে তিনি মাথা নত কারংলন। 

শবন্ত্য়া নীরবে বাঁসয়া রাহল। রাসাবহারণ আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিতে 
লা'্গ.লন, কিন্তু কোন জানসেরই ত অত্যন্ত ভাল নয়। জানি, বিলাসের বাজ-অন্ত 
প্রাণ। সেখানে সে অন্ধ। করতব্য-কর্মে অবহেলা তার বুকে শূলের মত বাজে; কিন্তু 
তাই ব'লে ?িক মানার মান রাখতে হবে নাঃ দয়ালের মত লোকেরও কি ভরা মাজনা 
করা আবশ্যক নয়? জান, অপরাধ ছোট-বড় ধনী-নির্ধন বিচার করে না। কিন্তু তাই 
দলিলে ক তাকে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হবে? সত্ব বাঁঝ। কাজ না করাও দোষ 
খবর না 'দিয়ে কামাই করাও খুব অন্যায়, আঁপসে 'াঁসাঁস্লন ভঙ্গ করাও আপস 
মাস্টারের পক্ষে বড় অপরাধ; 'িল্ত, দয়ালকেও 'ক-না মা, আমরা বুড়োমানুষ আমা দের 
সে তেজও নেই, জোরও নেই-সাহেবরা বিলাসের কর্তব্যানষ্ঠার যত সমখ্যাতিই করুক, 
তাকে যত বড়ই মনে করুক-আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বলতে পারব না। নিজের 
ছেল ব'লে ত এ মুখ 'দয়ে মিথ্যে বার হবে না মা! আম বাল, কাজ না হয় দুদিন 
পরই হ'ত, না হয় দশ টাকা লোকসানই হ'ত; কিন্তু তাই বল কি মানুষের ভূলভ্রা্তি, 
“বলতা কমা করতে হবে নাঃ তোমার জাঁমদারর ভালমন্দের পরেই যে বিলাসের 
সমস্ত মন পড়ে থাকে সে তার প্রত্যেক কথাণ্টতেই বুঝতে পাঁর। কিন্তু, আমাকে ভুল 
বধুঝো না মা। আম নিজে সংসার-বিরাগশ হ'লেও বিষয়-সম্পাত্ত রক্গা করা যে গহস্থের 
পন্ম ধর্ম তা স্বীকার কার। তার উন্নাতি করা আরও নিন বড় ধর্ম; কারণ সে ছাড়া 
জগতের মঙ্গল করা যায় না। আর বিলাসের হাতে তোমাদের দুজনের জমদার যাঁদ 
দবগুণ, চতুর্গণ, এমন কি দশ গুণ হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও বিন্দুমাত্র আশ্চর্য 
হ'ধ না। আর হচ্চেও তাই দেখতে পাঁচছ। সব ঠিক, সব স'তা-কিল্ত্ু, তাই ব'লে যে 
বিষয়ের উন্নাতিতি কোথাও একট সামান্য বাধা পেখছলেই ধৈর্য হারাতে হতব সেও যে মল্দ। 
আম তাই সেই আঁদ্বতীয় নিরাকারের শ্রীপাদপদ্মে বার বার ভিক্ষা জানাঁচি মা, তার 
উদ্ধত অন্নিয়ের জন্যে যে শাস্তি তাকে তুমি দিয়েচ. তাল্ল থেকেই সে যেন ভবিষ্যতে 
সন্চতন হয়। কাজ! কাজ! সংসারে শুধু কাজ কর.তই কি এসেছি! কাজের পায়ে কি 
দয়ামায়াও বিসজ্ন দিতে হবে! ভ্বালই হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তায় 
সর্বোত্তম শিক্ষা লাভ করবার সুযোগ পেলে! 

বিজয়া কোন কথাই কাঁহল না। রাসাবহারী 'কছক্ষণ যেন নজর অ.তরের মধোই 
মগন থাকিয়া পরে মুখ তুলিলেন। একট; হাস্য করিয়া, কোমল-কণ্ঠে বালিতে লাগিলেন, 
আমার দুটি সন্তানের একাঁট প্রচণ্ড কম” আর একটির হৃদয় যেন স্নেহ-মমতা- 
কণার নির্ঝর । &শ্জন যেমন কাজে উন্মাদ, আর একাঁট তেমনি দয়া-মায়ায় পাগল । 
আঁম কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবাঁচ, ভগবান এই দুটিকে যখন জড় 'মালয়ে 
তাঁর রখ চালাবেন, তখন দুঃখের সংসারে না জান [ক স্বর্গই নেমে আসবে! 
আমার আর এক প্রার্থনা মা, এই অলৌকিক বস্তুটি চোখে দেখবার জন্যে তান যেন 
আমাকে একটি দস্নর জনোও জশীবত রাখেন। বাঁলয়া এইবার তিন টোবলের উপর 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিয়া কহিলেন, অথচ, আশ্চর্য, ধর্মের প্রতিও ত 
তাল লোক্া ভানজোণ নয়। মন্দির-প্রতিষ্ঠা নিয়ে কি প্রাণান্ত পারশ্রমই না সে করোন্ছ। 
যে তাকে জানে না, সে মনে করবে বিলাসের ত্রাহ্গধর্ম ছাড়া বুঝি সংসারের আর কোন 
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উদ্দেশাই নেই। শুধু এরই জন্যে সে বাঁঝ বেচে আছে- এছাড়া আর ব্দাঝ সে কিছু জানে 
সা! কিন্তু কি ভূল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছি বে, 
তোমাকেই বোঝাচছ। যেন আমার চেয়ে তাকে তুমি কম বুঝেছ! যেন আমার চেয়ে 
তার তুমি কম মঙ্গলাকাঁজক্ষণী! বাঁলয়া মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া কাহলেন, আমার এত 
শুধু সেই জন্যেই মা। আম যে তোমার হূদয়ের ভিতরটা আরাঁশর মত স্প্ট 
দেখতে পাঁচছ। তোমার কল্যাণের হাতখাঁনি যে বড় উজ্জ্বল দেখা যাচ্ছে। আর তাও 
বাল, তুম ছাড়া এ কাজ করতে পারেই বা কে, করবেই বা কে? তার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ 
সকলের যে তুমিই সাঁঙ্গন! তোমার হাতেই যে তার সমস্ত শুভ নির্ভর করছে! তার শাস্ত, 
তোমার বৃদ্ধি! সে ভার বহন ক'রে চলবে, তুমি পথ দেখাবে। তবেই ত জনের জীবন 
একসঙ্গে সার্থক হবে মা! সেই জন্যেই ত আজ আমার সৃখ ধরছে না। আজ যে চোখের 
উপরে দেখতে পেয়োছি বিলাসের আর ভয় নেই, তার ভাঁবষ্যতের জন্যে আমাকে একাঁট 
মুহূর্তের জন্যেও আর আশঞ্কা করতে হবে না! কিন্তু জিজ্ঞাসা কার এত চিন্তা, 
এত জ্ঞান, ভবিষ্যংজীবন সফল করে তোলবার এতবড় বুদ্ধি এটুকু মাথার মধ্যে 
এতাঁদন কোথায় লাকয়ে রেখোছলে মা? আজ আম যে একেবারে অবাক হয়ে গোঁছ। 

িজয়ার সর্বাঞ্গ চণ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে 'নঃশব্দেই বাঁসয়া রাহল। রাসাঁবহারণ 
ঘাঁড়র দিকে চাণ্হয়া চমাঁকয়া উঠিয়া পাঁড়য়া বলিলেন, ইস, দশটা বাজে যে! একবার 
পয়ালের স্তীকে দেখতে যেতে হবে যে! 

বিজয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

ভালই আছেন, বাঁলয়া তান দ্বারের দিকে দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থাঁময়া 
বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বলা হয়ান। বাঁলয়া 'ফাঁরয়া আসিয়া স্বস্থানে 
উপবেশন করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, তোমার এই বুড়ো কাকাবাবূর একটি অনুরোধ 
তোমাকে রাখতে হবে 'বিজয়া। বল রাখবে? 

[বিজয়া মনে মনে ভশত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য কাঁরয়া 
রাসবিহারী বলিলেন, সে হবে না, সন্তানের এ আব্দারটি মাকে রাখতেষ্ট হবে। বল রাখবে! 

বিজ্তয়া অস্ফুটস্বরে কাহল, বলুন। 

তখন রাসাঁবহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার-নিদ্রাই পারত্যাগ করেছে তাই নয়-- 
অনুতাপেও দগ্ধ হয় যাচ্ছে জানি; কিন্তু তোমাকে মা এ ক্ষেতে একটু শন্ত হ'তে 
হবে। কাল অভিমানে সে আসেনি, কিন্তু আজ আর থাকতে পারবে না-এসে পড়বেই; 
কিন্তু ক্ষমা চাইবামাত্রই যে মাপ করবে, সে হবে না-এই আমার একান্ত অনুরোধ। যে 
অন্যায়ের শাস্তি তাকে 'দয়েছ, অন্ততঃ সে শাস্তি আরও একটা দিন সে ভোগ কর্‌ক। 

এই বালয়া জয়ার মুখের উপর বস্ময়ের চিহ্ন দোখয়া তান একটু হাঁসিলেন। 
স্নেহার্রস্বরে বলিলেন, তোমার নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, সে কি আমার অগোচর 
আছে মা? তোমাকে ক চিননে? তুমি আমারই ত মা! বরণ তার চেয়েও বেশশ ব্যথা 
পাচ্ছো সেও আমি জানি। কিন্তু অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ'লে যে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
এই গভার দুঃখ আরো একটা দিন সহ্য না করলে যে সে মূত্ত হবে না! শত্ত না হ'তে 
পার তার সঞ্চে দেখা করো না: কিন্তু আজ সে বিফল হয়েই ফিরে যাক। এ মন্রণা 
আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দাও--এই আমার একান্ত অনুরোধ 'বিজয়া। 

হারা প্রস্থান কারলে বিজয়া অকৃত্রিম বিস্ময়ে আঁবচ্টের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া 
বাঁসয়া র'হল। এই সকল কথা, এরুপ ব্যবহার তাঁহার কাছে সে একেবারেই প্রত্যাশা 
করে নাই। বরণ ঠিক বিপরাতটাই আশঙ্কা করিয়া তাঁহার আগমনের সঙ্পো সলোই 
আপনাকে সে কাঠন কাঁরয়া তুলিতে মনে মনে চেষ্টা কাঁরয়াছিল। বিলাস একাকশ আঘাত 
খাইয়া চলিয়া গেছে, কিন্তু প্রীতঘাতের বেলা সে যে একলা আসবে না, এবং তখন 
রাসাবহারীর সাত তাহার যে একটা অত্যন্ত কড়া রকমের বোঝাপড়ার সময় আসবে, 
সতার নগ্ন মাতণ্টা কম্পনায় ঠবজয়ার 

ীতলমার শান্তি ছিল না। সিসিত রি সির 
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এখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেলে, শুধু তাহার বুকের উপর হইতে ভয়ের 
একটা গুরুভার পাথর নামিয়া গেল না-সে যে একসময়ে এই লোকাঁটকে আল্তারক 
শ্রদ্ধা কারত, সে কথাও মনে পাঁড়ল, এবং কেন যে এতবড় শ্রদ্ধাটা ধরে ধরে সয়া 
গেল, তাহারও ঝাপসা আভাসগুলা সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়য়া আজ তাহাকে পণড়া দিতে 
লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অন্তরের মধ্যে উপক মারতে লাগল, হয়ত সে 
এই বৃদ্ধের যথার্থ সঞ্কষ্প না বাঁঝয়াই তাঁহার প্রাত মনে মনে আঁবচার কাঁরয়াছে; এবং 
তাহার পরুলাকগত 'পিতৃ-আত্মা আবাল্য সূহ্‌দের প্রাত এই অন্যায়ে ক্ষুব্ধ হইতেছেন। 
সে বার বার কারয়া আপনাকে আপাঁন বলিতে লাগিল, কৈ, তান ত সত্যকার অপরাধের বেলার 
[নজের ছেলেকেও মাপ করেন নাই। বর% আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা কাঁরয়া তাহার 
শাস্তিভোগের পারমাণটা কমাইয়া না দিই, তিনি বার বার সেই অনুরোধই কাঁরয়া গেলেন। 

আর একটা কথা-বৃদ্ধের সকল অনুরোধ উপরোধ আন্দোলন আলোচনার মধ্যে 
যে ইঞ্গিতটা সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়াও সর্বাপেক্ষা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল 
সেটা 'বলাসের অসাম ভালবাসা এবং ইহারই অবশ্যম্ভাবী ফল- প্রবল ঈর্ধা। 

এই জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও অজ্জাত ছিল, তা নয়; কিন্তু ধাহরের 
আলোড়নে তাহা যেন নূতন তরঙ্গ তুলিয়া তাহার বুকে আসিয়া লাগল। এতাঁদন যাহা 
শুধু তাহার হৃদয়ের তলদেশেই খিতাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহাই বাহিরের আঘাতে ফািয়া 
উঠিয়া হৃদয়ের উপরে ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগল । তাই রাসাঁবহারী বহক্ষণ চলিয়া গেলেও 
তাঁহার আলাপের ঝগ্কার দুই কানের মধ্যে লইয়া বিজয়া তেমাঁন নিঃশব্দে জানালার 
বাহিরে চাহিয়া বিভোর হইয়া বাঁসয়া রাহল। ঈর্ধা বক্তুটা সংসারে চিরাঁদনই 'নান্দিত 
সত্য, তথাঁপ সেই নিন্দিত দ্রব্যটা আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাসের অনেকখান মালনতা 
ফিকা কাঁরয়া ফোঁলল, এবং যাহাঁদগকে প্রাতপক্ষ কম্পনা কাঁরয়া এই দুটি গিতাপুঘ্রের 
সহম্র রকমের প্রতিহিংসার বিভীষকা কাল হইতে তাহার প্রত্যেক মুহূর্ত নিরদ্যম 
ও নিজাঁব কাঁরয়া আনিতোছল, আজ আবার তাহাঁদগকেই আপনার জন ভাবতে 
পাইয়া সে যেন হাঁপ ফোলিয়া বাঁচল। 

কালীপদ আঁসয়া বলিল, মাঠান, তাহ'লে এখন আমার যাওয়া হ'ল না ব'লে বাঁড়তে 
আর একখানা চিঠি 'লাখয়ে দিই? 

বিজয়া ইতস্ততঃ কাঁরয়া বালিল, আচ্ছা-_ 

কালীপদ চাঁলয়া যাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া সলজ্জ 'দ্বিধাভরে 
কাঁহল, না হয়, আম বাঁল কি কালীপদ, চিঠি ধখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন 
মাস-খানেকের জন্যে একবার বাড় থেকে ঘুরে এস। ওঁর কথাটাও থাক, তোমার একবার 
বাঁড় যাওয়া-অনেকাঁদন ত যাও, কি বল? 

কালীপদ মনে মনে আশ্চর্য হইল, 'িল্তু সম্মত হইয়া কাহল, আচ্ছা, আম মাস-খামেক 
ঘ[রেই আসি মাঠান। এই বাঁলয়া সে প্রস্থান কারলে এই দূর্বলতায় িজয্নার কি একরকম 
যেন ভারী লজ্জা কাঁরতে লাগল; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আর একবার ফিরাইয়া 
ডাঁকয়া নিষেধ কাঁরয়া দিতেও পারিল না। সেও লক্্রা কারতে লাগল । 


বিংশ পারে 


প্রাচীরের ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া বিজয়ার জাঁমদাঁরর কাজকর্ম চাঁলত, তাহার 
সম্মখেই এক সার ঘন-প্লবের লিচুগাছ থাকায় বসতবাটধর উপরের বারান্দা হইতে 
ঘরগুলার কিছুই প্রার দেখা যাইত না। তা ছাড়া, পূর্বদকের প্রাচশরের গায়ে যে ছোট 
দরজাটা ছিল তাহা দিয়া যাতায়াত কাঁরলে কর্মচারীদের কে কখন আসতেছে যাইতেছে 
তাহার কিছুই জানিবার জো ছিল না। 

সেই অবাধ দয়াল বাড়ির মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে কাছারিতে আসেন 


ঞ্ঃ 


ক না, সঞ্কোচবশতঃ সে সংবাদও বিজয়া লয় নাই, আর বিলাসাব্হারী যে এদক 
মাড়ান না তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ন না কাঁরয়াই সে স্বতঃঁসদ্ধের মত মাঁনয়া লইয়াছল। 
মধ্যে শুধু একদিন সকালে 'মাঁনট-দশেকের জন্য রাসাঁবহারী দেখা কাঁরতে আসয়াছলেন, 
[কিন্তু সাধারণভাবে দুই-চাঁরটা অসুখের কথাবার্তা ছাড়া আর কোন কথাই হয় নাই। 

মানুষের অন্তরের কথা অন্ত্যামীই জানল, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসম্নতা এবং 
সৌহার্দ্য লইয়া সৌদন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালাঁত কারয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্জাত 
কারণে সে-ভাব তাঁহার পারবার্তত হইয়াছে নিশ্চয় বাঁঝয়া বিজয়া উদ্বেগ অনুভব 
কারয়াছিল। মোটের উপর সবটুকু জড়াইগা একটা অতৃস্তি অস্বস্তির মধে;ই তাহার দন 

। এমন কাঁরয়া আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। 

আজ অপরাহ্বেলায় বিজয়া বাটীর কাছাকাছি নদীর তীরে একটুখানি বেড়াইবার 
জন্য একাকণ বাহর হইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েবমশাই একতাড়া খাতাপন্র বগলে লইয়া সুম.খে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং ভান্তভরে নমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, মা ক কোথাও বার 
হচ্চেন? কানাই সং কৈ? 

বিজয়া হাসমৃখে বাঁলল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তারে ঘরে আসতে যাঁচ্চ। 
দরোয়ানের দরকার নেই । আমাকে কি আপনার কোন আবশ্যক আছে ? 

নায়েব কাহিল, একটু ছিল মা। না হয় কালকেই হবে। বাঁলয়া সে ফিরিবার উপক্রম 
করতেই বিজয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, দরকার যাঁদ একটখাঁনই হয় ত আজই 
বলুন না। অত খাতাপত্র নিয়ে কোথায় চলেছেন? 

নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া কাহল, আপনার কাছেই এসোছ। গত বছরের হিসাবটা 
সারা হরেচে_ মিলিয়ে দেখে একটা দস্তখত করে দিতে হবে। তা ছাড়া, ছোটবাব্‌ হুকুম 
দিয়েছেন হাল সনের জমাখরচটাতেও রোজ-তারখে আপনার সই নেওয়া চাই। 

বিজয়া অতিমাতায় 'বাস্মত হইয়া 'ফারয়া আঁসয়া বাহরের ঘরে বাঁসল। নায়েব 
সঙ্গে আসয়া টৌনলের উপর সেগলা রাঁখয়া দিয়া একখানা খুঁলবার উদ্দযাগ কাঁরতেই 
জয়া বাধা দিয় প্রশন কারি, এ হুম ছোটবাবু কৰে দিলেন? 

আজ সকালে 

আজ সকালে তিন এনা 

তন ত রোজই আসেন। 
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নায়েব ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র চলে গেলেন। 

সোঁদনের হাঙ্গামা কোন আমলারই আঁবাঁদত ছিল না। নায়েব জয়ার প্রশ্নের হীঙ্গত 
বাঁঝয়া ধীরে ধীরে অনেক কথাই কহিল। ধিলাসাবহারী প্রতাহ ঠিক এগারোটার সময় 
কাছাঁরতে উপস্থিত হন; কাহারও সাহত 'িশেষ কোন কথাবার্তা কহেন না, নিজের মনে 
কাজ কিয়া পাঁচটার সময় বাঁড় ফারিয়া যান। দয়ালবাবূর বাটগতে অসুখ আরোগা না 
হওয়া পর্যন্ত তাঁহার আসবার আবশ্যকতা নাই বালয়া তাঁহাকে ছুটি দিয়াছেন ইত্যাঁদ 
অনেক বাপার মানবের গোচর কঁরিল। 

বিজয়া লাজতমুখে নশরবে সমস্ত কাঁহনশী শুনিয়া বুঝল, বিলাস এই নতন নিয়ম 
নিদারুণ আভমানবশেই প্রবর্তিত করিয়াছে । তাপ এমন কথাও কাহল না যে, এতাঁদন 
যাহার সই লইয়া কাজ চঁলতোছল, আজও চাঁলবে-তাহার নিজের সই অনাবশাক। হরণ 
বাজিল, এগুলো থাক, কাল সকালে একবার এসে আমার সই নিরে যাবেন। বাঁলয়া 
নায়েবকে বিদায় দিয়া সেইখাদুনই স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। বাহদর দিনের আল্লা 
ক্রসঃ নিবিয়া আসল, এবং প্রাতিবশশদের ঘরে ঘরে শাঁখর শব্দে সন্ধার শান্ত আকাশ 
চণ্জ হইয়া উঠিল; তথাপি তাহার উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল না। আরও কতক্ষণ যে 
সে এয়ান একভাদব বাঁসিয়া কাটাইত, বলা যায় না: কল্তু বেহারা আলো হাপ্ত ূ 
হারে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কচষ্ঈীকে একাকণ দোখিয়া যেমন চমজাইশা উঠিল: 
িডয়া নিজেও তেমন লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বাহদ্র আঁসিয়াই এলুকবারে 
্তাম্ডিত হইয়া গেল। 


নি. টির 
৯] 


যে জানসাঁট সাহার চোখে পাঁড়ল, সে তাহার সদর কল্পনারও অতাঁত। সে কি 
কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাঁড়তে পা দিতে পারে? অথচ সেই প্রায়াম্থকারেও 
স্প্ট দেখা গেল সৌঁদনের সেই সাহেবাঁটই হ্যাট-সমেত প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট দশর্ঘদেহ 
ইরা গেটের জনে বেগ খারা এবং সাধারণ বাঙলার অন্তত আবী গে জন 
পা ফেলিয়া এই দিকেই আলিতেছে 

জাত অনাদি চির রাতের 
অপ্পারামত দশস্ত রেখাকে যে তাহার বিশবজোড়া ভয় ও নিরাশার অন্ধকার চক্ষে 
পলকে শ্ালয়া ফোলিল। গাছপালায় ঘেরা, অভি বের মাকে বে 

অদশ্য হইতে লাগল বটে, কিন্তু পথের কাঁকরে তাহার জুতার শব্দ ক্রমেই সাল্কউবত 

তোজাসিল রা িনারনে উল ঠা কোজতনো কাজা যানে জনক জি 
কিন্তু দ্বারের বাহির হইতে অবহেলায় বিদায় দেওয়াও যে অসাধ্য! 

এই অবস্থা-সত্কট হইতে পাঁরভ্রাণের উপায় কোন 'দিকে খণুক্জিয়া না পাইয়া, যে 
মুহূর্তে পথের বাঁকে কামনশ গাছের পাশে সেই দশর্ঘ খজুদেহ তাহার সৃমূখে আসয়া 
পাঁড়ল, সেই ম্হূর্তেই সে পিছন 'ফাঁরয়া দ্ুতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে শিয়া প্রবেশ 
করিল। বন্ধ নায়েব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চাঁলয়াছল; অকস্মাৎ সাহেব 
দেখিয়া ব্স্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া আশ্বস্ত এবং 
নিরুদ্বিগ্ন হইয়া জবাব দিল, হাঁ, উনন বাহরের ঘরেই আছেন, বাঁলয়া চজিয়া গেল। 
প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই 'বিজয়ার কানে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে ঢ্াঁকয়া নরেন্দ্র নমস্কার 
কঁরিল। লাঠি এবং টুপ টোবিলের উপর রাঁখয়া সহাস্যে কাহল, এই যে দেখাঁচ আমার 
ওষুধে চমৎকার ফল হয়েছে। বাঃ! 


ক্ষণেক পূবেই বিজয়া মনে মনে ভাবয়াছল, আজ বাঁঝ সে চোখ তুলিয়া চাহিতেও 
পাঁরবে না_একটা কথার জবাব পর্যন্ত তাহার মুখে ফুটবে না। 'কচ্তু আশ্চর্য এই যে, 


৬৫ 
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খোঁচা খাইয়া নরেনের হাসি থাঁমিল। কাহিল, বাস্তবিক বলাঁচ, এ এক আচ্ছা তামাশা । 

বিজয়া কাঁহল, তাই বাঁঝ এত খুশশ হয়েছেন? 

নরেনের মুখে গম্ভীর হইল। কাঁছল, খুশশ হয়েছি! একেবারে না। অবশ এএ ফাথা 
একেবারে অস্বীকার করতে পাঁরনে যে. শুনেই প্রথমে একটু আমোদ বোধ কর়োছলাজ, 
কম্তু তার পরেই বাস্তাঁবক দঃগখত হয়োচি। । ৮ র মেজাজটা তেমন ভাজ ক 
সাঁতয- অকারণে খামকা রেগে উঠে পরকে অপমান করে বসেন, কিন্তু তাই বলে আপ্ানিবি 
যে অসহিফু হায়ে কতকগলো অপমাননর কথা বলে ফেলবেন সেগ্ড ত ভাল ময় । ভবে 
দেখুন 'দিকরু, কথাটা প্রকাশ পেলে ভাঁবধাতে কতবড় একটা লক্জা এবং ক্ষোভের কারণ 
হাবে। আমাকে বিশ্বাস কর-ন, লা্তীবকট শনে অতান্ত দ্খিত হয়োছ। আমার জন্যে 
আগনাদদয় মাধো এরুপ একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটায় 

এই লোকটির হ্য়ের পাঁবাতায় বিজগা মনে মনে মস্থ হইয়ী, গেল। তথাপি 
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পাঁরহাসের ভঙাশতে কাঁহল, কিন্তু হাসিও চাপতে পাচ্ছেন না। বাঁলয়া নিজেও হাঁসরা 
ফেলিল। 


নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গম্ভীর হইয়া কাহল, কেন আপাঁন বার বার 
তাই মনে করচেন? ধথার্থই আমি আতিশয় ক্ষুপ্প হয়েচি। 'কল্তু তখন আম আপনাদের 
সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। একটুখানি চুপ কারয়া থাঁকয়া পুনরায় কাহিল, সেই 
দিনই নীচে তাঁর বাবা সমস্ত কথা জানয়ে বললেন, ঈর্ষা! দয়ালবাবও কাল তাই 
ধললেন। শুনে আমি কি লজ্জা পেয়েচ বলতে পাঁরনে। কিন্তু এত লোকের মধ্যে আমাকে 
ঈর্ধা করবার মত কি আমার আছে আমি তাও ত ভেবে পাইনে। আপনারা ব্রাহ্মসমাজ্ের, 
আবশ্যক হ'লে সকলের সঙ্গেই কথা কন- আমার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এমন ফি দোষ 
তিনি দেখতে পেয়েছেন, আমি ত খুজে পাইনে। যাই হোক, আমাকে আপনারা মাপ 
করবেন-আর ওই বাংলায় কি বলে- আভ-- ! আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে 
বাঁচছ-_আপনারা সখী হোন। 

সে নিজের আচরণের উজ্লেখ কাঁরতে শিয়াও যে বিজয়ার সোদনের আচরণ সম্বন্ধে 
লেশমান্র ইঞ্গিত করে নাই, বিজয়া তাহা লক্ষ্য কররয়াছিল। িল্তু তাহার শেষ কথাটায় 
দুই চক্ষু অকস্মাৎ অশ্রুস্লাবিত হইয়া গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়া কোনমতে চোখের 

। 


প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না কঁরিয়াই নরেন 'জজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, সোঁদন কালণ- 
পদকে দিয়ে হঠাৎ স্টেশনে মাইক্রস্কোপটা পাঠিয়েছিলেন কেন বলুন ত? 

বিজয়া রূদ্থস্বর পারহকার কারয়া লইয়া কাহল, আপনার 'জনিস আপাঁন নিজেই ত 
ফিরে চেয়োছলেন। 

নরেন বাঁলল, তা বটে; কিন্তু দামের কথাটা ত তাকে দিয়ে বলে পাঠান নি? তা 
হ'লে ত আমার-_ 

বিজয়া কাঁহল, না। জরের উপর আমার ভূল হয়েছিল। কিন্তু সে ভুলের শাস্তও ত 
আপনি আমাকে কম দেননি! 

নরেন লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, কিন্তু কালপদ যে বললে-_ 

বিজয়া বাধা দয়া বালল, সে আম শুনোচ। কিন্তু যাই কেন না সে বলুক, 
আপনাকে উপহার দেবার মত স্পধা আমার থাকতে পারে-এমন কথা কি ক'রে আপাঁন 
বি্বাস করলেন? আর সাত্যিই তাই যাঁদ ক'রে থাঁক. নিজের হাতে কেন শাস্ত দিলেন না? 
কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন? আপনাব আম কি করোছিলূম ? বালিতে 
বাঁলতেই তাহার গলা যেন ভাঞঙ্গয়া আসল । 

নরেন লঙ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জয়ার মুখের পানে চাহিয়া দোখল, 
সে ঘাড় ফরাইয়া জানালার বাহরে চাহিয়া আছে। মুখ তাহার চোখে পাঁড়ল না, 
চোখে পাঁড়ল শুধু তাহার গ্রীবার উপর হপরার কণ্ঠপর একট,খানি-_দীপালোকে 'বাঁচন্র 
রম প্রতিফলিত করিতেছে। উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর নরেন্দ্র ক্ষু্কণ্ঠে ধীরে 
ধাঁরে কহিল. কাক্তটা যে আমার ভাল হয়ান সে আম তখাঁন টের পেয়োছলাম, দন্ত 
টেনে তখন ছেড়ে দিয়োছল। কালণপদর দোষ দি? তার ওপর রাগ করা িছুতেই 


জল 


তাঁর বাবাও সে জন্যে লঙ্জা এবং দুঃখ প্রকাশ করছিলেন আপাঁন শুনে হয়ত 
আর্চ্য হরেন বে. আমার নিজেরও ত$ন উকান করেছিলেন কত 
0. মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন কারল, আপনার ভূল ক রকম? | 
: * গর়েদ অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাগব উত্তর দিল, আমাকে নিরর্থক ও-রকম 
অপমান করায় আপনি যে সাঁতযই ক্রেশ বোধ করোছলেন, সে ত আপনার কথা শুনে 
সবাই বুঝতে গেক্পেছিল। তার উপর রাসাঁবহারশীবাব্‌ যখন নীচে গিয়ে তাঁর ছেলের ওই 


০৮০০ গুহ 
সন্ধা ৬৭ 
ঈর্যার কথাটা তুলে আমাকে দুঃখ করতে নিষেধ করলেন, তখন হঠাৎ দুঃখটা আমার 
ষেন বেড়ে গেল। কেবাল মনে হ'তে লাগল নিশ্চয় কিছ; কারণ আছে; নইলে শুধু 
কেডা বেরা জাননা জর আনি তারপর আট- 
দশাদন বোধ কাঁর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা শুধ আপনাকেই ভাবতুম। আর 
আপনার অঙস্ু অসুখের সেই কথাগৃলোই মনে পড়ত। তাই ত বলাছলম-এ [ক ভয়ানক 
রোগ । কাজকর্ম চূলোয় গেল-দবারাি আপনার কথাই শুধু মনের সধ্যে 
বেড়ায়। এর [ি আবশ্যক ছিল বলুন ত! আর শুধু ি তাই? 'দ:-তিনাঁদন এই 
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ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল! বলিয়া সে হাসিতে লাগল। 

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল না, একটা কথার জবাব দিল না, নীরবে উঠিয়া 
পাশের দরজা দিয়া বাটীর ভিতরে চাঁলয়া গেল; এবং আর একজনের মুখের হাসি চক্ষের 
পলকে নাবয়া গেল। যে পথে সে বাহর হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের মধ্যেই 'নার্নসেষে 
চাহিয়া নরেন হতব্প্ধি হইয়া শুধু ভাবিতে লাগল, না জানয়া এ আবার কোন 
নৃতন অপরাধের সে সৃষ্টি বাঁসল! 

সুতরাং বেহারা ইসা যখন কাল, আপাঁন যাবেন না, জরা তি 
তখন নরেন ব্যস্ত হইয়াই বালয়া উঠিল, আমার চা দরকার নেই ত 

ক বালান তে ডিল রাবার 2 
নরেন্দ্রুকে কম আশ্চর্য করিল না। 

প্রায় মানট-পনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে জলখাবারের থালা 
লইয়া বিজয়া প্রবেশ কারল। সে যে সহম্্র চেষ্টা কারয়াও তাহার মুখের উপর হইতে 
রোদনের ছায়া মছয়া ফৌলতে পারে নাই তাহা অস্পষ্ট দীপালোকে হয়ত আর কাহারও 
চোখে ধরা পাঁড়ত না-কন্তু ডান্তারের অভাপ্ত চক্ষুকে সে ফাঁক দিতে পারল না, 
কিন্তু এবার আর সে সহসা কোন. মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বাঁসল না। অঞ্প 'কিছাঁদনের 
মধ্যে সে অনেক বষয়েই সতর্ক হইতে 'শাখয়াছল। যোদন প্রায় অপাঁরচিত হইয়াও 
অন্তরের সামান্য কৌতূহল ও ইচ্ছার চাণল্য দমন করিতে না পারিয়া হাত দয়া 
বিয়ার মুখ তুলিয়া ধারয়াছিল আজ আর তাহার সৌদন ছিল না। তাই সে জগ 

চাকর টেবিলের উপর চা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয়া তাহারই পাশে খাবারের 
থালা রাখিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বাঁসল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাটা কাছে টানিয়া লইয়া 
এমনিভাবে আহারে মন দিল যেন এই জন্যই সে প্রতীক্ষা কারতোছিল। 

[মিনিট পাঁচ-ছয় নিঃশব্দে কাটবার পর বিজয়াই প্রথমে কথা কাঁহল। নশরবতার 
গোপন ভার আর সে সাহতে না পাঁরিয়া হঠাৎ যেন জোর কারয়াই হাসিয়া বলল, কৈ, 
আপনার সেই পাগলা ভূৃতটার কথা শেষ করলেন না? 

নরেন বোধ করি অন্য কথা ভাবিতেছিল, তাই সে মূখ তুলিয়া জিজাসা করিল, 
কার কথা বলচেন ? 

[বজয়া কাঁহল, সেই পাগলা ভূতটা, যে দিন-কতক আপনার কাঁধে চেপোঁছল, সে 
নেবে গেছে তঃ 

এবার নরেনও হাসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া বলল, হাঁ গেছে। 

বিজয়া কহিল, যাক। তাহ'লে বে*চে গেছেন বলুন। নইলে আরও কত দিন যে 
আপনাকে ঘোড়দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে বেড়াত কে জানে! 

নরেন চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়া লইয়া শুধূ বলিল, হাঁ। 

বিজয়া পুনরাগ্ন ভাল কিছু, একটা বাঁলতে চাঁহিল বটে, কিন্তু হঠাৎ আর কথা 
খদজয়া না পাইয়া কেবল আকণ্ঠ' উচ্ছ্বাসত দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া লইয়া চুপ কাঁরয়া গেল। 
পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ার আনন্দের জের টানিয়া চলা কিছুতেই আর তাহার শান্তিতে 
কুলাইল না। 

আবার কিছুক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। নয়ন ধীরেসুদ্ধে চায়ের 
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বাটিটা নিঃশেষ কাঁরয়া টোবলের উপর রাখিয়া দিল; পকেট হইতে ঘাঁড় বাঁহর কারয়া 
বাঁলল, আর দশ মিনিট সময় আছে, আমি চলল.ম। 

বিজয়া মৃদৃস্বরে প্রশ্ন কাঁরল, কলকাতায় ফিরে যাবার এই ব্যাঝ শেষ ট্রেন? 

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া ট্যাপটা মাথায় দিয়া বলিল, আরও .একটা আছে বটে, সে 
কিন্তু ঘণ্টা-দেড়েক পরে। চললম-নমস্কার। বলিয়া লাঠিটা তুলিয়া একট; দ্ুতপদেই 
ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 


একবিংশ গলপ 


বিলাস বথাসময়ে কাছারিতে আসিয়া নিজের কাজ করিয়া বাড় চলিয়া যাইত; 
নিতাল্ত প্রয়োজন হইলে কর্মচারণ পাঠাইয়া বিজয়ার মত লইত, কিন্তু আপাঁন আসত না। 
তাহাকে ডাকাইয়া না পাঠাইলে যে নিজে যাচিয়া আসিবে না, ইহাও বিজয়া বৃবিয়াছল। 
অথচ তাহার আচরণের মধ্যে অনুতাপ এবং আহত আঁভমানের বেদনা ভিন্ন ক্লোধের 
জবালা প্রকাশ পাইত না বলিয়া বিজয়ার নিজেরও রাগ পাড়য়া শিয়াছল। 

বর, আপনার ব্যবহারের মধ্যেই কেমন যেন একটা নাটক আঁভনয়ের আভাস অনৃভব 
করিয়া। তাহার মায়ে মাঝে ভারী লঙ্জা কাঁরত। প্রায়ই মনে হইত, কত লোকেই না জানি 
এই লইয়া হাসি-তামাশা কারতেছে। তা ছাড়া যে লোক সকলের চক্ষেই এতাঁদন সর্বময় 
হইয়া বিরাজ করিতেছি, বিশেষ কাঁরয়া জমিদারর কাজে-অকাজে সে যাহাঁদিগকে শাসন 
করিয়া শর; কাঁিয়া তুঁলয়াছে, তাহাদের সকলের কাছে তাহাকে অকস্মাৎ এতখাঁন ছোট 
কাঁরয়া দিয়া বিজয়া আপন।র নিভৃত হৃদয়ে সত্যকার ব্যথা অনুভব কারতেছিল। পর্বের 
অবস্থাকে ফিরাইয়া না আনিয়া শুধু এই ঘটনাকে কোন মতে সে যাঁদ সম্পূর্ণ" 'না' 
করিয়া দিতে পারিত তাহা হইলে বাঁচয়া যাইত। এমনি যখন তাহার মনের ভাব, সেই 
সময় হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারির বেহারা আসিয়া জানাইল বিলাসবাবদ দেখা 


ব্যাপারটা একেবারে নূতন। বিজয়া চিঠি লাখতোছল, মুখ না তুঁলিয়াই 
আসতে বল। তাহার ঘনের ভিতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় দাঁতে নাল যা কলাহল। 


সেই ওধ্‌ধটাই চলছে? 
বাহ উর দা কি বিল্লসও প্রশ্নের পল না কাঁরয়া অন্য কথা 
, কাল নব-বংসরের নূতন দিম-_আমার মন সকলকে 
সু 
প্রশ্ন লইয কাঁরল না, 
উপর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে খুশশ হইয়া বালা ভোঠিলবজয়ার€ মনের 


ভাল কথা । 

বলাস বাঁলল. 1বচ্ত ও 

আত নাহ ত আমি বাল এইখানেই: দে ওযা নে হলো না। যাঁদ তোমার 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি উৎসাহিত 

তা ১০০, লারা হা দিয়ে সাজালে পম ৮ 

৯.৬ বুশ | মালীকে হুকুম দিয়ে কাল ভোর থাকতেই-ঁক 


| ফোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর দেখাইয়া সহভভাবে 
তাই হবে । আছ সমজ্ত বান্দাবস্ত ঠিক করে দেব না খাল, যে, 
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বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া বাঁলল, কাল ত বখসরের প্রথম দন--আক্ছা। আম 
বাল কি অমাঁন একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করলে 

বিলাস এ প্রস্তাবও অনুমোদন কাঁরল এবং উপাসনার পরে জলযোগের আয়োজন 
যাহাতে ভাল রকম হয়, সে বিষয়ে নায়েবকে হকুম দয়া দয়া যাইবে জানাইল। আরও দুই- 
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পায় না। বরণ, সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকারে একাকী ঘরের মধ্যে সঞ্গ-বিহশীন প্রাণটা 
যখন ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন কল্পনার নিঃশব্দ-পদসণ্গারে ধারে ধীরে যে আসিয়া 
তাহার পাশে বসে, সে বিলাস নয়, আর একজন। অলস মধ্যাহ্নে বইয়ে যখন মন বসে না, 
সেলাইয়ের কাজও অসহ্য বো ধ হয়, প্রকান্ড শূন্য বাঁড়টা রাঁব-করে খাঁখাঁ কারতে থাকে 
তখন সুদূর ভাবষ্যতে এ আনি রই মারে রা দির ছার 
তাহার অন্তরে ধীরে ধরে জাগিয়া উঠিতে থাকে, তাহার মধ্যে কোথাও 'বিলাসের জন্য 
এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ, যে লোকাঁট সমস্ত জায়গা জ্াড়য়া বসে, সংসার-যানার 
দুর্গম পথে সহায় বা সহযোগণ হিসাবে মূল্য তাহার বলাসের অপেক্ষা অনেক কম। সে 
যেমন অপট;, তেমনি নিরুপায়। বিপদের দিনে ইহার কাছে কোন সাহায্যই মিলিবে না। 
তবুও এই অকেজো মানষটারই সমস্ত অকাজের বোঝা সে নিজে সারাজশীবন মাথায় 
লইয়া চলতেছে মনে কাঁরতেও বিজয়ার সমস্ত দেহ-মন অপাঁরামত আনন্দবেগে থরথর 

যা কাঁপতে থাকে । বিলাস চাঁলয়া গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও যে কোন 
ব্যতিক্রম ঘাঁটল তাহা নহে, কিন্তু আজ সে বিনা প্রার্থনায় বিলাসের দোষের পুনার্বিচারের 
ভার হাতে তুলিয়া লইল, এবং ঘটনাচক্কে তাহার স্বভাবের যে পাঁরচয় প্রকাশ পাইয়াছে 
বাস্তবিক স্বভাব যে তাহার এত হন নহে, কাহারও সাঁহত কোন তর্ক না কাঁরয়া সে 
আপনা-আপাঁন- তাহা মানয়া লইল। এমন কি, নিরাতিশয় উদারতার সাহত ইহাও 
আজ সে আপনার কাছে গোপন কারিল না যে, বিলাসের মত মানসিক অবস্থায় পাঁড়য়া 
জগতে আঁধকাংশ লোকেই হয়ত ভিম্বর্প আচরণ দেখাইতে পারত না। সে যে ভাল- 
বাঁসয়াছে এবং ভালবাসার অপরাধই তাহাকে লা্ছত এবং দশ্ডিত কারয়াছে, ইহাই 
বার বার স্মরণ কারয়া আজ সে করুণামাশ্রত মমতার সাঁহত তাহাকে মার্জনা করিল। , 

সকালে উঠিয়া শুনিল, বিলাস বহ্‌প্বেই লোকজন লইয়া ঘর-সাজানোর কাজে 
লাগিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া নশচে নাময়া আসিয়া লাঁক্জতভাবে কাঁহল, 
আমাকে ডেকে পাঠান গন কেন? 

ণাবলাস স্িগ্ধস্বরে বাঁলল, দরকার 'কি! 

বিজয়া একটু হাসিয়া প্রসন্নমূখে জবাব দিল, আমি ব্াাঝ এতই অকর্মণ্য যে এদকেও 
পিছু সাহায্য করতে পাঁরনে £ আচ্ছা, এখন বলুন আম কি করব? 

অনেক দিনের পর বিলাস আজ হাসিল, কহিল, তুমি শুধু নজর রেখো, আমাদের 
কাজে ভূল হচ্ছে কিনা। 

আচ্ছা, বলিয়া বিজয়া হযাঁসমখে একটা কোচের উপর গিয়া বাসুল। খানিক পরেই 
প্রন করিল, খাবার বন্দোবস্ত ? ূ 

বলাস 'ফাঁরয়া চাঁহ্‌য়া বাঁলল, সমস্ত ঠিক হচ্চে-কোন চিগ্তা নেই। 





কোথাও বাধে নাই। না জানিয়া কখন যে সণ্চিত বিরোধের গ্লানি কাঁটয়া উভয়ের 
কথাবার্তার পথ এমন সহজ ও সুগম হইয়া গিয়াছল, দুইজনের কেহই বোধ কারি 
খেয়াল করে নাই। 

বিজয়া হাঁসয়া বালল, আমাকে একেবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ্‌ দিলেন 'কল্তু 
আঁমও আপনার একটা ভুল ধরোচ তা বলাঁচি। 

বিলাস একট; আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ একবারও মনে কারান, 

ভুল কি রকম ? 

বলিল, আমরা আছ ত মোটে চার-পাঁচজন, কিন্তু খাবারের আয়োজন হয়ে 

পড়েচে প্রায় কুঁড় জনের, তা জানেন? 

বিলাস কাহল, সে ত বটেই। বাবা তাঁর কয়েকজন বন্ধৃ-বাম্ধবকে নিমন্ণ করেছেন। 
তাঁরা ক'জন, কে কে আসবেন, তা ত ঠিক জাননে। 

বিজয়া ভয়ানক বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহল, কৈ, সে ত আমাকে বলেন নি? 

বিলাস নিজেও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল আমি যাবার 
পরে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানান নি? 


না। 

কিন্তু তিনি যে ষ্পম্ট বললেন- বিলাস থমাকয়া গেল। 

বিজয়া প্রশ্ন করিল, ফি বললেন? 

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া কাঁহল, হয়ত আমারই শোনবার ভূল হয়েছে। 'তাঁদ 
চিঠি 'লখে জানাবেন ব'লে বোধ কার ভূলে গেছেন। 

বিজয়া আর কোন প্রশ্ন কাঁরল না; কিন্তু তাহার মনের ভিতর জ্যোৎস্নার প্রসন্তা 
সহসা যেন মেঘে ঢাঁকিয়া গেল। 

আধ-ঘণ্টা পরে রাসাঁবহারণ ষ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বেলা নয়টার 
মধোই তাঁহার নিমান্তিত বন্ধূর দল একে একে দেখা দিতে লাগিলেন। ইহাদের সকলেই 
্রাক্ষসমাজের নহেন, সম্ভবতঃ তাঁহারা রাসাঁবহারশর' সীনর্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয্লাই আসিতে বাধ্য হইয়াছলেন। 


ভন্ুতা-রক্ষার কা্ষে সে যখন ব্যাপ্ত, তখন অদূরে বাগানের সঙ্ককীর্ণ পথে দয়ালবাবু 
দেখা 'দলেন। কচ্তু তান একা নহেন, একজন অপাঁরচিত তরুণ আজ তাঁহার সঙ্গে 
মেয়োটি স্মশ্রী, বয়স বোধ কাঁর বিজয়ার অপেক্ষা কিছু বেশশ। কাছে আসিয়া দয়াল 
বি পড়ে বনাম পেরি দিনেন। নাস মিন কালিকাতার ফালেছে 
' এ পড়ে। এখনো গরমের ছাট শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু মামশর অসুখে সেবা কারবার 
জন্য কিছু পূবেই দিন-দৃই হইল মামার ্লাছে, ঃ 

রর শী কাছে আঁসয়াছে, এবং স্থির হইয়াছে, গ্রীজ্মের 


নালিনীকে যে বিজয়া কাঁলকাতায় একেবারে দেখে নাই 
ছিল না। তথাপি এতগুলি সত -৯০৯০-২০০ 
কাছে সকলের চেয়ে অন্তরঙ্গ বাঁলয়া মনে হইল। বিজয়া দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
বদ ফারিয়া ঘরের মধ্যে নিয়া আলিল, এবং পাশে বসাইয়া ভাব কারতে আরম্ভ 


উপাসনা সাড়ে-নরটার সময় শর কারবার কথা। তখনো কিছ; বিলম্ব ছিল বিয়া, 


সকলেই বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আলাপ কারতেছিলেন, এমন সময় রাসাবহারশর 
উচ্চকণ্ঠ ঘরের মধ্যে হইতে শোনা গেল। তান অত্যন্ত আদর কারয়া কাহাকে যেন 
বাঁলতোঁছলেন, এসো বাবা, এসো। তোমার কত কাজ, তুমি যে সময় করে আসতে পারবে 
এ আমি আশা করানি। 

এই সম্মানত কাজের ব্যান্তাট কে জানিবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিয়া সম্মৃখেই 
দোঁখল নরেন্দ্র। কিন্তু অসম্ভব বলিয়া হঠাৎ তাহার প্রত্যয় হইল না। নালনীও একই 
সঙ্গে কৌতৃহলবশে মুখ তুলিয়া কাঁহল, নরেন্দ্রবাবু। 

রাসাবহারশী তাহাকে আহ্বান কাঁরয়াছেন, এবং সে সেই নিমল্্ণ রাখতে এই 
রি রন রিয়াজ নাত এন ভি জেরার সিকি তা 
পর্যন্ত ষেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আর সে সৌঁদকে মুখ তুলিয়া চাহতে পারল না 
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লইয়া রাসাঁবহারী ঘরের মধ্যস্থলে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসলেন 
তখন বৃদ্ধ শাল্ত, নর রে ই হাট বকে বরের ভাতে লাসিলের 
তোমাদের বাপেদের সম্পর্কে তোমরা দুজনে যে ভাই হও, এই কথাটাই আজ তোমাদের 
আম বিশেষ ক'রে বলতে চাই িলাস। বনমালশ গেলেন, জগদীশ গেছেন, আমারও 
ডাক পড়েছে। ইহজগতে আমাদের যে শুধ্‌ দেহ ব্যতশত 'আর কিছুই "ভিন্ন ছিল না 
এ কথা তোমরা আজকালকার ছেলেরা হয়ত বুঝবে না, বোঝা সম্ভবও নয়-আম 
বোঝাতেও চাইনে ।/শুধু কেবল আজ নব-বংসরের এই পণ্যদিনাটতে তোমাদের উভয়ের 
কাছে অনুরোধ করতে চাই যে, তোমাদের গৃহ-বচ্ছেদের কাল দিয়ে এই বৃদ্ধের বাক" 
দিন কটা আর অন্ধকার করে 'তুলো না। তাঁহার শেষ কথাটা কাঁপিয়া উঠিয়া ঠিক যেন 
কান্নায় রুদ্ধ হইয়া গেল। নরেন আর সাহতে পারল না। সে অগ্রসর হইয়া শিয়া 
বিলাসের একটা হাত জের ডান হাতের মধ্যে টাঁনয়া লইয়া আবেগের সাঁহত কাঁহল, 
বিলাসবাবু, আমার সকল অপরাধ আপাঁন মাপ করুন। আমি ক্ষমা চাইচি। 

প্রত্যুত্তরে বিলাস হাত ছাঁড়য়া দয়া নরেন্দ্রকে সবলে আঁলঙ্গন কাঁরিয়া বাঁলয়া 
উঠল, অপরাধ আমিই বরে নরেন আমাকেই ছু কষা কহ 

বৃদ্ধ রাসাবহারী মুদিত-নেত্রে কম্পিত মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, হে সর্বশান্তমান 
পরম পতা পরমেশ্বর! এই দয়া, এই করুণার জন্য তোমার শ্রীপাদপদ্মে আমার কোট 
কোট নমস্কার! এই বাঁলয়া ততাঁন দুই হাত জোড় কারয়া কপালে স্পর্শ কারিলেন, এবং 
চাদরের কোণে চক্ষু মানা কাঁরয়া কহিলেন, আজকার শুভ-মৃহূর্ত তোমাদের উভয়ের 
জীবনে অক্ষয় হোক। আপনারাও আশশর্বাদ করুন! এই বাঁলয়া' তানি বিস্ময়-িহবল 
অভ্যাগত ভদ্রলোকাঁদগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরলেন। 

দয়াল ভিন্ব কেহই ছু জানতেন না, সুতরাং এই মর্মস্পর্শ করুণ অনুষ্ঠানের 
যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঞ্গম কারতে না পাঁরয়া ইহাদের বাস্তাবকই "বিস্ময়ের পারসণমা 
ছিল না। রাসাঁবহারণ চক্ষের পলকে তাহা অনুভব কাঁরয়া তাঁহাদের প্রাত চাহিয়া 
স্নিশ্ধভাবে একটু হাস্য কাঁরয়া বলিলেন, মেয়েরা যে বলে শাঁকের করাত, আসতে 
কাটে যেতেও কাটে, আমারও হয়োছল তাই। আমার এ-ও ছেলে, ও-ও ছেলে-_বাঁলয়া 
নরেন বিলাসকে চোখেব ইঙ্গিতে দেখাইয়া কাঁহলেন, আমার ডান হাল্তও যেমন ব্যথা, 
বাঁ হাতেও তেমনি। কিন্তু আপনাদের কৃপায় আজ আমার বড় শুভদিন, বড় আনন্দের 
দন। আমি কি আর ব্লব। 

ভিতরের ব্যাপারটা তলাইয়া না বাঁঝলেও প্রত্যুন্তরে সকলেই হর্ঘস্চক একপ্রকার 
অস্ফুট ধ্বনি কারলেন। 

রাসাবহারশ ঘাড়টা একটুখানি মার হেলাইয়া উত্তরণর-প্রান্তে পুনরায় চক্ষু মার্জনা 
কাঁরয়া নিকটবতর্শ আসনে গিয়া নিংশব্দে উপবেশন কাঁরলেন। সেই স্নিগ্ধ গম্ভশর মুখের প্রা 
মাহা উপা্িত কাহারও অনুমান কারতে অবশষ্ট রহিল না বে. তাহার জবর 
ভাবরাশিতে এমান পরিপূর্ণ হইয়া গেছে যে বাক্যের আর 'তলার্ধ স্থান নাই। দয়াল 
তাঁহার পাকা দাঁড়তে হাত ধূলাইতে বৃলাইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ভগবং-উপাসনার 
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প্রারম্ভে ভাঁমকাচ্ছলে বালিলেন, যেখানে বিরৃদ্ধ-হৃদয় সাঁম্ঘাঁজত হয়, তথায় ভগবানের 
'াসন পাতা হয়। সৃতরাং আজ এখানে পরম পিতার আাঁবর্ভাব সম্বন্ধে দ্বিধা কারবার 

নাই।! 
4 
সুন্দর উপাসনা করিলেন। তাহা নিজের মধ্যে অকপট ৰিগ্বাস ও আন্তারক ভান্ত ছিল 
বাঁলয়া যাহা কিছু কাঁহলেন সমস্তই সত্য এবং মধুর হুইয়া সকলের হদয়ে বাজল। 
সকলের চক্ষু-পঞ্লবেই একটা সজলতার আভাস দেখা দিল; শুধু নিমশীলত 
চোখ বাহয়া দরদর ধারে অশ্রু গড়াইয়া 'পাঁড়তে লাগিল। শেষ হইয়া গেলেও একই ভাবে 
যাঁসয়া রাহলেন। তান অচেতন, কিংবা সচেতন বহুক্ষণ পর্যন্ত ইহাই বুঝিতে পারা 
গেল না। 

আর একজন, যাহার মনের কথা টের পাওয়া গেল না সে বিজয়া। সারাক্ষণ সে আনত- 
নেরে পাষাণ-মূর্তর মত স্থির হইয়া বাঁসয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ তুলিল, তখন 
মুখখানা শুধু পাথরের মতই অস্বাভাবক রূপে সাদা দেখাইল। 

দয়ালের ভাঁন্ত-গদগদ ধৰানর প্রাতিধনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে ঝক্কৃত হইতোঁছল, 
এমানি সময়ে রাসাবহারণী চক্ষু মোললেন; এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রায় কাঁদ-কাঁদ স্বরে 
কহিলেন, আমার সে সাধনার বল নাই, কিন্তু দয়ালের মহাবাক্য যে কত বড় সত্য আজ 
তাহা উপলাষ্ধ কাঁরয়াছি। সাম্মলিত হৃদয়ের সাম্ধস্থলে যে সেই একমাত্র ও আদ্বতীয় 
নিরাকার পরব্রদ্ধের আবির্ভাব হয়, আজ তাহা অন্তরের মধ্যে প্রতাক্ষ দেখিয়া আমার 
জীবন চরাঁদনের জনা ধন্য হইয়া গেল। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়া দয়ালকে 
বক্ষে চাঁপিয়া ধারয়া কাম্পতকণ্ঠে কাঁহয়া উঠিলেন, দয়াল! ভাই! এ শুধু তোমারই 
পুখো, তোমারই আশীর্বাদে ! 

দয়ালের চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল কন্তু ?তান কোন কথা কাহতে না পাঁরয়া 
নগরবে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

পাশের ঘরেই জলযোগের প্রচ্র আয়োজন হইয়ান্ছিল। এখন বিলাস সেই হাঙ্গত 
করিতেই রাসাবহারণী তাহাকে বাধা দিয়া অভ্যাগতগণকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাললেন, আপনাদের 
কাছে আজ আর একাঁট বিষয়ে আশখর্বাদ ভিক্ষা কাঁর। 

বনমালী বে'চে থাকলে আজ তাঁর কন্যার বিবাহের কথা 'িতিনিই আপনাঁদগকে জানাতেন, 
আমাকে বলতে হ'তো না; কিন্তু এখন সে ভার আমার উপরেই পড়েছে। |এখন আমি 
বর-কন্যার পিতা। আম এই মাসেরই শেষ-সপ্তাহে পার্শিমা-তাঁথতে বিবাহের দিন স্থির 
করোচ-আপনারা সর্বান্তঃকরণে আশশর্বাদ করুন যেন শূভকর্ম নার্বঘের সম্পন্ন হয়। 
এইযালয়া তান একজোড়া মোটা সোনার বালা পকেট হইতে ব্যাহর কারয়া দয়ালের হাতে 

। 

দয়াল সেই দাট লইয়া বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয়া হাত বাড়াইয়া বাঁললেন, 
শবভকমের স্‌চনায় কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কামনা কার মা, হাত দুটি একবার দেখি! 

কিন্তু সেই আনতমুখী, মূর্তির মত আসণনা রমণীর নিকট হইতে লেশমান্ন সাড়া 
আসিল না। দয়াল পুনরায় তাহার প্রার্থনা নিবেদন কাঁরলেন: তথাঁপ সে তেমান স্থির 
বাঁসয়া রাঁহল। নাঁলনী পাশেই ছিল; সে মামার অবস্থাসঙ্কট অনৃভব কাঁরয়া হাসিয়া 
বিজয়ার হাত দু তুলিয়া ধাঁরল. এবং দয়াল না জানিয়া এক-জোড়া অত্যাচারের হাতকাঁড় 

সংবর্ণ-বলয় জ্ঞানে সেই ম্যার্ঘত-প্রায় নিরূপায় নারীর অশন্ত অবশ দুটি 

হাতে একে একে পরাইয়া দিলেন। 

কিন্ত, কেহই কছ- জানিল না। বরণ ইহাকে মধুর লক্জা কম্পনা কাঁরয়া স্বাভাবিক 
পবং সঙ্গত ভাঁবয়া তাঁহারা উৎফুজল হইয়া উঠিলেন, এবং নিমিষে শৃভকামনার কল- 
গনজীনে সমস্ত. ঘরটা মুখারত হইয়া উঁঠিল। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার সমাধা হইয়া গ্ষেল বেলা হুইনতাঁছল বাঁলয়া সকলেই একে 
একে বিদায় গ্রহণ কাঁরিতে লাগিলেন। এই সময়টায় ক কাঁরয়া ল্য বিজয়া আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
আঁতাঁথদের সম্প্রম এবং মর্যাদা রক্ষা কাঁরল তাহা অক্তর্যামশ ভিন্ন আর যে লোকটির 


মাথায় 'দয়া ধরে ধরে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 
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দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। বিজয়া কাঁহল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে কত যে 
অত রজত লাবিব মানে রলে ডা ভাসি একেবারে একনি 
-এমন কেউ নেই যে দুটো কথা বাঁল। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, যখন সময় পাবেন 


আসবেন। 
নাঁলনী থুশী হইয়া সম্মত হইল। 
তখন বিজয়া কাহল, আমি নিজেও হয়ত ও-বেলায় আপনার মামীমাকে দেখতে 


কাছারতে ঢু 
কারতেই নালনখ বাধা দিয়া বাঁলল, তান ত এখন বাঁড় যাবেন না, একেবারে সন্ধ্যাবেলায় 


ফরবেন। 

বিজয়া লজ্জিত হইয়া বাঁলল, এ কথা আমাকে আগে বলেন নি কেন? আম দরোয়ানকে 
ডেকে দিচ্ছ, সে আপনার-_ 

নলিনশ কাঁহল, না, দরোয়ানের দরকার নেই, আম নরেন্দ্ুবাবর জন্যে অপেক্ষা 
করাছি। তন তাঁর মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন। 

বিজয়া আতিশয় আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, আপনার সঙ্গে কি তাঁর পারচয় 
ছিল নাক? কৈ, ৯8 

নাঁলনশ কাঁহল, পাঁরচয় কিছুই ছিল না। শুধু পরশাঁদন মামার চিঠি পেয়ে স্টেশনে 
এসে দোঁখ, [তান দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর সঙ্গেই এখানে এসোছ। 

বিজয়া বালল, ওঃ_তাই বাঁক? 

নলনশ কাঁহল, 'কন্তু গক চমৎকার লোক দেখেছেন! দুশদনেই যেন কত 'দনের 
আত্মীয় হয়ে দাঁড়য়েছেন। এ-বেলায় আমাদের ওখানেই ডীন স্নানাহার ক'রে 'বিকেলবেলা 
কলকাতায় যাবেন, 'স্থর হয়েছে । আমার মামীমা ত গুকে একেবারে ছেলের মত ভালবাসেন। 

[জয়া ঘাড় নাঁড়য়া শুধু কাহিল, হাঁ চমংকার লোক। 

নালনী কাহতে লাগিল, গুর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোমালিন্য ঘটতে পারে, 
এ আমি চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাস করত পারতুম না। আম বড় খুশশ হয়োছ যে, 
আজ 'বিলাসবাবুর সঙ্গে তাঁর মিল হয়ে গেল; কিন্তু কি চমতকার লোক গুর বাবা। 
আমার মনে হয়, আমাদের সমাজে সকলেরই গুর মত হবার চেস্টা করা উঁচত। রাসাঁবহার+- 
বাবুর আদর্শ যোদন ব্রাহ্মসমাজের ঘরে ঘরে প্রাতম্ঠিত হবে, সেই দিনই বুঝব আমাদের 
ব্রাহ্মধর্ম সফল হ'ল, সার্থক হ'ল! দি বলেন? ঠিক নয়? 

অদূরে দেখা গেল, নরেন্দ্র টাঁপটা হাতে লইয়া দ্রুতবেগে এই দিকে আদিতেছে। 
বিজয়া নালনশির প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গিয়া শুধু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, এঁ যে উীন আসচেন। 

নরেন্দ্র কাছে আসিয়া বজয়াকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলল, এই যে, এরই মধ্যে দূজনের 
দিব্যি ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিক, আজ বছরের প্রথম 'দনটায় আমার ভারণ সংপ্রভাত 
সকালটা চমংকার কাটল। দেখে আশা হচ্ছে, এ বছরটা হয়ত ভালই কাটবে। কিন্তু 
আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন বলুন ত? 

ধিজয়া উত্যন্ত-স্বরে কাঁহল, একাঁদনের মধ্যে ও প্রশন কতবার করা দরকার বলুন ত? 

নরেন্দ্র হাঁসয়া বাঁলল, আরও একবার জিজ্ঞাসা করোছ, না? তা হোলই বা। আচ্ছা, 
খপ্‌্ কোরে অমন রেগে যান কেন বলুন দেখি? ওটা ত আপনার ভারশ দোষ। বাঁলয়া 
হাঁসতে লাগিল। 

বিজয়া নিজেও কোন মতে হাসি চাঁপরা ছচ্জ-গাম্ভীর্ষের সাহত জবাব দল, ও 
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এমনও সব নিন্দক আছে যারা আপনার মত সাধূকেও বদরাগী বলে অপবাদ দেয়। 

কালধপদর নামে নরেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাঁস থামলে কাঁহল, আপান 
ভয়ানক আঁভমানশ, কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা করতে পারেন না। কিন্তু 'এমন 
সব'-এর সবটা কারা শুনি? কালগপদ আর আপ্পান নিজে, এই তঃ 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, আর স্টেশনে যারা দেখেছে তারাও। 

নরেন কহিল, আর ? 

বিজয়া কাহিল, আর যারা শুনেছে তারাও। 

নরেন কাহিল, তা হ'লে আমার সম্বন্ধে রাজ্যসুদ্ধ লোকেরই এই মত বলুন? 

০০০০০০০০০১৪ 
মতই এই। 

নরেন কাঁহল, তা হ'লে ধন্যবাদ। এইবার আপনার নিজের সম্বন্ধে সকলের মত কি, 
সেইটে বলুন। বাঁলয়া হাসিতে লাগল। 

তাহার ইঞ্গিতে বিজয়ার মুখ পলকের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠল । 'কন্তু পরক্ষণেই 
হাঁসয়া কাঁহল, নিজের সুখ্যাতি নিজে করতে নেই-পাপ হয়। সেটা বর আপনি 
বলুন। কিল্তু এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পরে। বাঁলয়া একটু থাঁমিয়া কহিল, 'কল্তু 
অনেক বেলা হয়ে গেছে, এ কাজটা এখানেই সেরে নিলে ভাল হ'ত না? বাঁলয়া সে 
নালনশর মুখের প্রাত চাহিল। 

নালনধ কাঁহল, কিন্তু মামণমা যে অপেক্ষা ক'রে থাকবেন। 

[বিজয়া কাহল, আম এখুখুনি লোক পাঠিয়ে খবর 'দিচ্ছি। 

নালনী কুঁণ্ঠত হইয়া উঠিল। কাঁহল, আমাকে যেতেই হবে। মামীমা রোগী মানুষ, 

সমস্ত দৃপুরবেলাটা কেউ কাছে না থাকলে চলবে না। 

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ কারতে পারল না; কিন্তু তাহার ম্‌খের প্রাত 
চাঁহয়া কি ভাবিয়া নালনী তৎক্ষণাৎ কাঁহয়া উঠিল, কিন্তু আপন না হয় এখানেই 
স্নানাহার করুন নরেনবাব, আমি গিয়ে মামীমাকে জানাব । শুধু যাবার সময় একবার 
তাঁকে দেখা দিয়ে যাবেন। 

আর আমাকে এমান অকৃতজ্ঞ নরাধম পেয়েছেন যে. এই রোদের মধ্যে আপনাকে 
একলা ছেড়ে দেব? বাঁলয়া নরেন সহাস্যে বিজয়ার মুখের পানে চোখ তুলিয়া, কাঁহল, 
আপনার কাছে একাদন ত ভালরকম খাওয়া পাওনা আছেই-সেদন না হয় সকাল 
সকাল এসে এই খাওয়াটার শোধ তোলবার চেষ্টা করব। আচ্ছা নমস্কার। নাঁলনণকে 
কহিল, আর দেরি নয়, চলুন। বাঁলয়া হাতের টুঁপটা মাথায় তুলিয়া 'দিল। 

নিন নামিয়া কাছে আসিল, কিন্তু আর একজন যে কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল, 
তাহার দুই চক্ষে যে শান-দেওয়া ছুরির আলো ঝলাঁসতে লাগল, তাহা দুজনের কেহই 
লক্ষ কাঁরল না; কাঁরলে বোধ কার. নরেন্দ্র দুই-এক পা অগ্রসর হইয়াই সহসা 'ফাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া হাঁসয়া বাঁলতে সাহস কাঁরত না-আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? যে 
জিনিসটা শুরু থেকেই এত দুঃখের মূল. যার জনো আমার দেশময় অখ্যাত আমাকেই 
কেন সেটা আজকের আনন্দের দিনে বকাঁশশ ক'রে দিন নাঃ সেই দৃশো টাকাটা কাল- 
পরশু যোদন হয় পাঠিয়ে দেব। বাঁলয়া আরও একবার হাঁসিরার চেষ্টা কারল বটে, 
কিন্তু উৎসাহের অভাবে সীবধা হইল না। বরণ ও-পক্ষ হইতে প্রত্াত্তরে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব আঁসল। বিজয়া কাঁহল, দাম 'দয়ে দেওয়াকে আম উপহার দেওয়া 
বলিনে. বাকি করা বাল। ও-রকম উপহার 'দয়ে আপাঁন আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন; 
সত আমাদের শিক্ষা আর একরকম হনছিল। তাই আঙ্গ আনলো দদনে সেটা বেচতে 

ননে। 

এই আঘাতের কঠোরতায় নবেন্দ্র স্তীম্ভত হইয়া গেল। এমানই ত সে বিজয়ার 
মেজাজের প্রায়ই কোন কলে-কনারা পায় না-তাহাতে আজ্র ভাহার বকের সপ্গো তৃষের 
আগুন জর্হালভোছল, তাহার দাহ যখন অকস্মাৎ অকারণে বাহির হইয। পাঁড়ল ভখন 


০০০০০ গাহি 


ছা ৭৫ 


নরেন তাহাকে চিপিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার কঠিন মুখের পানে 
নিঃশব্দে চাহিয়া থাঁকয়া অত্যন্ত ব্যথার সাহত বাঁলল, আমার একান্ত দন অবস্থা 
আম ভুলেও যাইনি, গোপন করবার চেষ্টাও করনি ষে আমাকে মনে কারয়ে দিচ্ছেন। 

নলনণকে দেখাইয়া কাঁহল, আমি একেও আমার সমস্ত ইতিহাস বলোছ। বাবা 
অনেক দঃঃখ-কণ্ট পেয়ে মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরে বাঁড়-ঘরদ্বার যা-কিছ; এখানে 
ছিল সর্বুগ্ব দেনার দায়ে 'বাক্ধ হয়ে গেছে, কিছুই কারো কাছে লুকোই নি। উপহার 
দিয়েছি এ কথা বাঁলান। আচ্ছা, বলুন ত এসব কি আপনাকে জানাই 'নি? 

নালনণ সলজ্জে সায় দয়া কাঁহল, হ্যাঁ। 

টিলার মুখ বেদনা, লক্জার, ক্ষেতভে বিবর্ণ হইয়া উঠিল_.সে শুর বিহল আন্ছরের 
মত একদূষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাঁহয়া রাহল। 

তাহার সেই অপারিসীম বেদনাকে বিমাঁথত কাঁরয়া নরেন্দ্র ম্লানমূখে পুনশ্চ কাঁহল, 
আমার কথায় আপাঁন প্রায়ই অত্যন্ত উত্যন্ত হয়ে উঠেন। হয়ত ভাবেন, নিজের অবস্থাকে 
[ডাঁঞ্গয়ে আম নিজেকে আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ ব'লে প্রচার করতে চাই-হ'তেও পারে 
দব কথায় আপনার ওজন ঠিক রাখতে পাঁরনে, কিন্তু সে আমার অন্যমনস্ক স্বভাবের 
দোষে। কিন্তু যাক, অসম্দ্রম যাঁদ ক'রে থাক আমাকে মাপ করবেন। বাঁলয়়া মুখ ফিরাইয়া 


চলিতে আরম্ভ কারয়া দিল। 
টি 
ঈবাবংশ পারচ্ছেদ 


সমস্ত পথটার মধ্যে দু'জনের শুধু এই কথাটাই হইল। নালনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, ফি 
উপহার দেবার কথা বলোছলেন? 

নরেন্দ্র ক্লান্তকণ্ঠে কাহল, আর একাঁদন এ কথা আপনাকে বলব-কল্তু আজ নয়। 

সেই বাঁশের পৃলটার কাছে আসিয়া নরেন সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, আজ 
আমাকে মাপ করতে হবে_আঁম ফিরে চললুম। কিন্তু নালনশকে বিস্ময়ে অভিভতপ্রায় 
দোখয়া পুনরায় বাঁলল, এইভাবে হঠাৎ 'ফরে যাওয়ায় আমার অন্যায় যে কি পর্যন্ত 
হচ্চে, সে আম জানি। কিন্তু তবুও ক্ষমা করতে হবে-আজ আম কোন মতে যেতে 
পারব না। আপনার মামীমাকে বলে দেবেন আমি আর একাদন এসে-_ 

তাহার সগ্কল্পের এই .আকাঁস্মক পাঁরবর্তনে নাঁলনী যত আশ্চর্য হইয়াছিল, এখন 
তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের দিকে দৃ্টিপাত কাঁরয়া ঢের বেশী আশ্চর্য হইল। বোধ হয়, 
এই জন্যই সে এবিষয়ে আর আঁধক অনুরোধ না কাঁরয়া তাঁহাকে শুধু কাঁহল, আপনার 
যে খাওয়া হলো না। ধকন্তু আবার কবে আসবেন? 

পরশু আসবার চেষ্টা করব, বাঁলয়া নরেন যে পথে আসয়াছল, সেই পথে দ্ুতপদে 
রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশে প্রস্থান কারিল। 

মাঠ পার হইতে আর যখন দের নাই, এমন সময় দোখল কে একটা ছেলে হাত 





তাহাকেই থাঁমিতে 

দাঁড়াইল। খানিক পরেই পরেশ আসিয়া উপাপ্থত হইল এবং হাপাইতে হাপাইস্সেবালল, 
মাঠান ডেকে পাঠালেন তোমাকে । চল। 

আমাকে 2 

গহ* চল না। 

নরেন্দ্র নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সান্দগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, তুই বুঝতে 
পাঁরস নি রে- আমাকে নয়। 

পরেশ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়া বাঁলল, 'হি* তোমাকেই । তোমার মাথায় যে সাহেবের 
সাপ রযেছে। চল। 


রম 
রঁ 
৭৬ টার ৩ 


নয়েন্দ্ু আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মাঠান কি বলে দিলে 
? 
৮ লা না বুম রালে 
ছুটে যা--এই সোজা গিয়ে বাবুকে ধরে আন। মাথায় সাহেবের ট্াপ- যা-ছটে যা. 
তোকে খুব ভাঙ্গ একটা লাটাই কিনে দেব। চল না। 
পৃ পু ৬ পি পপ 
ইঞ্জিনের আসিয়াছে । সতরাং কোনমতে ছাঁড়য়া না। তাহার একবার 
সু উস কস পুলিনি ২ পুশ এপ এ সপি্ণ 
পাঠাইবার কি কারণ 1কছুতেই 


আর নিজে? 

নরেন গভাঁর বিস্ময়ভরে বাঁলল, এর মানেঃ কে বলেছে আপাঁন মন্দ লোক, কে 
বলেছে ও-সব কথা আপনাকে? 

বিজয়ার ঠোঁট কাঁপ্ত লাগল; কাহল, আপানি বংলছেন। কেন নাঁলনখর সামনে 
আমাকে, অমন ক'রে অপমান করলেন? আমাকেই অপমান করলেন, আবার আমাকেই 
শাস্তি দিতে না থেয়ে চলে যাচ্ছেন? কি করোছ আপনার আম? বালিতে বালিতেই 
তাহার দুই চক্ষু অশ্র-পূর্ণ হইয়া আঁসল। বোধ কার, তাহাই সামলাইবার জনা সে 
তৎক্ষণাৎ ও-দিকের জানালায় গিয়া বাঁহরের দিকে চাহিয়া পিছন ফারিয়া দাঁড়াইল। 
নরেন হতব্দা্ধর মত বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রাহল। এ আভিযোগের কোথায় 
যে.জবাব আছে তাহাও যেন খপুজয়া পাইল না, ইহার কারণই বা ক তাহাও তেমনি 
ছাবিয়া পাইল না। 

স্নানের জল প্রভূতি দেওয়া হইয়াছে বেহারা জানাইয়া গেলে বিজয়া ফিরিয়া আদসয়া 
শাম্ততাবে শুধ; কহিল, আর দের করবেন না, যান। 

স্নান সায়া নরেন্দ্র আহারে বাঁসল। বিজয়া একখানা পাখা হাতে কাঁরয়া তাহার 


যেন লঙ্জার ঝড় বাঁহয়া গেল। বাতাস কাঁরতে উদ্যত দেখিয়া নরেন সংকুচিত হইয়া 

' আমাকে হাওয়া করবার দরকার নেই, আপান পাখাটা রেখে দিন। 

বিজয়া মদ হাসিয়া কাঁহল, আপনার দরকার না থাকলেও আমার দরকার আছে। 
বাবা বল”্তন, মেয়েমান্ষ'ক শধু হাতে কখনও বসতে নেই। 

নরেন জিজ্ঞাসা কার, আপনার খাওয়াও ত হয়নি! 

বিজয়া কাহল, না। পুরুষমান্ষদের খঃওয়া না হালে আমাদের খেতেও নেই। 

তি হইয়া বালল, আচ্ছা, ব্রা্ম হলেও ত আপনাদের আচার-বাবহার 
আমাদের । 

ব্য়া একথা বাঁলল না যে, অনেক ব্রাহ্মবাড়িতেই ভাহা নয়, বরণ্ঠ ঠিক উলটো 
শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল িন্দু-আচার নিজের বাঁড়তে বজায় রাখিয়া 
গিবাছিলেন। বরঞ্চ কাল. এতে আশ্চর্য হবার' ত কিছ নেই। আমরা বিলেত থেকেও 
জআসনি, কাবৃল থেকেও আমাদের আচার-ব্যবহার আমদানখী ক'রে আনতে হয়ান। এ রকম 
না হলেই বরং আশ্চর্য হবার কথা। | রি 

চাকর দ্বারের কাছে আয়া কাঁহল, মা, সরকারমশাই হিসেবের খাতা নিয়ে নশচে 
দাঁড়য়ে আছেন। এখন ?ক যেতে ব'লে দেব? রা 


ধা 





৭৭ 


বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ আজ আর আমার দেখবার সময় হবে না, তাঁকে 
কাল একবার আসতে ব'লে দাও। 

ভৃত্য চলিয়া গেলে নরেন বিয়ার মুখের প্রাত চোখ তুলিয়া কছিল, এইটি আমাকে 
সবচেয়ে বেশশ আনন্দ দেয়। 

কোনটি? 

চাকরদের মূখের এই ডাকাঁট। বাঁলয়া হাসিয়া কাঁহল, আপাঁন ব্রাক্মমাহলাও বটে, 
আলোকপ্রাপ্তাও 'বটে, এবং বিশেষ করে বড়মানৃষও বটে। এমান আলোক-পাওয়া অনেক 
বাঁড়তেই আমাকে আজকাল চিকিৎসা করতে যেতে হয়। তাঁদের চাকর-বাকরেরা মেয়েদের 
বলে 'মেম-সাহেব'। সাত্যকারের মেম-সাহেবরা এদের যে চক্ষে দেখে, তা জানেন ব'লেই 
বোধ কার মাইনে-করা চাকরদের দয়ে 'মেম-সাহেব' বাঁলয়ে নয়ে আত্মমর্ষাদা বজায় রাখেন। 
বাঁলয়া প্রকাণ্ড একটা পারহাসের মত হাঃ হাঃ হাঃ কাঁরয়া অদ্রহাস্যে বাঁড়টা পারপূর্শ কারয়া 
[5৮১18125৯৬4 
দাসী-চাকরের মুখের মাতৃ-সম্বোধনের চেয়ে 'মেম-সাহেব' ডাকটা যেন বেশী ইজ্জতের! 
প্রথম দিন আম বুঝতেই পারান বেহারাটা 'মেম' বলে কারে? চাকরটা ি বললে 
জানেন? বলে, 'আম অনেক সাহেব-বাঁড়তে চাকার করে, সত্যকারের মেম-সাহেব 'কি, 
তা খুব জান। কিন্তু, [ক করব ডান্তারবাবৃ? নতুন হিন্দ্‌স্থানী দরোয়ানটা 'শিল্ষণকে 
মাইজণ' বলে ফেলোছল বলৈ মেম-সাহেব তার একটাকা জারমানা ক'রে দিলেন। চাকাঁরটা 
যে বজায় রইল এই তার ভাগ্য। এমান রাগ । আচ্ছা, আপাঁন বোধ হয় এরকম অনেক 
দেখেছেন, না? 

বিজয়া হাঁসয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখতে হবে, এই সব মেম-সাহেবদের ছেলে- 
মেয়েরা মাকে মা বলে, না “মেম-সাহেব' বলে ডাকে! বালয়া নিজের রাঁসকতার আনন্দে 
আর একবার ঘর ফাটাইয়া তুলিবার আয়োজন কাঁরল। 

[বিজয়া হাসিমুখে কহিল, খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দন ধারে পরচর্চা ক'রে আমোদ করবেন, 
আমার আপান্ত নেই; কিন্তু আমাকে কি আজ খেতে দেবেন না? 

নরেন লাঁজ্জতভাবে তাড়াতাঁড় দু-চার গ্রাস গিলিয়া লইয়াই সব ভুলিয়া গেল। 


আচ্ছা, আর নয়_বাঁলয়া সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কাঁহল, কিন্তু আর খেতে 


বিজয়া ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, স১৮৯৬851 
আচ্ছা, না হয় পরের দনিন্দে করতে করতেই অন্যমনস্ক হয়ে খান, আমি কিছু বলব না। 

নরেন হাঁসতে গিয়া অকস্মাং অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কাঁহল, আপাঁন এতেই 
বলছেন খাওয়া হল না-কিল্তু আমার কলকাতার রোজকার খাওয়া যাঁদ দেখেন ত 
অবাক হয়ে যাবেন। দেখছেন না, এই ক'মাসের মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গোছ। আমার 
বাসায় বামৃন-ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজশ, তেমনি বদমাইস জ্‌টেছে চাকরটা। সাত-সকালে 
রৈ'ধে রেখে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই-.আমার কোন দিন ফিরতে হয় দুটো, .কোন 
দন বা চারটে বেজে ঘার। সেই ঠান্ডা কড়কড়ে ভাত--দৃধ কোন দিন বা বেড়ালে খেয়ে যায়, 
কোন দিন বা জানালা দিয় কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছাঁড় করে রাখে--সে দেখলেই ঘশা 
হয়। অর্ধেক 'দন ভ একেবারেই খাওয়া হয় না। 

রাগে বিদ্যার মূখ আরম্ভ হইয়া উঠিল। ফাঁহল, এমন সব চাকর-বাফয়দের দর 
করে দিতে পারেন না? নিজের বাসায় এত টাকা মাইনে পেম়েও যদি এত কন্ট, তবে 
চাকার করাই বা ফেন? 

নয়েন কাঁছিল, এক হিসাবে আপনার কথা সাঁত্য। একদিন বাক্স থেকে ফে দ্‌"্শ টাকা 
চার ঝরে নিলে, একাঁদল নিজেই কোথায় একশ টাকার লোট ছাঁরয়ে ফেলল-ম। অনামনজ্ক 
লোকের ত পঙ্দে পদেই বিপদ না! একটুখানি থামিয়া ফাঁছল, তবে নাকি দখ-কণ্ট 
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না সারা রা রা দার হাজারে রানা রাধা সজাক দা 
উপর খাওয়ার কম্টটা এক-এ যেন অসহ্য বোধ হয়। 

বিজয়া মুখ নপচু কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। নরেন কাঁহতে লাগিল, বাস্তাবক, 
চাকার আমার ভালও লাগে না, পারিও না। অভাব আমার খুবই সামান্য আপনার মত 
কোন বড়লোক দৃ'বেলা চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ নিয়ে থাকতে পারতুম ত 
"আমি আর কিছুই চাইতুম না-কিল্তু, সে রকম বড়লোক কি আর আছে? বাঁলয়া আর 
এক দফা উচ্চহাঁসির ঢেউ তুলিয়া দিল। বিজয়া পূবের মতই নতমুখে নীরবে বাঁসয়া 


বাপনি চিনতেন না? 

নরেন কাঁহল, না, আমও তাঁকে কখনও দৌঁখাঁন, তানও বোধ হয় কখনো দেখেন নি। 
িল্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন। কে আমাকে টাকা 'দিয়ে বিলেত পাঠিয়োছিলেন 
হরি হান্নান হর 
ব'লে ? 

[বিজয়া কাহল, বলাই ত সম্ভব। কিন্তু আপাঁন ঠিক কি ইঞ্গিত করচেন, তা না 
বুঝলে ত জবাব দিতে পাঁরনে। 

নরেন ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা কাঁরয়া কাহল, থাক গে। এখন এ আলোচনা 
একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। 

বিজয়া ব্যগ্র হইয়া কাহল, না, বলুন। আমি শুনতে চাই। 

নরেন আবার একটু ভাবিয়া বালল, যা চুকে-বৃকে শেষ হয়ে গেছে, তা শুনে আর 
শক হবে বলুন? 

বিজয়া জিদ করিয়া কাঁহল, না, তা হবে না। আঁম শুনতে চাই, আপনি বলুন। 

তাহার আগ্রহাতিশয্য দৌথয়া নরেন হাসিল; কাহল, বলা শুধু যে নিরর্থক তাই নয়-_ 
বলতে আমার নিজেরও লজ্জা হচ্চে। হয়ত আপনার মনে হবে আম কৌশলে আপনার 
সৌন্টমেণ্টে ঘা দিয়ে_ 

বিজয়া অধীর হইয়া কথার মাঝখানেই বলিল, আম আর খোশামোদ করতে পানে 
'আপনাকে- পায়ে পাঁড়, বলুন। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে। 

সী কিন্তু 

আচ্ছা )। একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞাসা কার, আমাদের বাঁড়িটার 
শবষয়ে কোন কথা ফি তান কখনো আপনাকে বলেন নি? 

বিজয়া আধকতর অসাহফ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। নরেন মূচাঁকয়া 
হাসিয়া কাহল, আচ্ছা, রাগ করতে হবে না আমি বলাঁচ। যখন 'িলেত যাই তখনই বাবার 
কাছে শমনোছলুম আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্চেন। আজ [তিনাদন হ'ল, দয়ালবাব 
আমাকে একতাড়া চিঠি দেন। যে ঘনটায় ভাঙ্গাচোরা কতকগুলো আসবাব পড়ে আছে. 
তারই একটা ভাঙ্গা দেরাজের মধ্যে চিঠিগুলো ছিল-বাবার 'জানস ব'লে দয়ালবাব্‌ 
আমার হাতেই দেন। পড়ে দেখ্লুম, খান-দুই চিঠি আপনার বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ 
ছয় শেষ-বয়সে বাবা দেনার জহালায় জুয়া খেলতে শুরু 'করেন। বোধ কার সেই ইঁগিতই 
একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তার পরে নখচের দিকে এক জায়গায় তিনি উপদেশের ছলে 
সান্না দিয়ে বাবাকে লিখেছিলেন, বাঁড়টার জন্যে ভাবনা নেই-নরেন আমারও ত ছেলে, 
বাড়িটা তাকে যৌতুক দিলাম। | 

বিজয়া মুখ তুলিয়া কাহল, তার পরে? 

নরেন কহিল, তার পরে সব অন্যান্য কথা। তবে এ পর বহহীদন পর্ধের 'লেখা। 
খুব সম্ভব, তাঁর এ. অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল ধলেই কোন কথা আপনাকে ' বলে 
হাওয়া আবশাক্ষ মনে করেন নি। ০ 


পট গাহিণি ০০০০ 
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পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি 'বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পাঁড়য়া দীর্ঘ*বাস পাঁড়ল। 

কয়েক মূহূর্ত স্থির থাকিয়া বালল, তা হ'লে বাঁড়টা দাবী করবেন বলুন, বলিয়া হাসিল। 

বরে েও হিল ভিতরটা চমক পিছন জানা কমলা ছিল পরী 
নিশ্চয় করব, এবং আপনাকেও সাক্ষী মানব। আশা কার সত্য কথাই বলবেন। 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, নিশ্চয়। কিন্তু সাক্ষণ মানবেন কেন? 

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে সেঃ বাঁড়টা যে সাঁত্যই আমার সে কথা ত 
'আদালন্ত প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 
আদালত। ও বাঁড় আপনাকে আম 'ফাঁরিয়ে দেব। 

তাহার মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর ঠিক রহস্যের মত শোনাইল না বটে, বছিন 
ছাড়া যে আর কি হইতে পারে তাহাও মনে ঠাঁই দেওয়া যায় না। [িশেষত্ঃ বিজয়ার 
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য় কাই না চি আমি দেখতে চাই। বু, এই কথাই যাঁদ আতে থাক তার 

হুকুম আমি কোন মতেই অমান্য করব না 

নরেন্দ্র কাঁহল, ৮৮77 জবান বান 

1বজয়া উত্তর দল, ছিল না তার ত প্রমাণ নেই। 

নরেন্দ্র কাহল, 'িল্তু, আম যাঁদ না নিই? দাবী না কার? 

বিজয়া , সে আপনার ইচ্ছা। কিন্তু সে ক্ষেত্নে আপনার 'পসঈর ছেলেরা আছেন। 
আমার 'বি*বাস, অনুরোধ করলে তারা দাবী করতে অসম্মত হবেন না।| 

নরেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, এ 'বম্বাস আমারও আছে। এমন ি, হলফ করে বলতেও 
রাজী আছ। 

1বজয়া এ হাসিতে যোগ দিল না-চুপ করিয়া রাহল। 

নরেন্দ্র পুনরায় কাহল, অর্থাৎ, আম নিই, না নিই আপাঁন দেবেনই? 

বিজয়া কাঁহল, অর্থাং বাবার দান করা 'জানস আম আত্মসাং করব না এই 
আমার প্রাতিজ্ঞা। 

তাহার সগ্কল্পের দূঢুতা দৌঁখয়া নরেন মনে মনে বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল। কিল্তু 
নিঃশব্দে কিছুক্ষণ থাকিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, ও বাঁড় যখন সংকর্মে দান করেছেন 
তখন আম না নিলেও আপনার আত্মসাৎ করার পাপ হবে না। তা ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে 
[ক করব বলুন? আপনার কেউ নেই যে তারা বাস করবে। আমাকে বাইরের কোথাও -না 
কোথাও কাজ করতেই হবে। তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে, সেই ত সবচেয়ে ভাল হয়েছে। 
আরও এক কথা এই যে বিলাসবাবুকে কোনও মতেই রাজী করাতে পারবেন না। 

এই শেষ কথাটায় বিজয়া মনে মনে জবালয়া উঠিয়া কাঁহল, নিজের 'জনিসে অপরকে 
রাজশ করানোর চেষ্টা করার মত অপর্যাপ্ত সময় আমার নেই। িল্তু, আপাঁন ত আর 
এক কাজ করতে পারেন। বাঁড় ধখন আপনার দরকার নেই, তখন তার ভীঁচত মূল্য 
আমার কাছে নিন। তা হ'লে চাকারও করতে হবে না, অথচ নিজের কাজও স্বচ্ছন্দে 
করতে পারবেন। আপাঁন সম্মত হোন নরেনবাবু। 

এই একান্ত মিনাতপূর্ণ অনুনয়ের স্বর অকস্মাৎ শরের মত গিয়া নরেনের হদয়ে 
শবণধয়া তাহাকে চণ্ল কাঁরয়া তুলল; এবং যাঁদচ বিজয়ার অবনতমূখে এই নাতির 
প্রচ্ছন্ন হাঁঞঙ্গাত পাঁড়য়া লইবার সুযোগ 'মালিল না, তর্থাঁপ ইহা পাঁরহাস নয় সতা, 
ইহাও বাঝতে বিলম্ব ঘটল না। 'পিতৃধণের দায়ে তাহাকে গৃহহণন কাঁরয়া এই মেয়েটি 
যে সৃখী নয়, বরণ হৃদয়ে বাথাই অনুভব করিতেছে, এবং কোন একটা উপলক্ষ প্পষ্টি 
করিয়া তাহার দুঃখের ভার লঘ্‌ কায়া দিতে চায়' ইহা নিশ্চয় বৃঝিয়া তাহার বুক 
ভাঁরয়া উঠিল। কিন্তু, তাই বাঁলয়া এরুপ প্রস্তাবও ত স্বীকার করা চলে না। ধাহা 
প্রাপ্য নয় গরশব বাঁলয়া তাহাই বা কির্‌পে ভিক্ষা লইবে? আরও একটা কথা আছে। 





কার্যে পাঁরণত কারতে পারবে না। ইহ 


ঘাতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা এবং 


কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রাত সদ্নেহ দৃষ্টিতে চাঁহয়া থাঁকয়া পারহাস- 
তরলকণ্ঠে বালল, আপনার মুনর কথা আম বুঝোৌচ। গরীবকে কোন একটা ছলে 
[কছু দান করতে চান, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজ একবার হইয়া গেছে। তাহারই পুনরাবৃত্তিতে বিজয়া বেদনায় 
'লান হইয়া চোখ তুঁলয়া কহিল, এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই, আপান জানেন? 

নরেন মনে মনে হাসিয়া প্রশন কারল, তবে আসল কথাটা কি শুনি? | 

বিজয়া কহিল, সাঁত্য কথাই আম বরাবর বলোঁচ; আপনার পাপ মন বলেই শহধু 
বিশ্বাস করতে পারেন নি। আপাঁন গরীব হোন, বড়লোক হোন, আমার কি? আম 
কেবল বাবার আদেশ পালন করবার জন্যেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্চ। 

নরেন সহসা গম্ভশর হইয়া বলিল, ওর মধ্যেও একটু মধ্যে রয়ে গেল-তা থাক। 
িল্তু'খুব বড় বড় প্রাতজ্ঞা ত করচেন; 'কন্তু বাবার হুকুমমত ফিরিয়ে দিতে হ'লে আরও 
কত জিনিস দতে হয় জানেন? শুধু ওই বাড়াই নয়। 

বিজয়া ফাঁহল, বেশ। নিন, আপনার সম্পা্ত ফারিয়ে নিন। 

এইবার নরেন হাঁসয়া ঘাড় নাঁড়ল। কাঁহল, খুব বড় গলায় চীৎকার করে ত আমাকে 
দাবী করতে বলচেন। আমি না করলে আমার 'িসীমার ছেলেদের দাবী করতে বলবেন, 
ভয় দেখাচ্চেন। কিন্ত, তাঁরই আদেশমত দাবী আমার কোথা পরষ্ত পেপছুতে পারে, 
জানেন 'কি? শুধ কেবল ওই বাঁড়টা আর কয়েক ধবঘে জি নয়, তার ঢের-ঢের বেশশী। 

উৎসুক হইয়া কাঁহল, বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন ? 

নরেন বাঁলল, তাঁর সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে যৌতুক শুধু তান 
গওইটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি। যেখানে যা কিছু আছে দেখচেন, সমস্তই 
তার মধ্যে। আমি দাবী শধু ওই বাড়িটা করতে পার তাই নয়। এ বাড়, এই ঘর, 
ওই সমদ্ত টোবল-চেয়ার-আয়না-দেয়ালাগাঁর-খাট-পাল*্ক, বাঁড়র দাস-দাসী-আমলা- 
কর্মচারী, মায় তাদের মানবাঁটকে পযন্ত দাবশী করতে পার, তা জানেন কি? বাবার 
হুকুমষ-দেবেন এই সব? 

বিজয়ার প্দনখ হইতে চুল পর্য্ত শিহারয়া উঠিল, কিন্তু, সে কোন উত্তর না "দিয়া 
অধোমুখে কাঠের মার্তর মত বাঁসয়া রহিল। নরেন সগর্বে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া 
দিয়া খোঁচা দিয়া বলিল, কেমন, দিতে পারবেন বলে মন হচ্ছে? বরণ একবার না হয় 
1344 সঙ্গো 'নীরাবাল পরামর্শ করবেন! বাঁজয়া হাঃ হাঃ হাঃ কারয়া হাসিতে 
লাগল। 


কল্তু, এইবার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হাস্য সহসা যেন মার খাইয়া 
স্ুদ্থ হইল। বিজয়ার মুখে যেন রন্তের আভাসমান্র নাই-_এমাঁন একাঁটি শুচ্ক পাস্ডুর 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি; আঁম 1ক সাত্য সাঁতাই এই সব দাবশ করতে বাণ্চ, না 
ফয়লেই পাব? বয় আমাকেই ত তা হ'ল্লে ধরে নিয়ে পাগলা গারদে পুরে দেবে। 
বিজয়া এ-সকল কথা যেন শানতেই পাইল না। কাহল, কৈ দোখ বাবার চিঠি? 
নদরন আশ্চর্য হইয়া বালল. বেশ. আম কি পকেটে করে নিয়ে বেড়াচ্চি নাক? 
আয় মে দেখেই বা লাভ দি আপনার? 
জী হা লজ হাতে হি জাজ বেলি আগ্রার দলে রসরাউর 
এড ছাড়া? 
হণ । 


০৩০টি জহি 


নয়োধিংশ পারচ্ছেদ 


নিপ্রাহীন রজনীর পাঁরপূর্ণ ক্লান্ত লইয়া ?বজয়া সকালে নপচের বাঁসবার ঘরে প্রবেশ 
ফাঁরয়া দোৌখল, জাঁমদারী সেরেস্তার খেরো-বাধানো খাতাগলি টোবলের উপর থাকে 
পাকে সাজানো রাহয়াছে, এবং বন্ধ গোমস্তা অদ্‌রে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতেছে। সে 
সাঁধনয়ে কাহল, মা, এগুলো আজ ফিরে চাই-ই 

তাহাকে ঘণ্টা-দুই পরে ঘারয়া আসিতে অনুরোধ কাঁরয়া 'বিজয়া উপরের খাতাট। 
তুলিয়া লইয়া জানালা-সংলগ্ন কৌচের উপর গিয়া উপবেশন করিল। তাহার মনোযোগ 
দবার শান্তই ছিল না- উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি বারংবার হিসাবের অঞ্ক ছাড়িয়া জানালার বাহরে 
এখানে-ওখানে পলায়ন কাঁরতোছল। হঠাৎ দৃষ্টি পাঁড়ল, বাগানের ধারে একটা গ্াঙ্ছতলায় 
দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ রাসাঁবহারী পরেশকে ি-সকল প্রশ্ন কারতেছেন। আঙুল তুলিয়া কখনও 
নীচের ঘর, কখনও বা ছাদের উপর 'নিরদশে কারতেছেন। দু'জনের কাহারও একটা কথাও 
না শুনিয়া বিজয়া চক্ষের নিমেষে বৃদ্ধের ক্রুর হঞঙ্গতের মর্ম হৃদয়ঞ্গম কারিয়া, লইল। 

খানিক পরে তানি ছেলেটাকে ছাঁড়য়া দিয়া কাছার-ঘরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। 
পরেশ বাঁড়র দিকে আসতোছল, বিজয়া জানালা দিয়া হাত নাঁড়য়া তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোকে কি জিজ্ঞেসা করাছিলেন রে? 

পরেশ কাঁহল, আচ্ছা মাঠান, সরকারমশায়ের কাছে টাকা 'নয়ে আম ঘ্যাঁড়-নাটাই 
কিনতে চলে গেনু নাঃ ডান্তারবাবূর ভাত খাবার বেলা কি আম বাঁড় ছিন: মাঠান ? 

[বিজয়া কাহল, না। 

পরেশ কহিল, তবে বড়বাবু বলে, কি কথা হয়োছল বল ব্যাটা, নইলে সেপাই 'দিয়ে 
তোকে বেধে জলাবছৃটি দেওয়াব। আম বন্ন2 নতুন দরোয়ান তোমারে মিথ্যে মিথে 
নাগিয়েচে। মাঠান বললে পরেশ, ছুটে গিয়ে ডান্তারবাবূকে ডেকে আন তোকে ভাল 
নাটাই কিনে দেব_তাই না ছংট্রে গেনু? কিন্তু, বড়বাবুকে বোলো না মাঠান। তোমাজে 
বলতে 'তিনি মানা করে দেছে। 

জানাইবে না বাঁলয়া ভরসা দিয়া জয়া পরেশকে বিদায় কারল, এবং স্বস্থানে 
ফিরিয়া আঁসয়া পুনরায় খাতা খুলিয়া বাঁসল; কিন্তু এবার তাহার দৃষ্টর সম্মত 
খাতার লেখা একেবারে লোঁপয়া মিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধু রার-জাঙগর” 
নয়, অসহ্য কোধে আরন্ত চক্ষু দু আগুনের শিখার মত জ্বালতে লাগিল। অনাতকা' 
এবং বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতে অল্প একটুখানি কাঁশয়া চেয়ার টানিয়া উপবেশ 
কারলেন। 


বিজয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কাঁহল, আসূন। আজ এত সকালে ষে? 

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশেনর উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের সাহত কিিজ্ঞাঃ 
কারঙেন, তোমার চোখ দুটি যে ভয়ানক রাঙ্গা দেখাচ্ছে মাঃ ঠশডা-টাম্ডা লার্গোন ত 2 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, না। 

রাসাঁবহারী তাহা কানে না তুলিয়া উৎকণ্ঠা প্রকাশ কারতে লাগিলেন। বাঁললেন, 
না বললে ত শুনবো না মা। হয় রাত্রে ভাল ঘনম হয়নি, নয় কোন রকম কিছু | 

না, আমার কিছুই হয়ান। 


ক্তু 

বিজয়া আর প্রাতবাদ না কাঁরয়া কাজে মন দিল দেখিয়া রাসাবহারণ থামিয়া গেলেন। 
একট. মৌন থাকিয়া কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে আসতে হল মা। দাঁলজ-পরগুলো 
একবার দৈখতে হবে-শনাঁচ নাক চৌধুরশীরা ঘোষপাড়ার সশমানা নিয়ে একা গামলা 
বীজ, কলবে। 

জামদারি-সংকাল্ত অত্যাবশ্যক দাঁললগুলি বনমালশ নিজের কাছেই রাখিতেন। এড়ে ত 
এ সকরোর সচরাচর প্রশ্নোজন হয় না, তাহাতে অন্য খোয়া যাইবার অন্চানযা আছে 

* ক সস 


৮ 


বলিয়া তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়া করেন নাই। কাঁলকাতা হইতে বাড়ি আসবার সময় 
বিজয়া এগৃলি সঙ্গে আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের লোহার আলমারতে বন্ধ 
কারয়া রাঁখয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া কাহল, তাঁরা মামলা করবেন কে বললে? 
রাসাবহারা বিজ্ঞভাবে অল্প হাস্য করিয়া কাঁহলেন, কেউ বলোন মা, আমি বাতাসে 
খবর পাই। তা না হ'লে কি এতবড় জমিদারিটা এতাঁদন চালাতে পারতাম ? 
[বিজয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তাঁরা কতটা দাবী করছেন ? 
স্লাসাবহারশী মনে মনে হিসাব কারিয়া বাললেন, তা হবে বৈ কি-খুব কম হ'লেও 
সেটা বিঘে-দুই হবে। 
বিজয়া তাঁচ্ছিল্যের সাঁহত কাঁহল, এই! তা হ'লে তাঁরাই নিন। এটুকু জায়গা নিয়ে 
১... 
প্লাসাবহারশ অত্যাধক বিস্ময়ের ভান কাঁরয়া ক্ষোভের সাঁহত কাঁহলেন, এরকম কথা 
তোমার মত মেয়ের মুখে আম আশা কাঁরনি মা। আজ 'বিনা বাধায় যাঁদ দূশবঘে ছেড়ে 
দিই, কাল যে আবার দশ বিঘে ছেড়ে দিতে হবে না তাই বা কে বললে? 
কিন্তু আশ্চর্য, এত বড় তিরস্কারেও 'বজয়া 'বচালত হইল না। সে সহজভাবে 
নর না 
সি তা ভা 
জি জা নি কিছুতেই হ'তে পারে 
না মা, কিছুতেই হ'তে পারে না। তোমার বাবা যখন আমার উপর সমস্ত 'ানভ'র ক'রে 
গেছেন, এবং যতক্ষণ আম বেচে আছ বিনা প্রাতবাদে দ্শীবঘে কেন, দ"আওঙুল জায়গা 
ছেড়ে দলেও ঘোর অধর্ম হবে। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে যার 'জন্যে প্‌রোনো 
দঁললগুলো একবার ভাল ফ'রে দেখা দরকার। একবার কষ্ট করে ওঠো মা, 
উপর থেকে আনিয়ে দাও। 
ববজয়া উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরণ জিজ্ঞাসা কারল, আরও 


রাসাবহারখ বাঁললেন, হাঁ। 

বিজয়া কাহল, [ি কারণ? 

রাসাঁবহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলেও আত্মসংবরণ কারিয়া জবাব দিলেন, 
কারণ ত একটা নয়_মৃখে মুখে তার কি কৈফিয়ত তোমাকে দেব মা? 

এই সময় সরকারমশায় তাঁহার খাতাপত্রের জন্য আস্তে আস্তে ঘরে চোঁকতেই, 
চি জাতি বাহ এ্রর জর ও-বেলা এসে 

যাবেন। 

সরকার 'যে আজ্জে', বাঁলয়া 'ফরিতোছল--িজয়া ডাঁকয়া বাঁলল, একটা কাজ আছে 
কিল্তু। কাছারির ওই নতুন দরোয়ানটা কতাঁদন বাহাল হয়েছে জানেন ? 

সরকার কহিল, মাস-তিনেক হবে বোধ হয়। 

বিজধা কাঁহল, তা যতই হোক. ওকে আর দরকার নেই। এখনো এ মাসের প্রায় 
কুঁড় 'দিন বাকা, ক এই কট দিনের মাইল বেশী দয় আই একে জবা দেবেন 

সরকার বিস্ময়াপন্ন হইয়া চাঁহয়া রাহল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা 
৮৬ 1১8 

ীবজয়া তাহা বৃঁঝিয়াই কাঁহল. না. দোষের জন্য নয়, তবে লোকটাকে আমার ভাল 

লাগে মা বলেই ছাড়িয়ে দাচ্ি। কিন্তু, মাইনেটা পুরো মাসের দেবেন। 

রাসাধহারীর মৃখ পলকের জন্য রাষ্গা হইয়া উঠিয়াছিল: কল্তু পলকের মধ্যেই 
রা রা হাজযাযা রাহ তা হ'লে বিনা দোষে কারো অধ মারাটা 

ভালো মা 

বিজয়া তাহার জবাব লা দয়া চুপ কাঁরয়া রাহুল দৌঁখয়া সরকার ভরসা পাইয়া 
কছিতে গেল-.তা হ'লে তাকে-_ 
|. ছা, 'বিগায় ফ'যে দেবেন-আজই। বাজিয়া [বিজয়া খাতায় মন দিল। সরকার তবুও 





০০০০ পি... 


হা ৮৩ 


কিছ? একটা প্রত্যাশা কারয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিরা গেলে রাসাবহারণী িনিট- 
পাঁচেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি কত্িয়া কাঁহলেন, একটু কন্ট 
ুদ্প পপি এপপুলজপুশস্সিৃপ 
ক'রে পড়া যে চাই-ই। 
রা 
রাসাঁবহারী গম্ভশর দিলা জা জা 
এক কথা বলবার ত আমার সময় নেই 
মিরা তাহার হাতার তা রাধিনর ভাতার তা 
৮ কিন্তু কারণ ত একটাও দেখান নি। 
দেখালে ক তুমি উঠবে না? বাঁলয়া কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা কাঁরয়া এবার তান 
185 1917 তুমি আমাকে বিশ্বান কর না? 
বিজয়া অধোমূখে কাজ করিতে লাগল- কোন উত্তর দল না। তাহার এই 
নশরবতার অর্থ এত সংস্পচ্ট, এত তাঁক্ষ7 যে, ক্রোধে রাসাবহারশীর মুখ কালো হইয়া 
উঠিল। তান হাতের লাঠিটা মেঝেতে ঠ্রীকয়া বাঁললেন, কিসের জন্যে আমাকে তি 
ডি হরে বরাবর হত হা 
কর শব 
বিজয়া শান্তকণ্ঠে কাঁহল, আমাকেও ত আপনি (বিশ্বাস করেন না! আমার পয়সায় 
আমার উপর গোয়েন্দা নযুন্ত করলে মনের ভাব ক হয় আপাঁন 'নশ্চয় বৃঝতে 
পারেন, এবং তার পর আমার সম্পান্তর মূল দলিলপর হস্তগত করার তাৎপর্য যাঁদ 
আম আর কিছু ব'লে সন্দেহ কাঁর, সে ক অস্বাভাবিক? না সে আপনাকে অপমান করা? 
রাসাঁবহারণী একেবারে নির্বাক: স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার এতবড় পাকা চাল 
কাঁলকাতায় 'বিলাসিতার মধ্যে বত্র-আদরে প্রাতপাজিত একটা অনাভজ্জ বালিকার কাছে 
ধরা পাঁড়তে পারে এ সম্ভাবনা তাঁহার পাকা মাথায় স্থান পায় নাই; এবং ইহাই সে 
দন 


হইতে বাহর কাঁরয়া এই অসহায় বালিকার প্রাত নির্মমভাবে নিক্ষেপ করিলেন। কাঁহলেন, 
বনমালপর মুখ রাখবার জন্যেই এ কাজ করোছি। বন্ধুর কর্তব্য বলেই তোমার চলাফেরার 
প্রত আমাকে নজর রাখতে হয়েচে। একটা অজানা অচেনা হতভাগাকে মাঠের মধ্যে 
থেকে ধায়ে এনে যে কাল সমস্ত বেলাটা কাটালে, তার মানে কি আম বুঝতে পাঁরনে ? 
শুধু কি তাই? সোঁদন দূপুর রান পর্যন্ত তার সঙ্জো হাঁস-তামাশা গঞ্প করেও 
তোমার যথেষ্ট হ'ল না, সে রাত্রে কলকাতায় ফিরতে পারলে না, ছল ক'রে তাকে এইখানেই 
থাকতে হ'ল। এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিল্তু আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ 
পুড়ে গেল! সমাজে কারও সামনে মাথা তোলবার যে আর জো রইল না। 

কথাটা এত বড় মর্মান্তিক না হইলে হয়ত বিজয়া অপমানে ক্লোধে সল্লে সঙ্গেই 
চীংকার কারয়া প্রাতবাদ কাঁরত. কিন্তু এ আঘাত যেন তাহাকে অসাড় করিয়া ফেলিল। 

রাসবিহারী আড়চোখে চাহিয়া তাঁহার শ্রহ্মাস্মের প্রচণ্ড মহিমা বিজয়ার রন্তহশীন 
মূখের উপর নিরশক্ষণ কাঁরয়া অত্যন্ত পারিতৃপ্তির সাঁহত ক্ষণকাল চপ করিয়া রহিলেন; 
তারপরে বাঁললেন, তবে এগুলো কি ভাল, না এ-সকল নিবারণ করার চেষ্টা করা 
আমার কাজ নয়? 

বিজস্না স্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনরায় জোর দিয়া কহিলেন, না, চুপ 
ক'রে থাকলে হবে না বিজয়া-তোমাকফে জবাব দিতে হবে। 

তবুও যখন বিজম্া কথা কাহল না, তখন তিনি হাতের লাঠিটা পুনরায় মেঝেতে 
ঠাকিয়া ভাড়া দিয়া কাঁহলেন, না. চুপ করে থাকলে চলবে না। এ-সকল গৃরুতর ব্যাপার-_. 
জবাব দেওয়া চাই । 

এতক্ষণে বিজয়া মুখ তাজিয়া চাহিল। তাহার পাংশু ওম্ঠাধর একবার একট কাঁপিয়া 


০... পক) 


উঠিল; তায়পর ধীরে ধরে কাহল, ব্যাপার বত গ্র্তর হোক, মিথ্যে কথার আম 1ক 
? 

৮৮৭টি লিরিক রর 
উড়োতে ? 

চটি টননুলিনূদ বারতা রাজি নসনা যা 
উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু । শুধু এ যে মিথ্যে তাই আপনাকে বলতে চাই; 
নি রর রর 

। 

“রি এরর জিত রা নি টা 
বটে, িল্তু শেষটার জন্য আদৌ ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজয়া তাঁহাকে 
মথ্যাবাদী এবং মিথ্যা দুর্নাম-প্রচারকারণ বাঁলয়া তাঁহার মুখের উপর আভিযোগ কাঁরতে 
পারে, এ তাঁহার কল্পনারও অতাঁত। তাঁর 'নজের কথা আর মুখে যোগাইল, না-শুধু 


বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপান গুরূজন--আপনার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক 
করবার আমার প্রবান্ত হয় না। দাললপন্ত এখন থাক, মামলা-মকদ্দমার আবশ্যক বুঝলে 
তখন আপনাকে ডেকে পাঠাব, বাঁলয়া পাশের দরজা (দিয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। 


ঢা... পারচ্ছেদ 


বিজয়ার সর্বাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই 'সে যেমন কাঁরয়া হোক কাঁলকাতায় 
পলাইয়া এই ব্যাধের ফাঁদ হইতে আত্মরক্ষা কারবে। কিন্তু, উত্তেজনার প্রথম ধাকাটা 
ধখন কাটিয়া গেল, তখন দেখতে পাইলে তাহাতে জালের ফাঁস যে শৃধু বেশ কায়া 
চাঁপিয়া বাঁসবে তাই নয়, অপবাদের ধূয়া সঞ্গো সঙ্গে বাঁহয়া সেখানকার আকাশ পর্যল্ত 
কলুষিত করিতে বাকা রাখিবে না। তখন কাঁলকাতার সমাজেই বা সে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া? অথচ, এখানেও সে ঘরের বাহর হইতে পারল না। বাঁদচ নিশ্চর 'ববিতেছিল 
যাসবিহার তাহাকে পারত্যাগ কারবার জন্য নয়, বরণ গ্রহণ কারবার আভিপ্রায়েই এই 
দদনামের সষ্টি কায়াছিলেন, এবং একাম্ত নিরাশ না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই বাহিরে 
এ মিথ্যা প্রচার কারবেন না, তবুও দিন-দুই পরে কাছারর গোমস্তা যখন হিসাব সই 
কল্াইতে বিজয়ার দর্শন প্রার্থনা কাঁরল, তখন সে অসূস্থতার ছৃতা কাঁরয়া চাকরকে 
দিয়া খাতাপত উপরে চাহিয়া আনাইল। আজ নিজের কর্মচারীকেও' দেখা দিতে তাহার 
লন্জা কাঁরতে লাগিল পাছে কোন ছিদ্র দিয়া এ কথা তাহার ফানে গিয়া থাকে, এবং 
তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা ও উপহাসের দৃষ্টি লমকাইয়া থাকে। 

' একটা জানস সে যেমন ভয় কাঁরতোঁছল তেমন প্রাণ দিয়া কামনা কারতোঁছিল__ 
ভাহায় পিতার পর জইয়া নরেন নিজেই উপ্গাস্থত হইবে। কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় পরে সে 
লঙস্যার মীমাংসা হইয়া গেল পিয়নের হাত 'দিয়া। চিঠি আসিল বটে, কিন্তু সে ডাকে। 
নরেন নজে আঁসল না। কেন যে সে আসল না তাহা অনুমান কারডে তাহার মহ 
বম্ঘ হইল না। সে ঠিক এই আশক্কাই কারতেছিল পাছে রাসাঁবহারণ কোন "হলে 





শুধু তাহার জন্য নরেনকে মানুষ কারয়া তুলিতে চাঁহয়াছিলেন এ সত্য একেবারে 
*ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গেল; এবং এ কথা আর যাহারি অগোচরে থাকুক, রাসাঁবহারশর 
যে ছিল না, তাহাও বাঁঝতে অবশিষ্ট রহিল না। 

আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গেলে, একদিন সকালে বিজয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া 
দেশিল বাড়তে রাজমজুর লাগিয়াছে। তাহারা ভারা বাঁধিয়া সমস্ত বাঁড়টা চূনকাম 
কারবার উদ্যোগ করিতেছে । কারণ ভাবতে 'গিয়া তাহার অকস্মাৎ সর্বাঙ্গা শাথল কাঁরয়া 
মনে পাঁড়ল, আগামশ প্যার্ণমা তাথর আর মাত্র সাতাঁদন বাকণী। 

সারাদন সতেজে কাজ চাঁলতে লাঙল; অথচ, সে একজন কাহাকেও ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা কারতে পারল না ইহা কাহার আদেশে হইতেছে, কিংবা কেন এ বিষয়ে 
তাহার মতামত জানা হইল না। 

বকালবেলায় আজ অনেক দিনের পরে বিজয়া কানাই সিংকে সঙ্গো লইয়া 
তরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ দয়াল আসিয়া উপাস্থত হইলেন; কহিলেন, 
আমি তোমাকেই খুজে বেড়াচ্চ মা। 

বিজয়া আশ্চর্য হইয়া কারণ 'জজ্জাসা করায় কাঁহলেন, আর ত দোৌর নেই, 'নিমল্মণপন্র 
ছাপাতে হবে, তোমার বম্ধু-বাম্ধবদের সমাদরের সঙ্গে আনবার চেম্টা করতে হবে-- 
তাই তাঁদের সব নাম-ধাম জানতে পারলে-_ 

গবজয়া শন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'নমল্মণপন্র বোধ হয় আমার নামেই ছাপান হবে? 

এ বিবাহ যে সৃখের নয় দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সঙ্কুচিত হইয়া কাঁহলেন, 
না মা, তোমার নামে হবে কেন? রাসবিহারশবাব্‌ বর-কন্যা উভয়েরই যখন আঁভভাবক, 
তখন তাঁর নামেই নিমন্্ণ করা হবে স্থির হয়েছে। 

বিজয়া কহিল, 'স্থির কি 'তানই করেছেন? 

দয়াল ঘাড় নাড়য়া কাঁহলেন, হ্যাঁ, তানই করেছেন বৈ 'কি। 

বিজয়া কাঁহল, তবে এও তিনিই 'স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। 

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। চিতে চলিতে কথা হইতোঁছল। 
বিজয়া সহসা প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসল, যে-চিঠিগুলো আপাঁন নরেনবাবকে দিয়েছিলেন 
সেকি আপাঁন পড়োছলেন ? 

দয়াল বলিলেন, না মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন? নরেনের পিতার নাম দেখেই 
আম বুঝোছলাম, এ যখন তাঁর জিনিস, তখন তাঁর ছেলের হাতেই: দেওয়া উঁচত। 
একবার মনে হয়োছল বটে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব, কিন্তু-কোন দোষ হয়েছে কি মা? 


দয়েছেন, এ ত ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, ?তাঁন ক এ সম্বন্ধে আপনাকে কছু বজেন 1ন? 

দয়াল বাঁললেন, না, কোন কথাই না। কিন্তু কিছু জানবার থাকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করে আমি কালই তোমাকে বলতে পাঁর। 

বিজয়া 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, কালই বলতে পারবেন কেমন কারে? 

দয়া কাঁহলেন, তা বোধ হয় পার। আজকাল "তান প্রত্যহই আমাদের ওখানে 
আসেন 'কনা। 

বিজয়া শাঁঞকত হইয়া কাহল, আপনার স্বর অসুখ আবার বেড়েছে, কৈ, সে কথা ত 
আপাঁন আমাকে বলেন নি! ্‌ 

দয়াঙ্গ একট; হাসিয়া বললেন, না, এখন তান বেশ ভালই 'আছেন। নরেনের চিকিৎসা 
আর ভগবানের দয়া । বাঁজয়া তিনি হাত জোড় কাঁরিয়া তাঁর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। 


র 


[জয়ার বিস্ময়ের অবাঁধ রাহল না। সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
প্রশ্ন কাঁরল, তবে কেন তাঁকে প্রত্যহ আসতে হয় ? 

দয়াল প্রসন্ন-মুখে কহিতে লাগলেন, আবশ্যক না থাকলেও জল্মভাঁমর মায়া কি 
সহজে কাটে মা! তা ছাড়া, আজকাল নরেনের কাজকর্ম কম, সেখানে বন্ধু-বাম্ধবও বিশেষ 
কেউ নেই--তাই সম্ধোবেলাটা এখানেই কাটিয়ে যান। বিশেষ, আমার স্মী ত তাকে 
একেবারে ছেলের মতোই ভালবাপেন। ভালবাসার ছেলেও বটে। কন্তু কথায় কথায় যাঁদ 
এতদূরেই এসে পড়লে মা, একবার চল না কেন তোমার এ বাড়তে ? 

চলুন, বাঁলয়া বিজয়া সঙ্গে সঙ্গে চাঁলতে লাগিল। 

দয়াল বালতে লাগলেন, আমি ত এমন নির্মল, এমন স্বভাবতঃ ভদ্রলোক আমার 
এতটা বয়সে কখনো দেখতে পাইনি । নালনীর ইচ্ছে সে বি. এ. পাশ ক'রে ডান্তাবি 
পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ, কত সাহায্য যে করেন তার সীমা নেই। 

গিজয়া চমকিয়া উাঠল। কাঁলকাতা হইতে প্রতাহ এতদ্‌রে আসিয়া সন্ধ্যা আতবাহত 
কারবার এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে বিষের মত ফেনাইয়া উঠিতোছল। 
দয়াল ফিরিয়া চাহিয়া স্নেহার্রকণ্ঠে কাহলেন, তবে আর গিয়ে কাজ নেই মা-তুঁমি শ্রান্ত 
হয়ে পড়েচ। 

বিজয়া কাহল, না চলুন। 

তাহার গতর মৃদৃতা লক্ষ্য কারয়াই দয়াল ক্লান্তির কথা তুলিতোছলেন; কিন্তু 
তাহার মুখের চেহারা দেখিতে পাইলে এ কথা তান মুখে আনিতেও পারতেন না। 

তখন প্রাতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণশ জয়ার পদতল হইতে সারয়া যাইতোছল, 
এ কথা অনৃমান করা দয়ালের পক্ষে অসম্ভব । তাই তিনি পুনরায় নিজের মনেই বাঁলতে 
লাগলেন, নরেনের সাহায্যে এর মধ্যেই নালনী অনেকগুলো বই শেষ করে ফেলেচে। 
লেখাপড়ায় দু'জনারই বড় অনুরাগ । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে বিজয়া প্রাণপণ চেষ্টায় আপনাকে সংযত কাঁরয়া 
লইয়া ধাঁরে ধারে জিজ্ঞাসা করিল, আপাঁন কি আর কিছু সন্দেহ করেন না? 

দয়াল বিশেষ কোনরূপ বিস্ময় প্রকাশ কারলেন না। সহজভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
কিসের সন্দেহ মা? 

এ প্রশ্নের জবাব বিজয়া তৎক্ষণাৎ দিতে পারল না। তাহার বূক যেন ভাক্গিয়া 
যাইতে লাগিল। শেষে বলিল, আমার মনে হয় নালননর সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাব স্পন্ট 
ক'রে স্বীকার করা উঁচত। 

দয়াল সায় দয়া কাহঙ্গেন, ঠিক কথা । কিন্তু তার ত এখনো সময় যায়ান মা। বরণ 
আমার মনে হয়, দুজনের পাঁরচয় আরও একটু ঘাঁনম্ঠ না হওয়া পর্যন্ত সহসা কিছু 
না বলাই উঁচিত। 

বিজয়া বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় হইয়াছে। ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া কাঁহল, 
কিচ্তু, নাঁলনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হ'তে পারে। তাঁর মন স্থির করতে হয়ত সময় লাগবে, 
ধকল্তু ইতিমধ্যে নালিনগর-_ 

সঙ্কোচ ও বেদনার কথাটা আর তাহার মূখ দিয়া বাহর হইল না। কিন্তু, দয়াল 
বোধ কার সমস্যার এই দিকটা তেমন "চিন্তা কাঁরয়া দেখেন নাই। সাঁন্দশ্ধস্বরে বাঁললেন, 
সাঁতা কথা। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে যতদূর শুনেছি, তাতে--কন্ত, তোমাকে ত বলোন্তি, 
নরেনকে আমরা খুব বিশ্বাস কাঁর। তাঁর দ্বারা যে কারও কোন ক্ষাত হতে পারে. তান 
যে ভুলেও কারও প্রাত অন্যায় করতে পারেন এ ত আম ভাবতে পারনে। 

ভাঁবিতে নাই পারুন, িম্তি তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্যায় যে কোথায় এবং 
কতদ্‌র পর্ষত পেশছিতোছল সে শুধু অক্তর্যামখই জানিতেছলন। 
আঁসয়াছে। একটা টেবিলের দুদিকে দুখানা চেয়ারে বাঁসয়া নরেন্দ্র ও নলিনশ। সম্মৃখে 
খোলা বই। অক্ষর অস্পন্ট হইয়া উঠায় পড়া ছাড়িয়া তখন ধরে ধরে আ্লাচনা শুরু 
ছইয়াছিল। মালিনশ এই দিকে চাশহয়া বাঁসয়াছিল, সে-ই 'ব্জসাকে প্রথামে দেখিতে পাইয়া 


ঈন্তা ৮৭ 


কলকণ্ঠে সংবর্ধনা কাঁরল। কিন্তু, বিজয়ার মুখ বেদনায় যে বিবর্ণ হইয়া গেল--তাহা 
সন্ধ্যার ম্লান আলোকে তাহার চোখে পাঁড়ল না। নরেন্দ্র ভাড়াতাঁড় চৌক ছাঁড়য়া উঠিয়া 
নমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছেন? 

বিজয়া নমস্কারও 'ফিরাইয়া দিল না, প্রশ্নের উত্তরও দিল না। যেন দোঁখতেই পায় 
নাই এমনি ভাবে তাহার প্রাত সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নালনীকে কাহল, কৈ, 
আপনি ত আর একাদনও গেলেন না? 

নরেন সুমূখে আসিয়া হাঁসমখে কাঁহল, আর আমাকে বুঝি চিনতেও পারলেন না? 

বিজয়া শান্ত অবজ্ঞার সাঁহত জবাব 'দিল, চিনতে পারলেই চেনা দরকার নাকি? 

নালনণকে কহিল, চলুন আপনার মামণমার সঙ্গে আলাপ ক'রে আঁসি। বালয়া পলকমানর 
এদকে আর একবার দৃষ্টিপাত কারয়া তাহাকে একপ্রকার ঠোলয়া লইয়া উপরে চলিয়া 


গেল। 
নলিনী 'সিপড়র কয়েক ধাপ উপর হইতে ডাকিয়া কাঁহল, কিন্তু চা না খেয়ে যেন 
পালাবেন না নরেনবাবু! 

নরেন ইহারও জবাব দিতে পারল না-__বিস্ময়ে, অপমানে একেবারে কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল, এবং বৃদ্ধ দয়াল তাহার এই. অপ্রত্যাশিত জল্জার অংশ লইবার জন 
[বরস-মূখে সেইখানেই নশরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। কিন্তু, তবুও কেমন করিয়া যেন 
তাঁহার কেবাঁল সন্দেহ হইতে লাগল, যাহা বাহরে প্রকাশ পাইল ইহা ঠিক সেই বস্তুই 
নয়_এই অকারণ অবমাননার অন্তরালে দূঘ্টির আড়ালে যাহা রাঁহয়া গেল তাহা আর 
যাহাই হোক উপেক্ষা অবহেলা নয়। 

[কছু পরে চায়ের জন্যে উপরে ডাক পাঁড়লে আজ নরেন্দ্র দয়ালের অনুরোধ এড়াইয়া 
নীচেই রাহয়া গেল। কিন্তু তাহাকে একাকণ ফেলিয়া দয়াল উপরে যাইতে পাঁরিতেছেন 
না দোখয়া তৎক্ষণাৎ সহাস্যে কীহল, আম ঘরের লোক, আমার কথা ভাববেন না দয়ালবাব্ু। 
কিন্তু, আপনার মান্য আঁতাঁথাটির সম্মান রাখা অবশ্যক। আপাঁন শীঘ্র যান। 

দয়াল দুঃখিত এবং লঁজ্জতভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া কাঁহলেন, তা হ'লে 
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ভৃত্য আলো দিয়া গিয়াছল। নরেন খোলা বইটা কাছে টানিয়া লইয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বালল, আক্তে হাঁ, বসবো বৈ কি! 

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার তিনজনে নশচে নাময়া আসলে নরেন বই রাখিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। আজ না থাকিয়া চলিয়া গেলেই বোধ করি ইহারা আরাম অনুভব 
কাঁরতেন, 2 বউ রাইা রিতা বনি রও 
কুণ্ঠার কশাঘাত 

ইউর আপনার চা নশচে আনতে বলে 1দয়েচি-এলো 
বলে নরেনবাবু! 

কিন্তু তাহাকে কোনপ্রকার সম্ভাধণ না করিয়া, এমন কি দৃকৃপাত পর্যন্ত 
না কাঁরয়া ধীরে ধণরে বাহির হইয়া গেল। কানাই পিং দবারের কাছে বাঁসয়া ছিল, লাঠি 
হাতে কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া বাহিরে আসিয়া দখল, আকাশে মেঘের আভাস 
পর্যন্ত নাই-নবমশর চাঁদ ঠিক সুমূখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে লাগিল 
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প্রান্তর, গ্রামান্তের বলরেখা, নদখী, জল সমস্তই এই নিঃশব্দ ?জ্যাৎস্নায় দাঁড়াইয়া ঝিমবঝিম 
করিতেছে । কাহারও সাহত কাহারও সম্ব্ধ নাই-পাঁরচয় নাই-কে যেন তাহাদের ঘুমের 
মধো স্বতল্ল জগৎ হইতে 'ছিপড়য়া আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া গেছে-এখন তণ্দ্রা 
ভাঁঙ্গয়া তাহারা পরস্পরের অজানা মুখের প্রাতি অবাক হইয়া তাকাইয়া আছে। চাঁলতে 
চলিতে তাহার চোখ 'দিয়া আবরল জল পাঁড়তে লাগল এবং মুছতে মুছতে বার বার 
বলিপ্ত লাগিল, আমি আর পারি না, আম আর পার না! 

বাঁড় আসিতেই খবর পাইল রাসাঁধিহারী কি জনা সন্ধ্যা হইতে বাহিরের ঘরে অপেক্ষা 
কারিয়া আল্ছন। শুনিতেই তাহার চিত্ত তিন্ত্র হইয়া উঠিল, এবং কোন কথা না কাহয়া 





৮৮ 
পাশের দিয়া উপরে নিজের থরে চলিয়া গেল। 'কল্তু, ইহাও তাহার আঁবাদতত 
"০৪ ৯, ই পরম সাঁহফ্‌ লোকটিয় খৈর্যচ্যাত ঘাঁটবে না। তিনি 
যখন আছেন, তখন, রা যত বেশী হোক, সাক্ষাৎ না কাঁরয়া কোন 
না 

্বারের 


উপর দাঁড়াইয়া পরেশ জানাইয়া দিল বড়বাব আাসতেছেন, 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চাঁটজ্‌তার ও লাঠির শব্দ যুগপৎ শুনিতে পাওয়া গেল। 

বিজয়া , আসুন। 

পট রাসধিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, আম তাই 
এতক্ষণ এদের বলাছলাম যে, এতগুলো চাকর-বাকরের মধ্যে এ হুশ কারও হ'লো না 
যে, বাড়ি থেকে দুটো লণ্ঠন নিয়ে যায়! দয়ালেরও এ ভয় হওয়া উচিত ছিল যে, মাঠের 
মধ্যে জ্যোংস্নার আলোয় নির্ভর না করে সঙ্গে একটা আলো দেওয়া প্রয়োজন! তাই 
ভাবি, ভগবান! এ সংসারে আত্মীয়-পরে কাণ প্রভেদটাই তুমি ক'রে রেখেচ! বাঁলয়া একটা 
দীর্ধান*্বাস মোচন কারলেন। কিন্তু, বিজয়া ছুই কাঁহল না। তখন রাসাবহারশ একবার 
কাশিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহর করিয়া বাঁললেন, 
ধা করবার সবই আম ক'রে রেখোঁচি; শুধদ তোমার নামটা একট? িখে দিতে হবে মা, 
এটা আবার কালকেই পাঠিয়ে দেওয়া চাই। বাঁলয়া কাগজখানা বিজয়ার হাতে গণুঁজয়া 


দিলেন। বিজয়া দৃন্টিপাতমানই বাঁঝল, ইহা তাহাদের ব্রাহ্গীববাহ আইনমতে রেজোস্টী' 


আসলে কাহারো সঞ্গো কাহারো প্রভেদ নাই। শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার তারতম্যে যা-কছ: 
প্রভেদ বাহরে প্রকাশ পায়_এইমান্র; নহিলে নিজের সুখ ও সাবধার কাছে নশচতায়, 
কৃতত্যতায়, নির্মম নিষ্ুরতায় নারীর পক্ষে ইহারা সকলেই সমান। আজ দয়ালের আচরণটাই 
তাহাকে সবচেয়ে বেশী বাজিয়াছল। কারণ, কেমন কাঁরয়া যেন তাহার অসংশয়ে বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, তাহার হৃদয়ের একাগ্ন কামনার জিনিসটি ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের 
জনা সে কি না কাঁরয়াছে! সমস্ত হূদয় দিয়া শ্রদ্ধা, কারয়াছে, ভালবাঁসয়াছে, একান্ত 
আপনার ভাবিয়াছে। কিন্তু, নিজের ভাগনেয়ণর কল্যাণের পারবে সমস্ত জানিয়া /শৃনিয়াও, 
তানি এই শ্রদ্ধা ও স্নেহের কোন মর্যাদাই রাখিলেন না। তাঁহার চোখের নণচেই যখন 


ক ধস করা াঁহর মনে জািরাহিল | তবে বাসার সাত 
মূলতঃ পার্থকা কোন খান এবং কতটকে ? আর নরোল্দের সে গোড়া হইতেই 
চিন্তার বাহিরে ঠোঁলয়া রাখিয়াছিল, এখনও তাহাকে বিচার করার ভান কাঁরল না। শুধু 
এই কথাটাই এখন সে আপনাকে আপাাঁন বারংবার বাঁলতে লাগিল, যাঁদ সকলেই সমান, তবে 
বিলাসের বিরুদ্ধেই বা তাহার বিদ্বেষ কিসের? বরণ সে-ই ত সব চেয়ে নির্দোষ! সেই ত 
অপরাধ কাঁরয়াছে সর্বাপেক্ষা কম! বস্তুতঃ, তাহারই ত শুধু বাক্যে এবং ব্যবহাদর সামঞ্জস্য 
দেখা গেল! তাহার যা-কিছ, অপরাধ সে ত শত; তাহারই জন্য। একট; স্থির থাঁকয়া বিজয়া 
আপনাকে আপনি পৃনরায় বুঝাইল যে. বিলাসের ভালবাসা সত্য এবং সজশব বাঁলয়াই সৈ 
মারবে সাহিতে পারে নাই; বির্ধ শাল্তকে সর্বাঞ্চো হাতিয়ার বাঁধিয়া বাধা নদতে রিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 'যাও' বালতেই সম্তা ভদ্রতা বাঁচাইয়া আঁভমানভরে চাঁজয়া যায় নাঈ! এই' হাদি 
অপরাধ তবে শাস্তি দবার আধকার আর যাহারই থাক, তাহার নাই। আরও একটা বাপার 
হত ই ফান হাত সংসার সোদক দিয় লতা করিলে এই বিলাসের 
ধোগাতাই ত সকলের চেয়ে বড় দেখা যায়। অপদার্থ নরেল্দুর তুলনায় তাহাকে 

কোন মতেই উপেক্ষার পানর বলা সাজে না। 
কিল, রাসাবহারণী তাহার গম্ভীর নির্বাক মৃথের প্রাত চাহিয়া অত্যন্ত উংকান্ঠিত 


কত 
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হইয়া উঁঠিলেন। কাঁহলেন, তা হ'লে মা--এ ঘরে কাঁল-কলম আছে, না নশচ থেকে 
আনতে বলে দেব? 

বিজয়া চমাকয়া চাহল। অতশতের কুখাসত, কদাকার স্মৃতির উপরে তাহার "চিন্তার 
ডোর ধশয়ে ধরে একখান সুক্ষ জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এই স্বার্থাম্থ বন্ধের 
নিষ্ঠুর ব্যগ্রতা ছার মত পাঁড়য়া তাহাকে নিমেষে ছিত্াভল্ন করিয়া আগাগোড়া অনাবৃত 
করিয়া দিল; এবং পরক্ষণেই বিজয়া একেবারে মায়ার মত নির্দয় হইয়া কাহল, আচ্ছা 
জিজ্ঞাসা কাঁর কাকাবাবু, আপনার ?ক এই মত যে, পাপ ধতই বড় হোক, টাকার তলায় 
সমস্ত চাপা পড়ে যায়? 

রাসাবহারণী প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক ধাঁরতে না পারিয়্া থতমত খাইয়া শুধু কহিলেন, 
কেন, কেন মা? 

বিজয়া অবিচালত দঢ়স্বরে বলিল, নইলে, আমার অতবড় পাপটাকে উপেক্ষা ক'রে 
ক আপাঁন আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন ? 

রাসাবহারণী লঙ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতব্দ্ধির মত বাঁললেন, সে ত থে; 
কথা। আভতিবড় শন্লুও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে পারে না মা! 

বিজয়া কাঁহল, শু হয়ত পারে না। কিন্তু, আম জিজ্ঞাসা কার, বিলাসবাব্‌ কি 
আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন ? 

রাসাবহারী কাঁহলেন, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না! তোমাকে! বিলাস! আচ্ছা-- 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগলেন, বিলাস! বিলাস! 

বিলাস নিকটে কোথাও বোধকার প্রতীক্ষা কাঁরতোছিল, ভিতরে আঁসয়া দাঁড়াইল। 
রাসাবহারশ বাঁলয়া উঠিলেন, শোন কথা বিলাস! আমার বিজয়া মা বলচেন তুমি 'কি 
তাঁকে শ্রম্ধার চোখে দেখতে পারবে £ শোন একবার-- 

বিলাস সহসা কোন উত্তর দিতে পারল না- প্রশ্নটা যেন সে বুঝতেই পারিল না, 
এমনি ভাবে শুধ চাঁহয়া রাহল। 

বিজয়া কাঁহল, সোঁদন কাকাবাবু বাঁড়র চাকর-বাকরদের 'জজ্ঞেসা করে আমাকে 
এসে বললোছিলেন যে, আম অনেক রান পর্য্ত নিভৃতে নরেনবাবুর সঙ্গে আমোদ-আহম্রাদ 
ক'রেও তৃষ্ত হইনি; অবশেষে তন ট্রেন না পাবার আঁছলায় সে রাতটা এইখানে কাটিয়েই 
সকালবেলা চলে গিয়োছলেন। এই অবস্থায়-_ 

কথাটা রাসাঁবহারশর উচ্চকণ্ঠে চাপা পাঁড়য়া গেল। তান বার বার বলিতে লাগলেন, 
কখুখনো না! কখুখনো না! এ যে অসম্ভব! এ যে ঘোর িথ্যা-এ যে একেবারেই-- 
ইত্যাদি ইত্যাদ। 

বিলাসের মুখ কালো হইয়া উঠিল। সে কাহল, না আম শুনান। 

রাসাবহারণ আবার চেশ্চাইতে লাগিলেন, কেমন' করে শুনবে বিলাস-_এ যে ভয়ানক 
মিথ্যা! এ যে দারুণ-তাই আমি দরোয়ান ব্যাটাকে_তঁম দেখো 'দাঁক, পরেশ ছোঁড়াটাকে 
আঁম কি রকম শাস্তি দই! আঁম-- 

বিলাস কাঁহল, পাঁথবী-সম্থ লোক যাঁদ এ কথার সাক্ষ্য দিত তবুও বিশ্বাস 
করতাম না। 

বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন কারল, কেন করতেন নাঃ সে কি আমার বিষয়ের জনো? 

রাসাঁবহারী এই কথার সূত ধারয়া পুনরায় বাঁকতে শুরু কাঁরয়াছিলেন; কল্তু, 
ছেলের মুখের দিকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া সহসা থাঁময়া গেলেন। 

বলাসের দুই চক্ষু প্রদশপ্ত হইয়া উঠল, কল্তু তাহার কণ্ঠস্বরে লেশমানন উচ্ছাস 
যা উ্তা প্রকাশ পাইল না। শ শালত সির স্বরে জবাব দিল, না। তোমার বিষয়ের 
উপর আমার লেশমাত্র লোভ 

নত কক তন হাল, এবং এই নশীরবতার ভিতর দিয়াই এতক্ষণে 
একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাপারটার কদর্য কুগ্রণতা চোখে পাঁড়য়া গেল। এ যেন 
হাটের মধ্যে একটা বেচা-কেনার পণ্য লইয়া দুই পক্ষে তীর কঠোর দরদস্তুর চলিতোঁছিল। 
যাহাতে লম্জা, শরম, শ্রী, শোভার কিছমান্র অবকাশ ছিল না-_শুধ্দ দুটা মানুষ এক 


৮৯ 
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উলঙ্গ স্বার্থের দূই দিকে দঢ়-মুষ্টিতে চাঁপয়া পরস্পরের কাছে 'ছিনাইয়া লইবার জন্য 
প্রাণপণে টানা-ছেপ্ড়া করিতেছিল। 

রাসাঁবহারখ তাঁহার বহ্‌ ক্রেশাজিত পারণত বয়সের প্রশান্ত গাম্ভীর্য বিসর্জন দিয়া 
যেভাবে একটা ইতরের মত গণ্ডগোল চে'চামেচি কাঁরতেছিলেন, 'বলাসের ভাষা ও সংযমের 
সম্মুখে সে ভাট তাঁহাকেও যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একান্ত লঙ্জাহাীন প্রগল্ভতায় 
মর্সে মাঁরয়া গেল। বিপদ যত গুরুতরই হোক, কোন ভদ্রমহিলাই যে এতদূর আত্মবিস্মৃত 
হইয়া আপনার চাঁরত্রকে মীমাংসার বিষয়ীভূত কাঁরয়া পৃরুষের সাহত এমন কারিয়া 
মর্যাদাহীন বাদ-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইতে পারে, ক্ষণকালের জন্য এ যেন একটা অসম্ভব 
ব্যাপার বলিয়া তাহার বোধ হইল। মনে হইল, দাম্পত্য-জখবনের যত কিছ মাধূর্ষ, 
যত ফিছু পাত্তা আছে সমস্তই যেন তাহার জন্য একেবারে উদ্ঘাটিত হইয়া ধূলায় 
লুটাইয়া পাঁড়ল। 

ঘরের নাঁবড় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া বিলাসই আবার কথা কাহিল। বাঁলল, বিজয়া, 


[বিজয়া 
স্থাঁপত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, সাঁত্য বলচেন ? 

[বিলাস অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিজয়ার ডান হাতখাঁন নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া কহিল, আমার মধ্যে যাঁদ কোন সত্য থাকে বিজয়া, আজ তা হ'লে আম তোমাদের 
কাছে সত্য কথাই বলাচি। 

শুধু মূহূর্তকাল উভয়ে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিজয়া আস্তে আস্তে নিজের 
হয়ত একবার দ্বিধা কাঁরল. হয়ত করিল না-িছুই নিশ্চয় কারয়া বলা যায় না-কিল্তু 
পরক্ষণেই বড় বড় অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া 'দয়া কাগজখানি রাসবিহারীর হাতে 
আনিয়া 'দয়া কাহল, এই 'িন। 

রাসবিহারী দলিলখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখলেন, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বনমালীর 
শোকে অনেক অশ্রু; ব্যয় করিয়া, এবং নিরাকার পররন্ষের অসম করুণার বিতর গুণগান 
কাঁরয়া রা হইতেছে বাঁলয়া প্রস্থান কারলেন। 

ঠপতৃদেব চাঁলয়া গেলে বিলাস আর একবার গম্ভীর এবং কাঠের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, আম জান আমাকে তুম ভালবাস না। কিন্তু, সাধারণ লোকের মত আঁমও যাঁদ 
সেই ভালবাসাকেই উধের্ব স্থান দতাম, তা হ'লে আজ মু.্তকণ্ঠে ব'লে যেতাম--বিজয়া, তুমি 
যাকে ভালবেসেচ, তাকেই বরণ কর! আমার মধো সে শান্ত, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে! 
বাবার কাছে আমি আজীবন মিথ্যা শিক্ষা পেয়ে আঁসাঁন। 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কাঁহতে লাগিল, কিন্তু, একটা সকাম রূপ-তৃফা, 
যাকে ভালবাসা লে মানুষ ভূল করে, সেই কি ব্রাহ্ম-কুমার-কুমারখর বিবাহের চরম লক্ষ্য ? 
না, তা কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ'তে পারে না। এই বিরাট উদ্দেশ্য সত্য ! মস্ত! পরন্হ্মপদে 
যুগ্ম আত্মার একান্ত আত্মসমর্পণ! আমি বলচি তোমাকে, একাঁদন আমার কাছে এ সত্য 
তম বুঝবেই বুঝবে। এই নরেন যখন আসেনি, তখনকার কথাগুলা একবার স্মরণ ক'র দৌখ 


1 

ক একটা বাঁলবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিল. কিন্তু তাহার ওজ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিয়া 
প্রবল বাষ্পোচ্ছবাসে বাকরোধ হইয়া গেল-মুখ দিয়া কোন কথাই বাহর হইল না। সে 
7 জার তাতাই হরির 
পলায়ন | 


জি 
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পণ্চবিংশ পরিজ্ছেদ 


নিদার্ণ সংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদূর পখীড়ত এবং উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছল, তাহা আপনাকে চূড়াম্তভাবে সমপণ কাঁরয়া না দেওয়া পর্যন্ত সে ঠিকমত 
বৃবিতে পারে নাই। আজ সকালে ঘুম ভাঁঞ্গিয়াই বুঝিল, তাহার মন খুব শান্ত হইয়া গেছে। 
কারণ, মনের মধ্যে চাণ্চল্যের আভাসটুকুও খদুজিয়া পাইল না। বাহিরে চাঁহতে মনে হইল 
সমস্ত আকাশটা যেন শ্রাবণ-প্রভাতের মত ধূসর মেঘের ভারে পাঁথবীর উপর হুমাঁড় 
খাইয়া পাঁড়রাছে। এমন 'দনে শহ্যাত্যাগ করা না-করা তাহার সমান বাঁলয়া বোধ হইল, 
এবং কেন যে অন্যান্য দিন সকালে ঘুম ভাঁঞ্গিতে সামান্য বেলা হইলেও অন্তঃকরণ ব্যথিত 
না। তাহার এমন 'কি কাজ আছে যে, দু-একঘণ্টা বিদ্বানায় পাঁড়য়া থাকলে চলে না! 
বাটশতে দাস-দাসী ভরা, বৃহৎ জামদার সুশঞ্খলায় চাঁলতেছে, তাহার সমস্ত ভাঁবষ্যং 
জীবন যাঁদ এমাঁন আরামে, এমাঁন শান্তিতে কাটিয়া যায়, ত তার চেয়ে আর ভাল জানিস 
ক আছে? জানালা দিয়া চাঁহয়া দোখল গাছতলার সবুজ রগুটা পর্যন্ত আজ ি একরকম 
বদলাইয়া গিয়া তাহার পাতাগুলা পর্যন্তি স্থির গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। কলহ-িবাদ, 
তর্ক-বিতর্ক, অশ্াম্ত-উপদ্রব [বশবরদ্ধান্ডে কোথাও আর কছু নাই-একটা রানির মধ্যেই 
সমস্ত যেন একেবারে মান-খাঁষর তপোবন হইয়া উঠিয়াছে। 

হৃদয়জোড়া এই চরম অবসাদকে শান্তি কপনা কারিয়া বিজয়া পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত হয়ত 
আরও বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাঁকতে পারত, িল্তু পরেশের মা আসিয়া দ্বারপ্রান্ত 
হইতে শান্তিভঙ্গ কারয়া দিল। যে লোক প্রত্যুষেই শয্যাত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতখানি 
বেলায়_-সে উৎকাণ্ঠতাঁচত্তে বারংবার ডাকাডাঁক কাঁরয়া কপাট খোলাইয়া তবে ছাঁড়ল। 

হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রন্তুত হইয়া বিজয়া নীচে নাঁমতেছিল; শুনিল, বাহিরে 
রাসাবহারশ আজ স্বয়ং আসিয়া জনমজুরদের কার্ষের তত্বাবধান কারতেছেন। মার দুটি 
৪৭৮ এইটুকু সময়েই সমস্ত বাঁড়টাকে মাঁজিয়া ঘাধিয়া একেবারে নূতন করিয়া 

284 গতরাতে যে দুরূহ সমস্যার শেষ এবং চরম নিষ্পান্ত 
হইয়া গিয়াছে, কোনও কারণে কাহারও ক্বারা যাহার" অন্যথা ঘাঁটতে পারে না, তাহার 
ন্যায়-অন্যায়, ভাল:মল্দ লইয়া আর সে মনে মনেও কখনো [বিতর্ক কারবে না। তাহা মঞ্গলময়ের 
ইচ্ছায় মঙ্গলের জন্যেই হইয়াছে এ বিশ্বাসে সন্দেহের ছায়াটুকুও আর পাঁড়তে দিবে না। 
কিন্তু সহসা দোখতে পাইল তাহা সম্ভব নয়। রাসাবহারণ নীচে আছেন, নামলেই মুখোমনূখ 
সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে ইহা মনে কারতেই তাহার সর্বাঞ্গ বিমুখ হইয়া আপাঁনই সিপড় 
হইতে ফিরিয়া আসিল। বহুক্ষণ ধাঁরয়া বারান্দায় পায়চারি করিয়াও ধখন সময় কাটতে 
চাহল না, তখন অকস্মাৎ তাহার বাল্যব্ধুূদের কথা মনে পাঁড়ল। বহুকাল কাহারও সাঁহত্ 
দেখা-সাক্ষাং নাই, চিঠিপরও ঘচ্ধ ছিল, আজ তাহাঁদিগকেই স্মরণ কাঁরয়া সে কয়েকখানা 
পত্র লাখবার জন্য তাহার পাঁড়বার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। মনের মধ্যে তাহার কত না 
বেদনা সণ্চিত হইয়া ছিল। চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই মনুক্তি দিতে গিয়া সে দোখিতে 
দোখতে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটল, কত যে অশ্রু ঝাঁরয়া 
পাঁড়ল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। এমান সময়ে পর়েশের মা দ্বারের কাছে আসিয়া 
কাল, বেলা যে একটা বেজে গেল 'দিদিমণি, খাবে না? 

ঘাঁড়র প্রাতি চাহিয়া পুনশ্চ লেখায় মনঃসংযোগ করিতে যাইতেছিল, পরেশের মা সলজ্জ 

মদুকণ্ঠে কাহল, ও মা. ডাক্কারবাব্‌ আসচেন যে। বাঁলয়াই তাড়াতাঁড় সাঁরয়া গেল। বিজয়া 
চমাকয়া মুখ িরাইয়া দখল, ঠিক সোজা বারান্দার অপর প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন 
। 

ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে উপরে আসিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন বিনা সংবাদে 

উঠিয়া আসিতে পারে, ইহা বিজয়া ভাবতেও পারত না। তাহার মুখ শচ্ক, বড় বড় 


৯৭ রত 9... 


রুক্ষ চূল এলোমেলো; কিন্তু সে ঘরে পা দিয়াই বখন বালয়া উঠিল, সৌঁদন আমাকে চিনতে 
চাননি কেন, বলুন ত? বলিয়া একটা চৌঁকি আঁধকার করিয়া বাঁসল। তখন তাহার মুখে, 
তাহার কণ্ঠস্বরে, তাহার সর্বদেহে হ্‌দয়-ভারাক্রান্ত ক্লান্তি এমন করিয়াই আত্মপ্রকাশ কারল 
যে, বিজয়া জবাব দিবে কি, দুর্বিষহ বেদনায় একেবারে চমাকিয়া গেল। উৎকশ্ঠিত ব্যগ্রতায় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারিল, আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অসুখ করোনি ত? 

নরেন ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না সেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্য একটু জবয়, কিন্তু 
তাতেই হঠাৎ এমন দূর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, আগে আসতে পাঁরান--কিল্তু সোঁদন দোষটা 
কি , আজ বলুন ত? 

পরেশ দাঁড়াইয়া ছিল; বিজয়া তাহাকে কাঁহল, তোর মাকে 'শগাঁগর গছ? খাবার আনতে 
যল গে যা পরেশ। নরেনকে কাঁহল, সকাল থেকে 'কিছ- খাওয়া হয়নি বোধ করি। 

না, কিন্তু তার জন্যে আম ব্যস্ত হইনি। 

কিন্তু আম ব্যস্ত হয়োচ, বাঁলয়া বিজয়া পরেশের পিছু পিছু 'নজেও নীচে চালয়া গেল। 

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাঁট গরম দুধ লইয়া নিজেই উপাস্থত হইল 
এবং [নিঃশব্দে আতথির সম্মৃখে ধারয়া দিল। আহারে মন দিয়া নরেন সহাস্যে কাঁহল, 
আপনি একটি অম্ভূত লোক। পরের বাড়তে চিনতেও চান না এবং নিজের বাড়তে এত 
বেশী চেনেন যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । সোঁদনের কাণ্ড দেখে ভাবলুম, খবর 'দিলে 
জনি রে 

তাতে | 

বিজয়া কোন থা কহিল না। নরেন্দ্র নিজেও একটু মৌন থাঁকয়া বাঁলতে লাগিল, 
এই সামান্য জবর, কিচ্তু এত নিজশিব ক'রে ফেলেছে যে, আম আপানিই আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
আপনাদের সঙ্গে আমার শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা থাকলে আজ হয়ত আসতাম না। 
এই পথটা আসতে আমার সাঁত্যই ভারী কম্ট হয়েছে। 

দিবজয়া তেমাঁন [নিঃশব্দে রাহল; বোধ কার সে কথাটা ঠিক বাঁঝতেও পারিল না। 
নরেন দুধের বাঁটিটা নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া দিয়া কাঁহল, আপনারা বোধ কার শোনেন নি বে, 
আম এখানকার চাকার ছেড়ে 'দিয়োছ। আমার আজকে তাড়াতাঁড় আসবার এও একটা কারণ, 
যালয়া পকেট হইতে একখানা লাল রঙের চিঠির কাগজ বাঁহর করিয়া কাঁহল, আপনার 
বিবাহের নিমল্্রণ-পন্ত আম পেয়োছি। 'কিল্তু, দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। সেই 
দন সকালেই আমাদের জাহাজ করাচশ থেকে ছাড়বে। 

বিজয়া ভীত হইয়া বাঁলিল, করাচ থেকে? আপানি কোথায় যাচ্ছেন ? 

নরেন কাঁহল, সাউথ আফ্রিকায়। পাঁশ্চমেও একটা যোগাড় হয়েছিল বটে, কিন্তু চাকার 
যখন করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার পক্ষে পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত 
তাই। কি বলেন? হয়ত আমাদের আর কখনো দেখাই হবে না। 

শেষের কথাগুলা বোধ কার বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত উীদ্বগ্নকণ্টে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন কাঁরতে লাগিল, নাঁলনী ক রাজ হয়েছেন ? হ'লেও বা আপাঁন এত শশঘ্ 'কি 
ক'রে যেতে পারেন, আম ত বুঝতে পাঁরনে! তাঁকে সমস্ত খুলে বলেছেন দি? আর এত 
দূরেই বা তান কেমন ক'রে মত দিলেন? 

নরেন হাঁসমখে বাঁলল, দাঁড়ান, দাঁড়ান! এখনও কাউকে সমস্ত কথা বলা হয়াঁন বটে, 


িল্তু- 

কথাটা শেষ কাঁরতে 'দিবার ধৈর্যও জয়ার রাহল না, সে মাঝখানেই একেবারে আগুন 
হইয়া বাঁলয়া উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে না। আপনারা কি আমাদের বাক্স-বিছানার 
সমান মনে করেন বে, ইচ্ছে থাক না-থাক দাঁড় 'দিয়ে বেধে গাঁড়তে তুলে দিলেই স্গো 
যেতে হবে? সে কছ্‌তেই হবে না। তাঁর অমতে কোন মতেই তাঁকে তত দূর নিয়ে যেতে 
পারবেন না। 
. নরেনের মুখ মিন হইয়া গেল। বহহলের ন্যায় কিছুক্ষণ স্তব্থভাবে থাকিয়া বাঁলল, 
ধ্যাপারটা ক আমাকে বুঝিয়ে বলুন ত? এখানে আসবার পৃবেহি দয়ালবাবূর সঙ্গে দেখা 
হয়োছল) তাঁনও শুনে হঠাৎ চমকে উঠে, এই রকম ক একটা আপাতত তুললেন, আম বুঝতেই 
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পারলাম না। এত লোকের মধ্যে নালনীর মতামতের উপরেই বা আমার যাওয়া-না-যাওয়া 
কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্যে বাধা দেবেন এসব যে ক্রমেই হেয্যালি হয়ে 
উঠছে। কথাটা ক, আমাকে খুলে বলুন দেখি! 

[জয়া 'স্থরদ-স্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া থাঁকয়া ধরে ধীরে কাহল, 
তাঁর সঙ্গে একটা +ববাহের প্রস্তাব কি আপাঁন করেন 1ন? 

নরেন একেবারে ষেন আকাশ হইতে পাঁড়ল। কাঁহল, না, কোন দন নয়! 

1বজয়ার মুখের উপর সহসা এক ঝলক রন্ত ছুঁটয়া আসিয়া সমস্ত মুখ আরম 
কারয়া 'দিল। কিন্তু, চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া কাঁহল, না করলেও কি করা 
উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত কারও কাছে গোপন নেই! 

নরেন অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত বাঁসিয়া থাঁকয়া বাঁলল, এ আঁনন্ট কার দ্বারা 
হয়েছে, আমি তাই শুধ্‌ ভাবাছ। তাঁর নিজের দ্বারা কদাচ ঘটেনি, কেননা তান প্রথম 
থেকেই জেনোছলেন-এ অসম্ভব। 

[বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন? 

নরেন কাহল, সে থাক। তবে, একটা কারণ এই যে, আমি 'হল্দু এবং 'তান শ্রাক্গ- 
সমাজের। তা ছাড়া, আমাদের জাতও এক নয়। 

গিবজয়া মাঁলন হইয়া কাহল, আপাঁন কি জাত মানেন ? 

নরেন কাঁহল, মানি বৈ কি। 'হচ্দুসমাজে যে জাঁতভেদ আছে, একের সঙ্গে অপরের 
[বিবাহ হয় না-এ কি আপ্পানও মানেন না? 

বিজয়া কাঁহল, মানি, কিস্তু ভাল ব'লে মানিনে। আপান শিক্ষিত হয়ে একে ভাল 
বলে মানেন কি করে? 

নরেন হাসিতে লাগিল। কাঁহল, ভান্তারের বৃদ্ধটা সাধারণতঃ একটু ঘোলাটে ধরনের 
হয়। বিশেষ করে আমার মত যারা মাইক্রস্কোপের মধ্যে দিয়ে জীবাধুর মত তুচ্ছ জিনিস 
নিয়েই কাল কাটায়। তাই এ ক্ষেত্রে আমাকে না হয় মাপ করেই নিন না। 

বিজয়া বুঝল, নরেন্দ্র জাঁতিভেদের ভাল-মন্দর প্রশ্নটা কৌশলে এড়াইয়া গেল, 
তাই রুস্টমূখে কাঁহল, আচ্ছা, অন্য জগতের কথা থাক। িল্তু জাত যেখানে এক, সেখানেও 
কি শুধু আলাদা ধর্মমতের জন্যই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান? আপাঁন ফিসের হিন্দু? 
আপাঁন ত একঘরে । আপনার কাছেও ক কোন ব্রাঙ্মকুমারী 'িববাহযোগ্যা নয় মনে করেন? 
এত অহঙ্কার আপনার কিসের জন্যে? আর এই যাঁদ সাঁত্যকার মত, তবে সে বথা 
গোড়াতেই বলে দেনান কেন? 

বাঁলতে বাঁলতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল এবং তাহাই লুকাইবার 
জন্য সে তাড়াতাঁড় মুখ 'ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নরেচ্দের দৃম্টিকে একেবায়ে ফাঁকি 
দিতে পাঁরিল না। সে কিছু আশ্চর্য হুইয়াই কাঁহল, কিন্তু এখন যা বলচেন, এ ত 
আমার মত নয়। 

বিজয়া মুখ না 'ফিরাইয়াই অবরুদ্ধ-কণ্ঠে বাঁলল, নিশ্চয় এই আপনার সাত্যকার মত। 

নরেল্দু কাহল, না। আমাকে পরশক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমার সাত্যকার কেন, 
মধ্যেকার মতও নয়। তা ছাড়া, নাঁলনীর কথা নিয়ে আপাঁন মিধ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? 
আম জানি, তাঁর মন কোথায় বাঁধা আছে; এবং আঁমও যে কেন পাথবীর আর এক 
প্রান্তে পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বৃঝবেন। সুতরাং আমার যাওয়া নিয়ে আপান নিরখক 
উদ্ধিগ্ন ইবেন না। 

বিজয়া 'বিদাদ্বেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাঁর অমত না হলেই আপনি যেখানে 
খুশশ যেতে পারেন মনে করেন? রি বারন 

নয়েনের বুকের মধ্যে কথাগুলো রেখার ন্যায় ; সম্গে 
সঙ্গো দৃষ্টিও গিয়া টেবিলের উপরে সেই লাল রঙের নিমঙ্ণ-পর্নের উপর গাঁড়ল। সে 
এক মৃহূর্ত স্থির থাঁকয়া আস্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আম আপনার অমতেও বি 
করতে পরনে । 'কচ্তু আপাঁন ত আমার সমচ্ত কথাই জানেন। আমার জাশবনের সাধও 
আপনার অজ্ঞাত নেই। বিদেশে সে সাধ হয়ত একাঁদন পূর্ণ হ'তেও পারে; ধঁকস্তু এ দেশে 


৯৩ 


এত বড় নিত্কর্মা দীন-দরিদ্রের থাকা না-থাকায় কিছুই ক্ষাত-বৃদ্ধি হবে না। আমাকে 
যেতে বাধা দেবেন না। 
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নয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত সমস্ত পারেন! 

নরেন কাহল, ইচ্ছে করলেই পারনে বটে, কিন্তু আপনি যে দিতে চেয়েছিলেন, সে 
'আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা আঁধকার 
থাকা চাই-সে আঁধকার আমার নেই। 

বিজয়া তেমনি অধোমূখে থাঁকয়াই প্রত্যুত্তর কাঁরল, আছে বৈ ক! বিষয় আমার 
নয়, বাবার। নইলে সোদন তাঁর যথাসর্ব্ব দাবীর কথা আপাঁন পাঁরহাসচ্ছলেও মৃথে 
আনতে পারতেন না। আমি হ'লে কিন্তু এখানেই থামতুম না। তিনি বা দিয়ে গেছেন, 
সমস্ত জোর করে দখল করতুম, তার একতিল ছেড়ে ?দতুম না। 

নরেন কোন কথা কাঁহল না। 'বিজয়াও আর কিছু না বাঁলয়া নতনেরে চপ কাঁরয়া 
বসিয়া রহিল। মিনিট-দুই এমনি নীরবে কাটিবার পরে অকস্মাং একটা গভশর দণঘণ্বাসের 
শব্দে চকিত হইয়া বিজয়া মুখ তুজিতেই দেখিতে পাইল, নরেনের সমস্ত চেহারাটা যেন 
কি এক রকম হইয়া গেছে। দুজনের চোখাচোখ হইবামানই সে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, 
নঁলনী ঠিকই বৃঝোঁছল বিজয়া, কিন্তু আম বিশ্বাস কাঁরাঁন। আমার মত একটা অকেজো 
অপদার্থ লোককেও যে কারও কোন প্রয়োজন হ'তে পারে, এ আম অসম্ভব ব'লে হেসে উঁড়য়ে 

৷ কিন্তু সাত্যিই যাঁদ এই অসঙ্গত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শৃধ্‌ একবার 

হকুম করনি কেন? আমার পক্ষে এর স্বস্ন দেখাও যে পাগলাম বিজয়া! 

আজ এতাঁদন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিজয়ার আপাদমস্তক কাঁপিয়া 
উঠিল সে মুখের উপর সঙ্জোরে আঁচল চাপরা ধারিয়া উচ্ছনীসত রোদন সংবরণ করতে 

গাল। 

নরেন পিছনে পদশব্দ শযানয়া মুখ ফিরাইয়া দোখল, দয়াল ঘরে প্রবেশ কাঁরতেছেন। 

দয়াল ্বারের উপরে দাঁড়াইয়া এক মুহূর্ত নিঃশব্দে উভয়ের প্রাত দৃষ্টিপাত কারলেন; 
তার পরে ধারে ধারে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার সোফার একান্তে বসিয়া মাথার উপর 
ডান হাতটি রাখিয়া স্নিপ্ধকশ্ঠে ডাকলেন, মা। 

সে তাঁহার আগমন অনুভব কাঁরয়াছল এবং প্রাণপণে এই লচ্জাকর ক্রন্দন রোধ 
কারবার চেষ্টা করিতোঁছল; কিন্তু এই করণ সরে মাতৃ-সম্বোধনের ফল একেবারে 


দয়ালের চোখ দয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। এ সংসারে একমাত্র তিনিই শুধু এই 
মরান্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন। মাথার উপর ধীরে ধশরে' হাত 


পু; আমিই এই দূর্ঘটনা ঘটালুম। নালনশির সপ্গো এতক্ষণ আমার এই কথাই হীচ্ছিকা_ 
সে, সমস্তই জানত। কিন্তু, সে জানত, নরেনই মনে মনে তোমাকে_কিন্তু নির্বোধ 

ঈমত ভন্ল বুঝে তোমাকে উলটো খবর দিয়ে শুধূ এই দৃঃখ ঘরে ডেকে আনলাম। 
৮: 

দেওয়ালের গেল। তিনজনেই স্তব্ধ 
কোড়ের মধ্যে দয় দের বেগ মল তত ইহইলা হলেন তাহার 
কারিয়া দয়াল অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে তাহার পিঠের উপর হাত চাপড়াইতে 
সপাইতে বালদেন, এ ক জার কোন উপায় হাতে পারেনা মা? 

মদখ 

8৮৮ খয়াই ভগ্নকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, না-না, মরণ ছাড়া 
, « ঈয়াল ফাঁহতে গেলেন, ছি মা. 

বিজরা প্রবলবেগে মাথা না়িতে নাঁড়তে কাহল, না_না, এর মধ্যে আর কোন 


পট হেত 
দা 


কিন্তু নেই। আম কথা দিয়োছি_বেচে থাকতে সে আমি ভাঙ্গতে পারব না দয়ালবাবদ। 
মরতে না পারলে আঁম--, বলিতে বাঁলতেই আবার তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। 
দয়ালের গলা দিয়াও আর কথা বাহির হইল না। 'তিনি নীরবে ধারে ধশরে তাহার 
চুলের মধ্যে শুধু হাত বূলাইতে লাগিলেন । 

পরেশের মা বাঁহর হইতে ছেলেকে দিয়া বলাইল, মাঠান, বেলা 'তনটে বেজে গেল যে! 

সংবাদ শুনিয়া দয়াল অতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং স্নানাহারের জন্য নির্বল্ধের 
সাহত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধাঁয়বার যয় কারতে লাগিলেন। 

পরেশ পুনরায় কাঁহল, তোমার জন্যে কেউ যে খেতে পারাঁছ নে মাঠান। 

তখন চোখ মছয়া বিজয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং কাহারও প্রাত দষ্টিপাতমাত না 
কাঁরয়া ধারপদে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

দয়াল কাঁহলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো খাওয়া হয়ান 2 

নরেন অনামনস্ক হইয়া কি ভাবিতোছিল, মূখ তুলিয়া কহিল, না। 

তবে আমার সঙ্গে বাঁড় চল। 

চলুন, বাঁলয়া সে 'দ্বরান্ত না কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দয়ালের সঙ্গে ঘর হইতে 
বাহন হইয়া গেল। 


৯৫ 


ঘড়়বিংশ পাঁরচ্ছেদ 1 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আসন্ন বিবাহোৎসব উপলক্ষে কয়েকটা প্রয়োজনণয় কথাবার্তার 
পরে (পতাপত্র রাসাবহারী ও. বিলাসবিহার প্রস্থান কাঁরলে বিজয়া তাহার পাঁড়বার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দয়াল এমনি তন্ময় হইয়া বাঁসয়াছলেন' যে 
কাহারও আগমন লক্ষ্যও কারলেন না। তিনি কখন আঁসিয়াছেন, কতক্ষণ বাঁসয়া আছেন, 
বিজয়া জানিত না। কিন্তু তাঁহার সেই তপ্ত ভাব দোয়া ধ্যান ভাঁ্গারা কৌতুহল 
বৃত্ত কাঁরতে তাহার প্রবাত্ত হইল না; সে যেমন আঁসয়াছিল, তেমান নিঃশব্দে চাঁলগ্লা 
গেল। কিন্তু প্রায় ঘণ্টা-খানেক পরে 'ফাঁরয়া আসিয়াও যখন দৌখতে পাইল, তান একই 
ভাবে বাঁসয়া আছেন,! তখন ধারে ধারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।) 

দয়াল চাঁকত হইয়া কাহলেন, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করাছ মাঁ। 

বিজয়া স্নিশ্ধকন্ঠে বাঁলল, তা হ'লে ডাকেন 'নি কেন? 

দয়াল কাঁহলেন, তোমরা কথা কহীছলে বলে আর রন্তু কারনি। কাল দুপুরবেলা 
আমার ওখানে তোমার নিমন্ণ রইল মা।*না মা, না সে কছতেই হবে না। পাছে 'না? 
বলে বিদায় কর, সেই ভয়ে এই পথ হেটে আবার নিজে এসোঁছ। কিন্তু দুপুর রোদে 
হে'টে যেতে পারবে ন। ব'লে 'দচ্ছি;ঃঠআমি পালাঁক-বেহারা ঠিক ক'রে রেখোঁছ, তারা 
এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে ষাবে।' 

বৃদ্ধের সকরুণ কথায় ধিজয়ার চোখ ছলছল কাঁরয়া আদল; কহিল, একটা চিঠি 
ণলখে পাঠালেও আম 'না” বলতুম না। কেন অনর্থক আবার নিজে হেটে এলেন? 

দয়াল উঠিয়া আঁসয়া বিজয়ার একটা হাত চাঁপয়া ধারিয়া কাঁহলেন, মনে থাকে যেন, 
বুড়ো ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গেলে আবার আমাকে ছুটে আসতে হবে-কোন 
মতেই ছাড়ব না। 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলল, আচ্ছা ।” 

"কিন্তু এই আগ্রহাতিশষ্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল।একে ত ইতিপূর্বে কোনদিনই 
তান নিমল্পণ করেন নাই। তাহাতে সাম্ধ্ভোজনের পাঁরবর্তে এই মধ্যাহভোজমের ব্যবস্থা, 
এবং প্রাতশ্রাত-পালনের জন্য এইরুপ বারংবার সাঁনর্বম্ধ অনুরোধ, কেমন যেন ঠিক 
সহজ এবং সাধারণ নয় বাঁলয়াই তাহার সন্দেহে হইল। আজ দ:পুরবেলাও তে এই অকারণ 
নিমন্মণের সঙ্কম্প তাঁহার মনের মধ্যে ছিল না, তাহা নিশ্চিত; অথচ 'ইহায়ই মধ্য, 
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মনের অস্বাস্ত গোপন করিয়া “বিজয়া ঈষং হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কারণণা কফি, 
গুনতে পাইনে? 

দয়াল লৈশমাত ইতস্ততঃ না করিয়া উত্তর দিলেন, না মা, সৌঁট তোমাকে পূর্বাছে 

রানা নমানমিতদের 

তা না বলেন, নাম বলুন 

দয়াল কহিলেন, তি ত:লবাইকে চিনবে লা মা। ভারা আমার & পাড়ার হম 
যাঁদের চিনবে, তাঁদের একজনের নাম রাসাবহারণ, অপরের নাম নরেন্দু।* 

দয়াল চাঁলয়া গেলে বিজয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া বাঁসয়া মনে মনে ইহার 
হেতু অনুসন্ধান করিতে লাগিল; িচ্তু যতই ভাবিতে লাগিল, কি একটা অশুভ সংশয়ে 
মনের অন্ধকার নিরন্তর বাঁড়য়াই চলতে লাগল। 

ধকিল্ত- পরদিন বেলা আড়াইটা পর্যন্ত যখন পালকি আসিয়া পেশীছল না, 'বিজয়া 
প্রচ্তুত হইয়া অপেক্ষা কাঁরয়া রহিল, তখন একাদিকে যেমন বিস্ময়ের অবাধ রাহুল না, 
শাপর দিকে তেমান একটা আরাম বোধ কাঁরতে লাঁগল। পরেশের মা সপ্পো যাইবে, 
এইরূপ একটা কথা ছিল। সে বোধ কার এইবার লইয়া দশবার আসিয়া কিছ খাইবার 

জন্য বিজয়াকে পশড়াপশীড় কারল, এবং বুড়া দয়ালের ভাঁমরাতি হইয়াছে কিনা, এবং 
২১৪৮৮১৮১০1৬ জিজ্ঞাসা কারল। অথচ লোক পাঠাইয়া 
সংবাদ লইতেও বিজয়ার সঞ্কোচ বোধ হুইতোঁছল, কারণ সত্যই যদ কোন অচিল্তনপয় 
কারণে তিনি নিমল্মুণ কারবার কথা বিস্মৃত হইয়া থাকেন, ত তাঁহাকে অপাঁরসম লজ্জায় 
ফেলা হইবে। এই অভৃতপূর্ব অবস্থা-সঙ্কটের মধ্যে তাহার দ্বিধাগ্রদ্ত মন ফি কাঁরিবে, 
কিছুই যখন নিশ্চয় কারতে পারতেছে না, এমন সময় পরেশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঁসয়া 
খবর দিল, পালাক আসিতেছে। 

জা যন হয়া কাল, তন বেলা পরা মালার তাহার জনম জরা 
আঁতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাঁড় পালাকর পার্রে আসিয়া সহাস্যে বাঁললেন, দয়ালের হঠাৎ 
প্রমন লোক খাওয়ানোর ধূম পড়ে গেল কেন, সে ত জানিনে। সন্ধ্যার পরে আমাকেও যেতে 
হবে বিশেষ করে বলে গেছেন। "কত গালাক পাঠাতে রা করলে যেতে পারব না 


সে কিস্তু বলে দিয়ো 
রর সা উভয় পারবে জলপূর্ণ 
ফলস--বিজয়া | পা দিতেই--দয়াল গ্রামস্থ জন-কয়েক ভদ্রলোকের 


ছুটিয়া 

িডিকে তে উঠি নিরব অভির ক্ষিদে আমার 
প্রাণ যোৌরয়ে গেল, এই ব্ীঝ আপনার মধ্যাহ্ডডোজনের নেমল্তন্ ? 

দয়াল চ্নিপ্ধকণ্ঠে বললেন, আজ যে তোমাদের খেতে নেই মা। নরেন ত নিজশিব 
হয়ে শুয়েই পড়েছে। আজ একটা দিনের জন্যে অন্ততঃ কানা ভট্চাঁব্যমশায়ের শাসন 

ছবে যে। 

দ্বিভলের সম্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রাহয়াছে। এগৃলা কি, 
ঠিক না বাঝরাও বিজয়ার নিভৃত অন্তর কাঁপিয়া উঠিল_সে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
ফঁরিতে পর্ল্ত সাহস কাঁরল না। 

দয়াল অত্যন্ত সহজভাবে বৃঝাইয়া বাললেন, সম্ধ্যার পরেই লশ্ন- আজ যে তোমার 
[বিবাহ বিজয়া! ভাগ্যকরমে দনক্ষণ সমস্ত পাওয়া গেছে_না গেলেও আজই দিতে হণ্ত, 
কিছুতেই অনাথা করা যেত না; তা যাক, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে গেছে। তাই ত কানা 
রি দা এ বেন তোমাদের জনই পাঁজতে আজকের দিনটি 

হয়োছিল। 


৯৪১৬৯ । কাজ, আপাঁন ক আমার (হি্বহর তোকে? 
দয়াল ফাঁছজ, [হন্দ্রধববাহ কি বাহ নয় মা? সাম্রদ্যা়ক মত মানূষকে 
এর্মমি যোকা কারে জানে যে, ফাল, সমস্ত বেলাটা [ভেবে এই তৃঙ্ছ কথাটায় ক্ষোন 
ফলে-কদার ধক পাইন। কচ নাঁজনশ আমাকে এট দৃহূ্তে হ্ষিরে [দিষে। 


০০০০৫ গনি ৬০০০০ 
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বললে, মামা, তাঁর বাবা তাঁকে যাঁর হাতে 'দয়ে গেছেন, তোমরা তাঁর হাতেই তাঁকে 
দাও) লে বারের হল ভারে রা অপার দিনরাত অধর লারা বারা 
আর' মনের িলনই সাত্যকার বিবাহ। নইলে 'বয়ের মন্তর বাংলা হবে কি সংস্কৃত হনে 
ভটচাঁষ্যমশাই পড়াবেন কিংবা আচার্যষমশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যায় মামা? 
এতবড় জটিল সমস্যাটা ষেন একেবারে জল হয়ে গেল বিজ্রয়া। মনে মনে বললুম, ভগবান ? 
তোমার ত ছু অগোচর নেই! এদের বিবাহ আম যে-কোন মতেই 'দই না, তোমার 
কাছে ষে অপরাধ হব না, সে ?নশ্চয় জান। তবুও বললুম, 'কল্ভু একটা কথা আছে যে 
নালনশ! বিজয়া যে তাঁদের প্রাতিশ্রাতি 'দিয়েছেন। তাঁরা যে তারই উপর নর করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। এ সত্য ভাঙ্গবে কি করে? 

নালনশ বললে, মামা তুমি ত জান, জয়ার অন্তর্যামশ কখনো সায় দেনান। তাঁর 
চেয়ে ক জয়ার বলাটাই বড় হ'ল? তার হৃদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন ক'রে কি তার মুখের 
কথাটাকেই বড় ক'রে তুলতে হবে ? 

আম আশ্চর্য হয়ে বললুম, তুই এ-সব 'শখাঁল কোথায় মা? 

নালনন বললে, আমি নরেনবাবূর কাছেই শিখেছি। 'তাঁন বার বার বললেন, সত্যের 
স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। কেবল মুখ 'দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন [জিনিস 
কখনো সত্য হয়ে' উঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের আগ্রে, সকলের উধের্ব স্থাপন 
করতে চায়, তারা সত্যকে ভালবাসে ব'লেই করে না, তারা সত্যভাষণের দম্ডকেই ভালবাসে 
ব'লে করে। 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া বাললেন, তুমি নরেনকে জান না মা, সে যে তোমাকে কত 
ভালবাসে, তাও হয়ত ঠিক জান না। সে এমন ছেলে যে, অসত্যের বোঝা তোমার মাথায় 
তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই রাজী হ'ত না। একবার আগাগোড়া তার 
কালা িনে কারনে সাবিরা 

বিজয়া িছ্‌ই কাঁহল না। নিঃশব্দে নতমৃখে কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

নাঁলনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছল। খবর পাইয়া ছুটিয়া আঁসয়া জয়াকে জড়াইয়া 
ধারল। কানে কানে কাহল, তোমাকে সাজাবার ভার আজ নরেনবাব্য আমাকে দিয়েছেন। 
চল, বাঁলয়া তাহাকে একপ্রকার জোর কাঁরয়া টানিয়া লইয়া গেল। 

ঘণ্টা-দৃই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সাঁজ্জত কাঁরয়া নাঁলনশ বধূর আসনে বসাইয়া 
সা বড় জানালাটা খুলিয়া দিতেই তাহার লাঁ্জত মুখের উপর দক্ষিণের বাতাস এবং 
'র্ধ্শৈর জ্যোৎস্না যেন একই কালে তাহার স্বর্গত মাতা-পিতার আশশর্বাদের মত 
আসিয়া পাঁড়ল। 

বান সমপরদান কারতে বািলেন, শোনা গেল,বাতান কোন এক্‌ সুর-সম্প্কে বিবার 
পিসশ। একচক্ষু ভ্টাচার্যমশাই মল্ত পড়াইতে বাঁসয়া দাবশ কাঁরলেন, দুই-তিন পুরুষ 
পূর্বে তাঁরাই ছিলেন জামদার-বাটপর কুল-পৃরোহত। 


বিবাহ অনুষ্ঠান সমাধা হইয়া গিয়াছে-বর-বধূকে তুলিবার আয়োজন হইতেছে, 
এ সে হা আসিয়া হস উপস্থিত হইলে। দরাল উঠি গাই 
সসম্মানে অভ্যর্থনা কারয়া কৃতাঞ্জাল হইয়া কাঁহলেন, এস ভাই, এস। শুভকর্স নিবে 
শেষ হয়ে গিয়েছে-_আজকের দিনে আর মনের মধ্যে কোন গ্লানি রেখো না ভাই-এগের 


তুমি আশশর্বাদ কর। 
রাসাবহারী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া সহজ গলায় কাঁহলেন, বনমালশর জেয়ের 
মিরা রে ভি তেই রেল লারা আয তা 
হত না। রর 
১০১১0৬ সমস্ত 'বিবাহই ত এক ভাই। 
রাসাবহারী কঠোরস্যরে কাঁছলেন, না” কিন্তু বনমালীর মেয়ে কি তার বাপের 
গ্রাম থেকে আজীবন নির্বাসন-দৃঃখও একবার ভেবে দেখলে না? | 
নলিনী পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল-সে কাঁহল, তাঁর মেয়ে তার ক্বগণয় পিতার সতাকার 


শ.র. --9 





যথার্থ ইচ্ছাটা জানতেন। তাতে ত ন্ুটি হয়ান। 
রাসাবহারী এই দুর্মখ মেয়েটার প্রাতি একটা কর দষ্টিক্ষেপ কারয়া শুধু বাঁললেন, 
হ€। বাঁলয়া ফারতে উদাত হইতেছিলেন_নাঁলনশ আবদারের সুরে কাহল, বাঃ_আপনি 
বুঝি বিয়ে-বাঁড় থেকে শুধু শুধু চলে যাবেন? সে হবে না, আপনাকে খেয়ে যেতে 
হবে! আমি মামাকে দিয়ে কত কষ্ট ক'রে আপনাকে নেমন্তন্ন কারে আনিয়োছি। 
রাসবিহারশ কথা কাঁহলেন না, শুধু আর একটা আশ্নদৃষ্টি তাহার প্রাত নিক্ষেপ 
করিয়া ধীরে ধাঁরে বাহির হইয়া গেলেন। 





উপর ছোটখাটো পণ্ডিত সাজিয়া বাঁসয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে নিতাল্ত তাচ্ছিলোর 


মনোরঞ্জন কারয়াছলেন, তাই সে 'নাবষ্ট মনে, নিরাতিশয় ধৈর্যের সাহত লৃস্ত পাণ্ডতের 
প্রতিকাতি বোধোদয়ের শেষ পাতাটর উপর কালি 'দিয়া লাখিতোছল এবং দক্ষ 'চন্রকরের 
ন্যায় নানাভাবে দৌখতোছিল যে, তাহার বহু যত্ের চিত্াটি আদর্শের সাহত কতখানি 
মালয়াছে। বেশী যে মিল ছিল তাহা নয়; কিন্তু পার্বতশ ইহাতেই যথেষ্ট আনন্দ ও 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতোঁছল। 

এই সময় দেবদাস শ্লেট-হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভূলোর উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল, 
অঞ্ক হয় না। | 

ভূলো শান্ত গম্ভীরমখে কাঁহল, কি আঁক? 

মণকষা-_ 

শৈলেটটা দোখি-- 

ভাবটা এই যে, তাহার নিকট এ-সব কাজে শ্লেটখানি হাতে পাওয়ার অপেক্ষা মান। 
দেবদাস তাহার হাতে শ্লেট দিয়া নিকটে দাঁড়াইল। ভূলো ডাকিয়া লাঁখতে লাগল যে, 
এক মণ তেলের দাম যাঁদ চৌন্দ টাকা নয় আনা 'তিন গণ্ডা হয়, তাহা হইলে-- 

এমনি 'সময়ে একটা ঘটনা ঘাঁটিল। হাত-পা-ভাঙ্গা বেন্খানার উপর সর্দার-পোড়ো 
তাহার পদমর্ধাদার উপযূন্ত আসন নির্বাচন কাঁরয়া থানিয়মে আজ তিন বৎসর ধারয়া 
প্রাতাঁদন বাঁসয়া আসতেছে। তাহার পশ্চাতে একরাশ চুন গাদা করা ছিল। এট 
পণ্ডিত মহাশয় কবে কোন বৃগে নাকি সম্তা দরে কিনিরা রাখিয়াছিলেন, মানস ছিল, 
সময় ভাল হইলে ইহাতে কোঠা-দালান দিবেন। কবে যে সে শুভদিন আসিবে তাহা 


১০০ টার ? সে 


জানি না। এই শ্বেত-চূর্ণের প্রাতি তাঁহার সতর্কতা এবং যয়ের অবাঁধ ছিল না। 
এ কোন অলঙক্ষ়ী-আশ্রত বালক ইহার তা ডি 
কাঁরতে পারে, এ প্রয়পান্ন এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ভোলানাথ এই সযত্র-সণ্চিত 
পু নস 
আগুলিয়া থাকিত। 

ভোলানাথ 'লাখিতোঁছল--এক মণ তেলের দাম যাঁদ চৌদ্দ টাকা নয় আনা তন গণ্ডা 
হয়, তাহা হইলে,_গগো বাবা গো-তাহার পর খুব শব্দ-সাড়া হইল। পার্বতশ ভয়ানক 
উচ্চকণ্ঠে চে্চাইয়া হাততালি দিয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। সদ্যঞীনদ্রোখত গোঁবল্দ 
প'প্ডত রন্তনেত্রে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দৌখলেন, গাছতলায় ছেলের দল একেবারে 
সার বাঁধয়া হৈহৈ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে, এবং তখাঁন চক্ষে পাঁড়ল যে, ভগ্ন বেগের 
উপর একজোড়া পা নাঁচয়া বেড়াইতেছে এবং চূনের মধ্যে আশ্নেয়া্গারর অন্ন্যৎপাত 
হইতেছে। চীংকার করিলেন, কি-কি-কি রে! 

বলিবার মধ্যে শুধ পার্বতী ছিল। কিন্তু সে তখন ভযমিতলে লুটাইতেছে এবং 
করতালি দিতেছে। পণ্ডিত মহাশয়ের বিফল প্রশ্ন ক্লুদ্ধভাবে ফিরিয়া গেল, কি, ি-_ 
কি রে! 

তাহার পর শ্বেতমূর্তি ভোলানাথ চুন ঠোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পণ্ডিত মহাশয় 
আবার চীৎকার কাঁরলেন, গুয়োটা তুই !-তুই ওর ভেতর! 

আবার! 

দেবা শালা-ঠেলে- আআ মণকষা-_ 

আবার গুয়োটা ! 

কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া, মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া 
প্র“ন করিলেন, দেবা ঠেলে ফেলে 'দয়ে পাঁলয়েচে? 

ভুলো আরো কাঁদতে লাগল--আ-_আঁ-আ্াঁ_ 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া চুন ঝাড়াঝাড়ি হইল, কিন্তু সাদা এবং কাল. রঙে সর্দার- 
টোড়োকে কতকটা ভূতের মত দেখাইতে লাগিল এবং তখনও তাহার কুলদনের নিব 

না। 

পণ্ডিত বাললেন, দেবা ঠেলে ফেলে পালিয়েচে? বটে? 

ভুলো বলিল-আঁ- আঁ. 

পণ্ডিত বলিলেন, এর শোধ নেব। 

ভুলো কহিল,-আঁ-আাঁ_আঁ- 

পাঁণ্ডত প্রশ্ন কাঁরলেন, ছোঁড়াটা কোথায়-_ 

তাহার পর ছেলেদের দল রন্তমুখে হাঁপাইতে হাঁপাইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া জানাইল, 
দেবাকে ধরা গেল না। উঃ-যে ইট ছোঁড়ে_! 

ধরা গেল না? 

আর একজন বালক পূর্বকথার প্রীতধ্যান কঁরিল-_উঃ__যে-_ 

থাম বেটা-_ 


দেবদান 


কথা সবিস্তারে বর্ণনা কারলেন। মুখুয্যেমশায় 'বিরন্ত হইলেন; বাঁললেন, তাইত, দেবদাস 
যে শাসনের বাইরে গেছে দেখাঁচ! 

কি করি, আপনি হুকুম করুন। 

জামদারবাব্‌ নলটা রাঁখয়া দিয়া কাহলেন, কোথা গেল সে? 

তা €ি জানি? যারা ধরতে গিয়োছল, তাদের ইন্ট মেরে তাঁড়য়েছে। 

তাঁহারা দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন। নারায়ণবাব বাঁললেন, বাড় 


গোবিন্দ ছাত্রের হাত ধাঁরয়া পাঠশালায় ফিরিয়া গিয়া মুখ ও চোখের ভাব-ভঞ্গীতে 
সমস্ত পাঠশালা সন্াসত কাঁরয়া তুললেন এবং প্রাতজ্ঞা কাঁরলেন যে, দেবদাসের পিতা 
সে অণ্লের জাঁমদার হইলেও তাহাকে আর পাঠশালে ঢাকতে 'দবেন না। সৌদন 
পাঠশালার ছাট কিছু পূর্বেই হইল; যাইবার সময় ছেলেরা অনেক কথা বলাবাল 
কারতে লাঁগল। 

একজন কাঁহল, উঃ! দেবা কি ষন্ডা দেখোচস! 

আর একজন কহিল, ভুলোকে আচ্ছা জব্দ করেচে। 

উঃ, কি ঢিল ছোড়ে! 

আর একজন ভুলোর তরফ হইতে কাঁহল,-ভূলো শোধ নেবে দোঁখস। 

ইস-সে ত আর পাঠশালায় আসবে না যে শোধ নেবে। 

এই ক্ষুদ্র দলাঁটর একপাশে পার্বতীও বই-শ্লেট লইয়া বাঁড় আসতোঁছল। সে 
নিকউবতর্ঁ একজন ছেলের হাত ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, মাঁণ, দেবদাদাকে আর পাঠশালায় 


১০১ 


অর্থাৎ মুখুষ্যে মহাশয়ের খুব বড় বাঁড়র পার্বে তাঁহার ছোট এবং পুরাতন সেকেলে 
ই'টের ধাঁড়। তাঁহার দৃ-দশ বিদ্বা জামজমা আছে, দূ-চার ঘর যজমান আছে, জমিদার- 
বাঁড়র আশা-প্রত্যাশাটা আছে, বেশ স্বচ্ছন্দ পারবার-বেশ দিন কাটে। 

প্রথমে ধর্মদাসের সাহত পার্বতীর সাক্ষাৎ হইল । সে দেবদাসের বাটীর ভূ্ত্য। এক 
বংসর বয়স হইতে আজ দ্বাদশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত তাহাকে লইয়াই আছে--পাঠশালায় পেপীছয়া 
দিয়া আসে এবং ছুটির সময় সঙ্গে কারিয়া বাটশ ফিরাইয়া আনে। এ কাজটি সে 
যথানিয়মে প্রত্যহ কারয়াছে এবং আজও সেইজন্যই পাঠশালায় যাইতোছল। পার্বতণীকে 
দেখিয়া কাঁহল, কৈ পারু, তোর দেবদাদা কোথায় ? 

পালিয়ে গেছে-- 

ধর্মদাস ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, পাঁলয়ে গেছে কিরে? 

তখন পারতশ ভোলানাথের দুর্দশার কথা মনে করিয়া আবার নূতন কাঁরয়া হাসিতে 
শুরু করিল"_-দেখ ধম্ম, দেবদা-হি হি হ--একেবারে চুনের গাদায়-হি হি-হু হুঁ 
একেবারে ধম্ম চিৎ করে-- 

ধর্মদাস সব কথা বাঁঝতে না পারলেও হাঁস দৌখয়া খাঁনকটা হাসিয়া লইল; 
পরে হাস্য সংবরণ কাঁরয়া জিদ কাঁরয়া কাঁহল, বল না পার কি হয়েচে? 

দেবদা ঠেলে ফেলে 'দিয়ে-ভূলোকে-চ্‌নের গাদায়-হি হি হি 

ধর্মদাস এবার বাকণটা বুঝিয়া লইল এবং আঁতশয় চিন্তিত হইল; বলিল, পার সে 
এখন কোথায় আছে জানিস? 

আম কি জানি! 

তুই"জানিস-বলে দে। আহা তার বোধ হয় খুব খিদে পেয়েছে। 

তা ত পেয়েচে-আমি কিল্তু বলব না। 

কেদ বলাধ নে? 

বললে আমাকে বড় মারবে। আমি খাবার দিয়ে আসব। 





১০২ 


ধর্মদাস কতকটা সন্তুষ্ট হইল-কাঁহল, তা 'দিয়ে আসিস, আর সম্ধের আগে ভুলিয়ে, 
ভাঁলয়ে বাড়ি ডেকে আনিস। 


আনব। 

বাটখতে আসিয়া পার্ধতশখ দেখিল, তাহার মা এবং দেবদাসের মা উভয়েই সব কথা 
শুনিয়াছেন। তাহাকেও একথা জিজ্ঞাসা করা হইল। হাসিয়া গম্ভীর হইয়া সে যতটা 
পারিল কাঁহল। তাহার পর আঁচলে মুঁড় বাঁধয়া জমিদারদের একটা আমবাগানের 'ভিতর 
প্রবেশ কাঁরল। বাগানটা তাহাদেরই বাটশর নিকটে, এবং ইহারই একাল্তে একটা বাঁশকাড় 


স্থান পাঁরচ্কার করিয়া রাখিয়াছিল। পলাইয়া লুকাইয়া থাকিতে হইলে ইহাই তাহার 
গৃপ্তস্থান। ভিতরে প্রবেশ করিয়া পার্বতী দেখিল, বাঁশঝোপের মধ্যে দেবদাস ছোট একটা 
হণুকা হাতে বাসিয়া আছে এবং বিজ্ঞের মত ধূমপান কাঁরতেছে। মুখখানা বড় গন্ভীর-- 
যথে্ট দুর্ভাবনার চিহ্ তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে। পার্বতীকে দেখিতে পাইয়া সে খুব 
খুশশী হইল, কিল্তু বাহিরে প্রকাশ কাঁরল না। তামাক টানিতে টানিতে গম্ভীরভাবেই 
কাহল 


, আয়। 

পার্বতশ কাছে আসয়া বাঁসল। আঁচলে যাহা বাঁধা ছিল, তৎক্ষণাৎ দেবদাসের চক্ষে 
পাঁড়ল। কোন কথা জিজ্ঞাসা না কারয়া সে তাহা খুলিয়া খাইতে আরম্ভ কাঁরয়া কাঁহল, 
পার, পণ্ডিতমশাই 


কাছে বলে 'দিয়েচে। 
ঘাটি পাতি রানা বডি 
। 


তারপর? 

তোমাকে আর পাঠশালায় যেতে দেবে না। 

আম পড়তেও চাই না। 

এই সময়ে .তাহার খাদ্যদ্রব্য প্রায় ফ:রাইয়া আসল, দেবদাস পার্বতীর মুখপানে 
চাহিয়া বলিল, সন্দেশ দে। 

সন্দেশ ত আনিনি। 

তবে জল দে। 

জল কোথায় পাব ? 


তাহার রুক্ষস্বর পার্বতাঁর ভাল লাগল না; কাঁহল, আম আবার. যেতে পাঁরনে-- 
তুমি খেয়ে আসবে চল। 

আম ফি এখন যেতে পার ? 

তবে কি এইখানেই থাকবে 

এইখানে থাকব, তারপর চলে যাব-_ 

পার্বতশর মনটা খারাপ হইমা গেল। দেবদাসের আপাত-বৈরাগ্য দেখিয়া এবং কথাবার্তণ 
শুনিয়া তাহার চোখে জল আঁসিতোছল.-_কাহল, দেবদা, আমিও যাব। 

কোথায়? আমার সঙ্গে? দূর-তা কি হয়? 

পাবতী মাথা নাঁড়য়া কহিল, যাবই-- 

না,-যেতে হবে না-তুই আগে জল নিয়ে আয়-_ 

পার্বতী আবার মাথা নাড়িয়া বালল, আম বাবই-- 

আগে জল নিয়ে আয়-- 

আমি বাব না-তুমি তা হলে পালিয়ে যাবে। 

না-যাব না। | 

কিচ্তু পার্বতশী কথাটা বিশ্বাস কারতে পারিল না, ভাই বাঁসয়া রাঁহল। দেবদাস 
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দেখদা ১০৩ 


রাগ কাঁরয়া দেবদাস পার্বতশর চুল ধাঁরয়া টান দিয়া ধমক 'দিল--যা বলছি। 

পার্তশ চুপ কাঁরয়া রাহল। তারপর তাহার পিঠে একটা কিল পাঁড়ল-যাঁবিনে ? 

পারতণ কাঁদয়া ফোলল- আম কিছুতেই যাব না। 

দেবদাস একাঁদকে চাঁলয়া গেল। পার্বতণও কাঁদতে কাঁদতে একেবারে দেবদাসের 
পিতার সমুখে আসিয়া উপাস্থত হইল। মুখষ্যেমশাই পার্বতীকে বড় ভালবাসিতেন। 
বাললেন, পার, কাঁদচিস কেন মা? 

দেবদা মেরেচে। 

কোথায় সে ? 

এ বাঁশবাগানে বসে তামাক খাচ্ছিল। 

একে পাণ্ডিত মহাশয়ের আগমন হইতেই 'তাঁন চটিয়া বাঁসয়া ছিলেন-এখন এই 
মংবাদটা তাঁহাকে একেবারে আঁঙ্নমার্তি কাঁরয়া দিল। বাঁললেন, দেবা বাঁঝ আবার 
তামাক খায় ? 

হাঁ খায়, রোজ খায়। বাঁশবাগানে তার হশুকো নূকোন আছে-_ 

এতাঁদন আমাকে বলিস নি কেন? 

দেবদাদা মারবে বলে। 

কথাটা কিন্তু ঠিক তাই নহে। প্রকাশ কাঁরলে দেবদাস পাছে শাঁস্ত ভোগ করে, 
এই ভয়ে সে কোন কথা বলে নাই। আজ কথাটা শুধু রাগের মাথায় বাঁলয়া দয়াছে। 
এই তাহার সবে আট বংসরমান্ত বয়স-রাগ এখন বড় বেশশ; কিন্তু তাই বাঁলয়া তাহার 
বৃদ্ধি-বিবেচনা নিতান্ত কম ছিল না। বাঁড় গিয়া বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ কাঁদয়া-কাটিয়া 
ঘূমাইয়া পাঁড়ল,-সে রাত্রে ভাত পর্য্ত খাইল না। 





গজ 


দেবদাসকে পরাঁদন খুব মারধর করা হইল,_সমস্তদন ঘরে রুদ্ধ কারয়া রাখা 
হইল। তাহার পর, তাহার জননী যখন ভারী কান্নাকাঁট কাঁরতে লাগলেন, তখন 
দেবদাসকে ছাঁড়য়া দেওয়া হইল। পরাদন ভোরবেলায় সে পলাইয়া আসিয়া পার্বতার 
ঘরের জানালার নিকট দাঁড়াইল-ডাকিল, পারু! আবার ডাকিল, পার! 

পার্বতী জানালা খাঁলয়া কাহল, দেবদা! 

দেবদাস ইশারা করিয়া বালল, শিগাঁগর আয়। দু'জনে একত্র হইলে দেবদাস বাঁলল, 
তামাক খাবার কথা বলে দিল কেন? 

তুমি মারলে কেন? 

তুই জল আনতে গোল না কেন? 

পার্বতশ চুপ কারয়া রাহল। 

দেবদাস বলল, তৃই বড় গাধা-আর যেন বলে 'দসনে। 

পারত মাথা নাঁড়য়া বালল, না। 

তবে চল্‌, ছিপ কেটে আনি। আজ বাঁধে মাছ ধরতে হবে। 

বাঁশঝাড়ের নিকট একটা নোনা গাছ 'ছিল, দেবদাস তাহাতে উঠিয়া পাঁড়ল। বহুকষ্টে 
একটা বাঁশের ডগা নোয়াইয়া পার্বতণকে ধাঁরতে "দিয়া কাঁহল, দেখিস যেন ছেড়ে 'দিসনে, 
তা হলে পড়ে যাব। 

পারতী প্রাণপণে টানিয়া ধনিয়া রাহল। দেবদাস সেইটা ধারয়া একটা নোনাভালে 
পা রাখিয়া, ছিপ কাটিতে লাগল। পার্বতী নশচে হইতে কাঁহল, দেবদা, পাঠশালে 
যাবে না? 


না। 
জ্যাঠামশাই তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। 
বাবা আপাঁন বলেচেন, আমি আর ওখানে পড়ব না। বাঁড়তে পণ্ডিত আসবে। 


১০৪ 


পার্বতশ একটু চিন্তিত হইয়া উঠিল। পরে বলিল, কাল থেকে গরমের জন্য আমাদের 
সকালবেলা পাঠশালা বসে, আমি এখান যাব। 

দেবদাস উপর হইতে চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিল, না, বেতে হবে না। 

এই সময়ে পার্বতশ একট: অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল,_অমাঁন বাঁশের ডগা উপরে উঠিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবদাস নোনা-ডাল হইতে ন"চে পাড়য়া গেল। বেশ উচ্চ ছিল 
না বলিয়া তেমন লাগিল না, কিন্তু গায়ে অনেক স্থানে ছাড়িয়া গেল। নশচে আঁসয়া 
রুদ্ধ দেবদাস একটা শুজ্ক কাঁণি তুলিয়া লইয়া পার্বতশর ?পঠের উপর, গালের উপর, 
যেখানে-সেখানে সজোরে 'ঘা কতক বসাইয়া দিয়া বালল, যা, দূর হয়ে যা। 

প্রথমে পারবতি নিজেই লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়য়াছল; কিন্তু যখন ছড়র পর ছাড় 
ক্রমাগত পাঁড়তে লাগিল, তখন সে ক্লোধে ও আঁভমানে চক্ষু দুটি আগুনের মত কারয়া 
কাঁদয়া বালল, এই আম জ্যাঠামশায়ের কাছে যাঁচছ-_ 

দেবদাস রাঁগয়া আর এক ঘা বসাইয়া "দয়া বাঁলল, যা, এখান ব'লে দিগে যা- 
বয়ে গেল। 

পার্বতিশ চলিয়া গেল। যখন অনেকটা গিয়াছে, তখন দেবদাস ডাকল, পারু! 

পার্বতশ শুনিয়াও শুনিল না-আরও দ্রুত চাঁলতে লাঁগল। দেবদাস আবার ডাকল, 
ও পারু, শুনে যা না! 

পারতশ জবাব দিল না। দেবদাস 'বরন্ত হইয়া, কতকটা চীৎকার কারয়া, কতকটা 
আপনার মনে বালল, যাক-মর্ক গে। 

পার্বতী চলিয়া গেলে, দেবদাস যেমন-তেমন করিয়া দুই-একটা ছিপ কাঁটয়া লইল। 
তাহার মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছল। কাঁদতে কাঁদতে পার্বতশ বাঁড় 'ফাঁরয়া আসল। 
তাহার গালের উপর ছাঁড়র দাগ নীল হইয়া ফুলিয়া রাঁহয়াছে। প্রথমেই ঠাকুরমার চক্ষে 
পাঁড়ল। 'তাঁন চেপ্চাইয়া উঠলেন ওগো, মা গো, কে এমন করে মারলে পারু? 

চোখ মুছতে মুছতে পার্বতশ কাহল, পাণ্ডিতমশাই। 

তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন. চল্‌ ত, একলার 

লার়াণের কাছে যাই, দোখ সে কেমন পান্ডত! আহা-বাছাকে একেবারে মেরে ফেলেচে! 

পার্বতী 'পিতামহশর গলা জড়াইয়া কাঁহল, ঢল। 

মুখুষ্যে মহাশয়ের নিকট আসযা পিতামহ পণ্ডিত মহাশয়ের অনেকগুীল পুরুষের 
উল্লেখ করিয়া তাহাঁদগের পারলৌকিক অশুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং খাদাদ্রবোরও 
তেমন ভাল ব্যবস্থা কারলেন না। শেষে স্বয়ং গোবিন্দকে নানামতে গালি 
বাঁজলেন. নারাণ, দেখ ত মিন্ষের আস্পধধা! শূদ্দূর হয়ে বামূনের মেয়ের গায়ে হাত 
তোলে! কি করে মেরেচে একবার দেখ। বাঁলয়া গালের উপর নীল দাগগুলা বৃদ্ধা অত্যন্ত 
বেদনার সাঁহত দেখাইতে লাগিলেন। 

নারায়ণবাবু তখন পার্বভীকেই প্রশ্ন কারলেন, কে মেরেচে পারুঃ 

পার্বতশ চুপ কাঁরয়া রাহল। তখন ঠাকুরমাই আর একবার চগংকার কাঁরয়া বাঁললেন, 
আবার কে! এ গোঁয়ার পাণ্ডিতটা। 

কেন মারলে ? 

পার্তিশ এবারও কথা কাহল না। মৃখুয্যেমশাই বুঝলেন, কোন দোষ করার জন্য 

মার খাইয়াছে_কিন্তু এরপ আঘাত করা উচিত হয় নাই, প্রকাশ কাঁরযা তাহাই বলিলেন। 
জা লোভী নর িল এখানেও মেরেছে। 

পিঠের দাগগুলা আরও স্পঙ্ট, আরো গূরুতর। তাই দুজনেই নিতান্ত কূ্ধ হইয়া 
গেলেন। পণ্ডিত মহাশয়কে ভাঁকয়া কৈফিয়ত তলব কাঁরবেন, সুখুযো মহাশয় এরুপ 
আঁভসাম্ধিও প্রকাশ কারলেন: এবং স্থির হইল যে, এরূপ পণ্ডিতের [নিকট ছেলেমেয়ে 
পাঠান উঁচত নহে। 

রায় শুনিয়া পার্বতশ খুশী হইয়া ঠাকুরমার কোলে চড়িয়া বাঁড় ফারয়া আসিল। 
যাটশীতে পেশছিয়া পার্ততী জননীর জেরায় পাঁড়ল। িতনি ধাঁরয়া বসলেন, কেন 
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পার্ধতশ বাঁলল, মিছিমাঁছ মেরেচে। 

জননী কন্যার খুব কারয়া কান মাঁলয়া দিয়া বাঁললেন, 'মাছিমাছ কেউ কখন মারে? 

দালান দয়া সেই সময়ে শাশুড়ী যাইতেছিলেন, গতান ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া 
বাঁললেন, বৌমা, মা হয়ে তুম মাছামাছ মারতে পার, আর সে মুখপোড়া পারে না? 

বৌমা বালল, শুধু-শুধদ কখনো মারোন। যে শান্ত মেয়ে-কি করেচে, তাই মার 
খেয়েচে। 

শাশুড়ী বিরম্ত হইয়া বিললেন- আচ্ছা, তাই না হয় হলো, কিন্তু ওকে আর আম 
পাঠশালে যেতে দেব না। 

একটু লেখাপড়া ?শখবে না! 

কি হবে বৌমা? একটা-আধটা চিঠিপন্র লিখতে পারলে, দুগ্ছন্র রামায়ণ-মহাভারত 
পড়তে শিখলেই ঢের। পারু কি তোমার জাঁজয়াঁত করবে, না উাঁকল হবে? 

, বৌমা অগত্যা চুপ কারয়া রাঁহল। সোঁদন দেবদাস বড় ভয়ে-ভয়েই বাঁড়তে প্রবেশ 
কারল। পার্বতী যে ইতিমধ্যে সমস্তই বলিয়া দিয়াছে, তাহাতে তাহার আর 'কিছমমান্ত 
সংশয় ছিল না। কিন্তু বাঁড় আসিয়া যখন তাহার অণুমান্র আভাসও প্রকাশ পাইল না, 
বর% মায়ের কাছে শুনতে পাইল-আজ গোবিন্দ পণ্ডিত পার্বতীকেও অত্যন্ত প্রহার 
করিয়াছে, তাই আর সে পাঠশালায় যাইবে না-তখন আনন্দের আঁতশষ্যে তাহার ভাগ 
কাঁরয়া আহার করাই হইল না; কোনমতে নাকে-মুখে গদুজয়া পার্বতীর কাছে ছুটিয়া 
আসরা হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাঁলল, তুই আর পাঠশ::ল যাঁবনে? 

না। 

ক করে হ'ল রে? 

আমি বললহম, পাঁণ্ডতমশায় মেরেচে। 

দেবদাস খুব একগাল হাঁসয়া, তাহার পঠ ঠাঁকয়া 'দিয়া, মত প্রকাশ কারল যে, 
মত ব্যাদ্ধমতী এ পাঁখবীতে আর নাই। তাহার পর ধারে ধীরে সে পার্বতীর 

4৮1 দাগগাঁল সযত্রে পরণক্ষা কাঁরয়া ০ কাঁহল, আহা ! 
তি , ক? 





রোদে রোদে ঘুরয়া বেড়ায়, সন্ধ্যার সময় 'ফারয 
সকালবেলায় ছটিয়া পলাইয়া যায়-আবার তিরস্কার-প্রহার ভোগ করে। রাশ্রে নিশ্চল্ত- 
দ্বেগে নিদ্রা যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাইয়া খেলা কারয়া বেড়ায়। অনা 
সঙ্গা-সাথী বড় কেহ নাই, প্রয়োজনও হয় না। পাড়াময় অত্যাচার উপদ্রব কাঁরয়া বেড়াইতে 
দুইজনেই যথেম্ট। সৌদন সূর্যোদয়ের কিছদ পরেই দুইজনে বাঁধে গিয়া নামিয়াছিল। 
বেলা দ্বিপ্রহরে চক্ষু রন্তবর্ণ কাঁরয়া, সমস্ত জল ঘোলা করিয়া, পনরটা পশুটমাছ ধারয়া 
যোগ্যতা অনুসারে ভাগ কাঁরয়া লইয়া বাটণ ফিরিয়া আসিল। পার্বতশর জননশ কন্যাকে 
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রখীতমত প্রহার করিয়া ঘরে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখিলেন। 'দেবদাসের কথা ঠিক জানি না; 
কেননা এ-সব কাঁহনশ সে কিছুতেই প্রকাশ করে না। তবে পার্বতশ যখন ঘরে বাঁসয়া 

খুব কাঁরয়া কাঁদিতোঁছিল, তখন--বেলা দুইটা-আড়াইটার সময়, একবার জানালার নাচে 
জিরা জাত ভে ভাকিনাছির পার, ও পার্‌! পার্বতশ বোধ হয় শানিতে 
পাইয়াছল, কিন্তু রাগ করিয়া উত্তর দেয় নাই। তাহার পর সমস্ত দিনটা সে অদরবতঁ 
একটা চাঁপা গাছে বাঁসয়া কাটাইয়া 'দিয়াছিল; এবং সন্ধ্যার পর বহু পাঁরশ্রমে ধর্মদাস 


তবে শুধু সেই দিনটা মাত্র। পরাঁদন পার্থতশ সকালবেলা হইতে দেব-দাদার প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ হইয়া রাহল, কিন্তু দেবদাস আসিল না-সে পিতার সাঁহত 'নিকটবতর্ঁ গ্রামে 
নিমল্ঘণ রাখিতে গিয়াছল। দেবদাস যখন আদল না, পার্বতী তখন ক্ষুপ্রমনে একাকী 
বাটশর বাহির হইয়া পাঁড়ল। কাল বাঁধে নাঁমবার সময় দেবদাস তিনটা টাকা পার্বতণকে 
রাখিতে 'দিয়াছল-পাছে হারাইয়া যায়। আঁচলে সে টাকা তিনটা বাঁধা ছিল। সে আঁচল 
ঘুরাইয়া, নিজে ঘুরিয়া বহুক্ষণ একা কাটাইয়া দিল। সঙ্গ-সাথশ কেহ 'মালল না; কেননা 
তখন সকালবেলায় পাঠশালা বসে। পার্বতী তখন ও-পাড়ায় চালল। সেখানে মনোরমাদের 
বাঁড়। মনোরমা পাঠশালে পড়ে, বয়সে কিছ বড়, কিন্তু পারুর বন্ধু । অনেকাঁদন দেখাশুনা 
হয় নাই। আজ সময় পাইয়া পার্বতী ও-পাড়ায় তাহাদের বাটাতে প্রবেশ কাঁরয়া ডাকল, 
মনো-বাঁড় আছিস ? 


আম পাঠশালায় যাইনি-দেবদাও যায় না। 

মনোরমার 'পসীমাতা হাসিয়া কাহলেন,-তবে ত ভাল! তুমিও যাও না, দেব-দাদাও 
যায় না? 

না। আমরা কেউ যাইনে। 

সৈ ভাল কথা; কিন্তু মনো পাঠশালায় গেছে। 

সীমা বাঁসতে বাঁললেন, কিন্তু পার্ধতী ফাঁরয়া আসল। পথে রাঁসক পালের 
দোকানের কাছে তিনজন বৈষ্ব রসকাঁল পারিয়া খঞ্জনী-হাতে ভিক্ষায় চলিয়াছিল, 
পাবন্তী ভাহাঁদগকে ডাকিয়া বালল, ও বোষ্টমী! ভোমরা গান করতে জান? 

একজন 'ফারয়া চাঁহল-জানি বৈ কি বাছা! 

তবে গাও না। 

তখন 'িতনজনেই ফিরিয়া দাঁড়াইল। একজন কাঁহল, অমান ক গান হয় মা, [ভিচ্ষে 
দিতে হয়। চল, তোমাদের বাঁড় গিয়ে গা'ব। 

না, এইখানে গাও। 

পয়সা দিতে হয় যে মা! 

পার্বতী আঁচল দেখাইয়া কাহল, পয়সা নেই-টাকা আছে। 

আঁচলে বাঁধা টাকা দোঁখয়া ভাহাগ্না দোকান হইতে একটু দূরে গিয়া বাঁসল। তাহার 
পর খ্জনণ বাজাইয়া তিনজনে গলা মিলাইয়া গান ধারল।' ক গান হইল, তি তাহার 
অর্থ--পার্বতী এ-সব কিছুই বুঝল না। ইচ্ছা কারলেও হয়ত বুঝতে পারত না। 
কিন্তু মনাটি তাহার সেই নিমেষে দেল-দাদার কাছে ছূটিয়া গিয়াছিল। 

গান শেষ করিয়া তাহারা কাহল, কৈ. ক ভিক্ষে দেব দাও তো মা! 

পারত আঁচলের গ্রন্থি খুলিয়া টাকা তিনটা তাহাদের হাতে দিল। তিনজনেই 
ভধাক হইয়া তাহার মুখপানে 'কছক্ষণ চাহয়া রুহল। 

একজন বিল, কার টাকা বাছা? 

দেবন্দাদার। 

গে তোমাকে মারবে না? 


'দেহদাস' 


পার্বতাঁ একটু ভাবিয়া কহিল, না। 

একজন কঁহল, বেচে থাক মা! 

পার্বতী হাঁসয়া কাহল, তোমাদের তিনজনের বেশ ভাগে মিলেচে, না গো? 

1তনজনেই মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, তা মিলেচে। রাধারানী তোমার ভাল করুন । বাঁলয়া 
তাহারা আল্তারক আশীর্বাদ কারয়া গেল, যেন এই দানশশলা ছোট মেয়োট শাস্ত 


১০৭ 


কড়া এক ক্রান্ত করে ভাগে পেত। 
পার্বতী ভাবয়া কহিল, তারা কি তোমার মত আঁক কষতে জানে? 
দেবদাস মনকষা পযন্ত পাঁড়য়াছিল; পার্বতশীর কথাটায় খুশশ হইয়া কাঁহল, তা বটে! 


বোম্টমশরা বলোছল, তুমি আমাকে মারবে। 

কথা শুনিয়া দেবদাস মহা খুশশ হইয়া পার্বতীর কাঁধের উপর ভর 'দয়া কাঁহল, 
দূর_না দোষ করলে কি আমি মার? 

দেবদাস বোধ হয় মনে করিয়াছল যে, পার্বতশর এ কাজটা তাহার 'পনাল কোডের 
[ভিতরে পড়ে না; কেননা, তিন টাকা তিনজনে বেশ ভাগ কাঁরয়া লইতে পারয়াছে। 
িাশেষতঃ, যে বোষ্টমশীরা পাঠশালায় মণকষা পর্যন্ত পড়ে নাই তাহাদগকে তিন টাকার 
বদলে দুই টাকা 'দিলে, তাহাদের প্রাত কতকটা অত্যাচার করা হইত। তাহার পর সে 
একটা ঝোপের মধ্যে ল্‌কাইয়া রাঁখয়া 'দিল। 


জাতী, 


এমনি কাঁরয়া এফ বৎসর কাঁটিল বটে, িল্তু আর কাটতে চাহে না। দেবদাসের জননন 
বড় গোলযোগ কাঁরতে লাঁগলেন। স্বামীকে ডাঁকয়া বাঁললেন, দেবা যে মুখ্য চাষা হয়ে 
গেল.-একটা যা হয় উপায় কর। 

তিনি ভাঁবয়া বলিলেন, দেবা কলকাতায় যাক। নগেনের বাসায় থেকে বেশ পড়াশুনা 
করতে পারবে। 

নগেনধাষ্‌ সম্পর্কে দেবদাসের মাতুল হইতেন। কথাটা সবাই শাঁনল। পার্বতী শ্ননয়া 
ভরত হইয়া উঠিল। দেবদাসকে একা পাইয়া তাহার হাত ধারয়া ঝুলিতে বলিতে বাঁলল, 
দেবদা, তম বৃঝি কলকাতা যাবে? 

কে বললে? 








দেবদাস এই সময় এমন একটা মুখের ভাব কাঁরল, যাহাতে পার্বত বেশ বাঁঝল 
যে, জোর করিয়া কোন কাজ তাহাকে দয়া করাইবার জন্য এ পাঁথবীতে কেহ নাই। 
তাত ৬155 চিত দু ৯ 
একবার ঝূলয়া এ-পাশ ও-পাশ কারয়া মুখপানে চাঁহয়া হ্যাঁসয়া কাঁহল, দেখো, যেন 
যেয়ো না দেবদা। 

কখ্‌খন না-_ 

এ প্রাতজ্ঞা কিন্তু তাহার রাহল না। তাহার শ্পিতা রীতিমত বকা-ঝকা কাঁরয়া, এমন কি 
[তিরস্কার ও প্রহার কাঁরয়া ধর্মদাসকে সঙ্গো দিয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া 'দিলেন। 
যাইবার দিন দেবদাস মনের মধ্যে বড় ক্লেশ অনুভব কাঁরল; নূতন স্থানে যাইতেছে বলিয়া 
তাহার কমার কৌতূহল বা আনন্দ হইল" না। পারতশ' সৌঁদন তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়তে চাহে না। কত কান্নাকাটি কাঁরল, কিন্তু কে তাহার কথা শাঁনবে? প্রথমে 
আঁভমানে কিছুক্ষণ দেবদাসের সাহত কথা কাহল না; কিন্তু শেষে যখন দেবদাস ডাকিয়া 
বাঁলল, পার্‌, আবার 'শগ্াগর আসব; যাঁদ না পাঠিয়ে দেয় ত পাঁলয়ে আসব। 

তখন পার্কতণ প্রকৃতিস্থা হইয়া নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ের অনেক কথা কাঁহয়া শুনাইল। 
তাহার পর সে ঘোড়ার গাঁড় চাঁড়য়া, পোর্টমাণ্টো লইয়া, জননীর আশশর্বাদ ও চক্ষের 
জলের শেষ বিন্দুটি কপালে টিপের মত পাঁরয়া দেবদাস চলিয়া গেল। 

তখন পার্বতীর কত কন্ট হইল; কত চোখের জলের ধারা গাল বাঁহয়া নীচে পাঁড়তে 
লাগল; কত আভমানে তাহার বুক ফাঁটতে লাঁগল। প্রথম কয়েক দিন তাহার এইরূপে, 
কাটিল। তাহার পর হঠাৎ একাদন প্রাতঃকালে উঠিয়া দোখতে পাইল, সমস্তাঁদনের জন্য 
তাহার ছুই কারবার নাই। ২৮747511584 
সম্ধ্যা পর্যন্ত শৃধ্‌ গোলমালে, হূজুগে কাটিয়া যাইত; কত কি যেন তাহার কারবার 
আছে,-শুধু সময়ে কুলাইযা উঠে না। এখন অনেক সময়, কিন্তু এতটুকু কাজ খদুঁজয়া 
77715 78/857585458 
জননী বিরন্ত হইয়া উঠেন; পতামহী শ্যানয়া বলেন, আহা, তা 'লিখুক সকালবেলা 
হুটোছ্‌টি না কারয়া লেখাপড়া করা ভাল। 

455595৬5815, 
দ্বারে চৌকাঠের উ গজখানি হাতে লইয়া সারাঁদন তাহাই পাঁড়তে থাকে। শেষে 
নে তালা ইল রা যা নার 
উৎসাহটা যেন 'কছু কিছ কাঁময়া আসয়াছে। 

একাদন পার্বতী সকালবেলায় জননগকে বাঁলল, মা, আমি আবার পাঠশালায় যাব। 

কেন রে? তিনি কিছ: বিস্মিত হইয়াছলেন। 

পাববতস ঘাড় নাড়িয়া বালল, আম নিশ্চয় যাব। 

তা যাস্‌। পাঠশালা যেতে আম আর কবে তোকে মানা করেচি মা? 

সেইাদন দ্বিপ্রহরে পারতশ দাসীর হাত ধারয়া, বহাঁদন-পারতান্ত শ্লেট ও বইখানি 
খুজিয়া বাহর করিয়া, সেই পুরাতন স্থানে গিয়া শান্ত, ধশরভাবে উপবেশন কাঁরল। 

দাসণ কাঁহল, গরুমশাই, পারুকে আর মারধর করো” না; আপনার ইচ্ছায় পড়তে 
এসেছে। যখন তার ইচ্ছে হবে পড়বে, যখন ইচ্ছা হবে না বাঁড় চলে যাবে। 

পশ্ডিত মহাশয় মনে মনে কহিলেন, তথাস্তু। মৃথে বাঁললেন, তাই হবে। 

একবার তাঁহার এমন ইচ্ছাও হইয়াছিল বে জিজ্ঞাসা করেন, পার্বতশকেও কেন কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল না। কিন্তু সেকথা কাঁহলেন না। পারতণ দোখল, সেইখানে সেই 
ঘেণ্ের উপরেই সর্দার-পোড়ো ভুলো বাঁসয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে একবার হাসি 
আসবার মত হইল হইল, কিন্তু, পরক্ষণেই চোখে জল আঁসল। তাহার পর তাহার ভূলোর 


৩০০০ পরি ১০৯ 


উপর বড় রাগ হইল। মনে হইল, ধেন সে-ই শুধু দেবদাসকে গৃহছাড়া কারয়াছে। এমন 
কারয়াও অনেক দিন কাটিয়া গেল। 


অনেক দিনের পর দেবদাস বাট ফিরিয়া আদিল। পার্বতী কাছে ছহটয়া আসিল-- 
অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার বেশশ কিছু বালবার ছিল না,-থাকিলেও বালতে পারিল 
না। িল্তু দেবদাস অনেক কথা কাঁহল। সমস্তই প্রায় কাঁলকাতার কথা । তাহার পর, 
একাঁদন গ্রশজ্মের ছুটি ফুরাইল। দেবদাস আবার কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। এবারও 
কান্নাকাটি হইল বটে, কিন্তু সেবারের মত তাহাতে তেমন গভশরতা রাঁহল না। এমানি 
কারয়া চারি বৎসর কাটিয়া গেল। এই কয় বতসরে দেবদাসের স্বভাবের এত পাঁরবর্তন 
হইয়াছে যে, দৌঁখয়া পার্বতী গোপনে কাঁদিয়া অনেকবার চক্ষু মুছিল। ইতিপূর্বে 
দেবদাসের যে-সমস্ত গ্লাম্তা-দোষ ছিল, শহরে বাস কাঁরয়া সে-সব আর একেবারে নাই। 
এখন তাহার বিলাত জৃতা, ভাল জামা, কাপড়, ছাঁড়, সোনার ঘাঁড়-চেন, বোতাম--এ-সব 
সই পিপি দি বরং তাহার 
পারবর্তে বন্দুক-হাতে শিকারে বাঁহর হইতেই আনন্দ পায়। ক্ষুদ্র পশুটিমাছ ধরার বদলে 
বড় মা খেলাইতে ইচ্ছা হয়। শুধু ি তাই? সমাজের কথা, রাজনশীতর চর্চা চর্চা, সভা-সাঁমাতি 
ক্রিকেট, ফুটবলের আলোচনা । হায় রে! কোথায় সেই পার্বতী, আর তাহাদের সেই 
তালসোনাপুর গ্রাম! বালাস্মাতজাঁড়ত দুই-একটা সুখের কথা যে এখন আর মনে পড়ে 
না. তাহা নয়_কিন্তু নানা কাজের উৎসাহে সে-সকল আর বেশপক্ষণ হৃদয়ে স্থান পায় না। 

আবার গ্রশব্মের ছুটি হইল। পূর্ব বংসর গ্রীত্মাবকাশে দেবদাস বিদেশ বেড়াইতে 
গয়াঁছল, বাটণ যায় নাই। এবার পিতা-মাতা উভয়েই জিদ কাঁরয়া পত্র 'লাখয়াছেন, তাই 
ইচ্ছা না থাকলেও দেবদাস বিছানাপতর বাঁধয়া তালসোনাপুর গ্রামের জন্য হাওড়া 
স্টেশনে আসিয়া উপাস্থত হইল। যোঁদন বাট আসিল, সৌঁদন তাহার শরীর তেমন 
ভাল ছিল না, ভব হই লাজ লারা পে তে জাদিনা 
ডাকল, খুড়ীমা! 

পার্বতীর জনন আদর কাঁরয়া ডাকলেন, এস বাবা, ব'স। 

খুড়ামার সাঁহত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দেবদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, গার কোথায় 
থুড়ীমা? 


এ বুঝ ওপরের ঘরে আছে। 

দেবদাস উপরে আঁসয়া দোঁখল, পার্বতী সন্ধ্যাদীপ জহালিতেছে; ডাঁকিল, পারদ! 

প্রথমে পারত চমাঁকত হইয়া উঠিল, তারপর প্রণাম কারয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। 

কি হচ্ছে পার? | 

সে-কথা আর বাঁলবার প্রয়োজন নাই-_-তাই পার্বতশ চুপ কাঁরয়া রাঁহছল। তার পর, 
দেবদাসের লজ্জা কাঁরতে লাগল--কাঁহল, যাই, সম্ধ্যা হয়ে গেল। শরণরটা ভাল নয়। 

দেবদাস চলিয়া গেল। 


সৌন্দর্য 
ছাইয়া ফেলে। আত্মীয়-স্বজন হঠাৎ এফাঁদন চমাকত হইয়া দেখিতে পান যে, তাঁহাদের 
ছোট মেরি ড় হইরাছে। তখন পা্থা ফারিবায জনয বড় তাডাহবডা পাড়া হায়। 
চরুবত্শ-বাঁড়তে আজ কয়েক [দিবস হইতেই সেই কথার আলোচনা হইতেছে। জননণ 
বড় 'বিষগ্প: কথায় কথায় ষ্বামশকে শৃনাইয়া বলেন, তাইত, পার্কে আর ত রাখা যায় না। 
তাঁহারা বড়লোক নহেন; তবে ভরসা এই যে, মেয়োট আঁতশয় সূত্র। জগতে রুপের 


বদি মর্ধাদা থাকে, ত পারবতীর জন্য ভাবিতে হইবে না। আরও একটা কথা আছে--সেটা 
এইখানেই বাঁলয়া রাখ । চক্রবতর্শ-পরিবারে ইতিপূর্বে কন্যার বিবাহে এতটুকু চিল্তা 
কাঁরতে হইত না, পুলের বিবাহে কাঁরতে হইত। কন্যার 'বিবাহে পণ গ্রহণ কাঁরতেন এবং 
পরের বিবাহে পণ দিয়া মেয়ে ঘরে আনিতেন। নীলকণ্ঠের িতাও তাঁহার কন্যার বিবাহে 
আরা 


জননশ এ-কথা জানিতেন; তাই স্বামীকে কন্যার জন্য তাগাদা কারতেন! ইতিপূর্বে পাতার 
ননী মনে মনে একটা দুরাশাকে স্থান দিয়াছলেন--ভাবয়াছিলেন, দেবদাসের সাঁহত 
যাঁদ কোন সূত্রে কন্যার বিবাহ ঘটাইতে পারেন। এ আশা যে নিতান্ত অসম্ভব, তাহা 
মনে হইত না। ভাবলেন, দেবদাসকে অনুরোধ কাঁরলে বোধ হয় কোন সুরাহা হইতে 
পারে। তাই বোধ হয় নীলকণ্ঠের জননশী কথায় কথায় দেবদাসের মাতার কাছে কথাটা 
এইরূপে পাড়িয়াছিলেন-আহা বৌমা, দেবদাসে আর আমার পার্তে কি ভাব! এমনটি 
কৈ, কোথাও ত দেখা যায না! 

দেবদাসের জননশ বাললেন, তা আর হবে না খুড়ী, দু'জনে ভাই-বোনের মতই 
যে একসঙ্গে মান্ষ হয়ে এসেচে। 

হাঁ মা হাঁ-তাইত মনে হয়, যাঁদ দু'জনের-এই দেখ না কেন বৌমা, দেবদাস যখন 
কলকাতায় গেল, বাছা তখন সবে আট বছরের; সেই বয়সেই ভেবে ভেবে যেন কাঠ 
হয়ে গৈল। দেবদাসের একখানা চিঠি এলে, সেখানা যেন একবারে ওর জপমালা হয়ে 
উঠ্ত। আমরা সবাই ত তা জান! 

দেবদাসের জননী মনে মনে সমস্ত বুঝিলেন। একটু হাঁসলেন। এ হাসিতে বিদ্রুপ 
কতটুকু প্রচ্ছ্য ছিল জানি না, 'কল্তু, বেদনা অনেকখানি 'ছিল। তিনিও সব কথা 
জানিতেন, পার্বতীকে ভালও বাঁসতেন। কিন্তু বেচা-কেনা ঘরের মেয়ে যে! তার ওপর 
আবার ঘরের পাশে কুটুম্ব' ছি 'ছি! বাঁললেন, খড়, কর্তার ত একেবারে ইচ্ছা নয় 
এই ছেলেবেলায়, বিশেষ পং শুনার সময়ে দেবদাসের বিয়ে দেন। তাই ত কর্তা আমাকে 
'এখনও বলেন, বড় ছেলে বজদাসের ছেলেবেলায় বিয়ে ধদয়ে কি সর্বনাশটাই করলে। 
লেখাপড়া একেবারেই হ'ল না 

পার্বতীঁর ঠাকুরমা একেবাত- অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন। তবুও কাঁহলেন, তা ত 
সব জানি বৌমা. কিন্তু কি জান--পারু, ষেটের বাছা একটু অমান বেড়েচেও বটে, আর 
বাড়জ্ত গড়নও বটে, তাইতে--তাইতে--যাঁদ নারাণের অমত-_ 

দেবদাসের জননী বাধা 'দিলেন; বাললেন, না খুড়শ, এ কথা আমি তাঁকে বলতে 
পারব না। দেবদাসের এ-সময়ে বিয়ের কথা পাড়লে, তান ক আমার মুখ দেখবেন! 

কথাটা এইখানেই চাপা পাঁড়য়া গেল। কিন্তু গ্তশলোকের পেটে কথা থাকে না। 
তার বিয়ের কথা পেড়োছলেন। 
কর্ভকর্তা মখ তুললেন; যাঁললেন, হাঁ, পানর বস হাল বটে; শা বিবাহ দেওয়াই 
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তাইতে ত আজ কথা পেড়োছলেন। বললেন, দেবদাসের সঙ্গো যাঁদ-_ 

স্ধামী আর কুণ্টিত কারলেন, তুমি কি বললে? 

আমি আর কি বলব! দু'জনের বড় ভাব; ফিল্তু ভাই বলে ক বেচা-কেনা, চক্তবতণ'- 
ঘরের মেয়ে আনতে পারি? তাতে আবার বাঁড়র পাশে কুটম্ব--ছি ছি! 

বত দা হরে ₹ হলেন টিক ভাই। ভুলে কি রব হাসার? ওর? দার 
কান দিও না। 

গহণী শৃক্কহাসি হাসিয়া কাহলেন, না-_আঁম কান দইনে; 'কল্তু তুমিও যেন 
ভদলে যেয়ো না। 

কর্তা গম্ভীরমখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া বাঁললেন, তা হজে এত বড় জাঁদার 
ফোন-কালে উড়ে যেত! | 


দেবদান ১৯৯ 


জমিদার তাঁহার চিরাঁদন থাকুক, তাহাতে আপাতত নাই; কিন্তু পার্বতীর দওখের 
কথাটা বালি। যখন এই প্রস্তাবটা নিতান্ত অগ্রাহ্য হইয়া নীলকন্ঠের কানে গেল, তখন 
ধতনি মাকে ডাকিয়া তিরস্কার কারয়া বাঁললেন, মা, কেন এমন কথা বলতে গিয়োছলে ? 

মা চ্‌প কাঁরয়া রাহলেন। 

নশলকণ্ঠ কাহতে লাগলেন, মেয়ের বিয়ে দিতে আমাদের পায়ে ধরে বেড়াতে হয় 
না, বরং অনেকেই আমার পায়ে ধরবে। মেয়ে আমার কুৎসিত নয়। দেখো, তোমাদের 
বলে রাখলুম-এক হস্তার মধ্যেই আমি সম্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলবো। বিয়ের ভাবনা ফি? 

কন্তু যাহার জন্য পিতা এতবড় কথাটা বাঁললেন, তাহার যে মাথায় বাঞ্জ ভাঁঞ্গয়া 
পাঁড়ল। ছোটবেলা হইতে তাহার একটা ধারণা 'ছিল যে, দেবদাদার উপর তাহার একট; 
আঁধকার আছে। আঁধকার কেহ যে হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাহা নয়। প্রথম সে নিজেও 
ঠিকমত কিছুই বুঝিতে পারে নাই, _অজ্ঞাতসারে, অশান্ত মন দিনে দিনে এই আঁধকারটি 
এমন নিঃশব্দে অথচ এতই দঢ় কারয়া প্রাতান্ঠত কারয়া লইয়াছল যে, বাহরে যাঁদও 
একটা বাহ্য আকৃতি তাহার এতাঁদন চোখে পড়ে নাই, কিন্তু, আজ এই হারানোর কথা 
উঠিতেই তাহার সমস্ত হূদয় ভাঁরয়া একটা ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগল । 

কিন্তু দেবদাসের সম্বন্ধে এই কথাটা ঠিক খাটানো যায় না। ছেলেবেলায় যখন সে 
পার্বতীর উপর দখল পাইয়াছিল, তখন তাহা সে পাঁরপূর্ণভাবেই উপভোগ করিয়াছিল । 


দাই তাহা হইতে, এমন অকস্মাৎ পছলাইয় পাঁড়তে হইবে না। বস্তু তখন কে 
ভাবত 'ববাহের কথা? কে জানত সেই কিশোর-বল্ধন বিবাহ ব্যতীত কোনমতেই 
চিরস্থায়ী কাঁরয়া রাখা যায় না! পববাহ হইতে পারে না”, এই সংবাদটা পার্বতাঁর 
হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা তাহার বুকের ভিতর হইতে যেন ছিপড়য়া ফেলিবার 
জন্য টানাটানি কাঁরতে লাগিল। কিন্তু দেবদাসকে সকালবেলাটায় পড়াশুনা কারতে হয়; 
দুপুরবেলায় বড় গরম, ঘরের বাহির হওয়া যায় না, শুধু বিকেলবেলাটাতেই ইচ্ছা কাঁরলে 
একট: বাঁহর হইতে 'পারা যায়। এই সময়টাতেই কোনাঁদন বা সে জামাজোড়া পাঁরয়া 
ভীল জ্‌তা পায়ে 'দিয়া ছাড় হাতে ময়দানে বাহির হইত। যাইবার সময় চক্রবতর্শদের 
বাঁড়র পাশ 'দয়াই যাইত,.-_পার্বতশ উপরে জানালা হইতে চক্ষু: মুছতে মুছিতে তাহা 
দেখিত। কত কথা মনে পাঁড়ত। মনে পাঁড়ত, দুজনেই বড় হইয়াছে-_দশর্ঘ প্রবাসের পর 
পরের মত এখন পরদ্পরকে বড় লল্জা করে। দেবদাস সেদিন অমনি চাঁলয়া শ্িয়াছিল ; 
মর তাই ভাল কাঁরয়া কথাই কাঁহতে পারে নাই। এট,কু পার্বতীর বুঝিতে 
না। 

দেবদাসও প্রায় এমনি করিয়াই ভাবে । মাঝে মাঝে তাহার সাহত কথা কাঁহতে, 
তাহাকে ভাল কাঁরয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়; 'কিল্তু অমনি মনে হয়, ইহা কি ভাল দেখাইবে 2 

এখানে কঁলিকাতার সেই কোলাহল নাই, আমোদ-আহ্যাদ, থিয়েটার, গান-বাজনা 
নাই-তাই কেবলই তাহার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, সেই পার্বতী এই 
পার্বতী হইয়াছে! পার্বতী মনে করে. সেই দেবদাস-এখন এই দেবদাসবাব হইয়াছে! 
দেবদাস এখন প্রায়ই চকে বাটিতে যায় না। কোনাদন যাঁদ-বা সন্ধ্যার সময় 
উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকে, খুড়ীমা, কি হচ্ছেঃ 

খুড়ীমা বলেন, এসো বাবা, বোস। 

দেরদাস অমাঁন কহে-না থাক খুড়ীমা, একটু ঘরে আস। 

তখন পার্বতণ কোনাঁদন বায উপরে থাকে, কোনাঁদন বা সামনে পাঁড়য়া যায়। দেবদাস 
খুড়ীমার সহিত কথা কহে, পার্তশ ধীরে ধখরে সরিয়া যায়। রারে দেষদাসের ঘরে 
আলো জহলে। গ্রীব্সকালের খোলা জানালা দিয়া পাব্তশ সেদিকে বহক্ষণ হয়ত চাঁহয়া 


১১২ ০)... 


থাকে-আর কিছুই দেখা যায় না। পার্বতী চিরদিন আঁভমানিনী। সে যে র্লেশ সহ্য 
কারতেছে, ঘৃণাগ্রে এ কথা কেহ না বুকিতে পারে, পার্বতীর ইহা কায়মন চেপ্টা। আর 
জানাইয়াই বা লাভ £ক? সহানুভূতি সহ্য হইবে না, আর তিরস্কার-লা্ছনা?-:তা তার 
5৮471 
নাই, তাই মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসে। পূর্বে দুই সখীতে মালয়া মাঝে মাঝে এইসব 
কথাবার্তা হইত, এখনও হয়; কিন্তু পার্বতী আর যোগ দেয় না-হয় চুপ কাঁরয়া থাকে, 
না হয় কথা উলটাইয়া দেয়। 

পার্বতশর পিতা কাল রানে বাটী ফিরিয়াছেন। এ কয়াদন 'তাঁন পান্র স্থির কাঁরতে 
বাহিরে গিয়াছলেন। এখন 'ববাহের সমস্ত "স্থির কারয়া ঘরে আঁসিয়াছেন। প্রায় কুঁড়- 
পপচশ ক্লোশ দূরে বর্ধমান জেলায় হাতীপোতা গ্রামের জাঁমদারই পান্র। তাঁহার অবস্থা 
ভাল, বয়স চীজ্লশের নশচেই,_গত বংসর স্খ-বিয়োগ হইয়াছে, তাই আবার 'ববাহ 
কাঁরবেন। ংবাদটা যে বাটণর সকলেরই চিত্তরঞ্জন কাঁরয়াছিল, তাহা নহে, বরং দৃঃখের 
কারণই হইয়াছিল; তবে একটা কথা এই যে, ভুবন চৌধুরীর নিকট হইতে সর্বরকমে 
প্রায় দঁতন হাজার টাকা ঘরে আঁসবে। তাই মেয়েরা চপ কায়া ছিলেন। 

একাঁদন দুপুরবেলা দেবদাস আহারে বাঁসয়াছল। মা কাছে বাঁসয়া কাঁহলেন, 


এই মাসেই। কাল মেয়ে দেখে গেছে। বর নিজেই এসোছল। 

দেবদাস কিছ বিস্মিত হইল,-কৈ, আমি ত কিছু জাননে মা! 

তুমি আর 'কি করে জানবে? বর দোজবরে- বয়স হয়েচে;) তবে বেশ টাকাকাঁড় নাকি 
আছে, পারু সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে। 

দেবদাস মুখ নশচ্‌ কাঁরয়া আহার কাঁরতে লাগিল। তাহার জননণ পুনরায় কাঁহতে 
লাগলেন, ওদের ইচ্ছা ছল এই বাড়তে বিয়ে দেয়। 

দেবদাস মুখ তুলিল-_তার পর? 

জননশ হাঁসিলেন-ছিঃ, তা কি হয়! একে বেচা-কেনা ছোটঘর, তাতে আবার ঘরের 
পাশে বিয়ে, ছি 'ছি-বালিয়া মা ওম্ঠ কুঁণিত কাঁরলেন। দেবদাস তাহা দোঁখতে পাইল। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া মা পুনরায় কাঁহলেন, কর্তাকে আম বলোছিলাম। 

দেবদাস মৃখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবা কি বললেন 2 
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দেবদাস আর কথা কহিল না। 

সেইদন 'ম্বপ্রহরে মনোরমা ও পার্বতশতে কথোপকথন হইতোছল। পার্বতীর চোখে 
জল.-মনোরমা বোধ কার এইমাধ মুছিয়াছে। মনোরমা কহিল,-তবে উপায় বোন? 

পার্বতী চোখ ম্যাছয়া কাহল, উপায় আর কি? তোমার বরকে তুমি পছন্দ করে 

করেছিলে? 


আমার কথা আলাদা । আমার পছন্দ 'ছিল না, অপছন্দও হয়ান; তাই আমার কোন 
কষ্টই ভোগ করতে হয় না। কিন্তু তুমি যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মেরেচ বোন! 
জবাব দিল না,_ লাগল। 
মনোরমা দি ভাবিয়া ঈষৎ হাস্যা কাহল, পারু, বরাঁটর বরন কত? 
রি 


৪৮টি রা রর বোধ হয় উাঁনশ। 

মনোরমা আতিশয় বিস্মিত হইল; কাঁহল, সে কি, এই যে শুনলম প্রায় চাঁজ্লিশ ! 

এবারে পারতশও একট; হাসিল; কাহল, মনোঁদাঁদ, কত লোকের বয়স চাঁচ্জশ 
থাকে, আমি কি তার হিসাব রাখি? আমার খবরের হয়স উনিশ-কুঁড়ি এই পর্যন্ত জান। 

মুখপ্পানে চাহিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসা কারল, কি নাম রে? 


গেবগান ১১৩ 


পার্বতশ আবার হাসিয়া উাঁঠল-এতাঁদনে বাঁঝ তাও জানো না। 
কি করে জানব! 
জান না? আচ্ছা বলে দিই। একটু হাসিয়া, একটু গম্ভশর হইয়া পার্বতী তাহার 

নিন ছে বালল, জানস নে - শ্রীদেবদাস-_ 

নরম পরে একট: চমকাইয়া উঠিল। পরে তোলা দয়া বলল, আর ঠা 
কাজ নেই। নাম কি, এই বেলা বল্‌, আর ত বলতে পাঁবনে- 

এই ত বললুম। 

মনোরমা রাগ কাঁরয়া কাঁহল, যাঁদ দেবদাস নাম--তবষে ফান্নাকাঁট করে মরচিস কেন? 

পাবতশ সহসা মাঁলন হইয়া গেল। কি যেন একটু ভাঁবয়া বালল, তা বটে। আর ত 
কাল্নাকাঁট করব না-_ 

পারখ। 

কি? 

সব কথা খুলে বল না বোন! আমি কিছুই বুঝতে পারলূম না। 

পার্বতশ কহিল, যা বলবার সবই ত বললঃম। 

ধকন্তু কিছুই যে বোঝা গেল নারে! 

যাবেও না। বাঁলয়া পার্বতী আর-একাঁদকে মুখ 'ফিরাইয়া রাঁহল। 

মনোরমা ভাবল, পার্বতী কথা লুকাইতেছে,-তাহার মনের কথা কাঁহবার ইচ্ছা 
নাই। বড় আভমান হইল; দুঃঁখত হইয়া কাহল, পার, তোর যাতে দুঃখ, আমারও ত 
তাতে তাই বোন। তুই সুখী হ, এই ত আমার আন্তারক প্রার্থনা। যাঁদ কিছু তোর 
লুকোন কথা থাকে, আমাকে বলতে না চাস, বাঁলস নে। কিন্তু এমন করে আমাকে তামাশা 
করস নে। 

পার্বতও দুঃখতা হইল, কহিল, ঠাট্রা কারন দিদি। যতদ্‌র নিজে জান, ততদ্‌র 
তোমাকেও বলেচি। আম জান, আমার স্বামীর নাম দেবদাস; বয়স উনিশ-কুঁড়ি_ 
সেই কথাই ত তোমাকে বলোচ। 

[কিন্তু এই যে শুনলুম, তোর আর-কোথায় সম্বন্ধ স্থির হয়েছে! 

স্থর আর কি! ঠাকুরমার সধ্গে ত আর বিয়ে হবে না, হলে আমারই সঙ্গে হবে? 
আমি ত কৈ এ খবর শানান! 

মনোরমা যাহা শুনিয়াছল, তাহা এখন বাঁলতে গেল। পাবন্ত তাহাতে বাধা দিয়া 
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তবে? দেবদাস তোকে_ 

কি আমাকে ? 

মনোরমা হাঁসি চাঁপিয়া বলিল, তবে স্বয়দ্বরা বুঝি? লুকিয়ে লুকিয়ে পাকা বন্দোবস্ত 
করা হয়ে গেছে? 

কাঁচা-পাকা এখনও কিছুই হয়ান। 

মনোরমা ব্যথিত-স্বরে কহিল, তুই ক বাঁলস পারু, কিছুই ত বুঝতে পারিনে। 

পারতশ কহিল, তা হলে দেবদাসকে জিজ্ঞাসা করে তোমায় বাঁঝয়ে দেব। 

[ি জিজ্ঞাসা করবে? সে বিয়ে করবে ক না, তাই ঃ 


দোষ কি দাদ? 

মনোরমা একেবারে অবাক হইয়া গেল-বাঁলিস কি রে? নিজে? 
নিজেই। নইলে আমার হয়ে আর কে ভিজ্ঞাসা করবে দা ? 
লজ্জা করবে নাঃ 

লজ্জা কি? তোমাকে বলতে লং্ঞা করম ? 

আমি মেয়েমানুক-তোর সই. £কন্ত সে যে পজ্ষমানূষ পারু। 
শ. র্‌. _৮ 


১১৪ ৩). 


এবার পার্বতী হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, তুমি সই, তুমি আপনার-কন্তু তিনি কি 
পর? যে কথা তোমাকে বলতে পার, সে কথা কি তাঁকে বলা যায় না? 

মনোরমা অবাক হইয়া মুখপানে চাহয়া রহিল। 

পারবতশ হাঁসম:খে কাঁহল, মনোঁদাঁদ, তুই 'মছাঁমাছ মাথায় "দুর পাঁরস। কাকে 
স্বামী বলে তাই জাঁনস নে। তিনি আমার স্বামী না হ'লে, আমার সমস্ত লজ্জা-শরমের 
অতশত না হ'লে, আম এমন করে মরতে বসতুম না। তা ছাড়া দাদ, মানুষ যখন মরতে 
৮ 
লঙ্জা নেই। 

মনোরমা মুখপানে চাহিয়া রাহল। কিছুক্ষণ পরে বাঁলল, তাঁকে 'ক বলাব? বলাব 
যে পায়ে স্থান দাও? 

পার্বতী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'ঠক তাই বলবো 'দাঁদ। 

আর যাঁদ সে স্থান না দেয়? 

এবার পার্বতী বহুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল। তাহার পর কাঁহল, তখনকার কথা 
জাননে 'দাদ। 

বাটী 'ফারবার সময় মনোরমা ভাবিল, ধন্য সাহস! ধন্য বকের পাটা! আম যাঁদ 
মরেও যাই ত এমন কথা মুখে আনতে পাঁরিনে। 

কথাটা সত্য। তাই ত পার্বতী বাঁলয়াছল, ইহারা অনর্থক মাথায় [সন্দূর পরে, 
হাতে নোয়া দেয়! 


টি গজ 


রান বোধ হয় একটা বাঁজয়া 'গিয়াছে। তখনও ম্লান জ্যোংস্না আকাশের গায়ে 
লাঁগয়া আছে। পার্বতী 'বছানার চাদরে আপাদমস্তক মাড় দিয়া ধীরপদাবক্ষেপে পড় 
বাঁহয়া নীচে নাময়া আঁসিল। চাঁরাদকে চাহিয়া দোখল:_-কেহ জাঁগয়া নাই। তাহার 
পর দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে পথে আসিয়া উপস্থিত হইল! পাড়াগ্রামের পথ, একেবারে 
স্তত্ধ, একেবারে নির্জন-কাহারও সাক্ষাতের আশঙ্কা ছিল না। সে বিনা বাধায় 
জাঁমদার-বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেউীড়র উপর বদ্ধ দরোয়ান [িষণ ?সংহ 
খাঁটয়া বিছাইয়া তখনও তুলসীদাসী রামায়ণ পাঁড়তোছল; পাবতধকে প্রবেশ কারতে 
টা 

পার্বতী বলিল, আম 


পা হারা রর 
জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া, সৃর কাঁরয়া রামায়ণ পাঁড়তে লাগিল। পার্বতখ চলিয়া গেল। 


সিশড় দিয়া উপরে উীঠয়া গেল। এ বাটণর প্রাত বক্ষ, প্রাতি গবাক্ষ তাহার পাঁরাচিত। 
দেবদাঙ্গের ঘর চিনিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কপাট খোলা ছিল এবং ভিতরে 
989৮117৮515 দেবদাস শষায় 'নাদ্ুত। শিয়রেত 
কাছে কি একখানা বই তখনও খোলা পাঁড়য়াছল._ভাবে বোধ হইল, সে এইমাত্র যেন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। দপ উজ্জল কাঁরয়া (দয়া সে দেবদাসের পায়ের কাছে আসিয়া 
নিঃশব্দে উপবেশন কারিল। দেয়ালের গায়ে বড় ঘাঁড়টা শুধু টক্‌্টক্‌ শব্দ করতেছে, 


পায়ের উপর হাত রাখিয়া পার্বতশী ধীরে ধীরে ডাকিল, দেবদা!_ 
টা অর হোরে বসতে পরত উর ভারতের ডর হা টারিযাজাডা 


দেবদান ১১৫ 


ও দেবদা- 

এবার দেবদাস চোখ রগড়াইয়া' উঠিয়া বাঁসল। পার্বতীর মুখে আবরণ নাই, ঘরে 
দখপও উজ্জবলভাবে জবালতেছে; সহজেই দেবদাস চিনিতে পারিল। 'কিল্তু প্রথমে যেন 
নি রার দির রারিরেত দস 

| | 

দেবদাস ঘাঁড়র পানে চাঁহয়া দেখিল। বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় বাঁড়ল- 
কহল, এত রানে 2 

পারত উত্তর দিল না, মুখ নশচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

দেবদাস পূনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, এত রাত্রে কি একলা এসেচ নাক? 

পার্বতী বাঁলল, হাঁ। 

দেবদাস উদ্বেগে, আশঙ্কায় কণ্টাকত হইয়া কাঁহল, বল কি! পথে ভয় করোনি? 

পার্ধতশ মৃদু হাসিয়া কহিল, ভূতের ভয় আমার তেমন করে না। 

ভূতের ভয় না কর্‌ক, িল্তু' মানুষের ভয় ত করে! কেন এসেচ? 

পার্বতশ জবাব 'দিল না, কল্তু মনে মনে কাঁহল, এ সময়ে আমার তাও বাঁঝ নেই। 

বাঁড় ঢুকলে কি করে? কেউ দেখোঁন ত? 

দরোয়ান দেখেচে। 

দেবদাস চক্ষু বিস্ফাঁরত করিল, দরোয়ান দেখেচে ) আর কেউ ? 

উঠানে চাকরেরা শুয়ে আছে-তাদের মধ্যেও বোধ হয় কেউ দেখে থাকবে। 

দেবদাস 'বছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিল। কেউ চিনতে 
পেরেচে কি? পার্বতী 'কিছুমান্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ না করিয়া অত্যন্ত সহজভাবে বাঁলল, 
তারা সবাই আমাকে জানে, হয়ত-বা কেউ চিনে থাকবে । 

বল কি? এমন কাজ কেন করলে পারুঃ 

পার্বতশ মনে মনে কাঁহল, তা তুমি কেমন ক'রে বুঝবে? কিন্তু কোন কথা কাঁহল না,_ 
অধোবদনে বাঁসয়া রাঁহল। 

এত রান্রে! ছি ছি! কাল মুখ দেখাবে কেমন করে? 

মুখ নীচু করিয়াই পার্বতী বলিল, আমার সে সাহস আছে। 

কথা শুনিয়া দেবদাস রাগ কারল না, কিন্তু নিরাঁতশয় উৎকাণ্ঠত হইয়া বাঁলল, ছি 'ছি-- 
'এখনও কি তুমি ছেলেমান্ষ আছ? এখানে, এভাবে আসতে কি তোমার কিছুমান 
লজ্জাবোধ হ'ল না? 

পার্বতশ মাথা নাঁড়য়া কাহল, কিছ না। 

কাল তোমার লজ্জায় কি মাথা কাটা যাবে নাঃ 

প্রন শুনিয়া পার্বতী তীব্র অথচ করুণ দৃষ্টিতে দেবদাসের মুখপানে ক্ষণকাল চাইয়া 
থাঁকয়া অসঙ্কোচে কাঁহল, মাথা কাটাই যেতো-যাঁদ না আম নিশ্চয় জানতুম, আমার 
সমস্ত লঙ্জা তুমি ঢেকে দেবে। 

দেবদাস বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আমি! ন্তু আমিই কি মুখ দেখাতে 
পারব? 

পার্বতী তেমনি আঁবচালত-কণ্ঠে উত্তর দল, তুমি? 'িল্তু তোমার ক দেবদা » 

একটুখাঁন মৌন থাঁকষা পুনরায় কাঁহল, তাঁম পরুষমানষ। আজ না হয় কাল 
তোমার কলক্কের কথা সবাই ভুলবে; দশদন পরে কেউ মনে রাখবে না-কবে কোন 
রাত্রে হতভাগিনী পার্বতী তোমার পায়ের উপর মাথা রাখবার জন্যে সমস্ত তৃচ্ছ 
করে এসেছিল। 

ও কি পারু? 

আর আঁম-_ 

মন্দমুগ্ধের মত দেবদাস কাঁহল, আর তুমি? 

আমার কলঙ্কের কথা বলচ? না, আমার কলঙ্ক নেই। তোমার কাছে গোপনে 
এসোঁছিলাম বলে যাঁদ আমার নিন্দে হয়, সে নিন্দে আমার গায়ে লাগবে না। 


১১৬ ১০3৬... 


ও ক পার? কাঁদচ ? 

দেবদা, নদীতে কত জল। অত জলেও 'কি আমার কলঞ্ক চাপা পড়বে না? 

সহসা দেবদাস পার্বতর হাত দুণ্থানি ধরিয়া ফেলিল--পার্বতা! 

পাত দেবদাসের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া অবরদ্থস্বরে বাঁলয়া উঠিল- এইখানে 
একট স্থান দাও, দেবদা ! 

তাহার পর দুইজনেই চুপ কায়া রহিল। দেবদাসের পা বাঁহয়া অনেক ফোঁটা অশ্রু 
শত্র শয্যার উপর গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বহুক্ষণ পরে দেবদাস পার্বতশর মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, পার, আমাকে ছাড়া ফি 
তোমার উপায় নেই ? 

পার্বতী কথা কাহল না। তেমনি করিয়া পায়ের উপর মাথা পাঁতিয়া পাঁড়য়া রাহল। 
নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শুধু তাহার অশ্রু-ব্যাকুল ঘন দীর্ঘশ্বাস দুলিয়া দুলিয়া, ফুলিয়া 
ফনালয়া উঠিত লাগল । টং টং কাঁরয়া ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজয়া গেল। দেবদাস ডাকল, পারু? 

পার্বতশ রুদ্ধকন্ঠে বলিল, কি? 

বাপ-মায়ের একেবারে অমত, তা শুনেচ? 

পাবতখ মাথা নাঁড়য়া জবাব দিল যে, সে শুনিয়াছে। তাহার পর দুইজনেই চুপ 
করিয়া রাঁহল। বহূক্ষণ আঁতবাহত হইবার পর দেবদাস দশর্ঘ্বাস ফোঁলয়া কাঁহল, 
তবে আর কেন? 

জলে ড্যাবয়া মানুষ যেমন কাঁরয়া অন্ধভাবে মাঁট চাঁপয়া ধরে, সেটা কিছুতেই 
ছাঁড়তে চাহে না, ঠিক তেমাঁন কারয়া পার্বতী অক্ঞানের মত দেবদাসের পা দুটি 
চাঁপয়া ধাঁরয়া রাখিল। মুখপানে গাঁহয়া কাহল, আঁম ছুই জানতে চাইনে, দেবদা! 

পারু, বাপ-মায়ের অবাধ্য হ'ব? 

দোষ' কি? হও। 

তুমি তা'হলে কোথায় থাকবে? 

পার্বতী কাঁদিয়া বলিল, তোমার পায়ে-_ 

আবার দুইজনে স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাঁহল। ঘাঁড়তে চারটা বাঁজিয়া গেল। গ্রধত্মকালের 
রাঘি, আর অজ্পক্ষণেই প্রভাত হইবে দোঁখয়া দেবদাস পারতপর হাত ধাঁরয়া কাহল, চল, 
তোমাকে বাঁড় রেখে আঁস-- 

আমার সঙ্গে যাবে? 

ক্ষাত কি? যাঁদ দুর্নাম রটে, হয়ত কতকটা উপায় হতে পারবে-_ 

তবে চল। 

উভয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


পরদিন পিতার সাহত দেবদাসের অল্পক্ষণের জন্য কথাবার্তা হইল। 

পিতা কাঁহলেন, তুমি চিরাদন আমাকে জহালাতন কযিয়াছ, যতাঁদন বাঁচব, ততাদিনই 
জবালাতন হইতে হইবে। তোমার মূখে এ-কথায় আশ্চর্য হইবার কিছ নাই। 

দেবদাস নিঃশব্দে অধোবদনে বসিয়া রাহল। 
ছি আমি ইহার ভিতর নাই। যা ইচ্ছা হয়, তুমি ও তোমার জননখতে 

কর। 

জা রিহাজা না 

সেইদিন দেবদাস তোড়জোড় বাঁধিয়া কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল 

পারতণ এ-কথা শিয়া কঠোর সুখে আরও কঠিন ছালিরা চপ করিয়া কহিল। 
গত রায়ের কথা কেহই জানে না. সেও ফাহাকে কাঁহল না। তবে মানারমা আঁসয়া 
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হাঁ_ 

তবে, তোর উপায় ক করেছে ? 

উপায়ের কথা সে নিজেই জানে না, অপরকে কি বালবে? আজ কয়দিন হইতে সে 
নিরন্তর ইহাই ভাঁবতোঁছল; ?ল্তু কোনক্রমেই 'স্থর কাঁরতে পাঁরতোছিল না যে, তাহার 
আশা কতখান এবং 'নরাশা কতখাঁন। তবে একটা কথা এই যে, মানুষ এমান দঃসময়ের 
মাঝে আশা-নিরাশার কুল-কিনারা যখন দোৌখতে পায় না, তখন দুর্বল মন বড় ভয়ে ভয়ে আশার 
ধদকটাই চাঁপয়া ধাঁরয়া থাকে । যেটা হইলো তাহার মঞ্গল, সেইটাই আশা করে। ইচ্ছায় 
বা আনচ্ছায় সেই দিক পানেই নিতান্ত উৎসুক নয়নে চাহিয়া দোখতে চাহে । পার্বতীর 
এই অবস্থায় সে কতকটা জোর কাঁরয়া আশা কাঁরতোছল যে, কাল রাত্রের কথাটা নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে না। বিফল হইলে তাহার দশা ক হইবে, এটা তাহার চিন্তার বাহরে 
গিয়া পাঁড়য়াছল। তাই সে ভাবতোছল, দেবদাদা আবার আসবে, আবার আমাকে 
ডাকিয়া বাঁলবে, পারু, তোমাকে আম সাধ্য থাকতে পরের হাতে দিতে পারিব না। 

কিন্তু দিন-দুই পরে পার্বতী এইরূপ পন্ন পাইল-- 

পার্বতী, আজ দুহাঁদন হইতে তোমার কথাই ভাঁবয়াঁছ। 'পতা-মাতার কাহারও ইচ্ছা 
নহে যে, আমাদের বিবাহ হয়। তোমাকে সুখী কাঁরতে হইলে, তাঁহাদগকে এত বড় 
আঘাত দিতে হইবে, যাহা আমার দ্বারা অসাধ্য। তা ছাড়া, তাঁহাদের বিরুদ্ধে এ-কাজ 
কাঁরবই বা কেমন কাঁরয়াঃ তোমাকে আর যে কখন পন্ন 'লাঁখব, আপাততঃ এমন কথা 
ভাবতে পাঁরতোঁছ না। তাই এ পন্লেই সমস্ত খুলিয়া 'লীখতোঁছ। তোমাদের ঘর নীচু । 
পেচা-কেনা ঘরের মেয়ে মা কোন মতেই ঘরে আনবেন না; এবং ঘরের পাশে কুটুম্ব, 
ইহাই তাঁহার মতে নিতান্ত কদর্য। বাবার কথা-সে ত তুমি সমস্তই জান। সে রাের 
কথা মনে করিয়া ধড় ক্লেশ পাইতেছি। কারণ, তোমার মত আঁভমানিনী মেয়ে কত বড় 
বাথায় যে সে-কাজ পাঁরয়াছিল, সে আঁম জান। 

আর এক কথা তোমাকে আমি মে বড় ভালবাঁসতাম, তাহা আমার কোন দিন মনে 
হয় নাই-আজও তোমার জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নির্তিশয় ক্রেশ বোধ কাঁরতেছি না। 
শুধয এই আমার ঝড় দুঃখ যে, তুমি আমার জন্য কম্ট পাইবে। চেম্টা কাঁরয়া আমাকে 
৬ুলিও, এবং আন্তরিক আশীর্বাদ কার, তুমি সফল হও। 

_দেবদাস। 

_. পত্রখানা যতক্ষণ দেবদাস ডাকঘরে নিক্ষেপ করে নাই, ততক্ষণ এক কথা ভাবিয়াছিল; 
কন্তু রওনা কারবার পরমূহূর্ত হইতেই অন্য কথা ভাবতে লাগিল। হাতের ঢিল 
ছণ্ধড়য়া দিয়া একদূন্টে সেইদিকে চা'হয়া রাহল। একটা অনির্দিষ্ট শঙ্কা তাহার মনের 
মাঝে ক্রমে ক্রমে জড় হইতেছিল। সে ভাবতেছিল, এ টিলটা তাহার মাথায় 
পাঁড়বে। খুব লাগিবে কিঃ বাঁচবে তঃ সে-রান্রে পায়ের উপর মাথা রাঁখয়া সে কেমন 
ক.'যা কাঁদয়াছিল, পোস্ট আঁফস হইতে বাসায় ফারবার পথে প্রাত পদক্ষেপে দেবদাসের 
ইহাই মনে পাঁড়তোঁছল। কাক্তটা ভাল হইল কি? এবং সকলের উপরে দেবদাস এই 
ভাবতেছিল যে, পার্বতীর জের যখন কোন দোষ নাই, ভখন কেন পিতা-মাতা নিষেধ 
করেনঃ বয়সের বম্ধির সাহত, এবং কলিকাতায় থাঁকয়া, সে এই কথাঁট বৃঁষিতে 
পারিতেছিল যে শুধু লোক-দেখানো কুলনর্যাদা এবং তি হখীন খেয়ালের উপর 
নির্ভর করিয়া নিরর্ধক একটা প্রাণনাশ কাঁরতে নাই। বাঁদ পার্বতী না বাঁচিতে চাহে, 
যাঁদ সে নদীর জলে অল্তরের জালা জুড়াইতে ছুটিয়া যায়, তা হইলে বিশ্বপাঁতির চরণে 
কি একটা মহাপাতকের দাগ পাঁড়বে না? 

বাসায় আসিয়া দেবদাস আপনার ঘরে শুইযা পাঁড়ল। আজকাল সে একটা মেসে 
থাকে। মাতুল্লের আশ্রয় সে অনেকাঁদন ছাড়িয়া দিয়াছে-_সেখানে তাহার ঠকছনতেই সুবিধা 
হইত ন্য। যে ঘরে দেবদাস থাকে, তাহারই পাশের ঘরে চালাল বাঁলয়া একজন যুবক 
আজ নয় বংসর হইতে বাস করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার এই দশর্ঘ কলিকাতা বাস 
বিএ. পাশ কাঁরসার জন্য আঁতবাহত হইয়াছে_আ'জও সফলকাম হইতে পারেন নাই 
বালমা এখনো এইখানেই তাঁহাকে থাকতে হইয়াছে । চুনিলাল তাঁহার নিত্যকর্ম সাম্ধ্য- 
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ভ্রমণে বাহর হইয়াছেন, ভোর নাগাত বাটা 'ফারবেন। বাসায় আর কেহ এখনও আসেন 
নাই। ঝি আলো জবালয়া দিয়া গেল, দেবদাস দ্বার রুদ্ধ কয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
তাহার পর একে একে সকলে ফিরিয়া আঁসিল। খাইবার সময় দেবদাসকে ডাকাডাকি 
কারল, 'কল্তু সে উঠিল না। চনলাল কোনাঁদন রাত্রে বাসায় আসে না, আজও 
আসে নাই। 
তখন রান্তি একটা বাঁজয়া গিয়াছে । বাসায় দেবদাস ব্যতীত কেহই জাগিয়া নাই। 
[কিন্তু আলো জিতেছে; ডাকল, দেবদাস ক জেগে আছ নাক হে? 


চুনিলাল ঈষং হাঁসয়া কাহল, হাঁ, শরীরটা আজ ভাল নেই, বাঁলয়া চলিয়া গেল। 
িছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল, দেবদাস, একবার ম্বার খুলতে পার ? 
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তামাকের জোগাড় আছে? 

আছে। বাঁলয়া দেবদাস দ্বার খালয়া দিল। চ্ানলাল তামাক সাজতে বাঁসয়া কাঁহল, 
দেবদাস, এখনো জেগে কেন? 

রোজ রোজই কি ঘুম হয়? 

হয়না? 

চুনিলাল যেন একটু বিদ্রুপ কাঁরয়া কাঁহল, আঁম ভাবতুম তোমাদের মত ভাল 
ছেলেরা কখনো দুপুর রাত্রের মুখ দেখোন_আমার আজ একটা নৃতন শিক্ষা হ'ল। 

দেবদাস কথা কহিল না। চূনিলাল আপনার মনে তামাক খাইতে খাইতে কাঁহল, 
দেবদাস, বাঁড় থেকে ফিরে এসে পযন্ত যেন ভাল নেই । তোমার মনে খেন কি ক্লেশ আছে। 

দেবদাস অন্যমনস্ক হইয়াছল। জবাব 'দিল না। 

মনটা ভাল নেই, না হে? 

দেবদাস হঠাৎ 'বিছামার উপর উঠিয়া বাঁসল। ব্যগ্রভাবে তাহার মুখপানে চা'হয়া 
বাঁলিল, আচ্ছা চাঁনবাবু, তোমার মনে কি কোন ক্লেশ নেই? 

চুনিলাল হাসিয়া উঠিল-কিছু না। 

কখন এ জীবনে ক্লেশ পাওান ? 

একথা কেন? 

আমার শুনতে বড় সাধ হয়। 

তা হলে আর একদিন শুনো। 

দেবদাস বলিল, আচ্ছা চান, তুমি সারারাত্র কোথায় থাক ? 

চানলাল মৃদু হাসিয়া কাঁহল, তা কি তুমি জানো নাঃ 

জানি, কিন্তু ঠিক জাননে। 

চ্দানলালের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এসব আলোচনার মধ্যে আর কিছু 
না থাক, একটা চক্ষুলক্জাও যে আছে, দীর্ঘ অভ্যাসের দোষে সে তাহাও বিস্মৃত হইয়াছিল। 
মত হওয়া চাই। কাল আমার সঙ্গে যাবে? 

দেবদাস একবার ভাবিয়া দেখিল। তাহার পর কাঁহল, শুনি, সেখানে নাক খুব 
আমোদ পাওয়া যায়। কোন কষ্ট মনে থাকে না; এ কি সাত? 

একেবারে খাঁট সাঁত্য। 

তা যাঁদ হয়, ত আমাকে নিয়ে যেয়ো-আ'ম যাবো। 

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে চুনিলাল দেবদাসের ঘরে আঁসয়া দেখল. সে ব্স্তভাবে 
বজানসপতর বাঁধিয়া গণছাইয়া সাজাইয়া লইতেছে। 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কি হে, 
যাবে না? 

দেবদাস কোনদিকে না চাহিয়া কাহল, হাঁ, যাবো বৈ 'ক। 

তবে এসব কি করচ? 
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যাবার উদ্যোগ করাচি। 

চুনিলাল ঈষৎ হাঁসয়া ভাবল, মন্দ উদ্যোগ নয়; কহিল, ঘর-বাঁড় ক সব সেখানে 
নিয়ে যাবে নাকি হে? 

তবে কার কাছে রেখে যাব? 

চুনিলাল বাঁঝতে পারল না। কাঁহল, 'জাঁনসপত্র আম কার কাছে রেখে যাই? 
সব ত বাসায় পড়ে থাকে। 

দেবদাস যেন হঠাং সচেতন হইয়া চোখ তুলিল। লীঁজ্জত হইয়া কাঁহল, চুনিবাবু 
আজ আম বাঁড় যাচ্ছি। 

সেকি হে? কবে আসবে? 

দেবদাস মাথা নাঁড়য়া বালল, আম আর আসব না। 

বিস্ময়ে চুনিলাল তাহার মুখপানে চাহয়া রাহল। দেবদাস কাহতে লাগল,-- 
এই টাকা নাও; আমার যা ছু ধার আছে, এই থেকে শোধ করে 'দিয়ো। যাঁদ 'কছু 
নাঁচে, বাসার দাসী-চাকরকে বলয়ে 'দিয়ো। 'আঁম আর কখনো কলকাতায় ফিরব না। 

মনে মনে বাঁলতে লাগিল, কলকাতায় এসে আমার অনেক গেছে, অনেক গেছে। 

আজ যৌবনের কুয়াশাচ্ছন্ন আঁধার ভেদ কাঁরয়া তাহার চোখে পাঁড়তেছে_সেই দর্দান্ত 
দুর্বনীত কিশোর বয়সের সেই অযাচিত পদদাঁলত রড আজ সমস্ত কাঁলকাতার তুলনাতেও 
যেন অনেক বড়, অনেক দামী। চনিলালের মুখপানে চাহিয়া বালল, চান, শিক্ষা বিদ্যা 
বদ্ধি জ্ঞান উন্লাতি-যা কিছু, সব সুখের জন্য। যেমন করেই দেখ না কেন, নিজের 
; খ বাড়ানো ছাড়া এসকল আর ছুই নয়_ 

চ্নলাল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, তবে তুমি কি আর লেখাপড়া করবে না নাক? 

না। লেখাপড়ার জন্যে আমার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। আগে যাঁদ জানতাম, এতখানির 
বদলে আমার এইটুকু লেখাপড়া হবে, তাহলে আম জন্মে কখনো কাঁলকাতার মুখ 
দেখতাম না। 

তোমার হয়েছে ক? 

দেবদাস ভাবতে বাঁসল; কিছুক্ষণ পরে কাঁহল, আবার যাঁদ কখন দেখা হয়, সব 
কথা বলব। 

রান্ত তখন প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। বাসায় সকলে এবং চুনিলাল নিরাঁতিশয় 'বাস্মত 
পারত্যাগ করিয়া বাটশ চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে চুনিলাল রাগ কাঁরয়া বাসার 
অপর সকলকে বাঁলতে লাগিল-এই রকম 'ভিজে-বেড়াল-গোছ লোকগুলোকে আদতে 
চিনিতে পারা যায় না। 


টি 


সতর্ক এবং আঁভজ্ঞ লোকাঁদগের স্বভাব এই ষে, তাহারা চক্ষুর 'নামষে কোন দ্রব্যের 
দোষগুণ সম্বন্ধে দৃঢ় মতামত প্রকাশ করে না-সবটুকুর বিচার না করিয়া, সবটুকুর 
ধারণা করিয়া লয় না; দুটো দিক দেখিয়া চাঁরাঁদকের কথা কহে না। কিন্তু আর একরকমের 
লোক আছে, যাহারা ঠিক ইহার উলটা । কোন জিনিস বেশসক্ষণ ধাঁরয়া চিন্তা করার 
ধৈর্য ইহাদের নাই, কোন-কিছ হাতে পাঁড়বামান্র "স্থর কাঁরয়া ফেলে-ইহা ভাল কংবা 
মন্দ; তলাইয়া দোঁখবার পাঁরশ্রমটুকু ইহারা িশবাসের জোরে চালাইয়া লয়! এ-সকল 
লোক যে জগতে কাজ কাঁরতে পারে না তাহা নহে, বরণ অনেক সময় বেশী কাজ করে। 
অদস্ট সংপ্রসন্ন হইলে ইহাঁদগকে উন্নাতির সর্বোচ্চ শিখরে দেখিতে পাওয়া যায়। আর 
না হইলে: অবনাঁতর গভশর কন্দরে চিরাঁদনের জন্য শুইয়া পড়ে; আর উঠিতে পারে না, 
আর বাঁসতি পারে না. আর আলোকের পানে চাহিয়া দেখে না; নিশ্চল, মৃত জড়ীপণ্ডের 
মত পাঁড়য়া থাকে৷ এই শ্রেণীর মানুষ দেবদাস। 


১২০ ০8089... 


পরাদন প্রাতঃকালে সে বাড়ি আসিয়া উপাস্থিত হইল। মা আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, 
দেবা, কলেজের কি আবার ছুটি হ'ল? 

দেবদাস “হাঁ, বালয়া অন্যমনস্কের ন্যায় চালয়া গেল। পিতার প্রম্নেও সে এমান 
ক-একটা জবাব দিয়া পাশ কাটাইয়া সরিয়া গেল। তান ভাল বাঝতে না পারয়া 
গৃহিশশকে প্রশ্ন কারলেন। তিনি বদ্ধ খাটাইয়া কাহলেন, গরম এখনো কমোঁন বলে 
আবার ছনট হয়েচে। 

এ না রা 

পারবতীর সাঁহত নির্জনে মোটেই সাক্ষাং হইল না। দন-দুই পরে পার্বতশর জননশ 

দেবদাসকে সুমূখে পাইয়া বাললেন, যাঁদ এসোঁচস বাছা, ত পারুর বিয়ে পর্যন্ত থেকে যা। 

দেবদাস কাঁহল, আচ্ছা। 


দুপুরবেলা আহারাঁদ শেষ হইবার পর পার্বতী নিত্য বাঁধে জল আনতে যাইত! 
কক্ষে 'পস্তল-কলসী লইয়া আজিও সে ঘাটের উপর আঁসয়া দাঁড়াইল; দেখিতে পাইল, 
অদূরে একটা কুলগাছের আড়ালে দেবদাস জলে ছিপ ফেলিয়া বাঁসয়া আছে। একবার 
তাহার মনে হইল, 'ফারয়া যায়; একবার মনে হইল, নিঃশব্দে জল লইয়া প্রস্থান করে; 
িল্তু তাড়াতাড়ি কোন কাজটাই সে কাঁরতে পারল না। কলসাঁটা ঘাটের উপর রাখিতে 
গিয়া বোধ হয় একটু শব্দ হওয়ায় দেবদাস চাহয়া দেখিল। তাহার পর হাত নাড়িয়া 
৯ ৮৬ রা শুনে যাও। 

পার্বতী ধাঁরে ধারে কাছে গিয়া দাঁড়াইল; দেবদাস একাটিবার মান্র মুখ তুলল, 
তাহার পর বহূক্ষণ ধারয়া শন্যদ্ষ্টতে জলের পানে চাঁহয়া রাহল। 

পার্বতশ কাঁহল, দেখদা, আমাকে কিছ বলবে? 

দেবদাস কোনাঁদকে না চাঁহয়া কহিল, হ",.বোসো। পার্বতী বাঁসল না, আনতমখে 
দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর্যন্ত যখন কোন কথাই হইল না, তখন পার্বতশ 
এক-পা এক-পা কাঁরয়া ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে ফারিয়া চলতে লাঁগল। দেবদাস 
একবার মুখ তুলিয়া চাহিল; তাহার পর পুনরায় জলের প্রত দ্াম্ট 'িক্ষেপ করিয়া 


জ, শোন। 

পাবতী ফিরিয়া আসল; কিন্তু তথাপি দেবদাস আর কোন কথা কাঁহতে পারিল 
না দেখিয়া সে আবার ফিরিয়া গেল। দেবদাস নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল। অজ্পক্ষণ 
পরে সে পিন 


ছিপ গুটাইয়া ঘাটের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; কাঁহল, আম এসোঁচি। 
525 80 কথা কাহিল না। 


পাবতী কিছুক্ষণ হর শেষে আত মৃদুস্বরে 'জজ্ঞাসা কাল, কেন? 
তুমি আসতে লিখোছিলে, মনে নেই? 
না। 


দৈ কি পারু! সে রাত্রের কথা মনে পড়ে নাঃ 

তা পড়ে। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? 

তাহার কণ্ঠস্বর স্থির, কিন্তু আত রুক্ষ। কিন্তু দেবদাস তাহার মর্ম বৃঝিল না; 
কছিল, আমাকে মাপ কর, পার্‌। আমি তখন অত বুঝিনি। 

চুপ কর। ওসব কথা আমার শুনতেও ভাল লাগে না। 

আঁম যেমন কাঁরয়া পার, মা-বাপের মত কারব। শুধু তুমি 

পার্বতশ দেবদাসের মুখপানে একবার তীক্ষ] দ্ান্টপাত কাঁরয়া বাঁলল, তোমার 
মা-বাপ আছেন, আমার নেই? তাঁদের মতামন্তর প্রয়োজন নেই » 

৮৩ কিন্তু তাঁদের 'ত অমত 

৬ মাধ. 


[ক করে জানলে তাঁদের অমত নেই ১ সম্পর্ণ অমত। 


দেবদাল 


১২১৯ 


দেবদাস হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস কারয়া কাহল--না গো, তাঁদের একটুকুও অমত নেই-- 
সে আম বেশ জানি। শুধু তুমি- 

পারবতি কথার মাঝখানেই তীত্রকণ্ঠে বলিয়া উাঁঠিল, শুধু আম! তোমার সঙ্জো 2 ছিঃ__ 

চক্ষের পলকে দেবদাসের দুই চক্ষ) আগুনের মত জ্হালয়া উষ্ঠিল। কঠিন-কণ্ঠে 

পার্বতশ! আমাকে ি ভূলে গেলে? 

প্রথমটা পার্বতী থতমত খাইল; [কল্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া শাল্ত 
কঠিন-স্বরে জবাব দিল, না, ভূলব কেন? ছেলেবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসাঁচ, জ্ঞান 
হওয়া পধন্ত ভয় করে আসাঁচ-তুমি ক তাই আমাকে ভয় দেখাতে এসেচ? কিন্তু 
আমাকেই কি তুমি চেন না? বাঁলয়া সে 'িভাঁক দুই চক্ষু তুলিয়া দাঁড়াইল। 

প্রথমে দেবদাসের বাক্য-ন্ঃসরণ হইল না; পরে কাহল, চিরকাল ভয় করেই আমাকে 
এসেচ,-আর কিছ না? 

পার্বতী দঢ়স্বরে বলিল, না, আর কিছুই না। 

সাত্য বলচ? 

হাঁ সাত্যই বলচ। তোমাতে কিছুমাত্র আমার আস্থা নেই। আম যাঁর কাছে 
যাচ্ছ, তানি ধনবান্‌ ব্াদ্ধমান-শান্ত এবং 'স্থির। তান ধাঁর্ক। আমার মা-বাপ 
আমার মঙ্গল কামনা করেন: তাই তাঁরা তোমার মত একজন অজ্ঞান, চণ্চলাঁচত, দদশান্ত 
লোকের হাতে আমাকে কিছুতেই দেবেন না। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

একবার দেবদাস একটুখানি ইতস্ততঃ কারল, একবার যেন একটু পথ ছাঁড়তেও 
উদ্যত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দডঢ়পদে মুখ তুলিয়া কাহল-এত অহঙ্কার! 

পার্বতী বাঁলল, নয় কেন? তুম পার, আম পাঁরনে 2 তোমার রূপ আছে, গুণ নেই 
আমার রূপ আছে, গ্‌ণও আছে। তোমরা বড়লোক, কিন্তু আমার বাবাও ভিক্ষে করে 
বেড়ান না। তা ছাড়া, দুশদন পরে আম নিজেও তোমাদের চেয়ে কোন অংশে হখন 
থাকবো না, সে তুমি জানো? 

দেবদাস অবাক হইয়া গেল। 

পার্বতী পুনরায় কাঁহয়া উঠিল-তুমি ভাবচ যে, আমার অনেক ক্ষাত করবে। 
অনেক না হোক, 'কছু ক্ষাতি করতে পার বটে, সে আমি জান। বেশ, তাই ক'রো। 
আমাকে শুধু পথ ছেড়ে দাও। 

দেবদাস হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহল, ক্ষাতি কেমন ক'রে করবো 2 

পাবতশ তৎক্ষণাৎ বাঁলরা 'দল--অপবাদ 'দয়ে। তাই দাও গে যাও। 

কথা শুনিয়া দেবদাস বজ্রাহতের মত চাঁহয়া রাঁহল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহর 
হইল-অপবাদ দেব আমি! 

পার্বতী বিষের মত একটুখানি ক্ূর হাঁসি হাসিয়া বালল, যাও, শেষ সময়ে আমার 
নামে একটা কলঙ্ক রাঁটয়ে দাও গে; সে রাত্রে তোমার কাছে একাকী 'গিয়োছলাম, 
এই কথা চাঁরাঁদকে রাষ্ট্র করে দাও গে। মনের মধ্যে অনেকখান সান্ত্বনা পেতে পারবে। 
বালয়া পার্বতীর দার্পত ক্ুম্ধ ওম্ঠাধর কাঁপয়া কাঁপিয়া থাঁময়া গেল। 

িল্তু দেবদাসের বুকের [িতরটায় রাগে অপমানে অগ্ন্যৎপাতের ন্যায় ভশষণ হইয়া 
উঠিল। সে অন্যন্তস্বরে ' কাঁহল, মিথ্যে দুর্নাম রাঁটয়ে মনের মধ্যে সান্বনা পাব আমি? 
এবং পরক্ষণেই সে ছিপের মোটা বাঁটটা সজোরে ঘুরাইয়া ধাঁরয়া ভীঁষণ-কন্টঠে কাহল, 
শোন পার্ধত৭, অতটা রূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার বড় বেড়ে যায়। বাঁলয়া গলাটা 
একটু খাটো কাঁরয়া কাহল, দেখতে পাও না, চাঁদের অত রুপ বলেই তাতে কলঙ্কের 
কালো দাগ; পদ্ম অত সাদা বলেই তাতে কালো দ্রমর বসে থাকে। এস, তোমারও মুখে 
কু কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিই। 

দেবদাসের সহ্যের সামা আঁতক্রম করিয়াছল। সে দঢ়মুষ্টিতে ছিপের বাঁট ঘুরাইয়া 
লইয়া সজোরে পার্বতীর মাথায় আঘাত কাঁরল; সঙ্গে সঙ্গেই কপালের উপর বাম 
ভ্রুর নীচে পর্ত চারয়া গেল। চক্ষের 'নামষে সমস্ত মুখ রন্তে ভাসিয়া গেল। 

পারত মাঁটতে লুটাইয়া পাঁড়য়া বাঁজল, দেবদা, করলে 'ি! 


দেবদাস ছিপটা টুকরা টুকরা কারয়া ভাঞ্গয়া জলে ভাসাইয়া দিতে দিতে 'স্থিরভাবে 
উত্তর দিল, বেশী কিছু নয়, সামান্য খানিকটা কেটে গেছে মান্। 

পার্বতশ আকুল-কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল--ও গো, দেবদা! 

দেবদাস 'নাজের পাতলা জামার খানিকটা 'ছিপড়গ্া লইয়া, জলে ভিজাইয়া পার্বতশর 
কপালের উপর বাঁধতে বাঁধতে কহিল, ভয় কি পারু! এ আঘাত শীঘ্র সেরে যাবে শুধু 
দাগ থাকবে। যাঁদ কেউ কখনো এ কথা জিজ্ঞাসা করে, মথ্যা কথা বলো; না হয়, সত্য 
বলে নিজের কলঙ্ক নিজেই প্রকাশ করো। 

ও গো, মা গো! 

ছি, অমন করেনা পারব! শেষবদাহের দিনে পয একটখান মনে রাখবার মত 
চিহ রেখে গেলাম । অমন সোনার মুখ আরাঁশতে মাঝে মাঝে দেখবে ত? বাঁয়া 
জন্য অপেক্ষামান না কারয়া চাঁলতে উদ্যত হইল। 

পার্বতী আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলল, দেবদাদা গো-- 

দেবদাস ফিরিয়া আসল। চোখের কোণে একফেটা জল। 

বড় স্নেহজাঁড়তকণ্ঠে কহিল, কেন রে পারু ? 

কাউকে যেন বলো না। 

দেবদাস নিমিষে ঝদাঁকয়া দাঁড়াইয়া পার্বতশীর চুলের উপর ওষ্ঠাধর স্পর্শ কাঁরিয়া 
বালিল, ছিঃ-তুই কি আমার পর পারুঃ তোর মনে নেই, দুম্টাম করলে ছেলেবেলায় 
কত তোর কান মলে 'দিয়েচি। 

দেবদাদা-মাপ কর আমাকে। 

তা তোকে বলতে হবে না ভাই। সাঁত্যই 'ক পারু, আমাকে একেবারে ভুলে গোঁছস 2 
কবে তোর ওপর রাগ করোছলাম? কবে মাপ কারান ? 


দেবদাদা-- 

পার্বতৰ, তুমি ত জানো, আমি বেশী কথা বলতে পাঁরনে; বেশ ভেবে-চিন্তে কাজ 
করতেও পাঁরনে। যখন যা মনে হয় করি। বাঁলয়া দেবদাস পার্বতীর মাথায় হাত "দয়া 
আশীর্বাদ কাঁরয়া বলিল, তুমি ভালই করেছ। আমার কাছে তুমি ত সুখ পেতে না; 

তোমার এই দেবদাদার অক্ষয় স্বর্গবাস ঘটত। 

এই সময় বাঁধের অন্যাদকে কাহারা আঁসতোছল। পার্বতশ ধীরে ধীরে জলে আসিয়া 


গিয়াছে। ঠাকুমা না দেখিয়াই কাহতোছিলেন, পার, পৃকুর খশুড়ে কি জল আনচিস দাদি! 

কিল্তু তাঁর মৃখের কথা মুখেই র্াহয়া গেল। পার্বতশর মুখপানে চাহবামান্ই 
চশংকার কাঁরয়া উঠিলেন, ও মা গো! এ সর্বনাশ কেমন করে হ'ল? 

ক্ষতস্থান 'দিয়া তখনও রন্তত্রাব হইতেছিল; বস্ত্রথণ্ড প্রায় সমস্তটাই রক্তে রাঙ্গা । 
কাঁদিয়া কহিলেন, ওগো মা গো! তোর যে বিয়ে পার! 

পারবতশ স্থিরভাবে কলসণ নামাইয়া রাখিল। মা আসিয়া কাঁদয়া প্রশ্ন করলেন, 
এ সর্বনাশ কি করে হ'লো, পার! 

পারু সহজভাবে বাঁলল, ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়োছল্‌ম। ই'টে মাথা লেগে 
কেটে গেছে। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া শুশ্রুষা করতে লাগল । দেবদাস সত্য কথাই কহিয়াছিল,- 
আঘাত বেশশ নয়। চার-পাঁচ দিনেই' শৃকাইয়া উাঠল। আরো আট-দশ দিন অমাঁন গেল। 
তাহার পর একাঁদন রা হাতণপোতা গ্রামের জামদার শ্রশযূত্ত ভূবনমোহন চৌধুরণ 
বর সায়া বিবাহ কাঁরতে আসিলেন। উত্সবে ঘটাপটা তেমন হইল না। ভুবনবাব 
নির্বোধ লোক ছিলেন না, প্রো়-বয়সে আবার বিবাহ কাঁরতে আসিয়া ছেদকরা 'সাজাটা 
ডাল বোধ করেন নাই। 

বরের বয়স চাঁল্লশের নীচে নহে,-কিছ্‌ উপর; শৌয়বর্ণণ মোটাসোটা নন্দদূলাল 
ধরনের শরণর। কাঁচা-পাকা গোঁফ, মাথার সামনে একটু টাক। বয় দেখিয়া কেহ হাসল, 
কেহ চুপ কাঁরয়া রহল। ভৃবনবাবু শাল্ত-গম্ভীরমুখে কতকটা যেন অপরাধীর মত, 


০৭ সহি 
দেবদাস 


৯৬5144--৬ কারণ, 
অতথানি বিজ্ঞ গম্ভার লোকের কানে কাহারই হাত উঠিল না। শৃভদৃষ্টির সময় পার্বতশ 
কটমট কাঁরয়া চাঁহয়া রাহল। ওষ্ঠের কোণে একটু হাঁসর রেখা,ভৃবনবাবু ছেলেমানৃষাঁটর 
মত দি অবনত কারলেন। পাড়ের বলিল করিয়া হারা উঠিল। উর্বতী 
মহাশয় ছুটাছুটি কারয়া বেড়াইতে লািলেন। প্রবীণ জামাতা লইয়া তান গছ বাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছলেন। জামদার নারাণ মুখুয্যে আজ কন্যাকর্তা। পাকা লোক কোন 
পক্ষে, কোনদিকেই পুটি হইল না। শুভকর্ম সুশৃঞঙ্খলায় সমাধা হইয়া গেল। 

পরাদন প্রাতঃকালে চৌধুরীমহাশয় এক বাক্স অলতগকার বাহর কাঁরয়া দিলেন। 
পার্তশর সর্বাঞ্গে সে-সকল ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। জননশ তাহা দোঁখিয়া আঁচল দয়া 
চোখের কোণ মুছিলেন। নিকটে জাঁমদার-গাঁহণণ দাঁড়াইয়া ছিলেন-তিনি সস্নেহে 
তিরস্কার করিয়া বাললেন, আজ চোখের জল ফেলে অকল্যাণ কারস নে দাদ! 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মনোরমা পার্বতীকে একটা নির্জন ঘরে টানিয়া লইয়া 'গয়া 
আশাবাদ কারল-যা হ'ল, ভালই হ'ল। এখন থেকে দেখাঁব-_কত সুখে থাকাঁব। 

পার্বতী অস্প হাসিয়া বাঁলল, তা থাকব। যমের সঙ্গে কাল একটুখান পাঁরচয় 
হয়েছে কিনা ! 

ও কি কথা রে! 

সময়ে সব দেখতে পাবি। 

মনোরমা তখন অন্য কথা পাঁড়ল; কাঁহল, একবার ইচ্ছে করে, দেবদাসকে ডেকে এনে 
এই সোনার প্রাতমা দেখাই ! 

পারবতীর যেন চমক ভাঁঙ্গল। পারিস দাদ? একবার ডেকে আনতে পারা যায় নাঃ 

কণ্ঠস্বরে মনোরমা শিহরিয়া উঁঠল,কেন পারু! 

পার্বতী হাতের বালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে অন্যমনস্কভাবে কহিল, একবার পায়ের 
ধূলা মাথায় নেব-আজ যাব কিনা! 

মনোরমা পার্বতীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, দু'জনে বড় কান্না কাঁদল। সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে, ঘর অন্ধকার_পতামহণ দ্বার ঠোঁলয়া বাঁহর হইতে কাহলেন, ও পারদ, 
ও মনো, তোরা বাইরে আয় দাদ! 

সেই রান্রতেই পার্বতী স্বামশর ঘরে চাঁলয়া গেল। 


পপ 


আর দেবদাস? সে রাত্রটা সে কাঁলকাতা ইডেন গার্ডেনের একটা বেণ্ের উপর 
বাঁসয়া কাটাইয়া 'দিল। তাহার খুব যে ক্লেশ হইতেছিল, যাতনায় মর্মভেদ 
তাহা নয়। কেমন একটা শাখিল গুদাস্য ধশরে ধীরে বুকের মধ্যে জমা হইয়া উঠিতোছল । 
নিদ্রার মধ্যে শরীরের কোন একটা অঙ্গে হঠাৎ পক্ষাঘাত হইলে, ঘুম ভাঁঞ্গায়া সেটার 
উপর যেমন কোন আঁধকার খবুঁজয়া পাওয়া যায় না, এবং 'বাস্মিত স্তা্ভিত মন মূহূ্তে 
ঠাওরাইতে পারে না, কেন তাহার আজল্ম-সঙ্গী চিরদিনের বিশ্বস্ত অঙ্গটা তাহার 
আহ্বানে সাড়া দিতেছে না; তাহার পর ধীরে ধীরে বুঝিতে পারা যায়, ধীরে ধীরে 
জ্ঞান জন্মে যে, এটা আর তাহার নিজের নাই; দেবদাস এমান ধীরে ধারে সমস্ত রানি 
ধারয়া ব্ীঝতোছিল যে, সময়ে সংসারটার অকস্মাৎ পক্ষাঘাত হইয়া, তাহার সাঁহত 
চিরাদনের জন্য বিচ্ছেদ হইয়া শিয়াছে। এখন তাহার উপর মিথ্যা রাগ-অভিমান আর 
কিছুই *খাঁটিবে না। সাবেক আঁধকারের কথাটা ভাবিতে যাওয়াই ভুল হইবে। তখন 
সূর্যোদয় হইতেছিল। দেবদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল, কোথায় যাই? হঠাং স্মরণ হইল 
তাহার কাঁলকাতার বাসাটা। সেখানে চুনলাল আছে। দেবদাস চাঁলতে লাগিল। পথে 
বার-দৃই ধাক্কা খাইল, হোঁচট খাইয়া অঙ্গুলি রন্তান্ত করিল-টাল খাইয়া একজনের গায়ের 
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উপর পাঁড়তোছল,-সে মাতাল বালয়া ঠোঁলয়া দিল; এমান কাঁরয়া ঘ্দারয়া ঘনারয়া 
দিনশেষে মেসের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। চুনবাব তখন বেশ-বিন্যাস কাঁরয়া বাহির 
হইতোছলেন। -. এ কি, দেবদাস যে! 

দেবদাস নঈরবে চাহিয়া রাহল। 

কখন এলে হে? মুখ শুকনো, স্নানাহার হয়ান-ওাক-ক! দেবদাস পথের উপরেই 

, চযানলাল হাত ধাঁরয়া ভিতরে লইয়া গেল। নিজের শয্যার উপর 
বসাইয়া, শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি দেবদাস ? 

কাল বাঁড় থেকে এসেচি। 

কাল? সমস্তাঁদন তবে ছিলে কোথায়? রাব্রেই বা কোথায় ছিলে £ 

ইডেন গার্ডেনে । 

পাগল নাক! কি হয়েছে, বল দেখি? 

শুনে কি হবে? 

না বল, এখন খাওয়া-দাওয়া করো। তোমার 'জানসপন্র কোথায় 2 

কছুই আনান। 

তা হোক, এখন খেতে বোস। 

তখন জোর কাঁরয়া চুনিলাল কিছ? আহার করাইয়া, শব্যায় শুইতে আদেশ কারিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কাঁরতে কারতে কাঁহল, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, আম রানে এসে তোমাকে 
তুলব। বাঁলয়া সে তখনকার মত চাঁলয়া গেল। রান্র দশটার মধ্যে সে ফারিয়া আঁসয়া 
দোঁখল, দেবদাস তাহার বিছানায় গতর নিদ্রায় সুশ্ত। না ডাঁকয়া, সে 'নজে একখানা 
কম্বল টানিয়া লইয়া, নীচে মাদুর পাতিয়া শুইয়া পাঁড়ল। সারা রান্রির মধ্যে দেবদাসের 
ঘুম ভাঙ্গল না, প্রভাতেও না। বেলা দশটার সময় সে উঠ্ঠিয়া বাঁসয়া কাহল, চাঁনবাবু, 
কখন এলে হে? 

এইমাণ্র আসঁচি। 

তবে তোমার কোনরকম অস্হাবধা হয়নি! 

কিছু না। 

দেবদাস কছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কাঁহল, চাঁনবাব, আমার যে 
কিছ; নেই, তুমি আমাকে প্রাতপালন করবে ? 

চুনিলাল হাসিল। সে জানিত, দেবদাসের পিতা মহা ধনবান ব্যান্ত। তাই হাসিয়া 
কহিল, আম প্রতিপালন করব! বেশ কথা । তোমার যতাঁদন ইচ্ছা থাক, কোন ভাবনা নেই। 

চুনিবাবু, তোমার আয় কত? 

ভাই, আমার আয় সামান্য। বাটীতে কছ্‌ 'িষয়-সম্পাত্ত আছে, তা দাদার কাছে 
গাঁচছত রেখে এখানে বাস কাঁর। তান প্রাতিমাসে সত্তর টাকা হিসাবে পাঠিয়ে দেন। এতে 
তোমার আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 

তুমি বাড়ি যাও না কেন? 

চমনিলাল ঈষৎ মুখ 'ফিরাইয়া কাহল, সে অনেক কথা । 

দেবদাস আর কিছ জিজ্ঞাসা কাঁরল না। ক্রমে আহারাঁদর জন্য ডাক পাঁড়ল। তাহার 
পর দুইজনে স্নানাহার শেষ কারয়া পৃনরায় ঘরে আয়া বাঁসলে চ্যনলাল বাঁলল, 
দেবদাস, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেচ? 

না। 

আর কারো সঙ্গো? 

দেবদাস তেমনি জবাব দল, না। 

তাহার পর চযানলালের হঠাৎ অন্য কথা স্মরণ হইল। কাঁহল, ওহো, তোমার 
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এই সময় দেবদাস অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। অক্পক্ষণেই চুনলাল 
দেখিল, দেবদাস ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। এমনি করিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আরও দুইদিন 
অতীত হইল। তৃতশয় দিবসের প্রাতঃকালে দেবদাস সস্থ হইয়া উঠিয়া বাঁসল। মুখ 


টিক 2. টের 
মেহদাদে 


হইতে সেই ঘন ছায়া যেন অনেকটা সায়া গিয়াছে বালয়া বোধ হইল । চুনিলাল জিজ্ঞাসা 
কারল, আজ শরশর কেমন ? 

বোধ হয় অনেকটা ভাল। আচ্ছা চুনিবাব রান্রে তুমি কোথায় যাও? 

আজ চুনিলাল লাঁজ্জত হইল; বাঁলল, হাতা যাই বটে, পিল্তু সে কথা কেন? 

আচ্ছা,_-আর তুমি কেন কলেজে যাও না? 

না- লেখাপড়া ছেড়ে 'দিয়োচ। 

ছিঃ, তা কি হয়? মাস-দুই পরে তোমার পরাঁক্ষা। পড়াও তোমার মন্দ হয়ান, এবার 
কেন পরীক্ষা দাও না! 

না--পড়া ছেড়ে 'দিয়োচ। 

চুনিলাল চুপ কাঁরয়া রাহল। দেবদাস পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল, কোথায় যাও-_ 
বলবে না? তোমার সঙ্গে আমিও যাবো । 

চুনিলাল দেবদাসের মুখপানে চাহিরা বাঁলল, কি জান দেবদাস, আমি খুব ভাল 
জায়গায় যাইনে। 

দেবদাস যেন আপনার মনে কাঁহল, ভাল আর মন্দ! ছাই কথা !--চুনিবাবু, আমাকে 
সঙ্গে নেবে নাঃ 

তা নিতে পারি। কিল্তু তুম যেয়ো না। 

না, আমি যাবই। যাঁদ ভাল না লাগে, আর না হয় যাব না। কিন্তু তুমি যে সুখের 
আশায় প্রত্যহ উন্মুখ হয়ে থাকো-যাই হোক চুনিবাব, আম নিশ্চয়ই যাবো। 

চুঁনলাল মুখ 'ফিরাইয়া একট; হাসল; মনে মনে বালল, আমার দশা! মূখে বাঁলল, 
আচ্ছা, তাই যেয়ো। 

অপরাহুবেলায় ধর্মদাস 'জিনিসপন্ত লইয়া উপস্থিত হইল। দেবদাসকে দেখিয়া কাঁদয়া 
ফেলিল। দেবতা, আজ তিন -চারাঁদন ধরে মা কত যে কাঁদচেন-- 

কেন রে? 

05055055545 
মার 

চুনিলাল ভিতরের খবর বাঁঝবার জন্য উৎসুকভাবে চাঁহয়া রাহল। দেবদাস প্র 
পাঠ করিয়া রাখিয়া দিল। জননশ বাট আসবার জন্য আদেশ ও অনুরোধ কাঁরম্না 
'লাঁখয়াছেন। সমস্ত বাটণর মধ্যে তানই শুধু দেবদাসের অকস্মাৎ তিরোধানের কারণ 
কতকটা অনুমান কারতে পারিয়াছিলেন। ধর্মদাসের হাত "দিয়া লুকাইয়া অনেকগীল 
টাকাও পাঠাইয়াছিলেন। ধর্মদাস সেগাঁল হাতে দিয়া কাহল, দেবৃতা, বাঁড় চল। 

আম যাব না। তুই 'ফিরে যা। 


রান্রিতে দুই বম্ধ্‌ বেশ-বন্যাস করিয়া বাহির হইল। দেবদাসের এ-সকলে তেমন 
প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু চুনিলাল কিছৃতেই সামান্য পোশাকে বাহর হইতে রাজশ হইল 
না। রাত্রি নয়টার সময় একখানা ভাড়াটিয়া গাঁড় চীৎপুরের একটি চ্বিতল বাটশর সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। চুনিলাল দেবদাসের হাত ধাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। গৃহ- 
স্বামিনীর নাম চল্দ্রমুখখ-সে আসিয়া অভ্যর্থনা কারল। এইবার দেবদাসের সর্বশরণর 
জালা করিয়া উঠিল। সে যে এই কয়দিন ধাঁরয়া নিজের অজ্জাতসারে নারশদেহের ছায়ার 
উপরেও বিমুখ হইয়া উঠিতোছল, ইহা সে নিজেই জানিত না। চন্দ্রমুখশকে দেখিবামারই 
অল্তরের নিবিড় ঘৃণা দাবদাহের ন্যায় বুকের ভিতর প্রজীলত হইয়া উঠিল। চুনিলালের 
মুখপানে চাঁহয়া ভ্রুকুটি কারয়া কহিল, চ্দানবাব্‌, এ কোন: হতভাগা জায়গায় আনলে? 
তার তগব্রকণ্ঠ ও চোখের দৃষ্টি দৌখরা চল্দ্রমুখণ ও চুদনলাল উভয়েই হতবৃম্ধি হইয়া 
গেল! পরক্ষণেই চুনলাল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দেবদাসের একটা হাত ধাঁরয়া 
কোমল-কস্ঠে কাহল, চল চল. ভিতরে গিয়ে বাঁস। 

দেবদাস আর কিছ কাঁহল না-ঘরের ভিতরে আসিয়া নীচের বিছানায় বিষ নতমৃথে 
উপবেশন কাঁরল। চন্দ্রমূখশও নশরবে অদূরে বাঁসিয়া পাঁড়ল। ঝি রুপা-বাঁধানো বির 
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১২৬ নি? 


তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল-দেবদাস স্পর্শও কারিল না। চুনিলাল মূখ ভার কারয়া 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। ঝি কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে চন্দ্রমূখশর হাতেই 
হণুকাটা দিয়া প্রস্থান করিল। সে দুই-একবার টানিবার সময়, তীক্ষাাদষ্টিতে দেবদাস 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া, হঠাৎ নিরাতশয় ঘৃণাভরে বাঁলয়া উঠিল, কি অসভ্য! 
আর কি 'বিশ্রীই দেখতে! 

ইতিপূর্বে চন্দ্রমুখীকে কেহ কখনো কথায় ঠকাইতে পারে নাই। তাহাকে অপ্রাতভ 
করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু দেবদাসের এই আল্তাঁরক ঘণার সরল এবং কঠিন 
উত্তি তাহার ভিতরে গিয়া পেশছিল। ক্ষণকালের জন্য সে হতব্দ্ধি হইয়া গেল। 'কল্তু, 
কিছুক্ষণ পরে আরও বার-দুই গুড়গুড় কয়া শব্দ হইল, 'কিল্তু চন্দ্রমূখীর মুখ দিয়া 
আর ধোঁয়া বাহর হইল না। তখন চুনিলালের হাতে হণুকা দয়া সে একবার দেবদাসের 
মুখের দিকে চাহিয়া দখল, তাহার পর নিঃশব্দে বাঁসয়া রাঁহল। 'নর্বাক 'তনজনেই। 
শহুধ গুড়গুড় করিয়া হণুকার শব্দ হইতেছে, কিল্তু তাহা যেন বড় ভয়ে ভয়ে। বন্ধৃমণ্ডলীর 
মাঝে তর্ক উঠিয়া হঠাৎ নিরর৫ঘক একটা কলহ হইয়া গেলে, প্রত্যেকেই যেমন নখরবে নিজের 
মনে ফুলিতে থাকে, এবং ক্ষুব্ধ অন্তঃকরণ 'মিছামিছি কহিতে থাকে, তাইত! এমনি 
িনজনেই মনে মনে বালতে লাগল, তাইত! এ কেমন হইল! 

যেমনই হোক, কেহই স্বাস্ত পাইতোছল না। চুঁনলাল হশুকা রাঁখয়া দয়া নীচে 
নাঁময়া গেল, বোধ কার আর কোন কাজ খণ্দীজয়া পাইল না,_তাই। ঘরে দুইজনে বাঁসয়া 
রাহল। দেবদাস মুখ তুলিয়া কাহল, তুমি টাকা নাও? 

চন্দ্রমূখী সহসা উত্তর দিতে পারল না। আজ তার চাঁব্বশ বংসর বয়স হইয়াছে, 
এই নয়-দশ বৎসরের মধ্যে কত 'বাভন্ন প্রকতির লোকের সহিত তাহার ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় 
হইয়াছে; কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক সে একটি দিনও দেখে নাই। একটু ইতস্ততঃ কাঁিয়া 
কহিল, আপনার যখন পায়ের ধুলো পড়েচে- 

দেবদাস কথাটা শেষ ক তে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, পায়ের ধূলোর কথা নয়। 
টাকা নাও তঃ 

তা নিই বৈ কি। না হলে আমাদের চলবে কিসে? 

থাক, অত শুনতে চাইনে। শিয়া সে পকেটে হাত দিয়া একখানা নোট বাহির 
করিল এ*ং চন্দ্রমখীর হাতে দিয়াই চলিতে উদ্যত হইল--একবার চাহয়াও দেখিল না 
কত টাকা 'দিল। 

চন্দ্রমুখী বিনীতভাবে কহল, এর মধ্যে যাবেন? 

দেবদাস কথা কহিল না--বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

চন্্রম্খীর একবার ইচ্ছা হইল, টাকাটা 'ফিরাইয়া দেয়; ধিল্তু কেমন একটা তণব্র 
সঞ্কোচের বশে পারিল না, বোধ করি বা একটু ভয়ও তাহার হইয়াছিল । তা ছাডা, 
অনেক লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ও অপমান সহা করা অভাস তাহাদের আছে বাঁলয়াই নির্বাক 
নিষ্পন্দ হইয়া চৌকাঠ ধারয়া দাঁড়াইয়া রহল। দেবদাস সিশড় বাহয়া নীচে নাময়া গেল। 

সিশড়র পথেই চ্যানলালের সাহত দেখা হইল। সে আশ্চর্য হইয়া প্রশন কাঁরল, 
কোথায় যাচ্চ দেবদাস ? 

বাসায় যাঁচচ। 

সেকিহে? 

দেবদাস আরও দুই-তিনটি পড় নাময়া পাঁড়ল। 

চ্নিলাল কাঁহল, চল, আমও যাই। 

দেবদাস কাছে আসিফা তাহার হাত 'ধাঁরয়া বালল, চল। 

একট দাঁড়াও. একবার উপর থেকে আসি। 

না, আমি যাই, তুমি পরে এসো; বাঁলয়া দেবদাস চলিয়া গেল। 

চনিাল উপরে আসিয়া দেখিল, চন্দ্রমুখণ তখনও সেইভাবে চৌঁকাঠ ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়া কাঁহল, বন্ধ: চলে গেল? 


পপ পপ) হেহিণি০০০০০০ 
দেখলে 


১২৭ 


হ্যাঁ। 

টি হাত রা রা তি এই দেখ। কিন্তু ভাল বোধ কর ত নিয়ে 
যাও; তোমার বন্ধুকে 

৯০০৬ পুত অরিন আম 'ফারয়ে নিয়ে যাবো কেন? 

৮4৯ টানা ১১৯৬ কন্তু হাঁদতে আনন্দ ছিল না। 
কাঁহল, ইচ্ছে করে নয়, আমরা টাকা নিই বলে রাগ করে দিয়ে গেছে। হাঁ, চানবাকু, 
লোকটা কি পাগল? 

একটুও না। তবে আজ কদন থেকে বোধ কাঁর ওর মন ভালো নেই। 

কেন মন ভালো নেই _কিছ জানো? 

তা জানিনে। বোধ হয় বাঁড়তে কিছ হয়ে থাকবে। 

তবে এখানে আনলে কেন? 

আমি আনতে চাইনি, সে নিজে জোর করে এসোছল। 

চন্দ্রমুখী এবার যথার্থই বাস্মত হইল। কাঁহল, জোর করে নিজে এসোছল? 
সমস্ত জেনে ? 

চুনিলাল একটুখানি ভাবিয়া কাহল, তা বৈ কি! সমস্তই ত জানত। আম ত 
আর ভ্লয়ে আনান! 

চ্দ্রমুখণ [কিছুক্ষণ চুপ কারয়া হি ভাবিয়া কহিল, চুনি, আমার একটি উপকার 
করবে ? 

ক? 

তোমার বন্ধ কোথায় থাকেন 2 

আমার কাছে। 

আর-একাঁদন তাকে আনতে পারবে 2 

তা বোধ হয় পারব না। এর আগেও কখনো সে এ-সব জায়গায় আসোন, পরেও 
বোধ হয় অর আসবে না। কিন্তু কেন বল দোখ? 

চন্্রমুখী একটু ম্লান হাঁস হাসিয়া বালল, চান, যেমন করে হোক, ভ্বালয়ে আর 
একবার তাকে এনো। 

চুন হাসিল: চোখ 'টিপিয়া কাহল, ধমক খেয়ে ভালবাসা জল্মাল নাক ? 

চন্দ্রমূখসও হাসল; কাঁহল, না দেখে নোট দিয়ে যায়- এটা বুঝলে না? 

চুনি চন্দ্রমুখকে কতকটা চিনিতে পাঁরয়াছল। ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, নানা, নোট- 
ফোটের লোক আলাদা-সে তুমি নও। 'কিল্তু সাঁত্য কথাটা কি বল ত? 

চন্্রমুখী কাঁহল, সাঁত্যই একটু মায়া পড়েচে। 

চুন বিশ্বাস কাঁরল না; হাসিয়া কাঁহল, এই পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে? 

এবার চন্দ্রমুখীও হাঁসতে লাঁগল। বাঁলল, তা হোক। মন ভালো হলে আর একাঁদন 
এনো-আর একবার দেখব। আনবে তঃ 





পার্বতী আসিয়া দেখিল, তাহার স্বামীর মস্ত বাঁড়। নূতন সাহেবশ ফ্যাশনের নহে, 
পদ্থরাতন সেকেলে ধরনের। সদর মহল. অন্দর মহল. পূজার দালান. নাটমান্দর, আতাথশালা, 
কাছার-বাঁড তোশাখানা, কত দাসদাসঈ-_পার্তিশ অবাক হইয়া গেল। সে শ্নিয়াশছিল, 
তাহার জ্যাম বড়লোক, জমিদার কিন্তু এতটা ভাবে নাই। অভাব শ্যধ: লোকের । 
আত্মীয়, কুটনম্ব-কুটযাম্বনশ কেহই প্রায় নাই। অত বড় অন্দর মহল জনশন্য। পারত 
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বিয়ের কনে, একেবারে গৃহিণী হইয়া বসিল। বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্য একজন 
বদ্ধা দিস ছিলেন। ইনি ভিন্ন কেবল দাসদাসীর দল। 

সন্ধ্যার পূর্বে একজন সম্রী সুন্দর বিংশবষাঁয় ষুবাপুরদষ প্রণাম করিয়া অদূরে 
দাঁড়াইয়া কহিল, মা, আম তোমার বড়ছেলে। 

পার্বতণ অবগৃণ্ঠনের মধ্য দয়া ঈষং চাহিয়া দেখিল, কথা কাহল না। সে আর 
একবার প্রণাম কাঁরয়া কাহল, মা, আমি তোমার বড়ছেলে- প্রণাম কাঁর। 

পার্বত দশর্ঘ অবগূণ্ঠন কপালের উপর পর্যন্ত তুলিয়া দিয়া এবার কথা কাঁহল। 
মৃদুকণ্ঠে বলিল, এস বাবা, এস। 

ছেলোটর নাম মহেন্দ্র। সে কিছুক্ষণ পার্বতীর মৃখপানে অবাক হইয়া চাঁহয়া 
রহিল; তৎপর অদূরে বাঁসয়া পাঁড়য়া 'বিনীত-স্বরে বালতে লাগিল, আজ দু'বছর হ'ল 
আমরা মা হাঁরয়োচ। এই দু'বছর আমাদের দুঃখে-কম্টেই দিন কেটেচে। আজ তুম এলে,_ 
আশীর্বাদ কর মা, এবার যেন সুখে থাকতে পাই। 

পাব্তী বেশ সহজ গলায় কথা কাঁহল। কেননা, একেবারে গৃহিণশ হইতে হইলে 
অনেক কথা জানবার এবং বাঁলবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু এ কাঁহনী অনেকের কাছেই 
হয়ত একটু অস্বাভাবিক শুনাইবে। তবে 'যান পার্বতীকে আরও একটু ভাল কারয়া 
বৃঝিয়াছেন তান দোখতে পাইবেন, অবস্থার এই নানারূপ পাঁরবর্তনে পার্বতীকে তাহার 
বয়সের অপেক্ষা অনেকখানি পাঁরপক কাঁরয়া 'দিয়াছিল। তা ছাড়া নিরর্ঘক লঙ্জা-শরম, 
অহেতুক জড়তা-সঙ্চকোচ তাহার কোনাঁদনই ছিল না। সে জিজ্ঞাসা কারল, আমার আর 
সব ছেলে-মেয়েরা কোথায় বাবা ? 

মহেল্দ্ু একটু হাঁসয়া বাঁলল, বলাঁচ। তোমার বড়মেয়ে, আমার ছোটবোন তার 
*বশুরবাঁড়তেই আছে। আম চিঠি ালখোঁছলুম, কিন্তু যশোদা কিছুতেই আসতে 
পারলে না। 

পার্বতী দুঃাঁখত হইল; জিজ্ঞাসা করিল. আসতে পারলে না, না ইচ্ছা করে এলো না? 

মহেন্দ্র লজ্জা পাইয়া কহিল, ঠিক জানিনে মা। 

কিন্তু ভাহার কথার ও মৃখের ভাবে পার্বতশ বুঝল, যশোদা রাগ করিয়াই আইসে 
নাই; কাহল, আর আমার ছোটছেলে ? 

মহেন্দ্র কহল, সে শিগাঁগর আসবে । কলকাতায় আছে, পরাক্ষা 'দয়েই আসবে। 

ভূবন চৌধুরী নিজেই জমিদারর কাজকর্ম দোখতেন। তা ছাড়া, সহস্তে নিতা 
শালগ্রাম-শিলার পূজা করা, ব্রত-নয়ম-উপবাস, ঠাকুরবাঁড় ও আঁতাঁথশালায় সাধু- 
সম্্যাসধর পাঁরচ্যা-এইসব কাজে তাঁহার সকাল হইতে রা দশটা-এগারটা পর্যন্ত কাটিয়া 
যাইত। নূতন বিবাহ কারয়া কোন প্রকার নৃতন আমোদ-আহতাদ তাহাতে প্রকাশ 
পাইল না। রারে কোনাঁদন ভিতরে আসতেন, 507৬১১87574 ৮8 
আতি সামান্যই কথাবার্তা হইত- শয্যায় শুইয়া পাশবালিশটা টানিয়া লইয়া, চোখ বৃজিয়া 
৬ তা তুমিই হলে বাঁড়র গৃহণণ, সব দেখে-শুনে, বুঝে-পড়ে নিজেই 


পার্বতী মাথা নাঁড়য়া বাঁলত, আচ্ছা । 

ভূবন বলতেন, আর দেখ, তা এই ছেলে-মেয়েরা, হাঁ, তা এরা তোমারই ত সব-- 

স্বামীর লক্জা দেখিয়া পার্ধতীর চোখের কোণে 'হাঁসি ফ্‌টিয়া বাহির হইত। তিনি 

আবার একট; হাসিয়া কাহিতেন, হাঁ, আর এই দেখ, এই মহেন তোমার বড়ছেলে, সোঁদন 

তে পাশ করেছে-এমন ভাল ছেলে. এমন দয়ামায়া-কি জান, একট যত্র-আত্মীয়তা- 

পার্বতী হাসি চাঁপয়া বলত, আম জান, সে আমার বড়ছেলে-_ 

তা জানবে বৈ কি! এমন ছেলে কেউ কখনও দেখোন। আর আমার যশোমতঈ, মেয়ে 
ত নয়-প্রাতমা। তা আসবে বৈ কি! আসবে বৈ ফি! বুড়ো বাপকে দেখতে আসবে না! 
তা সে এলে তাকে 

পার্বতশ নিকটে আসিয়া টাকের উপর মূণাল-হস্ত রাখিয়া মূদুস্বরে বাঁলত, তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ষশোকে আনবার জন্য আমি লোক পাঠাব-লা হয় মহেন নিজেই যাবে। 


দেখদাল ১২৯ 
বাবে! যাবে! আহা, অনেকাঁধদ দোখাঁন__তুম লোক পাঠাবে ? 
পাব বৈ কি। আমার মেয়ে, আমি আনতে না! 


পর হঠাৎ [ি-সব কথা বৃদ্ধের যেন মনে পাঁড়য়া যাইত। পুনরায় শষ্যায় শুইয়া 

চক্ষ: মুদিয়া মনে মনে বালিতেন, বড়মেয়ে, এ এক মেয়ে-সে বড় ভালবাসত-_ 
এ' সময়ে কাঁচা-পাকা গোঁফের পাশ দিয়া এক ফোঁটা চোখের জল বালিশে আ'সিরা 
পাঁড়ত। পার্বতী মূছাইয়া দিত। কখনো কখনো বা চাপ চাপ বাঁলতেন, আহা, তারা 
সবাই আসবে, 'আর-একবার বাঁড়-ঘরদোর জমজম করবে-_আহা, আগে কি জমকালো 
দংসারই ছিল! ছেলেরা, মেয়ে, গিল্লী_হৈচৈ-নিত্য দুর্গোৎসব। তারপর একাঁদন লব 
নিবে গেল। ছেলেরা কলকাতায় চলে গেল, যশোকে তার *বশুর নিয়ে গেল। তারপর 
অন্ধকার শমশান-_ 

এই সময় আবার গোঁফের দু'পাশ ভিজিয়া বাঁলশ ভাজতে শুরু কাঁরত। পার্বতশ 
কাতর হইয়া মৃছাইয়া দিয়া কহিত, মহেনের কেন বিয়ে দিলে না? 

ডো বালিতে আহা, সে ত আমার সুখের দিন। তাইত ভেবোছিলাম কিছু কি ে 
ওর মনের কথা, কি যে ওর জিদ-কিছুতেই বিয়ে করলে না। তাইত বুড়ো বয়সে 
বাঁড় ঘর খাঁখাঁ' করে, লক্ষনশছাড়ী বাঁড়র মতই সমস্তই মাঁলন, একটা জলস কিছুতেই 
দেখতে পাইনে- জাইতেই-_ 

কথা শুনিয়া পার্বতীর দ্খ হইত। করুণ-সুরে, হাঁসর ভান কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া 
বালত, তুমি বুড়ো হলে আমিও শগাঁগর বুড়ো হয়ে যাব। মেয়েমানুষের বুড়ো হতে 
ছি রেশ দের হয় গা? 

ভুবন চৌধুরী উঠিয়া বাঁসয়া একহাতে তাহার চিবুক ধাঁরয়া নিঃশব্দে বহুক্ষণ চাহয়া 
ধাঁকতেন। কাঁরগর যেমন কাঁরয়া প্রাতমা সাজাইয়া, মাথায় মুকুট পরাইয়া পরাইয়া দক্ষিণে 
বামে হেলিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোৌখতে থাকে, একট; গর্ব, আর অনেকখানি স্নেহ সেই 
সূন্দর মৃখখানর আশেপাশে জমা হইয়া উঠে, ভূবনবাবূরও ঠিক তেমনি হয়। কোনাঁদ, 
বা তাঁহার অস্ফুটে মুখ দিয়া বাহর হইয়া পড়ে, আহা, ভাল করান-- 

“ক ভালো কারান গো? 

ভাবাছ- এখানে তোমাকে সাজে না-- 

পার্বতশ হাসিয়া উঠিয়া বলত, খুব সাজে! আমাদের আবার সাজাসাজ কি? 

বদ্ধ আবার শুইয়া পাঁড়য়া যেন মনে মনে বাঁলতেন, তা বুঝি-তা ব্ঁঝ। তবে, 
তোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে দেখবেন । 

এমান কিয়া প্রায় একমাস অতশত হইয়া গেল। মধ্যে একবার চক্রবতর্শ মহাশয় 
কন্যাকে লইতে আ্সয়াছলেন,_পার্বতশ নিজেই ইচ্ছা কারয়া গেল না। পিতাকে কহিল, 
বাবা, বড় অগোছাল সংসার. আর 'কিছুদন পরে যাব। 
জার 1 টিভির ন সর রর লা 
একবার নিয়ে এস। 

মহেন্দ্র ইতস্ততঃ কারল। সে জানত, যশোদা কিছুতেই আসবে না। কাঁহল, বাবা 
একবার গেলে ভাল হয়। 

ছিঃ! তা কি ভাল দেখায়! তার চেয়ে চল, আমরা মা-ব্যাটায় মেয়েকে নিয়ে আস। 

মন্দ আশ্চর্য হইল--তুমি যাবে? 

্ষাত 'কি বাবাঃ আমার তাতে জল্জা নাই; আম গেলে বশোদা বাঁদ আলে--বাঁদ 
তার রাগ পড়ে, আমার যাওয়াটা কি এতই কঠিন! 

কাজেই মহেচ্দ্র পরাদন একাকণশ যশোদাকে আনতে গেল। সেখানে সে কি কোশল 
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করিয়াছিল জানি না, কিন্তু চারাঁদন পরে যশোদা আসিয়া উপাস্থত হইল। সোঁদন 
পার্বতীর সর্বাঞ্গো বিচ নৃতন বহুমূল্য অলঙ্কার; এই সেদিন ভবনবাবু কাঁলকাতা 
হইতে আনাইয়া দিয়াছিলেন--পার্বতী পার্বতী আজ তাহাই 'পারয়া বাঁসয়াছল। পথে আসিতে 
আসতে যশোদা ক্লোধঅভিমানের অনেক কথা মনে মনে আবৃত্তি কাঁরতে কাঁরতে 
আসিয়াছিল। নতনবৌ দেখিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। সে-সব বিদ্বেষের 
কথা তাহার মনেই পাঁড়ল না। শুধু অস্ফুটেই কাহল, এই! 

পার্বতী যশোদার হাত ধারয়া ঘরে লইয়া গেল। কাছে বসাইয়া হাতে পাখা লইয়া 
কাঁহল, মা, মেয়ের উপর নাকি রাগ করেচ? 

এন হানি রর 
পর একটি করিয়া যশোদার অঙ্গে পরাইতে লাগল। িস্মিতা যশোদা কাঁহল, এ কি? 
পিছুই না। শুধু তোমার মেয়ের সাধ। 

গহনা পারতে যশোদার মন্দ লাগিল না এবং পরা শেষ হইলে তাহার ওষ্ঠাধরে 
হাঁসর আভাস দেখা দিল। সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরাইয়া নিরাভরণা পার্বতাঁ কাঁহল, মা, 
মেয়ের উপর রাগ করেচ ? 

না, না-রাগ কেন? রাগ কি?- 

তা বৈ কি ম্লা এ তোমার বাপের বাঁড়, এতবড় বাঁড়, কত দাসদাসীর দরকার। 
আমি একজন দাস বৈ ত নয়! ছি মা, তুচ্ছ দাসদাসীর ওপর কি তোমার রাগ করা সাজে? 

যশোদা বয়সে বড়, কিন্তু কথা কাহতে এখনো অনেক ছোট। সে প্রায় বিহহল হইয়া 
পাঁড়ল। বাতাস কাঁরতে কাঁরতে পার্বতী আবার কাঁহল,_দুঃখীর মেয়ে, তোমাদের দয়ায় 
এখানে একটু স্থান পেয়েচ। কত দীন, দুঃখী, অনাথ তোমাদের দয়ায় এখানে নিত্য 
প্রীতপালিত হয়; আমি ত মা, তাদেরই একজন। যে আশ্রিত-_ 

যশোদা অভিভূত হইয়া শুনিতেছিল, এখন একেবারে আত্মাবস্মৃত হইয়া পায়ের 
কাছে টিপ করিয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, তোমার পায়ে পাঁড় মা 

পার্বতশ তাহার হাত ধারয়া ফেলিল। 

যশোদা কাহিল, দোষ নিও না মা। . 

পরাঁদন মহেন্দ্র যশোদাকে নিভৃতে ডাকিয়া কহিল, কি রে, রাগ থেমেচে? 

যশোদা তাড়াতাঁড় দাদার পায়ে হাত "দিয়া কাঁহল, দাদা, রাগের মাথায়_ছি ছি, 
কত কি বলোচি। দেখো যেন সে-সব প্রকাশ না পায়। 

মহেন্দ্র হাঁসতে লাঁগল। যশোদা কাঁহল, আচ্ছা দাদা, সতমায়ে এত যত্র-আদর 
করতে পারে? 

দন-দৃূই পরে যশোদা পিতার নিকট নিজে কাঁহল, বাবা, ওখানে চিঠি লিখে দাও-- 
আমি এখন দু'মাস এখান থেকে যাব না। 

ভ্‌বনবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, কেন মা? 

যশোদা লম্জিতভাবে মদ: হাসিয়া কাঁহল, আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই-_এখন 

ফিরোজ দা 

আনন্দে বৃদ্ধের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহর হইল। সম্ধ্যার সময় পার্বতশকে ডাকিয়া 
কহিলেন, তুমি আমাকে লজ্জা থেকে মানত দিয়েচ। বে'চে থাকো, সূথে থাকো। 

পার্বতী কাঁহল, সে আবার কি? 

ক, তা তোমাকে বোঝাতে পাঁরনে। নারায়ণ! কত লজ্জা, কত আত্মগ্লান থেকে 
আজ আমাকে নিচ্কীতি দিলে। 

সন্ধার আঁধারে পার্বতী দেখল না যে, তাহার স্বামীর দুই চক্ষু জলে ভায়া 
গিয়াছে। আর বিনোদলাল-_সে ভূবনমোহনের কানষ্ঠ পৃ, পরাক্ষা দয়া সে বাঁড় আসিয়া 
আর পাঁড়তেই গেল না। 


০০৪৬৩ রত 


একাদশ পারচ্ছেদ 


তাহার পর দুই-তিনাঁদন দেবদাস মিছামাছ পথে পথে ঘ্হারয়া বেড়াইল--অনেকটা 
পাগলের মত। ধর্মদাস কি কাঁহতে গিয়াছল, তাহাকে চক্ষু রাষ্গাইয়া ধমকাইয়া উঠিল। 
গাঁতক দেখিয়া চনলালও কথা কাঁহতে সাহস কাঁরল না। ধর্মদাস ক্ীদয়া বাঁলল, 
চনিবাব, কেন এমন হল? 

চনিলাল বাঁলল, কি হয়েচে ধর্মদাস? 

একজন অন্ধ আর-একজন অন্ধকে পথের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরল। ভিতরের খবর দু'জনের 
বেহই জানে না। চোখ মতে তে ধনাস বাল, চানবাতত যেমন করে হোক 

তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিন। আর লেখাপড়া যাঁদ করবে না, ত এখানে 

থেকে কি হবে? 

কথাটা খুব সত্য। চানলাল চিন্তা কারতে লাগিল। চারি-পাঁচাদন পরে একাদন 
ঠিক তেমান সন্ধ্যার সময় চ্নবাব্‌ বাহর হইতোঁছল-দেবদাস কোথা হইতে আসিয়া 

হাত ধারল--চ্ানবাব্‌, সেখানে যাচ্চ ? 

রাত েরিতে দ হাঁ না, বল ত আর যাইনে। 

দেবদাস কাঁহল, না, যেতে বারণ করাঁচ নে; কিন্তু, একাঁট কথা বল, কি আশায় সেখানে 
তুমি বাও ? 

আশা আর কি? এমনি সময় কাটে। 

কাটে? কৈ, আমার সময় ত কাটে না! আম সময় কাটাতে চাই। 

চুনলাল কিছুক্ষণ তাহার মৃখপানে চাহিয়া রাহল, বোধ কার তাহার মনের ভাব 
মুখে চেষ্টা কারল। তাহার পর কাঁহল, দেবদাস, তোমার কি হয়েচে খুলে 


না চুনি, বলবার কিছুই নেই। 

০০০০০০০০০০৪ 
? 

সেখানে আর একবার তোমাকে যেতে হবে। আম কথা 'দয়োচি। 
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ছঃ--আমার ভাল লাগে না। 
যাতে ভাল লাগে, আমি করে দেব। 
দেবদাস অন্যমনস্কের মত কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল, আচ্ছা, চল যাই। 


অবনাতর এক সোপান নখচে নামাইয়া 'দিয়া চুনিলাল কোথায় সয়া গিয়াছে । একা 
দেবদাস চন্দ্রমুখীর ঘরে নীচে বাঁসয়া মদ খাইতেছে। অদূরে বাঁসয়া চন্দ্মুখী বিধামৃথে 
চাঁহয়া চাহিয়া সভয়ে বাঁলিয়া উঠিল- দেবদাস, আর খেয়ো না। 

দেবদাস মদের গ্লাস নচে রাখিয়া ভ্রুকুঁটি কারল, কেন ? 

অশ্পাঁদন মদ ধরেচ, অত সইতে পারবে না। 

সহ্য করব বলে মদ খাইনে। এখানে থাকব বলে শুধ্‌ মদ খাই। 

এ কথা চন্দ্রমুখণ অনেকবার শনয়াছে। এক-একবার তাহার মনে হয়, দেয়ালে 
মাথা ঠুকিয়া সে রম্তগঞ্গা হইয়া মরে। দেবদাসকে সে ৮১০৬ 
রাস উড ভোরল। ভোটের পারনি না ইরা সেল রা 
হইয়া বালিশে হেলান দিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কহিল, আমার উঠে যাবার ক্ষমতা নেই, 
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তাই এখানে বসে থাঁফি-জ্জান থাকে না, তাই তোমার মুখের পানে চেয়ে কথা কই-- 
চন্দ_র--তবু্‌ অজ্ঞান হইনে-তবু একটু জ্ঞান থাকে-_তোমাকে ছণতে পাঁরিনে-আমার 
বড় ঘূশা হয়। 

চগ্দ্রমুখী চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, দেবদাস, কত লোক এখানে 
আসে, তারা কখনো মদ ্পর্শও করে না। 

দেবদাস চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। টাঁলয়া টলিয়া ইতস্ততঃ হস্ত নিক্ষেপ 
কারয়া বালিল,-স্পর্শ করে নাঃ আমার বন্দুক থাকলে তাদের গুল করতাম। তারা 
যে আমার চেয়েও পাঁপিম্ঠ- চল্দুমুখী ! 

ধিছুক্ষণ থামিয়া কি যেন ভাবিতে লাগল; তাহার পর আবার কাঁহল, যাঁদ কখনও 
মদ ছাঁড়-_যাঁদও ছাড়ব না-তা হলে আর কখন ত এখানে আসব না। আমার উপায় 
আছে, কিন্তু তাদের “ক হবে? 

একটুখানি থামিয়া বাঁলতে লাগিল, বড় দুঃখে মদ ধরোচ--আমাদের বিপদের, দুঃখের 
বন্ধ! আর তোমাকে ছাড়তে পাঁরনে,_- 

দেবদাস বালিশের উপর মুখ রগড়াইতে লাগল । চন্দ্রমুখী তাড়াভাঁড় কাছে আসিয়া 
মুখ তুলিয়া ধাঁরল। দেবদাস ভ্রুকুঁটি কারল-_ছিঃ, ছপুয়ো না-এখনো আমার জ্ঞান 
আছে। চল্গমুখশী, তুম ত জান না-_আঁম শুধু জান আম কত যে তোমাদের ঘৃণা কাঁর। 

ঘৃণা করব-_তব্‌ আসব, তবু বসব, তবু কথা ক'ব-না হলে যে উপায় নেই। 

তা ফি তোমরা কেউ বুঝবে? হাঃ হাঃলোকে পাপ কাজ আঁধারে করে, আর আম 
এখানে মাতাল হই-এমন উপযৃস্ত স্থান জগতে কি আর আছে! আর তোমরা-_ 

দেবদাস দৃষ্টি সংযত কাঁরয়া কিছুক্ষণ তাহার বিষ মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া 
বাঁলল, আহা! সাঁহফতার প্রাতমৃর্ত। লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচার, উপদ্রব-_ 
্লীলোকে যে কত সইতে পারে-তোমরাই তার দম্টান্ত! 

তাহার পর চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়া, চুপ চুপি কহিতে লাগিল--চন্দ্রমুখী বলে, 
সে আমাকে ভালবাসে-আঁম তা চাইনে-চাইনে-চাইনে-লোকে থিয়েটার করে, মুখে 
চুনকালণী মাখে-চোর হয়-ভিক্ষা করে-রাজা হয়--রানশ হয়-_ভালবাসে--কত ভালবাসার 
কথা বলে--কত কাঁদে--ঠিক যেন সব সত্য! চন্দ্রমুখশ আমার থিয়েটার কলে, আমি দোখ! 
কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে_একদণ্ডে কি যেন সব হয়ে গেল। কোথায় সে চলে গেল-_ 
আর কোন পথে আঁম চলে গেলাম। এখন একটা সমস্ত জীবনব্যাপী মস্ত আঁভনয় 
আরম্ভ হয়েচে। একটা ঘোর মাতাল-_আর এই একটা-হোক, তাই হোক-_মন্দ কি! আশা 
নেই, ভরসা নেই-_সুখও নেই, সাধও নেই-বাঃ! বহু আচ্ছা-_ 

তাহার পর দেবদাস পাশ 'ফাঁরয়া বিড়াবড় করিয়া কি বাঁলতে লাগল । 

চন্দ্রমুখী তাহা বুঝতে পারিল না। অল্পক্ষণেই দেবদাস ঘৃমাইয়া পাঁডল। চন্দ্রমুখশ 
তখন কাছে আসিয়া বাঁসল। অণ্চল িজাইয়া মুখ মুছাইয়া 'দিয়া, সিন্ত বাঁলশ বদলাইয়া 
দিল। একটা পাখা লইয়া ধিছুক্ষণ বাতাস কাঁরয়া, বহুক্ষণ অধোবদনে বাঁসয়া রাহল। 
রাত তখন প্রায় একটা। দীপ 'নভাইয়া দ্বার বুদ্ধ কাঁরয়া অন্য কক্ষে চালয়া গেল। 


টি বাপ 


দুই ভাই ট্বিজদাস ও দেবদাস ও গ্রামের অনেকেই জাঁমদার নারায়ণ মৃখুয্যের 
সংকার কাঁরিয়া বাঁড় ফারিয়া আসিল। '্বিজদাস চশংকার কাঁরয়া কাঁদিয়া পাগলের মত 


তাহাকে ধাঁরতেছে না-কেহ সান্বনা প্রয়াস কারিতেছে না। মধ্সূদন ঘোষ নিকটে 
গিয়া একবার বাজতে গিয়াছিল,--তা যাবা কপালে-- 
দেবদাস ছাত দয়া দ্বিজদাসের দিকটা দেখাইয়া বলিল, ওখানে । 


টিক, ১ ২ হকির 


দেবদাস ১৩৩ 


ঘোষজা মহাশয় অপ্রাতিভ হইয়া- হাঁ, তা উনি-কত বড় লোক, ইত্যাদ বাঁলতে বালতে 
চলিয়া গেল। আর কেহ নিকটে আসিল না। দ্বিপ্রহর অতাঁত হইলে দেবদাস অর্ধমূ্ছিত 
জননশর পদপ্রান্তে গিয়া উপবেশন কারল। সেখানে অনেকগুলি স্মণীলোক তাঁহাকে 'ঘারযা 
বাঁসয়া আছে। পাবতীর িতামহশও উপাস্থত ছিলেন। ভাত্গাগলায় সদ্যাবধবা শোকার্ত 
জননখকে সম্বোধন কারয়া কাহলেন, বউমা, চেয়ে দেখ মা, দেবদাস এসেচে। দেবদাস 
ডাকল, মা। 

[তিনি একবারমান্র চাহিয়া বাঁললেন, বাবা! তাহার পর নমশালত চোখের কোণ 
হইতে অজন্্র অশ্রু বাহতে লাগিল। স্মশলোকের দল কলস্বরে রৈ-রাই কাঁরয়া কাঁদয়া 
উঠল দেবদাস জননীর চরণে িছ্েণ মুখ চাকা হল; তাহার পর ধারে বারে 
উঠিয়া গেল। গেল মৃত পিতার শয়নকক্ষে । চোখে জল নাই, গম্ভশর শাল্তমাীর্ত। রম্তনেতর 
উধের্ব স্থাপিত করিয়া ভূমিতলে বাঁসয়া পাঁড়ল। যে-কেহ সে মার্ত দেখিতে পাইলে 
বোধ কার ভত হইত। কপালের দুই পার্বে উভয় শিরা স্ফত হইয়া রাহিয়াছে, বড় বড় 
রুক্ষ কেশ ফুলিয়া উাঠিয়াছে। তপ্তকাণ্চনের বর্ণ কাঁলমাথা হইয়াছে--কলিকাতার জঘন্য 
অত্যাচারের পর এই দীর্ঘ রাত্র-জাগরণ, তাহার পর তার মৃত্যু! এক বংসর পূর্বে 
মে-কেহ তাহাকে দৌঁখয়াছিল-এখন বোধ হয় তাহাকে হঠাৎ সে 'চানতে পারত না। 
কিছুক্ষণের পর পাবতীর জনন সন্ধান কাঁরয়া দ্বার ঠোলয়া ভিতরে আসলেন--দেবদাস ! 

কেন খড়ীমা? 

এমন করলে ত চলবে না বাবা! 

দেবদাস তাঁহার মৃখপানে চাহয়া কাহল, কি করোঁচ খুড়ীমা? 

খুড়ীমা তাহা বুঝলেন, কল্তু উত্তর দিতে পারলেন না। দেবদাসের মাথাটা কোলের 
কাছে টানিরা লইয়া 'বাললেন,_দেবৃতা- বাবা! 

কেন খুড়শমা? 

দেবৃতা চরণ--বাবা-_ 

বুকের কাছে মুখ রাখিয়া দেবদাস এইবার এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিল। 

শোকার্ত পাঁরবারেরও দিন কাটে। ক্রমে প্রভাত হইল, কাম্লাকাঁট অনেক কাঁময়া 
আঁসল। দ্বিজদাস একেবারে প্রকীতিস্থ হইয়াছেন। তাঁহার জননঈও উঠিয়া বাঁসয়াছেন,_- 
চোখ মুছিতে মুছতে দিনের কাজ করিতেছেন। দুইদিন পরে 'দ্বজদাস দেবদাসকে 
ডাকিয়া কাহলেন, দেবদাস, পিতার শ্রার্থকার্ষে কত ব্যয় করা উচিত? 

দেবদাস অগ্রজের মুখপানে চাঁহয়া কাঁহল, যেমন উচিত বিবেচনা করেন। 

না ভাই, এখন শুধু আমার বিবেচনায় চলবে না। তুমি বড় হয়েচ, তোমার মত 
জানা আবশ্যক। 

দেবদাস জিজ্ঞাসা করিল, কত নগদ টাকা আছে? 

বাবার তাঁবলে দেড় লাখ টাকা জমা আছে। আমার বিবেচনায় হাজার-দশেক টাকা 
খরচ করলেই যথেম্ট হবে-কি বল? 

কত পাব? 

'্বজদাস একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁললেন, তা তুমিও অর্ধেক পাবে। দশ হাজার 
থরচ হলে, তোমার সত্তর হাজার ও আমার সত্তর হাজার থাকবে। 

মা কি পাবেন? 

মা নগদ টাকা কি করবেন? তান বাটীর গিল্লশ- আমরা প্রাতপালন করব। 

দেবদাস একটু শিল্তা কাঁরয়া বলল, আমার বিবেচনায়, আপনার ভাগের পাঁচ হাজার 

খরচ হোক এবং আমার ভাগের পশচশ হাজার টাকা খরচ হবে। বাঁক পণ্চাশ 
হাজারের মধ্যে আমি পণশচশ হাজার নেব, বাক পপচশ হাজার টাকা মায়ের নামে জমা 
থাকবে। আপনার কি বিবেচনা হয়? 

প্রথমে 'ম্বজদাস যেন লজ্জিত হইলেন; পরে কহিলেন, উত্তম কথা। কিন্তু আমার, 
কি জান,_স্তশ, পৃত্, কন্যা আছে; তাদের [িয়ে, পৈতা দেওয়া--অনেক খরচ। তা এই 
পরামর্শই ভাল। একট: থামিয়া বাঁললেন, তা একটু লিখে দিলেই-_ 
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লেখাপড়ার প্রয়োজন হবে কি? কাজটা ভাল দেখাবে না। আমার ইচ্ছা, টাকাকাড়র 
কথা-এ সময়ে গোপনেই হয়। 


পরদিন 
পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। পার্বতশ মৃখপানে চাহয়াছল--চিনিতে যেন তাহার ফ্রেশ 
হইতোঁছিল। দেবদাস গম্ভশর শাল্তমূখে কাছে আসিয়া কাহিল, কখন এলে পার্বতী ঃ 
এসি দররের সুর উনার নি র্যা কারন 
এসেচি। 

অনেকাঁদন দেখা হয়নি। বেশ ভাল ছলে? 

পাব্তী মাথা নাঁড়ল। 

চৌধুরীমশাই ভাল আছেন ? ছেলেমেয়েরা সব ভাল? 

সব ভাল। পার্বতশ একটিবার মুখপানে চাঁহয়া দৌখল। কিন্তু একাটবার জিজ্ঞাসা 
কারতে পারল না, তিনি কেমন আছেন--কি কাঁরতেছেন। এখন যে কোন প্রশ্নই খাটে না। 

দেবদাস কহিল, এখন 'কছাীঁদন আছ ত? 

| 


হাঁ 

তবে আর 'কি--বলিয়া দেবদাস বাহরে চলিয়া গেল। 

শ্রাম্ধ শেষ হইয়া গেছে। সে-কথা বাঁলতে গেলে অনেক িখিতে হয়, তাই তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। শ্রাম্ধের পরাদবস পার্বতী ধর্মদাসকে নিভৃতে ডাকিয়া তাহার হাতে 
একগাছা সোনার হার 'দিয়া কহিল, ধর্ম তোমার মেয়েকে পরতে 'দিয়ো- 

ধর্মদাস মুখপানে চাহিয়া অধ চক্ষু আরো আর্দু কাঁরয়া বাঁলল, আহা, তোমাকে 

; সব ভাল খবর ত দাদ ? 

দব ভাল। তোমার ছেলেমেয়ে ভাল আছে? 

তা আছে পায়ু। 

তুমি ভাল আছ? 

এইবার দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া ধর্মদাস কাঁহল, কৈ আর ভাল! এইবার যেতে ইচ্ছে 
করে-কর্তা গেলেন। ধর্মদাস শোকের আবেগে কত ফি হয়ত কহিত, কিন্তু তাহাতে 
পার্বতী বাধা দিল। এ-সব সংবাদ শনিবার জন্য সে হার দেয় নাই। 

পার্বতী কহিয়া উঠিল, সে ক কথা ধর্ম, তুমি গেলে দেবদাদাকে দেখবে কে? 

ধর্মদাস কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, যখন ছেলেমানুষাঁট ছিল, তখন দেখো 
এখন না দেখতে হলেই বাঁচি, পারু। 

পার্বতী আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া কাহল, ধর্ম একটি কথা সতা বলবে? 

কেন বলব না 'দিদি! 

তবে সাঁত্য করে বল, দেবদা এখন 'কি করে? 

করে আমার মাথা আর মুণ্ডু। 

ধর্মদাস, খুলে বল না? 

ধর্মদাস পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, খুলে আর কি বলব দাদ! এ কি 
আর বলবার কথা! এবারে কর্তা নাই, দেবৃতার হাতে অগাধ টাকা হ'ল; এবারে কি আর 
রক্ষা থাকবে? 

পার্ধতীর মূখ একেবারে "্লান হইয়া গেল। সে আভাসে-ইঞ্গিতে ছু 1কছ 
গুনিয়াছিল। শুচ্ক হইয়া কাহিল, বল কি ধর্মদাস? সে মনোরমার পন্ত্রে খন কতক 
শ্ানয়াছিল, তখন বশ্বাস কাঁরতে পারে নাই। ধর্মদাস মাথা নাঁড়য়া কাঁহতে লাগিল-- 
আহার নাই, 'নিদ্রা নাই, শুধু বোতল যোতল মদ। তনাঁদন, চারাঁদন ধরে কোথায় পড়ে 
ধাকে--ঠিকানা নাই। কত টাকা উড়িয়ে দিলে--শুনতে পাই, কত হাজার টাকার নাকি 
তাকে গয়না গাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

পার্ধতীর আপাদমস্তক কাঁপিযা উঠিল--ধর্মদাস, এ-সব সাঁতা ঃ 


দেবদাদ 
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ধর্মদাস নিজের মনে কাঁহতে লাগিল,--তোর কথা হয়ত শুনতে পারে--একবার বারণ 
করে দে। ি শরীর কি হয়ে গেল--এমনধারা অত্যাচারে ক'টা দন বা বাঁচবে? কাকেই বা 
এ-কথা বলি? মা, বাপ, ভাই-এদের এ-কথা বলা যায় না। ধর্মদাস শিরে প্নঃপুনঃ 
করাঘাত কাঁরয়া বাঁলয়া উাঁঠল, ইচ্ছে করে, মাথা খশুড়ে মার পার আর বাঁচতে 
সাধ নেই। 

পার্বতশ উঠিয়া গেল। নারাণবাবূর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া সে ছ্যাটয়া আসয়াছল। 
ভাবিয়াছিল, এ [িপদের সময় দেবদাসের কাছে যাওয়া একবার উঁচত। কিন্তু, তাহার 
এত সাধের দেবদাদা এই হইয়াছে! কত কথাই যে মনে পাঁড়তে লাগল, তাহার অবাঁধ 
নাই। যত ধিক্কার সে দেবদাসকে দিল, তাহার সহম্রগণ আপনাকে দিল; সহম্রবার 
তাহার মনে হইল, সে থাকিলে কি এমন হইতে পাঁরিত ঃ আগেই সে নিজের পায়ে নিজে 
কুঠার মারয়াছিল, কিন্তু, সে কুঠার এখন তাহার মাথায় পাঁড়ল। তাহার দেবদাদা এমন 
হইয়া যাইতেছে-এমন কাঁরয়া নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার ভাল কারবার জন্য 
বিরত! পরকে আপনার ভাবয়া সে নিত্য অন্ন বিতরণ কাঁরতেছে, আর তাহার সর্বস্ব, 


বষগ্ন, কিন্তু শান্ত। হঠাৎ কৌতুক কারয়া কাহিল, যাঁদ অপবাদ 'দইঃ 

পার্বতী সলঙজ্জ, নীলোৎপল চক্ষু দুটি একবার তাহার পানে রাখিয়া, পরক্ষণেই 
অবনত করিল। মুহূর্তে ব্ঝাইয়া দিল, এ-কথা তাহার বুকের মাঝে 'চিরাঁদনের জন্য 
শেলের মত 'বণধয়া আছে। আর কেন? কত কথা বাঁলতে আ'ঁসয়াছল, সব ভায়া গেল। 
দেবদাসের কাছে সে কথা কাঁহতে পারে না। 

আবার দেবদাস হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, বৃঝোঁচ রে, বুঝোঁচি! লজ্জা হচ্ছে, না? 

তবুও পার্বতী কথা কহতে পারিল না। দেবদাস কহিতে লাগিল, তাতে আর 
লজ্জা কি? দুদজনে মিলৌমশে একটা ছেলেমানূষী করে ফেলে-_এই দেখ দেখ মাঝে 
থেকে কি গোলমাল হয়ে গেল। রাগ করে তুই যা ইচ্ছে তাই বলাল; আঁমও কপালের 
ওপর এ দাগ 'দয়ে দিলাম। কেমন হয়েচে ! 

দেবদাসের কথার ভিতর শ্লেষ বা বিদ্রুপের লেশমান্র ছিল না; প্রসন্ন হাঁস-হাঁস 
মুখে অতাঁতের দ:ঃখের কাঁহনশী। পার্বতশর কিন্তু বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । মুখে 
কাপড় দিয়া, নিশ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া মনে মনে বাঁলল, দেবদাদ্ৰ, এ দাগই আমার সাল্ছনা, 
এ আমার সম্বল। তুমি আমাকে ভালবাসিতে--তাই দয়া করে, আমাদের বাল্য-ইতিহাস 
ললাটে 'লিখে 'দিয়েচ। ও আমার লজ্জা নয়, কলঙ্ক নয়, আমার গৌরবের সামগ্রশ। 

পার! 

মুখ হইতে অণুল না খুলিয়া পার্বতী কাহল, দি? 

তোর উপর আমার বড় রাগ হয়-- 

এইবার দেবদাসের কণ্ঠস্বপ় বিকৃত হইতে লাগল--বাবা নাই, আজ আমার 'ি 
দুঃখের দিন; কিল্তু তুই থাকলে কি ভাবনা ছিল! বড়বৌকে জাঁনস ত, দাদার স্বভাবও 

তোর কাছে লুকানো নেই; বল দোঁখ, মাকে নিয়ে এ সময়ে ক কার! আর আমারই 
বা ষে দক হবে, ছুই বুঝে পাই না। তুই থাকলে 'নাশ্চজ্ত হয়ে-সব তোর হাতে 
ফেলে দিয়ে--ও কি রে পারু! 

পার্বতী ফণ্পাইয়া কাঁদয়া উঠিল। 

দেবদাস কাঁহল, কাঁদছিস বৃঁঝ? তবে আর বলা হ'ল না। 

পার্বতী চোখ মুছতে মৃছিতে বলিল, বল। 

দেবদাস মৃহর্তে কণ্ঠস্যয় পাঁরম্কার কারয়া লইয়া কাঁহল, পার, তুই নাক খুব পাকা 
গলিখ হয়েচিস রে? 
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[ভিতরে ভিতরে পারত চাঁপিয়া অধর দংশন করিল; মনে মনে বলল, ছাই গৃহিণশ! 
দেবসেবায় লাগে কি? 

দেবদাস হাসিয়া উঠিল; হাঁসয়া কাহল--বড় হাঁস পায়! ছিলি তুই এতটুকু-কত 

বড় হণল। বড় বাঁড়, বড় জমদারি, বড় বড় ছেলেমেয়ে-আর চে!ধুরীসশাই, সবাই 


বড়-কি রে পার্‌! 
চৌধুরণমশাই পাবতিশর বড় আমোদের জিনিস) তাঁকে মনে হইলেই তাহার হাঁসি 
পাইত এত কষ্টে তাই তার হাস আসিল 
দেবদাস কৃত্রিম গাম্ভীের সাহত কাহল, একটা উপকার করতে পারিস ? 
পরী রা কার কি? 
তোদের দেশে ভাল মেয়ে পাওয়া যায়? 
পাবরতশ ঢোক 'গিলয়া, কাশিয়া বাঁলল-ভাল মেয়েঃ কি করবে? 
পেলে বয়ে কার। একবার সংসারী হতে সাধ হয়। 
পারর্তী ভালমানূষটির মত কহিল, খুব সন্দরী ত? 
হা, তোর মত। 
আর খুব ভালমান্ষ? 
না, খুব ভালমানূষে কাজ নেই-বরং একটু দ:স্টট-তোর মত আমার সঙ্গে যে 
ঝগড়া করতে পারবে। 
পার্বতশ মনে মনে কহিল, সে ত কেউ পারবে না দেবদাদা; কেননা তাতে আমার 
মত ভালবাসতে পারা চাই। মুখে কাহল, পোড়ার মুখ আমার, আমার মত কত হাজার 
তোমার পায়ে আসতে পেলে ধন্য হয়। 
দেবদাস কৌতুক কারয়া হাসিয়া বলিল, একটি আপাততঃ দিতে পারিস দাদ? 
দেবদাদা, সাঁতা পিয়ে করবে? 
এই যে বললাম। 
শুধু, এইটি সে খুঁলয়া বলিল না যে, তাকে ভিন্ন এ জশবনে অন্য স্বশীলোকে তার 
না। 
দেবদাদা, একটি কথা বলব? 
ক? 
পার্তশ আপনাকে একট সামলাইয়া লইয়া কাহল, তুমি মদ খেতে শিখলে কেন? 
টব ছারা ডিল কালে ডে তোল ধডে হ 
তা নয়, অভ্যাস করলে কেন? 
কে বলেল্চ, ধর্দাস 2 
যেই বলুক, কথাটা ক সাঁতাঃ 
দেবদাস প্রতারণা করিল না; কাঁহল, কতকটা বটে। 
পার্বতী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আর কত হাজার টাকার 
পায়না গাঁড়য়ে 'দিয়েচ, না? 
দেবদাস হাসিয়া কাঁহল, দিইনি, গাঁড়য়ে রেখেচি। তুই নাব? 
31115 দাও। এই দেখ, আমার একটিও গয়না নেই। 


ভাসি রত ভারি 

তোর ব্য» দরকার নেই? 

পাবতশ মাথা নাঁড়য়া মুখ নচ্‌ কারল। 

এইবার সত্যই দেবদাসের চোখে জল আপসিতেছিল। দেবদাস অন্তরে বুঝিতে 
পাঁ়যাছিল, কম দেখ আর প্রলোকে নিজের ্হনা খ্বালয়া বিলাই দেয়গযা। পাকে 
চোখের জল চাপিয়া ধীরে ধশরে বাঁলল, মিছে কথা, পারু। কোন স্বশলোককেই আমি 
ভালবাসানি, কাউকেই গয়না দিইনি । 

পাবতণ দীঘশন*্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, তাই আমি বিশ্বাস কাঁর। 


খু 


দেখদান ১৩৭ 


অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর পার্ধতী কাঁহল, কিন্তু, প্রাতজ্ঞা 
কর_আর মদ খাবে না! 
তা পাঁরনে। তুমি কি প্রাতজ্ঞা করিতে পার, আমাকে আর একাটিবারও মনে করবে না? 
পার্বতী কথা কাঁহল না। এই সময়ে বাহিরে সম্ধ্যার শঙ্খধবান হইল। দেবদাস 
চঁকিত হইয়া জানালার বাহরে চাঁহয়া কাঁহল, সন্ধ্যা হ'ল, এখন বাঁড় যা পার! 
সানা তুম প্রাতজ্ঞা কর। 
। 


কেন পার না? 

সবাই কি সব কাজ পারে? 

ইচ্ছে করলে নিশ্চয় পারে। 

তুমি আজ রান্রে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পার ? 

পাবতির সহসা যেন হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ হইয়া গেল। অজ্ঞাতসারে অস্ফুটে মুখ দিয়া 
বাহর হইয়া গেল, তা কি হয়? 

দেবদাস শয্যার উপর একটু সারয্লা বাঁসয়। কাঁহল, পার্বতী, দোর খুলে দাও। 

পাবতী সাঁরয়া আসিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া ভাল কারয়া বাঁসয়া বাঁলল, প্রাতজ্ঞা কর! 

দেবদাস উীঠয়া দাঁড়াইয়া ধীঁরভাবে কাহতে লাঁগল--পারু, জোর কারয়ে প্রাতজ্ঞা 
করানটা কি ভাল, না, তাতে বিশেষ লাভ আছে? আজকার প্রাতজ্ঞা কাল হয়ত থাকবে 
না--কেন আমাকে আর মিথ্যাবাদী কাঁরাঁব 2 

আবার বহুক্ষণ নিঃশব্দে আতবাহত হইল) এমাঁন সময়ে কোথায় কোন ঘরের 
ঘাঁড়তে টং টং কাঁরয়া নয়টা বাজিয়া গেল। দেবদাস ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল; কাঁহল, ওরে 
পার” দোর খনলে দে 

পার্বতী কথা কহে না। 

ও পার্‌-- 

আম কিছুতেই যাব না, বলিয়া পার্বতী অকস্মাৎ রুদ্ধ-আবেগে সেইখানেই লুটাইয়া 
পাঁড়ল-বহুক্ষণ ধারয়া বড় কান্না কাঁদতে লাঁগল। ঘরের ভিতর এখন গাঢ় অন্ধকার 
কিছুই দেখা যায় না। দেবদাস শুধু অনুমান করিয়া বুঝল, পার্বতী মাটিতে পাঁড়য়া 
কাঁদিতেছে। ধাঁরে ধীরে ডাঁকিল--পারু! 

পার্বতী কাঁদিয়া উত্তর দল, দেবদা, আমার যে বড় কষ্ট! 

দেবদাস কাছে সাঁরয়া আঁসিল। তাঁহার চক্ষেও জল--কিন্তু, স্বর বিকৃত হইতে পায় 
নাই। কাঁহল, তা কি আর জানিনে রে? 

দেবদা, আম যে মরে যাচচ। কখনো তোমার সেবা করতে পেলাম না-আমার যে 
আজন্মের সাধ 

অন্ধকারে চোখ মুছা দেবদাস কাহল--তারও ত সময় আছে। 

তবে আমার কাছে চল; এখানে তোমাকে দেখবার যে কেউ নেই! 

তোর বাঁড় গেলে খুব যত্ন করাঁব? 

আমার ছেলেবেলার সাধ! স্বর্গের ঠাকুর! আমার এ দাধাঁট পূর্ণ করে দাও! তারপর 
মার-তাতেও দুঃখ নেই। 

এবার দেবদাসের চোখেও জল আসিয়া পাঁড়ল। 

পার্বতী পুনরায় কাহল, দেবদা, আমার বাড়ি চল। 

দেবদাস চোখ মুছিয়া বাঁলল, আচ্ছা যাব। 

আমাকে ছয়ে বস, যাবে? 

দেবদাস অনুমান কাঁরয়া পাবর্তীর পদপ্রান্ত স্পর্শ কাঁরয়া বালল, এ-কথা কখনও 
ভুলব না। আমাকে ধর করলে যাঁদ-তোমার দুঃখ ঘোচে-আম যাব। মরবার আগেও 
আমার এ-কথা স্মরপ থাকবে। 


৭ 


ব্য়োদশ পারচ্ছেদ 


ধ্পতার মৃত্যুর পর ছয় মাস ধাঁরয়া ক্লমাগত বাটীতে থাকিয়া, দেবদাস একেবারে 
জবালাতন হইয়া উঠিল। সখ নাই, শান্তি নাই, একান্ত একঘেয়ে জীবন। তার উপর 
ক্লমাগত পাবর্তীর চিন্তা; আজকাল সব কাজেই তাহাকে মনে পড়ে। আর, ভাই শ্বজদাস 
এবং পাঁতব্তা শ্রাতৃজায়া দেবদাসের জবালা আরও বাড়াইয়া 

গহণীর অবস্থাও দেবদাসের ন্যায়! ক্বাম"র মৃতু সপ্গো সঙ্গেই তার সমস্ত সুখই 


যাইতে পাঁরতেছেন না। বাঁলতেছেন-__দেবদাস, একাঁট বিয়ে কর-_আঁম দেখে যাই। 
কিন্তু তাহা কিরুপে সম্ভব? একে অশোচ অবস্থা, তার উপর আবার মনোমত পার 
সন্ধান করিতে হইবে। আজকাল তাই গৃহিণীর মাঝে মাঝে দুঃখ হয় যে, সে-সময় 
পাবতীর সাঁহত বিবাহ দিলেই বেশ হইত। একাঁদন তান দেবদাসকে ভাঁকয়া' কাহলেন, 
দেবদাস, আর ত পাঁরনে-দিন কতক কাশ গেলে হয়। দেবদাসেরও তাই ইচ্ছা; কাঁহল, 
আমিও তাই বাঁল। ছয় মাস পরে ফিরে এলেই হবে। 

হাঁ বাবা, তাই কর। শেষে ফিরে এসে, তাঁর কাজ হয়ে গেলে, তোর বিয়ে 'দিয়ে 
তোকে সংসারী দেখে, আম কাশীবাস করব। 

দেবদাস প্বশকৃত হইয়া, জননশকে কিছাদনের জন্য কাশশতে রাখিয়া আসিয়া, কালকাতায় 
চাঁলয়া গেল। কাঁলকাতায় আঁসয়া 'তিন-চারাঁদন ধাঁরয়া দেবদাস চুনিলালের সন্ধান করিল। 
সে নাই, বাসা পাঁরবর্তন কারয়া কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে। একাঁদন সম্ধ্যার সময় দেবদাস 
চন্দ্রমুখশীর কথা স্মরণ কাঁরল। একবার দেখা কারলে হয় না? এতাঁদন তাহাকে মোটেই 
মনে গড়ে নাই। দেবদাসের যেন একটু লজ্জা কাঁরল,. একটা গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া সন্ধ্যার কিছু 
পরেই চল্দ্রমুখশর বাটশর সম্মূখে আসিয়া উপাস্থত হইল। বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর 
ভিতর হইতে স্মণকণ্ঠে উত্তর আসিল- এখানে নয়। 

সম্মুখে একটা গ্যাসপোস্ট ছিল, দেবদাস তাহার নিকটে সাঁরয়া আসিয়া ' কাহল, 
বলতে পার সে স্মলোকাঁট কোথায় গেছে? 

৮2055405458 তুম কি দেবদাস? 


শরীিনালিরা 

দ্বার খুলিয়া সে কাঁহল, এস-- 

কণ্ঠস্বর যেন কতকটা পারা, অথচ ভাল চিনিতে পাবরিল না। একটু অন্ধকারও 
হইয়াছিল। সন্দেহে কাঁহল, চন্দ্রমুখশ কোথায় বলতে পার? 

স্মশলোকাট মূদু হাসিয়া কাঁহল, পারি; ওপরে চল। 

এবার দেবদাস চানিতে পাঁরল-আ্যা, তুমি? 

হাঁ আম। দেবদাস, আমাকে একেবারে ভুলে গেলে ? 

উপরে গিয়া দেবদাস দোখল, চন্দ্রমুখখর পরনে কালাপেড়ে ধা, কিন্তু মালন। 
হাতে শুধু দ'গাছ বালা, অন্য অলন্কার নাই। মাথার চুল এলোমেলো । বাস্মত হইয়া 


চ্দরমুখশ হাসিয়া কাহল, শারীরক একটুও নয়। তুমি ভাল করে বোস। 

দেবদাস শধ্যায় উপবেশন করিয়া দেখল, ঘরাঁটর একেবারে আগাগোড়া পাঁরবর্তন 
হইয়াছে। গহ্স্বামনপর মত তাহারও দুর্দশার সশমা নাই। একটিও আসবাব নাই-- 
আলমারি, টোবল, চেয়ারের স্থান শূন্য পড়িয়া আছে। শুধু একাঁটি শব্যা; চাদর অপারষ্কত, 
দেয়ালের গায়ে ছবিগনীল সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, লোহার কাট এখনো পোঁতা আছে, 
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আছে, কিন্তু নিঃশব্দ। আশেপাশে মাকড়সা মনের মত করিয়া জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। 
এক কোণে একটা তৈল-দীপ মৃদ্‌ আলোক বিতরণ করিতেছে_তাহারই "সাহায্যে দেবদাস 
নূতন ধরনের গৃহসক্জা দেখিয়া লইল। পিছু 'বাস্সত, কছু ক্ষুব্ধ হইয়া কাহল, চন্দ 
এমন দুদশা কেমন করে হ'ল? 

চন্্রমুখণ দ্লান-হাঁস হাসিয়া কাহল, দুর্দশা তোমাকে কে বললে? আমার ত ভাগা 
খুলেচে। 


দেবদাস বুকিতে পারিল না; কহিল, তোমার গায়ের গয়নাই বা গেল কোথায় ? 
বেচে ফেলেচি। 


তাও বেচোঁচ। 

ঘরের ছাবগুলোও বাক করেচ? 

এবার চন্দ্রমুখী হাসিয়া সম্মুখের একটা বাঁড় দেখাইয়া কাহল, ও-বাঁড়র ক্ষেত্রমাণকে 
বালয়ে 'দিয়েচি। 

দেবদাস কিছুক্ষণ মুখপানে চাহয়া থাঁকয়া কাহল, চ্যানবাবু কোথায়? 

বলতে পাঁরনে। মাস-দুই হ'ল ঝগড়া করে চলে গেছে, আর আসোন। 

দেবদাস আরও আশ্চর্য হইল--ঝগড়া কেন? 

চন্দ্রমূখশ কাঁহল, ঝগড়া ক হয় না? 

হয়। কিন্তু কেন? 

দালালি করতে এসোঁছল, তাই তাঁড়য়ে দিয়ৌছল.ম। 

কিসের দালালি ? 


চন্দ্রমুখ হাসিয়া বালল, পাটের। তার পর কাঁহল, তুমি বুঝতে পার না কেন? 
একজন বড়লোক ধরে এনোছল, মাসে দশ টাকা, একরাশ অলঙ্কার, আর দরজার সৃমূখে 
এক সেপাই। বুঝলে ? 

দেবদাস বুঁঝিয়া হাসিয়া কাঁহল, কৈ, সে-সকল ত দেখিনে? 

থাকলে ত দেখবে । আম তাঁদের তাঁড়য়ে 'দয়োছলাম ! 

তাদের অপরাধ ? 

অপরাধ বেশ কিছু 'ছল না, কিন্তু আমার ভাল লাগল না। 

দেবদাস বহুক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া বালিল, সেই পর্যন্ত আর কেউ এখানে আসেনি ? 

না। সেই পর্যল্ত কেন, তুম যাবার পরাদন থেকেই এখানে কেউ আসে না। শুধু 
চুনি মাঝে মাঝে এসে বসত, কিন্তু মাস-দুই থেকে তাও বন্ধ। 

দেবদাস বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়ল। অন্যমনস্কভাবে বহূক্ষণ মৌন থাকিয়া ধারে 
হল, চু তবে দোকানপাট সব তুলে দিলে? 

হাঁ দেউলে হ'য়ে 

টে রেমার ডি নাভির নি 

এই যে শুনলে কিছু গহনাপন্ন ছিল, বিক্রি করোঁচ 

সে আর কত ? 

বেশী নয়। প্রায় আট-ন'শ টাকা আমার আছে। একজন মুদীর কাছে রেখে 'দিয়েচি-- 
সে আমাকে মাসে কুঁড় টাকা দেয়। 

টাকায় আগে ত তোমার চলত নাঃ 

না, আজও ভাল চলে না। 'তিন মাসের বাঁড়ভাড়া বাকী, তাই মনে করচি, হাতের 
এই দূ'গাছা বালা 'র্বাক্ক করে, সমস্ত পাঁরশোধ করে দিয়ে আর কোথাও চলে যাব। 

কোথায় যাবে? 

তা ধ্লখনো স্থির করিনি। কোন সম্তা মূলহকে যাব- কোন পাড়াগ্রামে--যেখানে কুঁড় 

মাস চলে। 

এতাঁদন যাওনি কেন? বাদ সত্যই তোমায় আর-কিছু প্রয়োজন নেই ত এতাঁদন 
মখ্যা কেন ধার-কজ বাড়ালে? 
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চন্দ্রমূখশ নতমূখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল। তাহার জীবনে এ কথাটা বলিতে অজ 
তাহার প্রথম লঙ্জা কাঁরল। দেবদাস বাঁলল, চুপ করলে যে? 

চন্দ্রমুখী শয্যার একপ্রান্তে সঞ্কুচিতডাবে উপবেশন কাঁরয়া ধীরে ধারে কাঁহল-- 
রাগ করো না; যাবার আগে আশা করোছলাম, তোমার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হয়। 
ভাবতাম, তুমি হয়ত আর-একবার আসবে । আজ তুমি এসেচ, এখন কালই যাবার উদ্যোগ 
করব। কিন্তু কোথায় যাই, বলে দেবে? 

দেবদাস 'বাস্মত হইয়া উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, শদধু আমাকে দেখবার আশায় ? 
কিন্তু কেন? 

একটা খেরাল। তুমি আমাকে বড় ঘৃণা করতে । এত ঘৃণা কেউ কখনো করোন, বোধ 
হয় তাই। আজ তোমার মনে পড়বে না জাননে, িল্তু আমার বেশ মনে আছে, 
যেদিন তুমি এখানে প্রথম এলে, সেইদিন থেকেই তোমার উপর আমার দৃষ্টি পড়েছিল। 
তুমি ধনীর সন্তান তা জানতাম; কিন্তু ধনের আশায় তোমার পানে আকৃষ্ট হইনি। তোমার 
পূর্বে কত লোক এখানে এসেচে গেছে, কিন্তু কারো 1ভতরে কখনো তেজ দোখাঁন। আর 
তুম এসেই আমাকে আঘাত করলে; একটা অবাঁচিত, উপয্স্ত অথচ অনুচিত রূঢ় ব্যবহার; 
রে ফাঁরয়ে রইলে, শেষে তামাশার মত কিছু 'দিয়ে গেলে। এসব মনে 
পড়ে কি? 

দেবদাস চুপ কাঁরয়া রাহল। চন্দ্রমুখী পুনরায় কাঁহতে লাগল, সেই অবাধ তোমার' 
প্রীতি দষ্টি রাখলাম। ভালবেসে নয়, ঘৃণা করেও নয়। একটা নূতন জানিস দেখলে 
যেমন তা খুব মনে থাকে, তোমাকেও তাই কিছুতেই ভুলতে পারান-তুমি এলে বড় 
ভয়ে ভয়ে সতর্ক হয়ে থাকতাম, গকল্তু না এলে 'কছুই ভাল লাগত না। তার পর আবার 
কি যে মাতন্রম ঘটল-এই দুটো চোখে অনেক জিনিসই আর একরকম দেখতে লাগলাম। 
পূর্বের 'আমি'র সঙ্গে এমন করে বদলে গেলাম-যেন সে 'আমি' আর নয়। তার পরে তুমি 
মদ ধরলে। মদে আমার বড় ঘৃণা । কেউ মাতাল হলে তার ওপর বড় রাগ হ'ত। কিন্তু 
তুমি মাতাল হলে রাগ হ'ত না; কিন্তু বন্ড দুঃখ পেতাম ।-বাঁলয়া চন্দ্রমুখশ দেবদাসের 
পায়ের উপর হাত রাঁথয়া ছলছল চক্ষে কাঁহল, আম বড় অধম, আমার অপরাধ 'নিরো না। 
তুমি যে কত কথা কইতে, কত বড় ঘৃণায় সারয়ে দিতে; আম কিন্তু তোমার তত কাছে 
যেতে চাইতাম । শেষে ঘুমিয়ে পড়লে-খথাক্‌ সে-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ 
করে বসবে। 

দেবদাস কিছুই কাঁহল না-নৃতন ধরনের কথাবার্তা তাহাকে কিছ ক্লেশ দিতোঁছল। 
চম্দ্রমুখী গোপনে চক্ষু মুছয়া কাহতে লাগল, একাদন তুম বললে-আমরা কত সহ্য 
করি। লাঞ্ছনা, অপমান-জঘন্য অত্যাচার, উপদ্রবের কথা-সেইদন থেকেই বড় আঁভমান 
হয়েচে-আঘমি সব বন্ধ করে দিয়োচি। 

দেবদাস উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারিল, কিন্তু দন চলবে কি করে? 

চন্দ্রমুখশ কাঁহল, সে ত আগেই বলোঁচি। 

মনে কর, সে যাঁদ তোমার সমস্ত টাকা ফাঁক দেয় 

চন্দ্রমূখণী ভয় পাইল না। শান্ত সহজভাবে কহিল, আশ্চষ নয়, কিন্তু তাও ভেবোঁচি। 
বিপদে পড়লে তৌমার কাছে কিছু ভিক্ষা চেয়ে নেব। 

দেবদাস ভাঁবয়া কাঁহল, তাই নিয়ো। এখন আর কোথাও যাবার উদ্যোগ কর। 

কালই করব। বালা দু'গাছা বেচে, একবার মুদীর সঙ্গে দেখা করব। 

দেবদাস পকেট হইতে পাঁচখানা একশত টাকার নোট বাহর কাঁরয়া বালিশের তলে 
রাখিয়া কহিল.--বালা 'বাক্রি করো না, তবে মুদীর সঙ্গে দেখা কারো। কিন্তু যাবে 
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না দেবদাস। তীর্থধর্মের উপর আমার তত আস্থা নেই। কলকাতা থেকে বেশশ 
দূরে ধাব না, কাছাকাছি কোন গ্রামে গিয়ে থাকব! 

কোন ভদ্র-পারবারে কি দাসীবৃত্ত করবে? 

চন্দ্রমূখশর চোখে আবার জল আসিল। মুছিয়া কহিল, প্রবৃত্তি হয় না। স্বাধীন 
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ভাবে স্বচ্ছন্দে থাকব। কেন দ্খ করতে যাব? শরীরের দুঃখ কোনদিন সইনি, এখনো 
সইতে পারব না। আর বেশ টানাটাাীন করলে হয়ত 'ছি'ড়ে যাবে। 
দেবদাস বিষন-মূখে ঈষৎ হাসিল; কাঁহল, 'কল্তু শহরের কাছে থাকলে আবার 
হয়ত প্রলোভনে পড়বে- মানুষের মনকে ' িশ্বাস' নেই। 
জা 
মনকে বিশ্বাস নেই বটে , কিন্তু আঁম আর প্রলোভনে পড়ব না। স্রশলোকের লোভ বড় বেশশ 
তাও গান, তু বক্র লোতের জানিস যখন ইচ্ছে ফরেই তাপ করাচি তখন জার 
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৮5, মধ্যে একটা দিনও ত আমাকে অনৃতাপ করতে হয়ান। আম যে 
বেশ সুখে আছ। 

তথাপি দেবদাস মাথা নাঁড়ল; কহিল, স্তীলোকের মন বড় চগল--বড় আবশ্বাসশ। 
5১১91757৮৮5 
দেবদাস তাহার মুখপানে চাহল, এখন আর বাঁলতে পারল না- আমাকে স্পর্শ 
ক'রো না। 

চন্দ্রমুখখ স্নেহ-বিস্ফারিত চক্ষে, ঈষৎ কম্পিত-কণ্ঠে, তাহার হাত দুটি নিজের কোঙ্লের 
উপর টানিয়া লইয়া কাঁহল, আজ শেষ দিন, আজ আর রাগ ক'রো না। একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার বড় সাধ হয়।--বালয়া সে ক্ষণকাল 'স্থরদ্ম্টতে দেবদাসের 
মুখের পানে চাহয়া থাঁকয়া কাঁহল, পার্বতশ তোমাকে কি বড় বেশী আঘাত করেচে ? 
দেবদাস জুকুটি কারল, বাঁলল, এ কথা কেন? 

চন্দ্রমূখী বিচলিত হইল না। শান্ত দূ্ঢ়-স্বরে বালল, আমার কাজ আছে। তোমাকে 
সাঁত্য বলাঁচ, তুমি দুঃখ পেলে আমারও বড় বাজে। তা ছাড়া আম বোধ হয় অনেক 

জানি। মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে তোমার মুখ থেকে অনেক কথাই শুনেচি। 
কিন্তু তবুও আমার বিশ্বাস হয় না যে, পার্বতখ তোমাকে ঠাকয়েচে। বরণ মনে হয়, 
তুমি নিজেই নিজেকে ঠাঁকয়েচ। দেবদাস, আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, এ সংসারে অনেক 
জানিস দেখোঁচ। আমার কি মনে হয় জান ? নিশ্চয় মনে হয়, তোমারই ভূল হয়েচে। মনে 
হয়, চণ্টল এবং আস্থরাচিত্ড বলে স্ত্রীলোকের যত অখ্যাতি, ততখাঁন অখ্যাতির তারা যোগ্য 
নয়। অখাঁতি করতেও তোমরা, সুখ্যাতি করতেও তোমপা। তোমাদের যা বলবার-_-অনায়াসে 
বল; কিন্তু তারা তা পারে না। দিজের মনের কথা প্রকাশ করতে পারে না; পারলেও, 
তা সবাই বোঝে না। কেননা, বড় অস্পষ্ট হয়_তোমাদের মুখের কাছে চাপা পড়ে যায়। 
তার পরে অখ্যাঁতটাই লোকের মখে মুখে স্পম্টতর হয়ে ওঠে। 

চল্্রমূখণ একট: থাময়া, কণ্ঠস্বর আরও একট; পাঁরহ্কার কাঁরয়া বালিতে লাগল, 
এ জাঁবনে ভালবাসার বাবসা অনেকাঁদন করেচি, কিন্তু একটিবার মান ভালবেসেচি। সে 
ভালবাসার অনেক মৃজ্য। অনেক 'শিখোঁচ, জান ত ভালবাসা এক, আর রুপের মোহ আর। 
এ দুয়ে বড় গোল বাধে, আর পুরুষেই বেশশ গোল বাধায়। রূপের মোহটা তোমাদের 
চেষয আমাদের নাক অনেক কম, তাই একদশ্ডেই আমরা তোমাদের মত উন্মত্ত হয়ে 
উঠিনে। তোমরা এসে যখন ভালবাসা জানাও, কত কথায়, কত ভাবে যখন প্রকাশ কর, 
আমরা চুপ করে থাঁক। অনেক সময় তোমাদের মনে ক্রেশ দিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, 
সঞ্ডেকোচে বাধে । মুখ দেখতেও ষখন ঘণা বোধ হয়, তখনও হয়ত লজ্জায় বলতে পানে 
আমি তোমাকে ভালবাসতে পারব না। তার পরে একটা বাহাক প্রণয়ের অভিনয় চলে; 
একাঁদন, ষখন তা শেষ হয়ে যায়, পৃরৃষমানূষ রেগে অস্থির হয়ে বলে, কি | ৭1 
সবাই সেই কথা শোনে. সেই কথাই বোঝে । আমরা তখনও চুপ ক'রে থাঁক। মনে কত 
কেশ হয়, িচ্ত কে তা দেখতে যায়? 

দেবৃদাস কোন কথা কহিল না। সেও ফিছুক্ষণ নিঃশব্দে মৃখপানে চাঁহয়া থাকিয়া 
বালল, হয়ত একটা মমতা জন্মায়; স্রশীলোক মনে করে এই বাঁঝ ভালবাসা! শান্ত 
ধীরভাবে সংসারের কাজকর্ম করে, দুঃখের সময় প্রাণপণে দাহাযা করে, তোমরা কত 
স্যাঁত কর. মুখে মুখে তার কত ধনা ধন্য! কিন্তু হয়ত তখনো তার ভালবাসায় 
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বর্ণপরিচয় হয় না। তার পরে যর্দ কোন অশুভ মুহূর্তে তাহার বুকের ভেতরটা অসহ্য 
বেদনায় ছটফট: রুরে বোরয়ে এসে দাঁড়ায়, তখন-বলিয়া সে দেবদাসের মুখের পানে তগন্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া কাহল, তখন তোমরা চিৎকার করে বলে ওঠো-কলাঁঙ্কনধ! ছিঃ ছিঃ! 

অকস্মাং দেবদাস চন্দ্রমুখীর মুখে হাত চাপা দিয়া বালয়া উাঠিল- চন্দ্রমখী, ও ক! 

চল্দ্রমুখশী ধীরে ধাঁরে হাত সরাইয়া দিয়া কাহিল, ভয় নেই দেবদাস, আম তোমার 
পার্বতীর কথা বলাঁচ নে। বাঁলয়া সে মৌন হইল! 

দেবদাসও কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া অন্যমনস্কের মত কাঁহল, কিন্তু কর্তব্য আছে 
ত। ধর্মাধর্ম আছে ত! 

চ্দ্রমূখশী বাঁলল, তা ত আছেই। আর আছে বলেই, দেবদাস, যে যথার্থ ভালবাসে, 
সে সহ্য ক'রে থাকে । শুধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত সুখ, কত তৃশ্তি-বে টের পায়, 
সে নিরর্থক সংসারের মাঝে দুঃখ-অশাল্তি আনতে চায় না। কিস্তু ি বলাছলাম দেবদাস, : 
"আম নিশ্চয় জানি, পার্বতী তোমাকে একাবন্দুও ঠকায় নি, তুমি আপনাকেই ঠাঁকয়েচ। 
আজ এ-কথা বোঝবার তোমার সাধ্য নেই আম জানি; কিন্তু যাঁদ কখনো সময় আসে, 
তখন হয়ত দেখতে পাবে, আমি সত কথাই 

দেবদাসের দ? চক্ষু জলে ভাঁরয়া উাঠল। আজ কেমন কাঁরয়া তাহার যেন মনে হইতে 
লাগিল, চন্দ্রমুখীর কথাই সত্য । এই চোখের জল চন্দ্রমুখশী দেখতে পাইল, কিন্তু মুছাইবার 
চেষ্টা কারল না। মনে মনে বালিতে লাগিল, তোমাকে আম অনেকবার অনেকরকমে 
দেখোঁচ, আম তোমার মন জানি । বেশ বুঝেছি, সাধারণ পুরুষের মত তুমি সেধে ভালবাসা 
জানাতে পারবে না। তবে রূপের কথা-রূপ কে না ভালবাসে? কিন্তু তাই বলেই যে 
তোমার অতখান তেজ রূপের পায়ে আত্মীবসজন করে ফেলবে, সে-কথা কিছুতেই 
ি*বাস হয় না। পার্বতশ হয়ত খুব রূপবতখ; 1কল্তু, তবু মনে হয়, সে-ই তোমাকে 


চন্দরমুখী কাঁহল, কিছু না: বলছিলাম যে, সে তোমার রূপে ভোলেনি। তোমার 
রূপ আছে বটে, কিন্তু তাতে ভূল হয় না। এই তর রুক্ষ রূপ সকলের চোখেও পড়ে 
না। িন্তু যার পড়ে, সে আর চোখ ফিরুতে পারে না।_বাঁলয়া একটা দশর্ধীনশ্বাস 


আবার কছক্ষণ নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল, 
এ রূপ ত চোখে পড়ে না! বুকের একেবারে মাঝখানাঁটিতে এর গভশীর ছায়া পড়ে। তার 
পরে দন শেষ, হলে আগুনের সঙ্গে চিতায় ছাই হয়ে যায়। 
দেবদাস ধিহবল দৃষ্টিতে চন্দ্রমুখীর মৃখখানে চাহিয়া কাঁহল, আজ এ-সব তুমি কি 
বলচ? 

চন্দ্রমখী মদ হাসিয়া বালল, এমন বিপদ আর নেই দেবদাস, যাকে ভালবাসি না সে 
বাঁদ জোর করে ভালবাসার কথা ' শোনায়! কিন্ত আম শুধু পার্বতীর জন্য ওকালতি 
করছিলাম--নিজের জন্য নয়। 

দেবদাস উঠিতে উদ্যত হইয়া বাঁলল, এবার আমি যাই। 

আর একট বসো। কখনো তোমাকে সজ্ঞানে পাইনি, কখনো এমন করে হাত দুটি 
দে জাতে পা তালি সা 

দেবদাস আশ্চর্য হইয়া কহিল, হাসলে যে? 

ও কিছুই নয়, শুধ্য একটা পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। সে আজ দশ বহরের 
ফথা-যখন আমি ভালবেসে ঘর ছেড়ে চলে আঁসি। তখন মনে হতো, কত না ভালবাসি, 
বৃ'ঝি প্রাণটাও 1দতে পাঁর। তার পর একাঁদন তুচ্ছ একটা গয়না দিয়ে দৃস্জনের এমাঁন 
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ঝগড়া হয়ে গেল যে, আর কখন কেউ কারো মুখ দেখলাম না। মনকে সান্তনা দিলাম, 
লে আমাকে মোটেই ভালবাস্ত নানা হলে একটা গয়না দেয় না! 

আর একবার চন্দ্রমুখশী নিজের মনে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই শান্ত গম্তীর-মখে 
মৃদু মৃদ কহিল-ছাই গর্না! তখন কি জানতাম, একট; সামান্য মাথা-ধরা সারাবার 
জন্যেও অকাতরে এই প্রাণটা পর্যন্ত দেওয়া যায়! তখন না বুঝতাম সতা-দময়ল্তর 
ব্যথা, না বিশ্বাস করতাম জগাই-মাধাইয়ের কথা। আচ্ছা দেবদাস, এ জগতে সকলই 
সম্ভব, না? 

দেবদাস কিছুই বালিতে পারিল না; হতব্ুদ্ধির মত ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, আম যাই-- 

ভয় ফি, আরো একটু বসো। আমি তোমাকে আর ভুলিয়ে রাখতে চাইনে_ 
সোঁদন আমার কেটে গেছে। এখন তুমিও আমাকে যতখানি ঘৃণা কর, আমও আমাকে 
ততখাঁন ঘৃণা কার; কিন্তু দেবদাস, একটা বিয়ে কর না কেন? 

এতক্ষণে দেবদাসের যেন নিঃ*বাস পাঁড়ল; একটু হাসিয়া কহিল, উচিত বটে, কিন্তু 
প্রবৃত্তি হয় না। 

না হলেও কর। ছেলেমেয়ের মুখ দেখলেও অনেক শান্তি পাবে। তা ছাড়া আমারও 
একটা উপায় হয়। তোমার সংসারে দাসীর মত থেকেও স্বচ্ছন্দে দন কাটাতে পারব। 

দেবদাস সহাস্যে কাঁহল, আচ্ছা, তখন তোমাকে ডেকে আনব। 

চন্দ্রমুখী তাহার হাঁস যেন দোঁখতেই পাইল না; কাঁহল, দেবদাস, আর একটা কথা 
৮ করতে ইচ্ছা করে। 

? 

তুম এতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কইলে কেন? 

কোন দোষ হয়েচে কি? 

তা জানিনে। কিন্তু নতুন বটে! মদ খেয়ে জ্ঞান না হারালে, কখন ত পর্বে আমার 
মুখ দেখতে না! 

দেবদাস সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া বিষগ্র-মুখে কাঁহল, এখন মদ ছ'ুতে নেই-আমার 
পিতার মৃত্যু হয়েচে। 

চন্দ্রমুখী বহুক্ষণ করুণ-চক্ষে চাহয়া থাকিয়া কাঁহল, এর পরে আর খাবে কঃ 

বলতে পাঁরিনে। 

চন্দ্রমুখী তাহার হাত দুঁট আর একটু টানয়া লইয়া অশ্রু-ব্যাকুল স্বরে কহিল, 
যাঁদ পার ছেড়ে দিয়ো, অসময়ে এমন সোনার প্রাণ নষ্ট করো না। 

দেবদাস সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আমি চললাম। যেখানে যাও, সংবাদ দয়ো-- 
আর যদি কখনও কিছ প্রয়োজন হয়, আমাকে লজ্জা ক'রো না। 

চন্দ্রমুখী প্রণাম কাঁরয়া পদধূলি লইয়া বাঁলল, আশশর্বাদ কর, যেন সুখী হই। 
আর একটা ভিক্ষা,_ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যাঁদ কখন দাসার প্রয়োজন হয়, আমাকে স্মরণ 
ক'রো। 

আচ্ছা। --বাঁলয়া দেবদাস চলিয়া গেল। চন্দ্রমুখণ যুস্ত-করে কাঁদিয়া বাঁলল, ভগবান! 


'আর একবার যেন দেখা হয়। 
চিনি. 


বংসর-দৃই হইল পারবতি মহেন্দ্রের বিবাহ দিয়া অনেকটা 'নাশ্চন্ত হইয়াছে । জলদবালা 
বৃদ্ধিমত ও কর্মপটু। পার্বতশর পাঁরবর্তে সংসারের অনেক কাজ সে-ই করে। পার্বতণ 
এখন অন্যাদকে মন দিয়াছে । আজ পাঁচ বংসর হইল তাহার [বিবাহ হইয়াছে, 1কল্তু সল্তান 
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হয় নাই। দিজের ছেলেপুলে নাই ধাঁলয়া পরের ছেলেমেয়েদের উপর তাহার বড় টান। 
গরীব-দুঃখখীর কথা দুরে থাক, যাহাদের ছু সংস্থান আছে, তাহাঁদিগের পৃ্-কন্যারও 
আঁধকাংশ ব্যয়ভার সে-ই বহন করে। ইহা ভিন্ন ঠাকুরবাড়ির কাজ করিয়া, সাধ্‌-সম্বযাসীর 
সেবা করিয়া, অন্ধ-থঞ্জের পাঁরচর্ষযা কাঁরয়া তাহার দিন কাঁটিতেছে। স্বামীকে প্রবাত্ত দিয়া 
পার্বতশ আর একটা আঁতাঁথশালা নির্মাণ করাইয়াছে। সেখানে নিরাশ্রয়। অসহায় লোক 
ইচ্ছামত থাকিতে পারে-জামদার-সংসার হইতেই তাহার খাওয়া-পরা মিলে। আর. একটা 
কাজ পার্ধতশ বড় গোপনে করে, স্বামীকেও তাহা জানিতে দেয় না। দরিদ্রু ভদ্র-পঁরিবারে 
লুকাইয়া অর্থসাহায্য করে। এটি তাহার নিজের খরচ। জ্বামীর নিকট হইতে প্রাত মাসে 
যাহা পায়, সমস্তই ইহাতে ধায় করে। কিন্তু যেমন কাঁরয়া যাহাই ব্যয় হউক, সদর- 
কাছাঁরর নায়েব-গোমস্তার তাহা জানিতে বাক থাকে না। নিজেদের মধ্যে তাহারা বলাবাঁল 
করতে থাকে । দাগশরা লূকাইয়া শুনিয়া আসে যে, সংসারে ব্যয় আজকাল ডবলের বেশশ 
বাঁড়য়া গিয়াছে; তহাবল শূন্য-কছুই জমা হইতেছে না। সংসারে বাজে-খরচ বৃদ্ধি 
পাইলে দাসদাসীর যেন তাহা মর্মীল্তিক হয়। তাহাদের কাছে জলদ এ-সব কথা শ্বানতে 
পায়। একাঁদন রাতে সে স্বামীকে কাঁহল, তুম কি এ বাঁড়র কেউ নয় ? 

মহেন্দ্র বলিল, কেন বল দেখি ? 

সতী কাহল, দাসদাসশরা দেখতে পায়, আর তুম পাও নাঃ কর্তার নতুন শিল্নী-অল্ত 
প্রাণ, তিনি ত আর কিছু বলবেন না; 'কন্তু তোমার বলা উচিত। 

মহেন্দ্র কথাটা বুঝল না, কল্তু উৎসুক হইয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা কারল, কিসের কথা? 

জলদবালা গম্ভীর হইয়া স্বামীকে মল্ন্ণা দিতে লাঁগল-নতুন মার ছেলেমেয়ে নাই, 
তাঁর কেন সংসারে টান হবে, সব উঁডয়ে দিলেন, দেখতেও পাও না? 

মহেন্দ্র ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া কাঁহল, 'ক করে! 

জলদ কাহল, তোমার চোখ থাকলে দেখতে পেতে । আজকাল সংসারের দ্বিগুণ খরচ 
-সদাব্রত, দান-খয়রাত, আঁতাঁথ-ফাঁকির। আচ্ছা, তিনি যেন পরকালের কাজ করচেন ; কিন্তু 
তোমারও ত ছেলেমেয়ে হবে? তখন তারা খাবে দি? নিজের জানিস বিলিয়ে 'দিয়ে 'কি 
শেষে 'ভিক্ষে করবে নাঁক 2 

মহেন্দ্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কাহল, তুম কার কথা বলচ, মার কথা? 

জলদ কাঁহল, আমার পোড়া কপাল যে, এ-সব আবার মুখ ফুটে বলতে হয়। 

মহেন্দ্র কাঁহল, তাই তুমি মার নামে নালিশ করতে এসেচ 2 

জলদ রাগ করিয়া বাঁলল, আমার নালশ-মকদ্দমার দরকার নেই। শুধু ভেতরের 
খবরটা জানিয়ে দিলুম, নইলে শেষে আমাকেই দোষ দিতে । 

মহেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকয়া কাঁহল, তোমার বাপের বাড়তে রোজ 
হাড় চড়ে না, তুমি জমিদারের বাড়ির খরচের ব্যাপার কি বোঝ ? 

এবার জলদও রাগিয়া উাঠল; বালিল, তোমার মার বাপের বাঁড়তেই-বা কণ্টা 
আতিথিশালা আছে শুনি? 

মহেন্দ্র আর তর্কাতার্ক না কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া রাঁহল। সকানুল উঠিয়া পার্বতশর 
ফাছে আসিয়া কহিল, কি বিয়ে দিলে মা, একে খনয়ে সংসার করাই ঘে যায় না। আম 
কলকাতায় চললুম। 

পার্বতী অবাক হইয়া কাহল, কেন বাবা? 

তোমাদের নামে কটু কথা ষলে- আম ওকে ত্যাগ করলুম। 

পার্বতী কিছবাদন হইতেই বড়বৌয়ের আচরখ লক্ষ্য কাঁরয়া আঁসতোছিল; 'কিল্তু 
সে ভাব চাপা দিয়া হাসিয়া বালল. ছিঃ বাবা, সে যে আমার ঘড় ভাল মেয়ে! তার 
পর সে জলদকে নিভ্তে ডাকিয়া কাহল, বৌমা, ঝগড়া হয়েচে বুঝি? 

রিকি রা রার 
ধাসারাই খরচপন্লের কথা নিয়ে বলাবাল করে। ৪ 

পার্ধতী তখন সমস্ত শুনিল। নিজে লাঙ্জত হইয়া বধ চোখ মুছাইয়া দিয়া কাহিল, 


পাপা জনিত 
দেবদাস 


বৌমা, তুমি ঠিক বলেচ। কল্তু আম মা তেমন সংসারী নই, তাই খরচের দিকটা আমান 
স্মরণ ছিল ন্া। 

তাহার পর মহেন্দ্রুকে ডাকিয়া কাঁহল, বাবা, বিনাদোষে রাগ কারো না-তুমি স্বামনী, 
তোমার মঞ্গল-চিল্তার কাছে স্তর আর সব তুচ্ছ হওয়া উাঁচত। বৌমা তোমার লক্ষমী। 

1কন্তু সেইাদন হইতে পার্বতী হাত গটাইয়া আনল। আঁতাঁথশালার ঠাকুরবাড়ির 
আর তেমন সেবা হইল না; অনাথ, অন্ধ, ফাঁকর অনেকে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। কর্ণ 
শুনিয়া পার্বতশকে ডাকিয়া কাহলেন, কনেবৌ, লক্ষনীর ভাণ্ডার কি ফুরাল নাকি? 

পার্বতী সহাস্যে উত্তর দিল, শুধু দিলেই চলবে কেন? দিন-কতক জমা করাও ত 
চাই-দেখচ না, খরচ কত বেড়ে গেছে! 

তা ধাক। আমার আর কশদন। দিন-কতক সৎকর্ম করে পরকালের দিকটা দেখা উচিত । 

পার্বতী হাসিয়া কাহল, এ যে বড় স্বার্থপরের মত কথা গো! নিজেরটাই দেখবে, আর 
ছেলেমেয়েরা কি ভেসে যাবেঃ 'দিন-কতক আবার চুপ করে থাকো, তার পর আবার 
সব হবে। ক্বাজ মানুষের ত আর ফুরিয়ে যায় না! 

কাজেই চৌধুরী মহাশয় নিরস্ত হইলেন। 


পার্বতীর এখন কাজ কাময়াছে, তাই ভাবনাটা কিছ বাঁড়য়াছে। 'কিল্তু সমস্ত ভাবনারই 
একটা ধরন আছে। যাহার আশা আছে, সে একরকম কাঁরয়া ভাবে; আর যাহার আশা 
নাই, সে অন্যরকম ভাবে । পূবোৌক্ত ভাবনার মধ্যে সজশীবতা আছে, সুখ আছে, তাঁপ্তি 
আছে, দুঃখ আছে, উৎকণ্ঠা আছে; তাই মানুষকে শ্রান্ত কাঁরয়া আনে-বেশশক্ষণ ভাবিতে 
পারে না। কিন্তু আশাহশীনের সুখ নাই, দুঃখ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, অথচ তাঁপ্তি আছে। 
চোখ দিয়া জলও পড়ে, গভারতাও আছে--কিন্তু নিত্য নূতন কায়া মর্মভেদ করে না। 
হালকা মেঘের মত যথা-তথা ভাসিয়া চলে। যেখানে বাতাস লাগে না, সেখানে দাঁড়ায়; 
আর যেখানে লাগে, সেখান হইতে সাঁরয়া যায়; তন্ময় মন উদ্বেগহশন চিন্তায় একটা 
সার্থকতা লাভ করে। পার্বতীর আজকাল ঠিক তাই হইয়াছে । পৃ্জা-আহক কাঁরতে বাঁসিল্কা 
আঁস্থির, উদ্দেশ্যহশীন হতাশ মনটা চট কাঁরয়া একবার তালসোনাপুরের বাঁশঝাড়, আমবাগান, 
পাঠশালা-ঘর, বাঁধের পাড় প্রভূত ঘুরিয়া আসে। আবার হয়ত এমন কোন স্থানে 
লুকাইয়া পড়ে যে. পার্বতী নিজেকেই খীজয়া বাহির কাঁরতে পারে না। আগে হয়ত 
ঠোঁটের কোণে হাঁস আ'সয়াছল, এখন হয়ত একফোঁটা চোখের জল টপ কাঁরয়া কোষার 
জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়। তবু দিন কাটে। কাজ কারয়া, মিষ্ট কথাবার্তা কাঁহয়া, 
পরোপকার, সেবা-শহ্রষা কারয়াও কাটে, আবার সব ভুলিয়া ধ্যানমশ্না যোগিনশর মতও 
কাটে। কেহ কহে লক্ষনীস্বর্পা অন্নপূর্ণা! কেহ কহে অন্যমনস্কা উদাসনশ! 'কিচ্তু 
কাল সকাল হইতে তাহার অন্য একরকমের পাঁরবর্তন দেখা 'দিয়াছে। যেন কিছু তক, 
কিছু কঠোর। সেই পাঁরপূর্ণ থমথমে জোয়ার-গঞ্গায় যেন হঠাৎ কোথা হইতে ভাটার 
টান ধাঁরয়াছে। বাঁড়র কেহ কারণ জানে না, শুধু আমরা জানি। মনোরমা কাল গ্রাম 
হইতে একখানা পত্র িখিয়াছে। যাহা িখিয়াছে, তাহা এইরূপ 
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হয় জলে ডাঁবতে, না হয় বিষ খাইতে । আর তার কথা আজ শুনিলেও শুনিবে, দুপদন 
পরে হইলেও শুনিবে, কেননা, যে কথা সংসার-সুদ্ধ লোকে জানে, তার আর চাপাচাপি কিঃ 

আজ প্রায় ছয়-সাতদিন হইল, সে এখানে আসিয়াছে । তুমি ত জান, জাঁমদারগৃহিণশী 
কাশীবাসণ হইয়াছেন, আর দেবদাস কাঁলকাতাবাসশ হইয়াছে। বাড়ি আসিয়াছে শুধু 
দাদার সাহত কলহ কারতে, আর টাকা লইতে । শুনিলাম, এমন সে মধ্যে মধ্যে আসে; 
ধতাঁদন টাকার যোগাড় না হয়, ততাঁদন থাকে, টাকা পাইলেই চাঁলয়া যায়। 

তাহার পিতা মরিয়াছেন আজ আড়াই বছর হইল। শুনিয়া আশ্চর্য হইবে, এইটুকু 
সময়ের মধ্যে সে নাক তাহার অর্ধেক বিষয় উড়াইয়া 'দয়াছে। 'দ্বিজদাস নাক বড় হিসাব 
লোক, তাই কোনমতে পৈতৃক সম্পাত্ত নিজে রাখিয়াছে, না হইলে এতাঁদনে পাঁচজনে 
লৃটয়া লইত। মদ ও বেশ্যায় সর্বস্বান্ত হইতেছে, কে তাহাকে রক্ষা কাঁরবে? এক পারে 
বম! আর তারও বোধ হয় বেশী দেরি নাই। সর্বরক্ষা-যে 'ববাহ করোন। | 

আহা, দ-ঃখও হয়। সে সোনার বর্ণ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই-এ যেন 
আর কেহ! রুক্ষ চুলগুলা বাতাসে উীঁড়তেছে, চোখ কোটরে ঢুঁকিয়াছে, নাক যেন 
খাঁড়ার মত উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। কি কুীসত যে হইয়াছে, তোমাকে আর তা ক বালব! 
দেখলে ঘৃণা হয়, ভয় করে। সমস্তাদন নদীর ধারে, বাঁধের পাড়ে বন্দুক-হাতে পাখি 
মাঁরয়া বেড়ায়। আর রোদ্রে মাথা ঘ্ারয়া উঠিলে বাঁধের পাড়ে সেই কুলগাছটার তলায় 
মুখ নাঁচু কারয়া বসিয়া থাকে। সন্ধ্যার পর বাড়ি গিয়া মদ খায়-রানে ঘুমায় ি 
ঘুরয়া বেড়ায়, ভগবান জানেন। 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় নদীতে জল আনিতে গিয়াছলাম: দেখ দেবদাস বন্দক-হাতে 
ধারে ধারে শুচ্ক-মুখে চাঁলয়া যাইতেছে । আমাকে 'চাঁনতে পাঁরয়া কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল,_ 
আম ত ভয়ে মার! ঘাটে জনপ্রাণী নাই_-আমি সদন আর আমাতে ছিলাম না। 
ঠাকুর রক্ষা কারয়াছেন যে, কোনরূপ মাতলামি ক বদমায়েসণ করে নাই। নিরীহ ভদ্রলোকাঁটির 
মত শাম্তভাবে বলিল, 'মনো, ভাল আছ ত দাদ? 

আমি আর কাঁর কি, ভয়ে ভয়ে ঘাড় নাড়য়া বালাম, 'হ”। 

তখন সে একটা দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া বালল, সুখে থাক বোন, তোদের দেখলে 
বড়, আহমাদ হয়। তারপর আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। আম উঠি ত পাঁড়_ প্রাণপণে 
ছনটয়া পলাইলাম। মা গো! ভাগ্যে হাত-টাত কিছ; ধাঁরয়া ফেলে নাই! যাক তার কথা-: 
সে-সব দর্বত্তের কথা 'লাঁখতে গেলে িঠিতি কুলায় না। 
কুক (বসামজাক যন আজিও তাহাকে বাদ না ভায়া থাক ত কল্ট হইবেই। 

পায় কঃ আর, সেজন্য রাঙ্গা পায়ে অপরাধ হইয়া থাকে তা নিজ 

তোমার স্নেহাকাঙ্কিণী মনোঁদাঁদকে ক্ষমা কাঁরও। 

কাল পত্র আসয়াছিল। আজ সে মহেন্দ্রক ডাঁকরা কাঁহল, দুটো পালাক আর 

জন কাহার চাই. আম এখনি তালসোনাপুরে যাব। 
কেনমিহেঃ আশ্চষ হইয়া প্রশ্ন কারল, পালাকি বেহারা আনয়ে দচ্চি, কিন্তু দুটো 

পার্বতী কাঁহল, তুমি সঙ্গে যাবে বাবা। পথে যাঁদ মার, মূখে আগুন দেবার জন্য 
বড়ছেলেকে প্রয়োজন । 

মহেন্দ্ু আর কিছ; কাঁহল না। পালাক আসলে দুইজনে প্রস্থান করিল। 

চৌধরী মহাশয় শুনিতে পাইয়া বক্ত হইয়া দাসদাসশকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কেহই 

৬ না। তখন তিনি বৃদ্ধি খরচ কারয়া আরও পচি-ছ'জন দরোয়ান, 

পাঠাইয়া । 


একজন [সিপাহণ জিজ্ঞাসা কাল, পাথ দেখা হলে পালক ফারিয়ে আনতে হ'ব কি? 

[তানি ভাবিয়া চাক্তয়া বা গাতে ক সঙ্গে যেয়ো_যেন 
জিপ রং নত না. তাতে কাজ নেই। তোমরা সঙ্গে যেয্য়া- যেন 

সিন সন্ধার পর পালাক দুইটা তালসোনাপুরে পেপহছিল দেবদাস 
নাই। সোঁদিন দ্িপ্রহরে কাঁলিকাতায় “ঢালয়া গিয়াছে এর ৫ এ রি 


০০০০ গতি 
দেববান 


পার্বতী কপালে করাঘাত কারয়া বাঁলল, অদম্ট! মনোরমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারল। 

মনো বালল, পার্‌ কি দেবদাসকে দেখতে এসোছিলে ? 

পার্বতশ বাঁলল, না, সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে এসোছলাম। এখানে তার আপনার 
লোক ত কেউ নেই। 

মনোরমা অবাক হইল। কাঁহল, বাঁলস কি? লঙ্জা করত না? 

লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাব--তাতে লজ্জা কি? 

ছঃ ছিঃ_ওক কথা! একটা সম্পর্ক পযন্ত নেই-_অমন কথা মুখে এনো না। 

পার্বতী ম্লান-হাঁস হাসিয়া কাঁহল, মনোদাঁদ, জ্ঝান হওয়া পর্যন্ত যে কথা বকের 
মাঝে বাসা করে আছে, এক-আধবার তা মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে। তুমি বোন তাই 
এ কথা শুনলে । 

পরাদন প্রাতঃকালে পার্বতস [পিতামাতার চরণে প্রণাম কাঁরয়া পঃনরায় পালাকতে 


উঠিল। 
টি, 


আজ দুই বংসর হইতে অশথঝ্র গ্রামে চল্দ্রমুখী ঘর বাঁধয়াছে। ছোট নদশর 
তরে একটা উপ্চু জায়গায় তাহার ঝরঝরে দু'খানি মাটির ঘর; পাশে একটা চালা, 
শহাতে কাল রংয়ের একটা পার্ট গাভী বাঁধা থাকে। ঘর-নুইটির একটিতে রালা 
ভাড়ার; অপরাটিতে সে শোয়। উঠান পারচ্কার-পাঁরচ্ছন, রমা 'বাগদণীর মেয়ে রোজ 
নিকাইয়া দিয়া যায়। চতুর্দকে ভেরেন্ডার বেড়া, মাঝখানে একটা কুলগাছ, আর একপাশে 
451 খেজুর গাছ কাটিয়া সিশড় তৈয়ারশ 
কারয়া লইয়াছে। সে 'ভিন্ন এ ঘাট আর কেহ ব্যবহার করে না। বর্ষার সময় দুকূল 
প্রয়া চন্দরমুখণর বাটর নীচে পর্যন্ত জল আসে। গ্রামের লোক ব্যগ্ন হইয়া কোদাল 
লইয়া ছুটিয়া আসে। নখচে মাটি ফোঁলয়া উচ্চ: কাঁরয়া "দয়া যায়। এ গ্রামে ভদ্রলোকের 
বাস নাই। চাষা, গোয়ালা, বাগদণ, দুস্র -কলু, আর গ্রামের শেবে ঘর-দৃই মনচণর বাস। 
চ্রমুখী এ গ্রামে আসিয়া দেবদাসকে সংবাদ দেয়; উত্তরে সে আরও কিছু টাকা পাঠাইয়া 
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দেয়। এই টাকা চন্দ্রমুখগ গ্রামের লোককে ধার দেয়। আপদে-বিপদে সবাই তাহার 
কা হাট আসে-াকা লইয়া বাঁ যার চল সূ লর না--তাহার পারতে 
কলাটা, মূলাটা, ক্ষেতে শাক-সবাঁজ তাহারা ইচ্ছা কাঁরয়া "দয়া যায়; আসলের জন্যও 


কখনো পাড়াপীঁড় করে না। যে দিতে পারে না, সে দেয় না। 

চন্দ্রমুখী হাসিয়া বলে, আর তোকে কখনও দেব না। 

সে নম্রভাবে বলে, মা ঠাকরদন, আশশর্বাদ কর, এবার ষেন ভাল ফসল হয়। 

চ্দ্রমুখশ আশশর্বাদ করে। আবার"হয়ত ভাল ফসল হয় না, খাজনার তাগাদা পড়ে-- 
আবার আঁসয়া হাত পাতা দাঁড়ায়_চল্দ্রমূখশ আবার দেয়।' মনে মনে হাঁসয়া বলে, 
তিনি বাঁচিয়া থাকুন, আমার টাকার ভাবনা কি! 

কিন্তু তিনি কোথায়? প্রায় ছর মাস হইল, সে বেন সংবাদ পায় নাই। চিঠি লিখিলে 
জলব আসে না, রেজেপ্ধি করিয়া দিলে ফিরিয়া আসে । একঘর গয়লাকে চন্দ্রমূখণ ভিজের 
নাটণর কাছে! বসাইয়াছে, তাহার পুত্রের বিবাহে সাড়ে দশ গণ্ডা টাকা পণ ?দয়াছে, একজোড়া 
লাঞ্ঞল নিয়া 'দয়াছে। “তাহারা সারধারে চন্দ্রমুখশীর আঁশ্রত এবং নিতান্ত অনুগত। 
একদিন সকালবেলা চল্্রমূখখ ভৈরব গয়লাকে ডাকিয়া কাঁহল, ভৈরব, তালসোনাপুর 
এখান থেকে কতদূর জানো? 

ভৈরব 'চক্তা কন্িয়া কাহল. দুটো মাঠ পার হলেই কাছাঁর। 

চন্দ্রমুখী প্রশ্ন কারিল, সেখানে বাঁঝ জামদার থাকেন? 

ভৈরব কহিল, হাঁ. তিনি মুলংকের' জামদার। এ গাঁও তাঁর। আজ তিন.বছর হ'ল [তান 
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চ্ৰর্গে গিয়েছেন; ঘত প্রজা একমাস ধরে সেখানে নুচিমপ্ডা খেয়েছিল এখন তাঁর দুই 
ছেলে আছে, মস্ত বড়লোক রাজা । , 

চল্দ্রমূখশী কাঁহল, ভৈরব, আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার ? 

ভৈরব বাঁলল, কেন পারব না মা, যোদন ইচ্ছা চল। 

চ্্রমুখণ উৎসৃক হইয়া * সল, তবে চল না কেন ভৈরব, আমরা আজই যাই! 

ভৈরব বিস্মিত হইয়া কাহল, আজই? তারপর চন্দ্মুখীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
বালল, তা হলে মা তুমি শগাঁগর রাম্া করে নাও, আমও দুটো মাড় বেধে নিই। 

চন্দ্রমূখশী বাঁলল, আম আর রান্না করব না ভৈরব, তুম মাড় বেধে নাও। 
উৈরব বাঁড় গিয়া কিছু মুঁড় ও গুড় চাদরে বাঁধিয়া কাঁধে ফৌলল। একগাছা লাঠি 
হাতে লইয়া ক্ষণকাল পরে ফারয়া আঁসয়া বালল, তবে চল; কিন্তু তুমি কিছু, 
খাবে না মা? 

চন্দ্রমৃখশ বাঁলল, না ভৈরব, আমার এখনো পূজা-আঁহৃক হয়নি; যাঁদ সময় পাই ত 
সেখানে গিয়ে ও-সব করব। 

ভৈরব আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। পিছনে চন্দ্রমূখশ বহু. কম্টে আলের 
উপর দিয়া চলতে লাগল। অনভ্যস্ত কোমল পা-দুটি ক্ষতাবক্ষত হইয়া রস্তান্ত হইল, 
রৌদ্রে সমস্ত মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল। স্নানাহার কিছুই হয় নাই; তবু চন্দ্রমুখণ 
মাঠের পর মাঠ পার হইয়া চাঁলতে লাগল। মাঠের কৃষকেরা আশ্চর্য হইয়া মুখপানে 
চাহয়া রহিল। 

চল্দ্রমুখশর পরিধানে একখানা লালপেড়ে কাপড়, হাতে দু'গাছা বালা, মাথায় কপালের 
উপর পর্যন্ত আধ-ঘোমটা; সমস্ত দেহ একথানা মোটা বিছানার চাদরে আবৃত। সূর্যদেবের 
অস্ত যাইতে যখন আর আঁধিক বিলম্ব নাই, সেই সময়ে দুইজনে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। চম্দ্রমূখশ ঈষৎ হাসিয়া কীহল, ভৈরব, তোমার দুটো মাঠ এতক্ষণে কি শেষ হ'ল? 

ভৈরব বুঝতে না পাঁরয়া সরলভাবে বলিল, মাঠাকরুন, এইবার এসোঁচি; 
ধিল্তু তোমাদের এই সুখী শরীরে আজ ফি আর ফিরে যেতে পারবে? ' 

চন্দ্রমূখী মনে মনে বলিল, আজ কেন, কাল্গও বোধ কর এ পথ হাঁটিতে পারব না। 

প্রকাশ্যে কহিল, ভৈরব, গাঁড় পাওয়া যায় নাঃ 

ভৈরব বালল, যায় বৈ কি মা, গরুর গাঁড় ঠিক করব? ৃ 

গাঁড় ঠিক করিতে আদেশ কারয়া চন্দ্রমুখখ জমিদার-বাটী প্রবেশ কারল 

ভৈরব গাঁড়র বন্দোবস্তে অন্যাদকে গেল। অন্দরে উপরের বারান্দায় বড়বোৌ আজকাল 
জামদারগৃহিণী) বসিয়া ছলেন। একজন দাসী সেইখানে চন্দ্রমুখীকে লইয়া উপাস্ধিত 
করিল। উভয়ে উভয়কে নিরণক্ষণ কারল। 
_. চন্দ্রমুখী নমস্কার কাঁরল। বড়বধূর দেহে অলঙ্কার ধরে না, চোখের কোণ দিয়া 
অহঙ্কার ফাটিয়া পাঁড়তেছে। ঠোঁট দুটা ও দতিগুলা পান ও মিসিতে প্রায় কালো হইয্সা 
গিয়াছে। একদিকের গাল উচ্চ, বোধ হয় দোস্তা আর পানে ভরা আছে। এমন টান 
কারয়া চুল বাঁধা যে খোঁপাটা মাথার ডগায় উঠিয়াছে। দু'কানে ছোট-বড় বিশ-ব্রিশটা 
মাকাঁড়। নাকের একাঁদকে নাকচাবি, অপর দিকে মস্ত ফুটা-বোধ হয় শাশুড়ীর আমলে 
তাহাতে নথ পরা হইত। 
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, গোল ধরনের মুখ-পরনে কালাপেড়ে । গায়ে একটা জাম্ম-- 

সেইটা দেখিয়া চন্দ্রমখীর ঘৃণা বোধ হইল। আর বড়বৌ দেখিজেন, চন্দ্রমুখশর বয়স 
হইলেও শরীরে রূপ ধরে না। দু'জনেই বোধ করি সমরয়সখ, কিন্তু বড়বৌ মনে মনে তাহা 
ষ্বীকার কারলেন না। এ গ্রামে পার্বতী ভিন্ন অতখান রূপ গিনি আর কাহারও 
দেখেন নাই। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তুমি কে গা? . 

চজ্্রমুখী কহিল, আমি আপনারই একজন প্রজ্ঞা; কিছু খাজনা বাক পড়েচে তাই 
দিতে এসেচি। 

 বন়্বৌ মনে মনে খুশী হইরা বাঁললেন, তা এখানে কেন? কাছার-বাড়ি যাও লা? 
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চন্্রমুখণ মৃদ? হাঁসয়া কাহল, মা, আমরা দুঃখশী মানুষ, সব খাজনা ত দিতে পারিনে। 
শৃনোচ, আপনার বড় দয়া; তাই আপনার কাছেই এসোঁচ, দয়া করে কিছু মাপ কয়ে দেন। 
এর্‌্প কথা বড়বৌ জীবনে এই প্রথম শুৃনিলেন। তাঁর দয়া আছে, খাজনা মাপ 
কাঁরতে পারেন- কাজেই চন্দ্রমুখী একেবারে 'প্রয়পান্শ হইয়া পাঁড়ল। বড়বৌ কাঁহলেন, 
তা বাছা, দিনের মধ্যে এমন কত টাকা আমাকে ছেড়ে দিতে হয়, কত লোক আমাকে ধরে; 
আম না বাঁলতে পাঁর না, এজন্য কর্তা আমার উপর কত রাগ করেন।-তা তোমার কত 
টাকা বাকী পড়েছে ? 
বেশশ নয় মা, মোটে দু টাকা; 'কল্তু আমাদের কাছে তাই যেন পাহাড়; সমস্ত দন 
আজ পথ চলে এসৌচি। 
বড়বৌ কাঁহলেন, আহা, তোমরা দুঃখী লোক, আমাদের দয়া করাই উঁচত। ও বন্দু, 
একে বাইরে নিয়ে যা, দেওয়ানমশাইকে আমার নাম করে বলে দে, যেন দ: টাকা মাপ 
করা হয়। তা বাছা, তোমার বাঁড় কোথায় ? 
15 আপনারই রাজত্বে-ওই অশথবঝ্যার গাঁয়ে। আচ্ছা মা, কর্তারা এখন. 
দু, শারক, নাঃ | 
বড়বৌ বাঁললেন, পোড়া কপাল! ছোট শারক আর কি আছে? দুশদন পরে আমারই 
সব হবে। 
চন্দ্রমূখশী উদ্বগন হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কেন মা? ছোটবাবুর বাঁঝ ধার-কর্জ? . 
বড়বৌ ঈষৎ হাঁসয়া বাঁললেন, আমার কাছে সব বাঁধা । ঠাকুরপো একেবারে বয়ে 
গেছে! কলকাতায় মদ-বেশ্যা এই নিয়েই আছে। কত টাকা ডীঁড়য়ে দিলে তার 'কি 
আদ-অন্ত আছে! | 
চল্দ্রমুখশীর মূখ শুকাইল, একট; থামিয়া জিজ্ঞাসা কারল, হাঁ মা, ছোটবার্‌ কি তা হলে 
বাড়িও আসেন না? 
বড়বৌ বাঁললেন, আসবে না কেন! যখন টাকার দরকার হয়, আসে। ধার করে, 
বিষয় দেয়_চলে যায়। এই মাস-দুই হ'ল এসে বার হাজার টাকা নিয়ে গেছে। বাঁচবার 
আকারও নেই, গা-ময় কুচছিত রোগ জল্মেচে-_-ছিঃ-_ছিঃ__ 
চন্্রমুখাী শিহরিয়া উঠিল-- মলন-মুখে. জিজ্ঞাসা কারল, তিনি কলকাতায় কোথায় 
থাকেন? 
বড়বৌ কপালে একটা করাঘাত কাঁরয়া হাঁসমৃখে কাঁহলেন, পোড়া দশা! তা কেউ ক 
জানে? কোথায় কোন্‌ হোটেলে খায়_যার-তার বাঁড়তে পড়ে থাকে_সেই জানে” আর 
যম জানে। 
চন্দ্রমূখশী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আম- খাই-- 
বড়বৌ একটু আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, বাবে? ওরে ও 'বিন্দু- : 
চন্দ্রমুখী বাধা দিয়া বাঁলল, থাক্‌ মা, আম আপাঁনই কাছারতে যেতে পারব, 
ধীরে ধীরে চাঁলয়া গেল। বাটীর বাহর হইয়া দোখল, ভৈরব অপেক্ষা কাঁরয়া 
আছে-গো-শকট প্রস্তুত। সেই রান্নে চন্দ্রমূখী বাটশী ফিরিয়া আদিল। সকালবেলা ভৈরবকে 
আবার ডাকিয়া কহিল, ভৈরব, আমি আজ কলকাতায় যাব; তুমি ত যেতে পারবে না, 
তাই তোমার ছেলেকে সঙ্গে নেব, কি বল? 
তোমার ইচ্ছে। কিন্তু কলকাতায় কেন মা, বিশেষ কোন কাজ আছে ক? 
হাঁ ভৈরব, বিশেষ কাজ আছে। | 


চন্দ্রমুখশী সজলচক্ষে মৃদু হাঁসয়া বাঁলল, 'সোঁক ভৈরব, আমি দু বছর হ'ল এখানে 
এনেচি। তার পূর্বে কি তোমরা বে'চে ছিলে না? 
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ইহার উত্তর মুর্খ ভৈরব দিতে পারিল না, কিন্তু চন্দ্রমুক্নী অক্তরে সমস্তই বুবিল। 
ভৈরবের ছেলে কেব্লা শুধু লগ্গো বাইবে। 'গাঁড়তে আবশ্যক দ্ুব্যাদি বোঝাই কাঁরয়া 
উঠিবার সময় পাড়ার মেয়ে-প্রুষ বে সবাই ভাতে আসিল, দো জানিতে লাজ! 
সর তেও জর রে না। ছাই কলিকাতা! দেবদাসের জন্য না হইলে 
জার আইতে 
পারত না। 

পরাদন সে ক্ষেত্রমাণর বাটখীতে আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহার পূর্বের বাসাতে এখন 
অন্য লোক আসিয়াছে। ক্ষেত্রমাণ অবাক হইয়া গেল-দাঁদ যে! কোথায় ছিলে এতাঁদন ? 

চচ্্রমুখশ সত্য কথা গোপন কারয়া বালল, এলাহাবাদে 'ছলাম। 

ক্ষেমোঁণ ভাল করিয়া নজর দিয়া তাহার' সর্বাঞ্গ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাঁহল, তোমার 
গ্বহনাগাঁট কি হল "দাদ? 

44511745 সব আছে। 

সেই দিন মুদীর সাহত দেখা কাঁরয়া কাঁহল, দয়াল, কত টাকা আম পাব? 

দয়াল পদে পাঁড়ল-ভা বাছা, প্রায় যাট-সন্তর টাকা । আজ না হোক দহ, দন 
পরে 'দিব। 

তোমাকে কিছুই দিতে হবে না। যাঁদ আমার কিছ কাজ করে দাও। 

ক কাজ? 

দু দিন খাটতে হবে এই মাত। আমাদের পাড়ায় একটা বাঁড় ভাড়া করবে- বুঝলে ? 

দয়াল হাসিয়া বাঁলল, বুঝেছি বাছা। 

ভাল বাঁড়। বেশ ভাল বিছানা, বালিশ, চাদর, আলো, ছবি, ০০০০৪ 


দয়াল মাথা নাঁড়ল। 
আরাশ, চিরুন, রং-করা দ'জোড়া কাপড়, গায়ের জামা, আর--ভাল শ্ল্টর গয়না 
কোথায় পাওয়া যায় জান? 
দয়াল মুদী ঠিকানা বাঁলয়া দিল। 
চন্দ্রমুখী কাঁহল, তবে তা্ড এক সেট ভাল দেখে কিনতে হবে--আমি সঙগো গিয়ে 
ঁ হাঁসয়া কাহল, আমাদের যা চাই, জানো ত সব,-একজন 


পর 
দয়াল কহিল, কবে চাই বাছা? 


একি 


যত শীঘ্র হয়। দুশতন দিনের মধ্যে হলেই ভাল হয়। বাঁলয়া চন্দ্রমুখশ তাহার হাতে 
একশত টাকার নোট দিয়া কাঁহল._ভালো জিনিস নিয়ো, সস্তা ক'রো না। 
তৃতীয় নূতন বাটণতে চলিয়া গেল। সমস্ত দন ধাঁরয়া ফেবলরামকে লইয়া 


দিবসে সে 
মনের মত করিয়া ঘর সাজাইল এবং সম্ধ্যার পূর্বে আপানি সাজতে বসিল। সাবান দিয়া 
মুখ ধূইয়া তাহাতে পাউডার দিল, আলতা গালয়া পায়ে দিল, পান খাইয়া ওষ্ঠ রাঁঞজত 
কাঁরল। তাহার রব পি আনা করা ফোক পা দন 
পরে চূল বাঁধিয়া আবার টিপ পাঁরল। আয়নায় মুখ দৌখয়া মনে ধনে হাঁসয়া বাঁলল 
৮৮৫১১০১, 
কেবলরাম সহসা এই আঁভনব সাজ-সঙ্জা, পোশাক-পারচ্ছদ দেখিয়া 
তই এ ক 
চল্দ্রমুখা হাসিয়া রা নাজ জারা বর জরে! 
কেবলরাম বিস্ময়ে চাঁহয়া রাহল 
সার পর কষে হাল, পদ, এ আবার বক? 
হয হব পরায় বাল, এসব চাই ত জবার) | 
ক্ষেরমাণ কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া কহিল, দাঁদর যত বয়স বাড়চে, রুপও তত 


লে চলা গেলে খে বহন পরের মত আহার জানালার পার উপবেশন 


০০২8৮ হি 
দেবদাস ১৫১ 

করিল। নির্নিমেষ চক্ষে রাস্তার পানে, চাহিয়া রহল। এই তাহার কাজ; এই কাঁরতে 
সে আপিয়াছে-যতদিন এখানে থাকিবে, ততাঁদম ইহাই কাঁরবে। নূতন লোক কেহ হয়ত 
আসিতে চায়, দ্বার ঠেলাঠোল করে; কেবলরাম মৃখস্থর মত ভিতর হইতে কহে-_ 
এখানে নয়। 

পুরাতন পরিচিত কেহ বা আঁসয়া উপস্থিত হয়। চন্দ্রমুখশ বসাইয়া হাসিয়া কথা 
কহে; কথায় কথায় দেবদাসের কথা জিজ্ঞাসা করে; তাহারা বাঁলতে পারে না- 
বিদায় করিয়া হুদয়। রাতি অধিক হইলে নিজে বাহর হইয়া পড়ে। পাড়ায় পাড়ায় দ্বারে 
দ্বারে ঘারয়া বেড়ায়। অলক্ষ্যে দ্বারে দ্বারে কান পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে চায়-নানা 
লোকে নানা কথা বলে, যাহা শুনিতে চায়, তাহা কিন্তু শোনা যায় না-কেহ বা মুখ 
ঢাকিয়া হঠাৎ মুখের কাছে আসিয়া উপাঁস্থত হয়_স্পর্শ কারবার জন্য হাত বাড়ায়_ 
শশব্যস্তে চন্দ্রমুখী সারয়া যায়। দুপুরবেলা পুরাতন পাঁরাঁচত সাঁঞ্গনশদের বাঁড় বেড়াইতে 
যায়। কথায় কথায় প্রশ্ন করে,কেহ দেবদাসকে জান ? 

তাহারা জিজ্ঞাসা করে, কে দেবদাস ? 

চন্দ্রমুখী উৎসুক হইয়া পাঁরচয় দিতে থাকে-গৌরবর্ণ, মাথায় কোঁকিড়া চুল, কপালের 
বাঁ দিকে একটা কাটা দাগ, বড়লোক-অজন্্র টাকা খরচ করে, কেউ চেন কি? 

কেহই সন্ধান দিতে পারে না। হতাশ বিষনমূখে চন্দ্রমুখী বাঁড় ফারয়া যায়। গভখন্প 
রা পর্যন্ত জাগিয়া রাস্তার পানে চাঁহয়া থাকে। ঘুম পাইলে বিরন্ত হয়; মনে মনে 
কহে, এ কি তোমার ঘুমাইবার সময় ? 

মে একনাস অতাঁত হইল, কেবলরামও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রমূখীর নিজেরও 
সন্দেহ হইতে লাগল, বাঁঝ সে এখানে নাই। তবুও আশায় ভর কাঁরয়া দেবতার চরণে 
কায়মনে প্রার্থনা কাঁরয়া ঈদনের পর দিন আঁতবাহত কারতে লাগিল। 

কলকাতা আসবার পর দেড়মাস গত হইয়াছে । আজ রাত্রে তাহার অদস্ট প্রসন্ন 
হইল। রাত্রি তখন এগারোটা-হতাশ-মনে বাঁড় ফিারিতোছল, দোখিতে পাইল, পথের 
ধারে একটা ঘরের সম্মুখে একজন আপনার মনে কি বাঁলতেছে। চন্দ্রমূখণর বুকের মধ্যে 
ধড়াস কাঁরিয়া উঠিল। এ কণ্ঠস্বর যে পাঁরাচত! কোট-কোঁটি লোকের মধ্যেও চল্দরমুখণ 
সে স্বর বুঝিতে পাঁরত। স্থানটা একটু অন্ধকার, তাহাতে আবার লোকটা অত্যন্ত 
মাতাল হইয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। চন্দ্রমুখণ নিকটে গিয়া গায়ে হাত দিল-_তুঁমি 
কে গা, এমন করে পড়ে আছ? 

লোকটা সুর কাঁয়া বালল,--শুন সই, মনের মানুষ কই; যাঁদ পাই কানু হেন স্বামশী-. 

চ্দ্রমখণর আর সন্দেহ নাই, ডাকল, দেবদাস-? 

দেবদাস সেইভাবে বাঁলল, উ*। 

এখানে পড়ে কেন, ঘরে যাবে? 

না, বেশ আঁছ-- 

একটু মদ খাবে? 

444 
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চন্দ্রমুখীর চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। তখন বহু পাঁরশ্রমে টাঁলয়া টাঁলিয়া, 
তাহার গলা ধরিয়া কোনক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া িছুক্ষণ মূখপানে চাহিয়া বালল, বাই) 
এ যে খাসা জিনিস! 

চন্দ্রমূখীর কান্নায় চাস মাশল; 813 এখন আপাতত আমার 
কাঁধে ভর দিয়ে একট গ্রাগয়ে চল, একটা গাড়ি চাই ত 

ডানে রত আদতে বাড রী 
আমাকে তুম চেন? | 

চক্দ্রমুখী কাহল, চিনি। 

দেবদাস গাহিয়া উঠিল,-অন্য লোকে ভযয়া পেয়, জগ্যে আমি চিনি-- তাহার পল 
গাঁড়তে বাঁসয়া চন্দ্রমুখশীর কাঁধে ভর দিয়া বাটি আঁসিগ্লা উপাস্থত হইল। দ্বারের নিউ, 





১৫২ 
দাঁড়াইয়া পঙ্কেটে হাত দিয়া কাহল, সন্দরী! কুড়িয়ে ত আনলে, কিন্তু পকেটে যে 


দয়া , ঘুমোও। 
44848 
পকেট খালি-কিছ আশা নেই। বুঝলে রূপসণী! 

রূপসী তাহা বুঁঝয়াছিল; কাঁহল, কাল 'দিয়ো। 

দেবদাস বালল, এতটা বিশ্বাস ত ভাল নয়-কি চাও খুলে বল দেখ ঃ 

চন্দ্রমূখী কাঁহল, কাল শুনো-বলিয়া পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

দেবদাসের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা হইয়াছিল। ঘরে কেহ ছিল না। 

; চন্দ্রমখা স্নান করিয়া নীচে রান্নার উদ্যোগে গিয়াছে। দেবদাস চাহিয়া দেখিল, এ ঘরে 
কখন সে আসে নাই, একাঁট জিনিসও চিনিতে পারল না। তাহার গত রান্রের কোন 
কথাই মনে পাঁড়ল না; শুধু স্মরণ হইল কাহার একটা আন্তাঁরক সেবা। কে যেন বড় 
স্নেহ করিয়া টানিয়া আনিয়া ঘুম পাড়াইয়া 1দয়াছল। এই সময়ে চন্দ্রমুখী ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল। রাত্রের সাজসজ্জার সে অনেকখানি পাঁরবর্তন কাঁরয়াছল। গায়ে গহনাগণাল ছিল 
বটে, কিন্তু পরনে রঙ্গিন কাপড়, কপালে টিপ, মুখে পানোর দাগ এ-সকল ছিল না। 
নিতান্তই একখানি সাদাসিধা কাপড় পারিয়া ঘরে ঢ্যাকয়াছিল। দেবদাস মুখপানে চাহিয়া 
হাসিয়া উঠিল, কোথা থেকে কাল আমাকে ডাকাতি করে আনলে? 

চন্দ্রম্খী বলিল, ডাকাতি কারন-পথ থেকে শুধু কুঁড়য়ে এনেছিলাম। 

দেবদাস হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বাঁলয়া উঠিল, তা যেন হ'ল, কিন্তু তোমার আবার 
এ-সব টি! কবে এলে? গায়ে যে গয়না ধরে না-দলে কে? 

চদ্দমখা দেবদাসের মুখের প্রাত তীব্র দৃম্টপাত কয়া বলিল, আবার! 

দেবদাস হাসিয়া কাঁহল, না না-তা নয়; একটা তামাশা করতেও কি দোষ? এলে কবে; 
চল্দুমদখশী বাঁলল, দেড়-মাস হ'ল। 

দেবদাস মনে মনে যেন কি হিসাব করিল। পরে কাহিল, আমাদের বাঁড় যখন গগয়েছিলে, 
তার পরেই এসেচ? 
চক্্রমঃখা বিস্মিত হইয়া কাহল. তোমাদের বাঁড় গিয়োছলাম_ক করে জানলে? 
দেবদাস কহিল, তুমি যাবার পরেই আমি বাঁড় গিয়েছিলাম। একজন দাসণ-_যে তোমাকে 
বোঠাকরদমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তার কাছেই শুনতে পাই,_কাল অশথঝা'র গাঁ থেকে 
একজন লীলোক এসোছিল, সে ভারা স্ন্দর+। আর ?ি বুঝতে বাকণ থাকে! কিন্তু এত 
পায়না আবার গড়ালে কেন? 
চ্ম্খী বলিল, গড়াই ?ন. এ-সব 'গিঁ্টির গয়না, কলকাতায় এসে িনেচি। তবুও দেখ 
'তোযার জন্য আমার কত বাজে খরচ করতে হ'ল! অথচ কাল আমাকে তুমি চিনতেও 
পারলে না। 
দেবদাস হাসিয়া উঠিল; বলল, একেবারে চিনতে পাঁরান, 1 যক্াট চিনেছিলাম। 
৭ আদলে রর চে হাড় এত বন কার? 
৭ সাধ হংল। ণ চপ কাঁরযঃ ও দেবদাস, 

রা রি শপ ডা ১৮৪: কিছদক্ষ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, 

দেবদাস জবাব দিল, না। বরং ভালবাঁসি। 

দ'্পদ্রবেলা স্নান কারিবার সময় চন্্রমূখশী দেখিল, ফ্লানেল 
বাঁধা আছে। ভয় পাইয়া বাঁলল, ও কি. ফ্লানেল বেখেছ ফেদাসের পেটে একখণ্ড 
দেবদাস, বাঁলল, পেটে একট বাথা বোধ কাঁর-তুমি অমন করচ কেন? 

সা লালে ফরাঘাত কারা কইল সর্বনাশ করনি ত? লিভারে বাথা হয়নি ত? 


দেবদাস হাঁসিয় 
সেইদিন ডান্তার আসিয়া বহূক্ষণ পরাক্ষা করিয়া ঠিক 
তঁষধ দিলেন, এবং জানাইলেন যে যথেষ্ট সাবধানে না মাগার 


| দেবঙান 


'অর্থ উভয়েই বাঁঝল। বাসায় সংবাদ 'দয়া ধর্মদাসকে আনা হইল, চিকিৎসার জন্য ব্যাক 
হইতে টাকা আনা হইল। দন অমাঁন গেল, িম্তু তৃতীয় গদনে তাহার জবর দেখা 1: 

দেবদাস চন্দরমখীকে ডাঁকয়া কাঁহল, খুব সময়ে এসৌছলে, না হলে হয়ত আর 
দেখতেই পেতে না। 

চোখ মুছিয়া চন্দ্রমুখী প্রাণপণে সেবা কারতে বাঁসল। যুস্ত-করে প্র না কাঁরল, 
ভগবান, অসময়ে এতখানি কাজে লাগব, এ আশা স্বস্নেও কার নাই, কিন্তু দেবদাসকে 
ভাল কারয়া দাও। 

প্রায় মাসাধক কাল দেবদাস শয্যায় পাঁড়য়া রাঁহল, তাহার পর ধারে ধারে আরোগ্য 
হইতে লাগিল, অসুখ তেমন গুরুতর হইতে পারিল না। 

এই সময়ে একাঁদন দেবদাস কাঁহল, চন্দ্রমুখী, তোমার নামটা মস্ত বড়, সর্বদা ডাকতে 
অসুবিধা হয়+-একটু ছোট করে নিতে চাই। 

চন্দ্রমূখশী বলিল, বেশ ত। 

দেবদাস কাহল, তবে আজ থেকে তোমাকে বৌ বলে ডাকব। 

চন্দ্রমুখী হাসিয়া উঠিল। কাঁহল, তা যেন ডাকলে কিন্তু একটা মানে থাকা ত চাই। 

সব কথার ক মানে থাকে? 

যাঁদ সাধ হয়ে থাকে, তাই ডেকো, 'কল্তু এ সাধ কেন, তাও বলবে না? 

না; কখনো রণ জিজ্ঞাসা করতেও পাবে না। 

চ্দ্রমূখশ ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, বেশ তাই হবে। 

দেবদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়াস্থাঁকয়া হঠাৎ গম্ভপরভাবে প্রশ্ন করিয়া বাঁসল, আচ্ছা 
বৌ, তুমি আমার কে যে, এত প্রাণপণে আমার সেবা করচ ? 

চন্দ্রমূখী লক্জ্বাবনত বধু জন বাঁলকাও নহে; মুখপানে স্থির শান্ত 
দৃষ্টি রাখিয়া স্নেহজাঁড়তকণ্ঠে কাঁহল, তুমি আমার সর্বস্ব_তা ধক আজও বুঝতে পারান! 

দেবদাস দেয়ালের দিকে চাহিয়া ছিল। সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া ধশরে ধারে বাঁলতে 
লাগল, তা পেরোচ, কিন্তু তেমন আনন্দ পাইনে। পার্বতণকে কত ভালবাস, সে আমাকে 
কত ভালবাসে, ধকল্তু তবু ?ি কষ্ট! অনেক দুঃখ পেয়ে ₹ভবধোছলাম, আর কখনো এ-সব 
ফাঁদে পা দেব না; ইচ্ছে করে দইও 'নি। কিন্তু তুমি এমন কেন করলে ; জোর করে আমাকে 
কৈন বাঁধলে 2 বলিয়া আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহল, বৌ, তুমিও হয়ত পার্ঘতশীর 
মতই কম্ট পাবে। 

চন্্রমুখী মূখে অণ্ুল দিয়া শয্যার একগ্রান্তে নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল। 

দেবদাস পুনরায় মৃদকণ্ঠে বালতে লাগল, তোমাদের দু'জনে কত আঁমল, আবার কত 
'িল। একজন আঁভমানণ উদ্ধত, আর একজন কত শান্ত, কত সংযত। সে ছুই সইতে 
পারে না, আর তোমার কত সহ্য! তার কত যশ, কত সুনাম, আর তোমার কত কলঙ্ক! 
সবাই তাকে কত ভালবাসে, আর কেউ তোমাকে ভালবাসে না। তবে আম ভালবাসি, বাস 
বৈ কি! বালয়া মোটা দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া পূনরায় কহিল, পাপ-পুণ্যের বিচারকর্তা তোমার 
ি 'বচার করবেন জানিনে; কিন্তু মৃত্যুর পরে বাঁদ আবার [মিলন হয়, আম কথনো তোমা 
হতে দূরে থাকতে পারব না। ৃ 

চ্দ্রমুখশ নশরবে কাঁদিয়া বক ভাসাইয়া দিল; মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগল, ভগবান, 
কোনকালে, কোন জন্মে যাঁদ এ 'পাঁপষ্ঠার প্রায়াশ্চত্ত হয়, আমাকে যেন এই পুরস্কার দিয়ো । 


১৫৩ 





মাস-দুই আতিবাহত হইয়াছে। দেবদাস আরোগ্য লাভ কাঁরয়াছে, কিন্তু শরধর সারে নাই। 
বায়-পাঁরবর্তন আবশ্যক। কাল পাশ্চমে বেড়াইতে যাইবে, সঙ্গে শুধু ধর্মদাস বাইবে। 


হখী ধাঁরয়া বাঁসয়াছল, তোমার একজন দাসাঁরও ত প্রয়োজন, আমাকে সঙ্গো 
যেতে দাও। 


দেবদাস বলিল, ছিঃ, তা হয় না! আর যাই কার, এত বড় নিলজ্জ হতে পারব না। 
চল্্রমুখন একেবারে মৌন হইয়া গেল। সে অবুঝ নয়, তাই সহজেই বুবিল। আর যাহাই 
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হোক, এ-জগ্তে তাহার সম্মান নাই। তাহার সংস্পর্শে দেবদাস সুখ পাইবে, সেবা পাইবে, 
[কিন্তু কখনো সম্মান পাইবে না। চোখ মুছিয়া কহিল, আবার কবে দেখা পাব 2. 

পা সার বার বারি হর রাড সাধ লাল লাতাজ গান 
তোমাকে দেখবার তৃষা আমার কখনো না। 

মম কা উল্রমংখী জাগা দাঁড়ইল। চাপ চাপ বলিল, এই আমার যথেন্ট। এর 
বেশশ আশা কঁরিনে। 

যাবার সময় দেবদাস আরও দু'হাজার টাকা চন্দ্রমুখীর হাতে 'দিয়া কাঁহল, রেখে দাও। 
মানুষের শরীরে ত বিশ্বাস নেই; শেষে তুমি কি অকুূলে ভাসবে! 

চ্দ্রমূখী ইহাও ব্যাঝল, তাই হাত পাঁতিয়া অর্থ গ্রহণ কারল। চোখ মনছয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, তুমি একাঁট কথা আমাকে বলে যাও-__ 

দেবদাস মুখপানে চাহয়া বাঁলল, কি? 

চন্দ্রমুখশী কাঁহল, বড়বৌঠাকরুন বলোছিলেন, তোমার শরীরে খারাপ রোগ জন্মেচে-- 
এ কি সত্য? 

প্রন শানিয়া দেবদাস দ:ঃথত হইল; কাঁহল, বড়বৌ সব পারেন; কিন্তু তা হলে তুমি 
জানতে না? আমার কোন্‌ কথা তোমার জানা নেই ? এশাবষয়ে তুমি যে পার্তারও ঝ্লেশী। 

চক্দ্রমুখী আর একবার চোখ মুছিয়া কাহল, বাঁচলুম। কিন্তু তবুও খুব সাবধানে 
থেকো। তোমার শরীর একে মন্দ, তার ওপর দেখো, কোনাঁদন ভূল করে ব'সো না। 

প্রত্যুত্তরে দেবদাস শুধু হাসল, কথা কাঁহল না। 

চন্দ্রমুখী কহিল, আর একটি ভিক্ষে-দেহ এতটুকু খারাপ হলেই আমাকে প্নবর 
দেবে বল? 

দেবদাস তাহার মুখপানে চাঁহয়া ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল-দেব বৈ কি বৌ! 

আর একবার প্রণাম করিয়া চন্দ্রমুখা কাঁদিয়া কক্ষান্তরে পলাইয়া গেল। 


. 


কাঁলকাতা ত্যাগ কাঁরয়া 'কছনদিন যখন দেবদাস এলাহাবাদে বাস কাঁরতেছিল, তখন 
হঠাং একাঁদন সে চন্দ্রমুখীকে চিঠি 'লাখয়াছিল, বৌ, মনে করোছলাম, আর কখনো ভালবাসব 
না। একে ত ভালবেসে শন্ধ্-হাতে ফিরে আসাটাই বড় যাতনা, তার পরে আবার নূতন 
করে ভালবাসতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে আর নেই। 
প্রত্যুন্তরে চন্দ্রমখী কি 'লাখয়াছল, তাহাতে আবশ্যক নাই; 'কন্তু এই সময়টায় 
দেবদাসের কেবলই মনে হইত, সে একবার এলে হয় না! 
পরক্ষণে সভয়ে ভাঁবত-না না, কাজ নেই, কোনাঁদন পাবতণ যাঁদ জানতে পারে! 
এমনি করিয়া একবার পার্বতী, একবার চন্দ্রমুখী তাহার হূদয়-রাজ্যে বাস কাঁরতোছল। 
হিসি, পাশাপাশি তাহার হূদয়পটে ভাগসয়া উাঠত-যেন উভয়ের 
ভাব! | 
মনের মাঝে দু'জনেই পাশাপাশি বিরাজ কাঁরত। কোনাদন বা অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে 
হইত, তাহারা দু'জনেই যেন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। এই সময়টায় মনটা তাহার এমনি 
অক্তঃসারশন্য হইয়া পাঁড়ত যে, শুধু একটা নিজর্শব অতপ্তিই তাহার মনের মধ্যে মিথ্যা 
প্রাতধনির মত ঘ্যারয়া বেড়াইত। তার পরে দেবদাস লাহোরে চলিয়া গ্েল। এখানে চুনিলাল 
কাজ কাঁরতোঁছল, সন্ধান পাইয়া দেখা কাঁরতে আদিল। বহুদিন পরে দেবদাস সরা স্পর্শ 
কার চস্মখাকে মনো পাড়ে সে নিষেধ কাঁয়া দদ়াঁছিল। মনে হয়, তার কত বাঁ্ধ। 
। ধরি; আর তার কত স্নেহ। পার্বতী এখন ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছিল--শুধ 
নির্বাপোল্সখ দীপৃশিখার মত কখনো কখনো জবালয়া জবালয়া উাঠত। [কিন্তু এখানকার 
জলবায়; তাহার সাঁহল না। মাঝে মাঝে অসুখ হয়, পেটের কাছে আবার যেন ব্যথা বোধ হয়। 


দেবদাল ১৫৫ 
ধর্মদাস একাঁদন কাঁদ-রাঁদি হইয়া কহিল, দেবতা, তোমার শরীর আবার খারাপ হচ্চে-আর 


দেবদাস অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, চল যাই। 
দেবদাস প্রায় বাসাতে মদ খায় ন্া। চ্ীনলাল আসলে কোনাঁদন খায়, কোন 'দিন 
্াডিন ইরা ভালা জার জাদিনে রাগ ভা কোন বাত বা একেবারেই আসে 
না। আজ দুইদিন হইতে হঠাৎ তাহার দেখা নাই। কাঁদিয়া ধর্মদাস অশ্লজল স্পর্শ কাঁরল না। 
তৃতীয় দিনে দেবদাস জবর লইয়া বাটী ফিরিয়া আসিল; শয্যা লইল, আর উঠিতে পারিল না। 
তিন-চারিজন ডান্তার আসিয়া চাকংসা কাঁরতে লাগল । 





? 

ধর্মদাস প্রাতবাদ কারন, রোগ-শোক সকলেই আছে; িল্তু তাই বলে 'ক এতবড় 
বিপদের দিনে মাকে লুকানো যায়? তোমার 'কোন লক্জা নাই, দেবৃতা, কাশীতে চল। 

দেবদাস মুখ 'িরাইয়া কহিল, না ধর্মদাস. এ সময়ে তাঁর কাছে যেতে পারব না। 
ভাল হই, তার পরে। 

ধর্মদাস একবার মনে কার্ল, চন্দ্রমুথণর উল্লেখ করে; কিন্তু নিজে তাহাকে এত ঘা 
করিত ধে, তাহার মুখ নে পাঁড়বামারই চুপ কারিয়া রাহল। 

দেবদাসের নিজেরও অনেকবার এ কথা মনে হইত; [কন্তু কোন কথা বাঁলতে ইচ্ছা 
কাঁয়ত না। সতরাং কেহই আসল না। তার পরে অনেক 'দনে সে ধীরে ধীরে আরোগ্য 
হইতে লাগল। একাঁদন সে উঠিয়া বাসয়া বাঁলল, 'চল ধর্মদাস, এইবার আর কোথাও যাই। 
বিপদের দিনে মাকে লুকানো যায়ঃ তোমার কোন লজ্জা নাই, দেবৃতা, কাশশীতে চল। 

[জিনিসপত্র বাঁধয়া চীনলালের নিকট "বিদায় লইয়া, দেবদাস আবার এলাহাবাদে আসিয়া 
উপাস্থিত হইল-শরীরটা অনেকটা ভাল। কিছুদিন থাকবার পর একাঁদন দেবদাস কাঁহল, 
ধর্ম কোন নৃতন জায়গায় গেলে হয় নাঃ কখনো বোম্বাই দোথাঁন, যাবে? 

আগ্রহ দেখিয়া আনচ্ছাসত্বেও ধর্মদাস মত 'দিল। সময়টা জ্যৈষ্ঠ মাস, বোম্বাই শহর 
তেমন গরম নয়। এখানে আসিয়া দেবদাস অনেকটা সারয়া উঠিল। 

ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল, এখন বাঁড় জ্লালে হয় নাঃ 

দেবদাস কহিল, না, বেশ আঁছি। আম এখানেই আর কিছুদিন থাকব। 


এক বংসর আতবাহিত হইয়া গির়াছে। ভাদ্র মাসের সকালবেলা, একাঁদন দেবদাস 
ধর্মদাসের কাঁধে ভর দিয়া বোম্বাই হাসপাতাল হইতে বাহর হইয়া গাড়িতে আসিয়া 
বাঁসিল। ধর্মদাস কহিল, দেবৃতা, আমি বালি, মায়ের কাছে যাওয়া ভাল। [ 

দেবদাসের দু চক্ষু জলে ভাঁরয়া গেল-আজ কয়াদন হইতে মাকে তাহার. ফেবল 
মনে পাঁড়তোঁছল। হাসপাতালে পাঁড়য়া ষখন তখন এই কথাই ভাবিয়াছে--এ সংসারে তাহার 
সবই আছে, অথচ কেহই নাই। তাহার মা আছেন, বড় ভাই আছেন, ভাঁগনপর আধক পাবতিশ 
আছে-চন্দ্রমুখীও আছে! তাহার সবাই আছে, কিন্তু সে আর কাহারও নাই। ধর্মদাসও 
কাঁদিতোছল; তা হলে দাদা, মায়ের কাছে যাওয়াই স্থির? 

দেবদাস মুখ গফিরাইয়া অশ্রু মুছিল; বাঁলল, না ধর্মদাস, মাকে এ মুখ দেখাতে ইচ্ছা 
হয় না_ আমার এখনো বোধ কার সেসময় আসন 

বস্ধ ধর্মদাস হাউহাউ কারয়া কাঁদিয়া কাহল, দাদা, এখনো যে মা ফে'চে আছেন! 

কথাটায় কতখানি যে প্রকাশ কীরল, তাহা অন্তরে উভয়েই অনুভব কাঁরল। দেবদাসের 
তাবস্থা অতান্ত মন্দ হইয়াছে! সমস্ত পেট গ্লগহা-িভারে পাঁরপূর্ণ; তাহার উপর জবর, 
কাঁশি। রঙ গাড় কৃফবর্ণ, দেহ আস্থচর্মসার। চোখ একেবারে ঢাকয়া গিয়াছে, শৃধ্‌ একটা 
অগ্বাতাবক উত্দ্রহলতায় চকচক কাঁরতেছে। মাথায় চুল রুক্ষ ও ধাজ._চে্টা' করলে বোধ 
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তাহাতে আবার কুধীসত ব্যাধর দাগে দুস্ট। স্টেশনে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার 
টিকিট কিনব দেবৃতা? 

দেবদাস ভাবিয়া চিন্তয়া কাঁহল, চল বাঁড় যাই-তার পর সব হবে। . 

গাঁড়র সময় হইলে তাহারা হ-গাঁলর টিকিট 'কিনিয়া চাঁপয়া বাঁসল। 

ধর্মদাস দেবদাসের নিকটেই রাহল। সন্ধ্যার পূর্বে দেবদাসের চোখ জবালা কাঁরয়া, 
আবার জবর আসিল। ধর্মদাসকে ডাকিয়া কাঁহল, ধর্মদাস, আজ মনে হচ্ছে, বাঁড় পেশছানও 
হয়ত কঠিন হবে। 

ধর্মদাস সভয়ে কাঁহল, কেন দাদা ? 

দেবদাস হাঁসিবার চেষ্টা কাঁরয়া শুধু বাঁলল, আবার যে জ্বর হ'ল ধর্মদাস। 

কাশশীর পথ যখন পার হইয়া গেল, দেবদাস তখন জহরে অচেতন। পাটনার কাছাকাছি 
তাহার হুশ হইল, কহিল, তাইত ধর্মদাস, মায়ের কাছে যাওয়া সাঁত্যই আর ঘটল না। 
ধর্মদাস কাহল, চল দাদা, আমরা পাটনায় নেমে গিয়ে ডান্তার দেখাই-- 

উত্তরে দেবদাস বাঁলল, না থাক, আমরা বাঁড় যাই চল। 

গাঁড় যখন পাণ্ডয়া স্টেশনে আসিয়া উপপাস্থত হইল, তখন ভোর হইতেছে। সারারান্র 
টি হইয়াছিল, এখন থাঁময়াছে। দেবদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। নীচে ধর্মদাস 'নাদ্রত। ধণরে 
ধীরে একবার তাহার ললাট স্পর্শ করিল, লজ্জায় তাহাকে জাগাইতে পাঁরিল না। তার পর 
বার খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহর হইয়া পাঁড়ল। গাঁড় সুপ্ত ধর্মদাসকে লইয়া চাঁলয়া 
গেল। কাঁপিতে কাঁপতে দেবদাস স্টেশনের বাহিরে আসল। একজন ঘোড়ার গাঁড়র 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বাঁলল, বাপ, হাতঈীপোতায় নিয়ে যেতে পারবে? 

সে একবাব মুখপানে চাহিল, একবার এদিক-ওদিক চাহিল, তাহার পর কহিল, না বাবু, 
রাস্তা ভাল নয়-ঘোড়ার গাঁড় এ বর্ষায় ওখানে যেতে পারবে না। 

দেবদাস ডীদ্বপ্ন হইয়া প্রশন কাঁরল, পালাঁক পাওয়া যায় ? 

পাড়োয়ান বলিল, না। 

আশওকায় দেবদাস বাঁসয়া পাঁড়ল--তবে কি যাওয়া হবে না? তাহার মৃখের উপরেই 
তাহার আন্তিম অবস্থা গাঢ় মাঁদ্রুত ছিল, অন্ধেও তাহা পাঁড়তে পাঁরিত। 

গাড়োয়ান আর হইয়া কহিল, বাবু, একটা গরুর গাঁড় ঠিক করে দেব? 

দেবদাস জিজ্ঞাসা কাঁরল, কতক্ষণে পেশছবে? 

/৬৬পুিপৃি ২ ৬০প লু পিএ এপস 
দেবদাস মনে মনে হসাব কাঁরতে লাগল, দ দিন বাঁচব ত? কিন্তু পার্বতীর কাছে 
ধাইতেই হইবে। তাহার অনেকাঁদনের অনেক মিথ্যা, কথা, অনেক মিথ্যা আচরণ স্মরণ হইল ।' 
কিন্তু শেষাঁদনের এ প্রাতশ্রুত সত্য করিতেই হইবে। যেমন কাঁরয়৷ হোক, একবার তাহাকে 
দেবদেখা করতেই হইবে। কু এ জীবনের মেনাদ যে আর বেশ থাকী নাই! সেই যে 

কথা! | 
দেবদাস গরুর গাঁড়তে যখন উঠিয়া বাঁসল্/ তখন জননণর কথা মনে কাঁরয়া তাহার: 
চোখ ফাঁটয়া জল আসিয়া পাঁড়ল। আর একখানি মূখ আজ জণবনের শেষক্ষণে 
নিরাতশয় পাব হইয়া দেখা দিল-সে মুখ চল্রুমু । যাহাকে পাঁপম্ঠা বালয়া সে রান 
ঘণা কাঁরয়াছে, আজ তাহাকেই জননীর পাশে. সগৌরবে ফুটয়া উঠতে দেখিয়া তাহার 
চোখ দিয়া বারবার করিয়া জল বাঁিয়া পাঁড়তে লাগিল। এ জশবনে আর দেখা হইবে না, হয়ত 
বহুবাদন পর্যন্ত সে খবরটাও পাইবে না। তবু পার্বতশর কাছে যাইতে হইবে। দেবদাস শপথ 
আর একবার দেখা দবেই। আজ এ প্রাতজ্ঞা তাহাকে পূর্ণ করতেই হইবে। পথ 

ভাল নয়। বর্ষার জল কোথাও পথের মাঝে জাময়া আছে, কোথাও বা পথ ভাঁঙ্গায়া গিয়াছে। 
কাদায় সমস্ত রাস্তা পারিপূ্ণ। গরুর গাড়ি হটর হটর কাঁরয়া.চাঁলল। কোথাও নামিয়া 
চাকা ঠোঁলতে হইল, কোথাও গর. দুটোকে নিদ়্রুপে প্রহার কাঁরতে হইল-_যেমন ক'রয়াই 
হোক, এ ষোল ক্লোশ পথ আঁতিরুম কাঁরতেই হইবে। হূহ; কাঁরয়া ঠাস্ডা বাতাস বাঁহতোঁছল। 


আিওতাহার সন্ধ্যার পর প্রবল জবর দেখা দিল। সে সভয়ে প্রশ্ন কাঁরল, গাড়োয়ান, আর 


দেষদাল ১৫৭ 


গাড়োয়ান জবাব দিল, এখনো আট-দশ কোশ আছে বাব, । 

শিগগির নিয়ে চল্‌ বাপ, তোকে অনেক টাকা বকাঁশশ দেব। পকেটে একথানা এক শ” 
টাকার নোট ছিল, তাই দেখাইয়া কাঁহল, এক শ' টাকা দেব, নিয়ে চল্‌ । 

তাহার পর কেমন কাঁরয়া কোথা দিয়া সমস্ত রাম গ্রে, দেবদাস জানতেও পারল না। 
অসাড় অচেতন; সকালে সঙ্ঞান হইয়া কাঁহল, ওরে, আর কত পথ? এ দি ফুরোবে না? 

গাড়োয়ান কাহল, আরও ছয় কোশ। 

দেবদাস দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া কাঁহল, একটা ধিগাঁগর চল্‌ বাপু আর যে সময় নেই। 

গাড়োয়ান বুঝিতে পারল না, কিন্তু নূতন উৎসাহে গরু ঠেগাইয়া গালগালাজ কারিয়া 
চাঁলল। প্রাণপণে গাঁড় চালতেছে, 'ভিতয়ে দেবদাস ছটফট কাঁরতেছে। কেবল মনে হইতেছে, 
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আহার কাঁরয়া আবার উঠিয়া বাঁসল | কাহল, বাবু, তুমি খাবে না কিছু ? 

না বাপু, তবে বড় তেণ্টা পেয়েছে, একটু জল শীদতে পার? 

সে পাঁথপার্বস্থ পৃচ্কারণশ হইতে জল আনিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার পর জবরের সঙ্গে 
দেবদাসের নাকের ভিতর হইতে সড়সড় কাঁরয়া ফোঁটা ফোঁটা রন্ত পাঁড়তে লাগল। সে 
প্রাণপণে নাক চাপিয়া ধারল। তাহার পর রোধ হইল, দাঁতের পাশ 'দিয়াও রন্ত বাহর 
হইতেছে, নিঃশবাস-প্রশ্বাসেও যেন টান ধারয়াছে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁহল, আর কত? 

গাড়োয়ান কাহল, আর কোশ-্দুই; রান দশটা নাগাদ পেশছব। 

দেবদাস বহ্‌কন্টে মুখ তুলিয়া পথের পানে চাঁহয়া কাহল, ভগবান! 

গ্াড়োয়ান প্রশ্ন কাঁরল, বাবু অমন করচেন কেন? 

দেবদাস এ কথার জবাব দিতেও পারল না। গাঁড় চাঁলতে লাগিল, কিন্তু দশটার 
সময় না পেশীছয়া প্রায় রাি বারোটায় গাঁড় হাতীপোতার জমিদারবাবুর বাটীর সম্মনখে 
বাঁধান অশ্বথ তলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গাড়োয়ান ডাকিয়া কাঁহল, বাবু, নেমে এসো । 

কোন উত্তর নাই। আবার ডাকল, তবু উত্তর নাই। তখন সে ভয় পাইয়া প্রদশপ 
মুখের কাছে আনল, বাব্‌, ঘুমালে ফি? 
' দেবদাস চাহয়া আছে; ঠোঁট নাঁড়য়া কি বালল্প, কিন্তু শব্দ হইল না। গাড়োয়ান 
আবার ভাঁকল, ও বাব্‌! 

দেবদাস হাত তুলিতে চাঁহল, কন্তু হাত উঠিল না; শুধু তাহার চোখের কোণ 
বাহয়া দ্‌, ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ান তখন বাদ্ধ খাটাইয়া অশ্বখতলার 
াঁধানো বেটার উপর খড় পাতিয়া হ্যা রচনা কারিল। তাহার পর বহবকণ্টে দেবদাসকে 
তুলিয়া আনয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া দদল। বাহরে জার কেহ নাই, জাঁমদারবাটশ 
নিষ্তব্ধ, নাদ্রুত। দেবদাস বহুকেশে পকেট হইতে এক শ' টাকার নোটটা বাহির কারয়া 
1দল। জন্টনের আলোকে গাড়োয়ান দৌখল, বাব তাহার পানে চাহয়া আছে, কল্তু 
কথা কহতে পাঁরতেছে না। সে অবস্থাটা অনুমান কাঁরয়া নোট লইয়া চাদরে বাঁধর়া 
রাখিল। শাল দয়া দেবদাসের মুখ পর্যন্ত আবৃত; সম্মৃখে লশ্ঠন জবলিতেছে, নৃতন 
বন্ধু পায়ের কাছে বাঁসয়া ভ্যাবতেছে। 

ভোর হইল। সকালবেলা 9177৮ হইতে লোক বাহর হইল,-এক আশ্চর্ধ 
দৃশ্য। গাছতলার একজন লোক মাঁরতেছে। ভদ্রলোক । গায়ে শাল, পায়ে চকচকে জূতো, 
হাতে আংটি। একে একে অনেক লোক জমা হইল । রূমে ভূবন্বাবর কানে এ কথা গেল, 
[তান ডান্তার আনিতে বাঁলয়া নিজে উপাস্থত হইলেম। দেবদাস সকলের পানে চাহিয়া 


০8৬৮1-8 শ্বাস উঠেচে, এখনই মরবে। 
সকলেই 


কাঁহল, আহা 
ভারে বানী এল 
কে একজন দয়া কাঁরয়া মূখে একফোঁটা জল 'দিয়ে গেল। দেবদাস তাহার পানে 


১৫৮ 869৬. 


ণদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখল, তাহার পর চক্ষু মুদল। আরও কিছ?ক্ষণ বাঁচয়া 
জিপ তাহার পরে সব ফরোইল। এধন কে দাহ করিংব, কে ছইবে, ক জাত ইতাদি 
লইয়া তর্ক উঠিল। ভূবনবাব্‌ নিকটস্থ পৃলিশ-স্টেশনে সংবাদ দিলেন। ইনস্পেন্র 
আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। প্লীহা-লিভারে মৃত্যু। নাকে মুখে রক্তের দাগ। পকেট 
হইতে দুইথানা পত্র বাহর হইল। একখানা তালসোনাপুরের 'দ্বিজদাস মুখৃয্যে বোম্বায়ের 
দেবদাসকে 'লাখতেছে-টাকা পাঠান এখন সম্ভব নয়। আর একটা কাশশীর হারমতশী দেবী 
উন্ত দেবদাস মুখৃষ্যেকে লিখিতেছে-কেমন আছ ? 

বাঁ হাতে উলাক দিয়া ইংরাজী অক্ষরে নামের আদ্যাক্ষর লেখা আছে । ইনস্পেকন্টরবাবু 
তদন্ত করিয়া কহিলেন, হ্যাঁ, লোকটা দেবদাস বটে। 

হাতে নীল-পাথর দেওয়া আংট--দাম আন্দাজ দেড় শ”, গায়ে একজোড়া শাল-_ 
দাম আন্দাজ দুই শ'। জামাকাপড় ইত্যাদি সমস্তই িখিয়া লইলেন। চৌধুরীমহাশয় ও 
মহেন্দ্রনাথ উভয়েই উপাস্থত 'ছিলেন। তালস্োনাপুর নাম শুনিয়া মহেন্দ্র কাহল, ছোটমার 
বাপের বাঁড়র লোক, তান দেখলে-- 

চৌধুরীমহাশয় তাড়া দিলেন, সে কি এখানে মড়া সনান্ত করতে আসবে নাকি 2 

দারোগাবাব্‌ সহাস্যে কহিলেন, পাগল আর কি! 

ব্রাহ্মণের মৃতদেহ হইলেও, পাড়াগাঁয়ে কেহ স্পর্শ কাঁরতে চাহল না; কাজেই চণ্ডাল 
আঁসয়া বাঁধিয়া লইয়া গেল। তার পর কোন শুজ্ক পুজ্কারণর তটে অর্ধদগ্ধ কাঁরয়া 
ফেলিয়া দিল-কাক-শকুন উপরে আসিয়া বাঁসল, শৃগাল-কুরুর শবদেহ লইয়া কলহ 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। তব্‌ও যে শুনিল, সেই কাঁহল, আহা! দাস চাকরও বলাবাল 
কারতে লাগল, আহা ভন্দরলোক, বড়লোক! দশ" টাকা দামের শাল, দেড় শ' টাকা 
দামের আংটি! সে-সব এখন দারোগার জিম্মায় আছে; পন্ন দুখানাও তান রাখরাছেন। 

খবরটা সকালেই পার্বতীর কানে গিয়াছিল বটে, কিন্তু কোন বিষয়েই আজকাল সে 
মনোনিবেশ কাঁরিতে পারত না বাঁলয়া ব্যাপারটা ঠিক ব্যাীঝতে পারে নাই। কিন্তু সকলের 
মুখেই যখন এ কথা, তখন পার্বতাঁও বিশেষ কয়া শ্বীনতে পাইয়া সন্ধ্যার পর্বে 
একজন দাসাঁকে ডাকিয়া কাঁহল, কি হয়েচে লা? কে মরেচে? 

দাসী কহিল, আহা, কেউ তা জানে না মা! পূরজল্মের মাঁট কেনা ছিল, তাই মরতে 
এসোছিল। শীতে হিমে সেই রাত্রি থেকে পড়ে ছিল, আর বেলা নণ্টার সময় মরেচে। 

পাতা দীর্ঘনিঃ*বাস ফোঁলয়া জিজ্ঞাসা কারল, আহা, কে তা কিছ জানা গেল না? 

দাসী বাঁলিল, মহেনবাবু সব জানেন, আমি অত জানিনে মা। 

মহে্প্রকে ডাঁকয়া আনা হইলে সে কহিল, তোমাদের দেশের দেবদাস মুখ্‌ষ্যে। 

পার্ধতী মহেন্দ্র অত্যন্ত নিকটে সায়া আসিয়া, তীব্র দৃষ্টিপাত কারয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কে. দেবদাদা? কেমন করে জানলে 2 

পকেটে দু'খানা চিঠি ছিল; একখানা দ্বিজদাস মৃখৃষ্যে লিখেচেন-_ 

পার্বতী বাধা 'দিয়া কাঁহল. হাঁ, তাঁর বড়দাদা। 

আর একখানা কাশীর হরিমতখ দেব লিখেচেন-_ 

হাঁ তিনি মা। 

হাতের উপর উলকি দিয়ে নাম লেখা ছিল-_ 

পার্বতী কাঁহল, হাঁ.. কলকাতায় প্রথম গিয়ে [লাখয়োছলেন বটে-_ 

একটা নীল .রংয়ের আংটি--. 

শৈতার সময় জেঠামশাই দিয়োছলেন। আম যাই-_ 

মিন পাত? যাই, বালতে বাঁলতে পার্বতী ছুটির়া 

মহেম্দ্র 'হতনাদ্ধি হইয়া, কাহল.,ও মা, কোথা যাও? 

দেবদায় কাছে। 

পপ 
আসিয়া বাধা দিরা বলিল তু কি “গালা হলো যা বেলার ছি 


০০০০০০৩ ০০০ 
দেবদাস 


পার্বতী মহেন্দ্র পানে তীব্র কটাক্ষ কাঁরয়া কৃহল, মহেন, আমাকে কি সাত্য পাগল 
পেলে? পথ ছাড়। 

তাহার চক্ষের পানে চাঁহয়া, মহেন্দ্র পথ ছাঁড়য়া নিঃশব্দে পিছনে পিছনে চালল। 
পার্ধতাঁ বাহর হইয়া গেল। বাঁহরে তখনও নায়েব গোমস্তা কাজ কারিতোঁছল, তাহারা 
চাহিয়া দোঁখল। চৌধুরীমহাশয় চশমার উপর দিয়া চাহয়া কাহলেন, যায় কে? 

মহেন্দ্র বাঁলল, ছোটমা । 

সে কি? কোথায় যায় ? 

মহেন্দ্র বলিল, দেবদাসকে দেখতে। 

ভূবন চৌধুরী চাঁৎকার কাঁরয়া উাঁঠলেন, তোরা কি সব ক্ষেপে গোল, ধর-ধর-- 
ধরে আনো ওকে। পাগল হয়েচে! ও মহেন, ও কনেবৌ! 

তাহার পর দাসী-চাকর 'মালয়া ধরাধার কাঁরয়া পার্বতীর মাত দেহ টানয়া 
আনিয়া বাটীর ভিতর লইয়া গেল। পরাঁদন তাহার মূর্হাভঞ্গ হইল, 'কন্তু সে কোন 
কথা কহিল না। একজন দাসীকে ডাঁকয়া শুধু জিজ্ঞাসা কাঁরল, রাম্নিতে এসোছলেন, 
না? সমস্ত রান্রি! 

তাহাব্র পর পার্বতী চুপ কারয়া রাহল। 


১৫৪৯ 


এখন এতাঁদনে পার্বতীর কি হইয়াছে, কেমন আছে জানি না। সংবাদ লইতেও ইচ্ছা 
করে না। শুধু দেবদাসের জন্য বড় কষ্ট হয়। তোমরা যে-কেহ এ কাঁহনশ পাঁড়বে, হয়ত 
আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে। তবু যাঁদ কখনও দেবদাসের মত এমন হতভাগ্য, অসংযমশ 
পাপিষ্ঠের সাহত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একট; প্রার্থনা কারও. প্রার্থনা কারও, আর 
যাহাই হোক, যেন তাহার মত এমন কাঁরয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহ-করস্পর্শ তাহার ললাটে পেণছে-যেন একাঁটও করুণার 
স্নেহময় মুখ দোঁখতে দোখতে এ জীবনের অন্ত হয়। মারবার সময় যেন কাহারও এক 
ফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মারতে পারে। 


চন্ডগগড়ে চণ্ডী বহু প্রাচীন দেবতা । কিংবদল্তী আছে রাজা বীরবাহ্‌র কোন এক 
পূর্বপৃরুষ কি একটা যুদ্ধ জয় কারয়া বারুই নদশর উপকূলে এই মান্দির স্থাঁপত করেন, 
এবং পরবতারকালে কেবল ইহাকেই আশ্রয় করিয়া এই চণ্ডখগড় গ্রামখান ধশরে ধরে 
৯প্ ০২০১৯ ৪২ 
ছিল; কিন্তু আজ মান্দির-সংলগ্ন মাত্র কয়েক বিঘা ভূঁম ভিন্ন সমস্তই মানুষে 'ছিনাইয়া 
লইয়াছে। গ্রামখানি এখন বাঁজগাঁর জাঁমদারিতুক্। কেমন করিয়া এবং কোন্‌ দুর্জোর 
রহস্যময় পথে অনাথ ও অক্ষমের সম্পান্ত এবং এমনি নিঃসহায় দেবতার ধন অবশেষে 
জমিদারের জঠরে আসিয়া স্থিতিলাভ করে, সে কাহনা সাধারণ পাঠকের জানা নিষজ্প্রয়োজন। 
আমার বন্তব্যটা কেবল এই যে, চন্ডীগড় গ্রামের আধকাংশই এখন চণ্ডাঁর হস্তচ্যুত। দেবতার 
হয়ত ইহাতে যায়-আসে না; কিন্তু তাঁহার সেবায়েত যাঁহারা, এ ক্ষোভ তাঁহাদের আজিও 
যায় নাই; তাই আজও 'বিবাদ-িসংবাদ ঘাঁটিতে ছাড়ে না এবং মাঝে মাঝে সেটা তুমূল হইয়া 
উড কয তান বিনা বালির জারি কালে দিই একা 


কারবার ক্ষ কায়ালেন, কিন্তু আকস্মিক মৃত্যু তাঁহার সে ইচ্ছাকে কার্ষে পাঁরণত 
করিতে দেয় নাই। 

সেই জীবানন্দ চৌধূরী সম্প্রাত রাজ্য-পাঁরদর্শনচ্ছলে চণ্ডাঁগড়ে আঁসয়া উপাস্থত 
হইয়াছেন। গ্রামের মধ্যে একটা সামান্য রকমের কাছারি-বাঁড় বরাবরই আছে; কিন্তু বাঁকুড়া 
জেলার এই অসমতল পাহাড়-ঘে'ষা গ্রামখানির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সুনাম থাকায়, 'এবং 
বিশেষতঃ বালুময় বারুইয়ের জল অত্যন্ত রুচিকর বািয়া এই জশবানন্দেরই মাতামহ 
ত্বাধামোহনবাবু ্রামপ্রান্তে নদীতণরে শাল্তিকুজ নাম দিয়া একখান বাংলো-বাটপ প্রস্তুত 
করালেন, এবং প্রায়ই মধ্যে মধ্যে আসিয়া বাস কাঁরয়া বাইতেন; কিন্তু তাঁহার পত্র 

কালীমোহন কোনাঁদন এখানে পদার্পণ করেন নাই। সতরাং একাঁদন যে গৃহের র্‌প ছিল, 

এশবর্ধ ছিল, মর্ধাদা ছিল_চারাদকের যে উদ্যান দবারাতি ফূলে-ফলে পাঁরপর্ণ' থাকত, 
তাহাই আবার আর একাঁদন আর এক হাতে অবস্র-অবহেলায় জপর্শ মালন ও আগাছায় 
ভবিয়া গিয়াছিল। এখানে মালী ছিল না, রক্ষক ছিল না, আশেপাশে লোকালয় ছিল না, 
কেবল বারুইয়ের শুষ্ক উপকূলে মস্ত একটা ভাঙ্গাচোরা বাঁড় বন-জঙ্গলের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া অবমাঁনিত গৌরবের মত অহার্নাশ শূন্য খাঁখাঁ কীরিত। কতকাল ধাঁরয়া যে এখানে 
কেহ প্রবেশ করে নাই, কতকাল ধারয়া যে কাছারর প্রধান কর্মচারী সদরে কেবল মিথ্যা 
কোফিয়ত পেশ কাঁরয়া' আসিতেছে. তাহা "হুসাব কারিয়া লইবার কেহ নাই। 

এই যখন অবস্থা, তখন অকস্মাৎ একদিন সায়াহুবেলায় মার জন-দুই লোক সল্পো লইয়া 
নৃতন ভূম্বামণ আসিয়া গ্রামের কাছারি-বাটণর সম্মৃখে উপাঁষ্বত হইলেন; পালকি হইতে 
অবতরণ পর্ষ্ত কারিলেন না. কেবল গোমস্তা এককাঁড় নল্দণকে ডাকিয়া বাঁলয়া দিলেন যে, 
তান দিন-কয়েক শান্তিকুজে বাস কাঁরবেন এবং পরক্ষণেই গল্তব্যপথে চলিয়া গেলেন। 
আশব্কায় উতকণ্ঠায় এককাড়র মুখ বিকার হইয়া গেল। হয়ত সেখানে প্রবেশ কারবার পথ 

, হয়ত সমস্ত দরজা-জানালা চোরৈ চর কাঁরয়া লইয়া গেছে, হয়ত ঘরে ঘরে বাঘ-. 
ভালুকেন্র দল বসবাদ করিয়া আছে-_তথায় কি যে আছে, আর কি যে নাই, তাহার, কোন 
জ্ঞানই এককাঁড়র ছিল না। 

খই 'জ্ধ্যাবেলায় কোথায় লোকজন, কোঘায অযলোর বন্দোষস্ত, কোথায় খাবার-দাবার 


১৬৭ টি 


আয়োজন--হঠাৎ এখন সে কি করবে, কাহার শরণাপন্ন হইবে, চিন্তা করিয়া আহার সবান্গা 
৮. বল সন উই উপ পু পক পল ক 
নবীন মানবের যে-সকল ইতিবৃত্ত সে ইতিমধ্যে লোকপরম্পরায় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, 
তাহার কোনটাই তাহাকে কোন ভরসা দিল না এবং এই যে খবর নাই, এন্ডেলা নাই, এই 
হঠাৎ শৃভাগমন, এ যখন কেবল তাহারই জন্য, তখন ই'হারই জাঁমদারিতে বাস করিয়া 
ছেলেপুলে লইয়া কোথায় পালাইরা যে সে আত্মরক্ষা কারবে, ইহার কোন কিনারাই তাহার 
চোখে পাঁড়ল না। 

মনিবকে সে কখনো চোখে দেখে নাই-তাহার প্রয়োজন হয় নাই, আজও সে সাহস 
করিয়া তাঁহার প্রাত দৃষ্টিপাত করিতে পারে নাই; কিল্তু সঙ্কপর্ণ পথপ্রান্তে বাহুকেরা 
অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পালাঁকির ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে যে মৃখের চেহারা তাহার 
মনশ্চক্ষে উঠিল, তাহা আত ভয়ঙ্কর। তাহার অনেক গাঁফলাতি, অনেক 
চুরির এইবার যে একটা কঠোর বোঝাপড়া সরজমিনে বাঁসয়া চলিতে থাকবে, তাহার কোন 
অংশ আর কাহারও স্কম্থধে আরোপ করা সম্ভবপর হইবে কিনা, ইহাই যখন সে ভাববার 

কারতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে কাছারির বড় পেয়াদা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে বেচারা তাগাদায় 'গিয়াছিল; পথের মধ্যে এই দূর্ঘটনার সংবাদ পাইয়াছে। 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা কাঁরল, নন্দীমশাই. হুজুর আসছেন নাঃ 

এককড়ি চোখ তুলিয়া শুধু বাঁলল, হঠ। 

বিশ্বম্ভর আশ্চর্য হইয়া ক্ষণকাল এককাড়র পাশ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া রাহুল, 
তাহার পরে কহিল, হঃ কি গো নন্দীমশাই £ স্বয়ং হুজুর আসচেন যে! 

এককাঁড় মনে মনে একপ্রকার মায়া হইয়া উঠিয়াঁছিল; বিকৃত স্বরে জবাব দিল, আসচেন 
ত আম করব কি? খবর নেই, এন্তেলা নেই, হুজুর আসছেন! হুজুর বলে ত আর মাথা 
কেটে নিতে পারবে না! 

এই আকাঁস্মক উত্তেজনার অর্থ সহসা উপলব্ধি কারতে না পাঁরয়া খানিকক্ষণ বিশ্বম্ভর 
মোন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার মগজ যেমন পাঁরম্কার তেমানি ঠাশ্ডা, এবং পিয়াদা হইলেও 
গোমস্তার সাহত সম্বন্ধটা অত্যন্ত ঘননিষ্ঠ। এককাঁড়কে সে ভিতরে লইয়া গিয়া আত 
অঞ্পকালের মধ্যেই সাল্বনা দান করিল, এবং মদের বোতল, মাংস এবং আন্ষাঁঞগক আরও 
একটা বন্তুর গোপন ইঞ্গিত করিয়া এতবড় আশার বাথ শুনাইতেও ইতস্ততঃ কারিল না 
বে, পথরুষের ভাগ্যের সামা যখন দেবতারাও নির্দেশে কারতে পারেন না, তখন হৃজ.রের 
নজরে পাঁড়লে নন্দীমশায়ের অদ ও কেন যে একদিন সদরের নায়েবী পদ 'ালবে না, 
এমন কথা কেহই জোর কাঁরয়া বাঁলতে পারে না। 

অনাতিকাল মধ্যেই এককাঁড় খন জন-কয়েক লোক, গোটা-দুই আলো এবং সামান্য কিছ; 
রা সংগ্রহ কারয়া লইয়া বিশ্বম্ভরকে সঙ্গে করিয়া শান্তিকুঞ্জের ভাঙ্গা গেটের সম্মুখে 


প্রবেশ করিতে বহক্ষণ পর্যন্ত কাহারও ভরসা হইল না। এবং প্রবেশ কারয়াও পা ফোঁলতে 
প্রাতপনেই- তাহাদের গা ছমছম কাঁরতে লাশল। বিঘা-দশেক ভূমি ব্যাপিয়া এই বন, 
পথও অল্প নহে, তাহা আঁতিন্রম করিবার দ্খও অল্প নহে । কোথাও একটা দশপ 

কেবল টাতালের একধারৈ যেখানে বাহকেরা পালকি নামাইয়া রাখিয়া এক বাঁসয়া 
ধূমপান করিতেছে তাহারই অদূরে একখণ্ড জহজল্ত শূদ্ককান্ঠ হইতে কতকটা স্থান 
মধাকাপ্থিং আলোৌকত হইয়াছে। খবর পাইয়া ভৃত্য আসিয়া" এককাঁড়কে একটা ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেল। সমস্ত কক্ষ মদের গচ্ধে পাঁরপূ্ণ, এককোণে দিটামট করিয়া একটা মোমবাতি 
জ:লিতেছে এবং অপরপ্রান্তে একটা ভাঙ্গা তন্তপোশের উপর বিছানা পাতিয়া বীজগাঁয়ের 
জানিদার জাবানক্দ চৌধুরণী বসিয়া আছেন।' লোকটা অভন্ত রোগা এবং ফরসা; বয়স 
শপ পপ পুশ 

ৃ শিয়াছে। সম্ঘূথে গেলাস এবং । 

বিচির আকারের একটা মদের বোতল প্রায় শেব হইয়াছে। বালিশের তলা হইজে. একটা 






্ 


০০০০০ হোম 
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টনি ররর তে রোযা বই হে এছ তাহার সনির ৪ লা রায়ের দা 
ফাড় ভাট হইয়া প্রপাম করিয়া হাতজোড় কারয়াদাড়াল। তাহার মানব কাঁহলেন, 
টি”. ১০8০১১০৮৯০৭ 
ভয়ে এককাঁড়র স্বতপিন্ড দুলিতোছিল, সে অস্ফুট কাম্পিতকণ্ঠে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, 
হজ ভায়া আসিয়াছিল এইবার এই বাড়ির কথা উঠিবে, হা 
উল্লেখ কাঁরলেন না, শুধু জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমার কাছারির তাঁসল 
এককাঁড় আজে, প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা। 
হাজার পাঁচেক? বেশ আঁম 'দিন-আন্টেক আছ, তার মধ্যে হাজার দশেক টাকা চাই। 
একা হাহ, যে আজ্ঞে। 
তাহার মনিব বাঁললেন, কাল সকালে তোমার কাছাঁরতে গিয়ে বসব- বেলা দশটা- 
এগারোটা হবে-_তার পূর্বে আমার ঘুম ভাঙ্গে না। প্রজাদের খবর দিও। 


আতারস্ত টাকা আদায়ের গুরুভারে এককাড় আপনাকে 'নরাতিশয় প্রপণীড়ত বা 'বিপযে জ্ঞান 
করে নাই। সে পূলাঁকত-চিত্তে কাল, ৯০4 
দেব যেন কেউ না বলতে পারে সে সময়ে খবর 

জীবানন্দ মাথা হেলাইয়া সম্চাত দান কারলেন, এবং দের পারা মতিয়া স্ট 
এক চুমূকে পান কাঁরয়া সেটা ধারে ধীরে রাখিয়া দিতে দিতে বলিলেন, এককাড়, তোমাদের 
ই0৬১৮/১৯ ধা আমায় সঙ্গো আছে তাতেই 
এ ক'টা দিন চলে যাবে, কিন্তু মাংস আমার রোজ 

এককাঁড়ি প্রস্তুত হইয়াই 'ছিল, কাঁহল, তারে দা ভায়া 
মহাপ্রসাদ আম রোজ হজুরে ধিরে যাবো। 

হুজুর খুশণী হইয়া কাহলেন, বেশ, বেশ। তার পরে বোতল হইতে কতফটা সূরা পাত্রে 
গা তাহা গান কারলেন, এবং মূখ মৃছিতে মৃছিতে বাঁললেন, আরও একটা কথা আছে 
এ । 

এককাড়র সাহস বাঁড়তেছিল, কহিল, আজ্ঞে করুন? 

তিনি মুখের মধ্যে গোটা-দুই লবঙ্গ ফোঁলয়া দয়া বলিলেন, দেখ এককড়ি, আম 
বিবাহ কারিনি-_বোধ হয় কখনো 'করবও না। 


পারল না; কিন্তু যে নিল'্জ ডীন্ততে জমিদারের গোমস্তার পর্যন্ত লজ্জা বোধ হয়, এ কথা 
যান অবলালাক্তরমে উচ্চারণ কারিলেন, তান ইহা গ্রাহাও কাঁরলেন না। কাঁহলেন, অপর 
সপ সপ পিস রেল 
এখন যাও। আমার বেহারাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দিও; ওয়া তাড়িটা আসটাও 
বোধ করি খায়। সেদিকেও একট; নজর রেখো। আচ্ছা বাও। 
এককাড়ি মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া আর একদফা ০৮৮০ 
পাত হুজুর হঠাৎ ডাকিয়া প্রথ্ন কারিঙেন, এ গাঁয়ে দুষ্ট বজ্জাত প্রজা কেউ আছে 
ররর লাল লা সালা রা রদ রর 


বের রে আঘাত করিল। বেদনাকে মে একটা সংবমের 
৬8 পু উপল পাস পৃ পা 
পচ সুদ্পি 


কে? 


এ কহিল, গড়চণ্ডণর সেবায়েত। 
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গেছে, কিল্তু সেজনা তাহার বিশেষ কোন ক্ষোভ ছিল না; কিন্তু বংসর-দুই পূর্বে একটা 
পাকা কঠাল গাছ লইয়া যে লড়াই বাধে, সে জবালা তাহার যায় নাই। কারণ 
তন্তাগৃলা ছিল তাহার নিজের বাটীর জন্য এবং সেই হেতু শেষ পর্যন্ত তাহাকেই নাতি 
স্বধকার কারয়া গোপনে মিটমাট করিয়া লইতে হয়। 

এককাড় কাঁহতে লাগিল, কি করব হুজুর, সদরে আরজি ক'রে সুবিচার পাই নে-- 
দেওয়ানজপ গেরাহ্যিই করেন না, নইলে চক্কোত্তিকে টিট করতে কতক্ষণ লাগে! কিন্তু এও 
িবেদন করচি, হুজুর আশকারা দিলে ওরা প্রজা বিগড়ে দেবে--তখন গাঁ শাসন করা 
ভার হবে। 

হুজুরের কিল্তু নেশা বাঁড়য়া উঠিতোছল, তান নিস্পৃহ জাঁড়ত-কম্টঠে ঝাললেন, তুম 
তারাদাসের নামটাই ত করলে, এককাঁড়-আবার ওরা এল কারা? 

এককাঁড় কাঁহল, চক্কোনত্তর মেয়ে ভৈরবী । নইলে চক্কোত্তিমশাই নিজে তত লোক মন্দ 
নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্চে আসল সর্বনাশ । দেশের যত বোম্বেটে বদমাশগৃলো হয়েছে যেন 
একেবারে তার গোলাম । 

জমিদারবাধূর কানে বোধ কারি সমস্ত কথাগুলি পেশীছিল না। তানি তেমাঁনি অস্ফুট- 
স্বরে বলিলেন, হবারই কথা । কত বয়স? দেখতে কেমন ? " 

এককাঁড় কাঁহল, বয়স তেইশ-চাঁব্বশ হতে পারে । আর রূপের কথা যাঁদ বলেন হুজ:র, 
ত সে যেন এক কাটখোট্রা সেপাই। না আছে মেয়েলী ছার, না আছে মেয়েলী ছাঁদ। যেন 
চুর্াড়, যেন হাতিয়ার বেধে লড়াই করতে চলেছে । তাতেই ত দেশের ছোটলোকশগুলো মনে 
করে গড়ের উনিই হচ্চেন সাক্ষাৎ চণ্ডী। 

জাবানন্দ অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া বাঁসলেন। উৎসাহ ও কৌতূহলে দুই রক্তচক্ষু 
বিস্ফারত কাঁরয়া বাললেন, বল কি এককড়ি ঃ ব্যাপারটা কি খুলে বল ত শানিঃ না হয় 
চুয়াড়ের মতই দেখতে, তবু ত গৃহস্থ ব্রা্মণের মেয়ে_ বা হ'ল কি ক'রে, আর 

বদমাশের দলই বা তার জুটলো কোথা থেকে ? 

এককাঁড় কহিল, তা আর আশ্চর্য কি হুজুর! বাঁলয়া সে ভৈরবাঁর যে ইতিহাসটা 'দিল 
তাহা সংক্ষেপে এইরূপ, 

ভৈরব কাহারও নাম নয়, গর়চণ্ডীর প্রধান সোঁবকাদের ইহা একটা সাধারণ উপাঁধ। 
যেমন বর্তমান ভৈরবীর নাম যোড়শী এবং ইহার পূর্বে যান ছিলেন তাঁহার নাম ছিল 
মাতাঁঞ্খানী ভৈরবী । মাতার আদেশে তাঁহার সেবায়েত কখনও পুরুষ হইতে পারে না. 
মেয়েরাই এ পদ চিরদিন অধিকার করিয়া আসতেছে 

আন্দাজ বৎসর পনর-যোল হইবে হঠাৎ একদন জানা যায় মাতঙ্গিনী ভৈরবণর স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে । কথাটা অনেক কল্টে যখন সত্য বাঁলয়াই প্রমাণিত হয়, তখন বাধ্য হইয়া 
মাতাঙ্গনণকে পদতাগ করিয়া কাশশ চলিয়া যাইতে হয়। 

জাবানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনতোছলেন, আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কাঁরজেন, বিধবা 
হ'লে বুঝি ভৈরবাঁগার খারিজ হয়ে যায়? 

এককাঁড় কাঁহল, হাঁ হুজর। 

তাই বাঁক তান স্বামীটকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়োছলেন ১ 

বাঁলল, সে ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই হুজুর! মায়ের আদেশে বিয়ের 
তেরাঘি পরে স্বামীর আর ভৈরবী স্পর্শ করিবারও জো নেই। তাই দূরদেশ থেকে দুঃখী 
গয়ীবের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকাঁড় দিয়ে সেই যে বিদায় 
কয়া হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়া পন্তি দেখতে পায় না। এই-ই নিয়ম, এই-ই চিরফাল 
ধরে হয়ে আসচে। 

জাবানন্দ .সহাইন্য কাঁহলেন, বল কি.এককড়ি, একেবারে দেশাল্তর ১ ভৈরবশ মান্য, 
খাওয়ানো-একেব্যরে করতে স্ীর্ঘ না? : ক 
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এককাঁড় মাথা নাঁড়য়া বালল, না হুজুর, মায়ের ভৈরবীঁকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই; 
কত তাই বলে কি দ্বামণ ছাড়া গাঁয়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও দেখো, 
বোড়শশ ভৈরবীকেও দেখাঁচি। লোকগুলো ?ি আর খামকা তার পায়ে পারে জড়ায়! কথায় 
৬১০০ মামলা-মকদ্দমা বাধিয়ে দেয়। 

শিবানন্দ হাসিয়া কাঁহলেন, মেয়ে-মোহল্ত আর কি! তার দোষ নেই; কিন্তু মাতুর 

টি (1%:১০৮১৭ 

এককাঁড়' বালল, চক্কোত্তিমশাই হচ্ছেন মাতাত্গনখর ভাখ্নে। ঢাকা না কোথায় কোন: 
মহাজনের আড়তে খাতা 'লিখাঁছলেন, চিঠি পেয়ে চলে এলেন, সঙ্গো একটা বছর-দশেকের 
ঘেষে । কোথা থেকে একটা পান্রও জুটিয়ে আনলেন- ক জাত, কার ছেলে, কোথায় ঘর-- 
রাতারাতি বিয়ে হ'ল, রাতারাতি চালান 'দয়ে দিজেন-__তারপর 'দিব্যি গদিতে বাঁসিয়ে রাজ- 
ভোগে আছেন। কেবা কথা কয়, কেবা জিজ্ঞেসা করে? গাঁয়েও মানুষ নেই, রাজারও শাসন 
নেই বাঁলয়া সে জামদারকেই' কটাক্ষ করিল। কিন্তু চাহিয়া বুঝল এ'বক্কোন্ত নম্ষল 
হইয়াছে। রাজা নিমশীলিত চক্ষে এক নিমিষেই যেন তন্দ্রাভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্ত কোন কথা নাই--পাছে তাহার গকছুমাত্র আববেচনায় এই তন্দ্রা ভাঁঞ্গায়া যায়, এই 
ভয়ে সে পূত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া মনে মনে মাতালের 'পিতৃপৃরুষের আদাশ্রাম্ 
করিয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া যাইবে কিনা ভাবিতোঁছল, ৫ ১১০১৬০৬। 
মানুষের মতই পুনরায় কথা কাঁহলেন। বাঁললেন, বছর-পনর পূর্বে না? আচ্ছা, এই তারাদাস 
লোকটা কি দেখতে খুব বে'টে আর ফরসা? 

এককড় কাঁহল, না হূজুর, চক্কোত্তিমশায়ের রঙ ফরসা বটে, কিল্তু ইনি খুব দীর্ঘাঞ্গ । 

দীর্ঘাঙ্গ? আচ্ছা, লোকটা যে ঢাকায় মহাজনের গাঁদতে খাতা লিখত এ তুমি জানলে 
5555575551৮ 

এককাঁড় মাথা নাঁড়য়া বলল, না হুজুর, সাত্যই তিনি খাতা [িখতেন। তাঁর ছ'মাসের 
রাত 

খবানন্দ কাহর্লেন, তা হ'লে সাঁত্য। আচ্ছা, লোকটা তি বর ুজিক পে 

চি 2797৮175511 

এককড়ি মস্ত একটা মাথায় ঝাঁকান দিয়া বাঁলল, ১ তিযা হাতির 
না। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস। 

জপবানন্দ ধীরে ধাঁয়ে মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, হং। সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে 
দিয়োছল! এরা কতখান জমি ভোগ করে? 

এককাঁড় মনে মনে 'হিসাব করিয়া বাঁলিল, পণ্চাশ-যাট বিঘের কম নয়। 


জশবানন্দ মূহূর্তকাল মৌন একে জানিয়ে 
টি ০০০৮ দত ১ 


১১ সে যে 'নি্কর দেবোত্তর হুজুর । 

না, দেবোত্তর এ গাঁয়ে এ ফোঁটা নেই। সেলামণ না গেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে বাবে। 

51557 /৮ তাঁহার কন্যা 
কাটখোট্রা যোড়শশী ভৈরবার কথাই স্মরণ কাঁরয়া। জাঁমদার ত একদিন চলিয়া যাইবেন, 'িল্তু 
তাহাকে যে এই গ্রামেই বাস কারতে হইবে । একবার সে অস্ফুটে বাঁলতেও গেল, কিন্তু 
হুজুর 

ভা ভাতে অগ্রসর হইতে পাইল না। হুজুর মাঝখানেই থামাইয়া 

দিয়া কহিলেন, কিন্তু এখন থাক এককাঁড়। আমার টাকার দরকার, পাঁচ-ছ'শ টাকা আমি 
ছাড়তে পারব না, ওটা তাদের 'দিতেই হবে। কাল চক্রবতর্ণকে খবর 1দও যেন কাছারিতে 
হাজির থাকে। দাঁললপর্র কিছ থাকে ত তাও সঙ্গে আনতে পারে। রাত হ'ল, এখন 
তম যেতে পারো। লোকজনদের খাবার বন্দোবস্ত করে 1দও-_সদরে ফিরে তোমাকে মনে 
বাখব। 

হজনর মা-বাপ, বাঁলয়া এককড়ি আর একদফা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া ধারে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


টির: | ধু টে 
দুই 


জমিদার জাবানল্দ চৌধুর+ মার পাঁচদিন চণ্ডীগড়ে পদার্পণ কারয়াছেন, এইটুকু 
সময়ের অনাচার ও অত্যাচারে সমস্ত গ্রামখানা যেন জবালয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নজরের টাকাও আদায় হইতেছে, কিন্তু সে যে কি করিয়া হইতেছে তাহা জাঁমদার-সরকারে 
চাকরি না করিয়া বৃবিবার চেম্টা করাও পাগলামি । 

ভারাদাস চক্রবতর্ঁ আদেশমত প্রথম দিন হাজির হইয়া নজর 'দিতে অস্বীকার কারিয়া- 
ছিলেন, এমন কি ছয় ঘণ্টাকাল তাঁক্ষ]7 রৌদ্রে খাড়া দাঁড়াইয়াও স্বীকার করেন নাই; কিল্তু 
সর্বসমক্ষে কান ধারয়া ওঠ-বোস, ঘোড়দৌড় এবং ব্যা্ডের নাচ নাচাইবার প্রস্তাবে আর ধৈর্য 
রক্ষা কাঁরতে পারেন নাই। চণ্ডধমাতার নিকট কায়মনে জমিদারগ্ঠোষ্ঠীর বংশলোগ্লের আবেদন 
করিয়া, প্রকাশ্যে পাঁচাদনের কড়ারে টাকা আদায় দিবার অঞ্গণকারে অব্যাহাতি পাইয়া 
৪৭০৮০৪৬৮১৮7 ৬৫ 


কাঁরতে চাঁহয়াছে, কিন্তু তারাদাস কিছুতেই একটা কথাও কাহিতে দেয় নাই, তাহার হাতে 
ধারয়া কাঁদাকাটা করিয়া ধেমন কিয়া হোক নিবৃত্ত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। পিতার অপমান 
হইতে আরম্ভ করিয়া এই সকল নির্যাতন সে কোনমতে এতাঁদন সাহয়াছল, কিন্তু আজিকার 
ঘটনায় তাহার সমস্ত সণ্চিত ক্রোধ একমূহূর্তে অন্ন্যৎংপাতের ন্যায় জহলিয়া উঠিল । 'িতার 
নিঃশব্দ অল্তর্ধানের হেতু ও তাহার অবশ্যম্তাবী ফলাফলের ভার তাহার মন একাকী যেন 
আজ আর বছিতে পাঁরিতোছল না। এমনি করিয়া সমস্ত সকাল ও মধ্যাহু ষখন অপরাহে 
গাড়াইয়া পাঁড়ল, তখন রান্নের অন্ধকারে উপবাস পিতার গোপনে ধফাঁরয়া আসার প্রত্যাশা 
কাঁরয়া সে দুটো রাঁধিতে বাঁসয়াছিল, এমন সময়ে মান্দরের পারিচারিকা আসিয়া ষে অত্যাচার 
বর্ণনা কারল, তাহা এই--. 

মাতাল ভূস্বামীর হঠাৎ খেয়াল হইয়াছে যে, অতঃপর 'নাষিদ্ধ মাংস ত নহেই, এমন কি 
বৃথা মাংসও ভোজন কাঁরবেন না। অথচ পাঁঠার মাংস যথেম্ট সুস্বাদু বা রুঁচকর নহে। 
তাই আজ জাঁমদারের লোক ডোমপাড়া হইতে একটা খাসি আনিয়া মান্দরে হাঁজর করে 
এবং তাহাকে মহাপ্রসাদ করিয়া দিতে বলে । পুরোহিত প্রথমটা আপাতত করে, কিন্তু শেষে 
আর রড ন রব 

দেয়। 

শুনিবামান্রই ষোড়শী হাঁড়টা দুম করিয়া চুলা হইতে নামাইয়া দিয়া ক্রোধে দিশ্বাদিক 
জনশূন্য হইয়া ছুতবেগে মান্দরে চিয়াছিল, বাঁহদ্বারে জন-চারেক 'হন্দৃস্থানী পাইক 
তাহার গাঁতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বম্ভর দূর হইতে বাঁড়টা দেখাইয়া "দিয়া সায়া 
পাঁড়িল। ইহারা জামদারের পালকি-বেহারা । মুখে তাড়ির দৃগঞ্ধ, চোখগৃলো রাঙ্গা- নস” 
উচ্ছঞ্খল অবস্থা । ষে লোকটা বাংলা শাঁখিয়াছে, সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, শালা ঠাধুধ- 
দোশাই ঘোরে আছে? শালা টাকা দেবে, না ভেগে ফিরচে। 

ষোড়শী চাইয়া দেখল কোথাও কেহ. নাই। পাছে এই দ্ার্বনীত মদমত্ত পশৃগুলা 
হঠাং তাহাকেই অপমান করিয়া বসে এই ভয়ে সে দুর ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ কাঁরয়া 
মৃদুকশ্ঠে কহিল, না, বাবা বাঁড় নেই। | 
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কোথা ৃ 

আমি জানি নে, বলিয়া ষোড়শী পাশ কাটাইবার চেষ্টা করতেই লোকটা হাত বাড়াইয়া 
একটা অতান্ত অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া কাঁহল, না আছে ত তুই চোল। গোলায় গামছা 
/১১৮৮৯০১স৭ 

এ অপমান একেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল, সে প্রচন্ড একটা ধমক 'দিয়া 
কাঁহল, খবরদার বলাঁচ। চল্‌ আমিই যাবো-তোদের মাতালটা আমাকে ক করতে পারে 
দেখা গে। বালিয়া সে পাঁরাম-তরহীন উন্মাদনার লায় নিজেই দ্তপদে অগ্রসর হইয়া 


দেসা-পশাওলা ৬৭ 


পথে দুই-একজন পাঁরচিত লোকের সাঁহত সাক্ষাৎ হইল, চি 
করিল না। জমিদারের লোকগ্‌লা পিছনে হল্লা কিয়া চলিয়াছে ০8০ ৯৪৯৬ 
কাহাকেও বৃঝাইয়া বলা নিজ্প্রয়োজন বাঁলয়াই শুধু নয়, হারও সহ 
এতবড় অবমাননাকে আর. নিজের মুখে চতর্দঁকে 'ছড়াইয়া দিতে তাহার কিছুতেই প্রবৃত্তি 

না। 
১০৬ নূরে জলা এককড়ি সম্মূখেই ছিল। সে দেখিবামারর বাঁলয়া উাঠল, 
আমি জানিনে-আমি কিছুই জানিনে-সদ্দারজশ, হৃজ:রের কাছে নিয়ে যাও। বালয়া লে 
শাল্তিকুঞ্জের উদ্দেশে অঙ্গালিসংকেত করিয্লা তাড়াতাঁড় গিয়া ভিতয়ে প্রবেশ করিল। 

এতক্ষণে যোড়শশ নিজের বিপদের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া শাঁচ্ষিত হইয়া 
উাঠল। 

কোথায় যাইতে হইবে বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা কারল, আমাকে কোথায় যেতে হযে ? 

লোকটা এককাঁড়র প্রদর্শিত দিকটা নিদেশ কাঁরয়া কেবল কহিল, চল:। 

এ খাইতেই হইবে, তবুও কহিল, আমার কাছে ত টাকা নেই সর্দার, হুজুরের কাছে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের কি লাভ হবে? 

সর্দার বাঁলয়া যাহাকে 'তিক্ষা জানানো হইল, সে এই আবেদনের ধার 'দিয়াও গেল 

না। শুধু প্রত্যুত্তরে একটা বিশ্রী ভঙ্গশ কাঁরয়া বাঁলল, চল্‌ মাগী, চল্‌ । 

আর যোড়শশ কথা কাঁছল না। এই লোকগনলা স্থানাম্তর হইতে আসিয়াছে, তাহার 
মর্যাদার কোন ধারণাই ইহাদের নাই । সৃতরাং টাকার জন্য, খাজনার জন্য নরনারশ 'মাবিচারে 
সামান্য প্রজার প্রত 'যে আচরণে নিত্য অভ্যস্ত, এ ক্ষেত্রেও তাহাদের কোন ব্যতিক্রম হইবে 





না ্কাহাকেও বি বলবার উদাস কাল না কেবল মনে মনে কাঁহতে লাগিল, মা ধারণ, 
ধা হও! 

সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসল । সে যল্মচাঁলিত পুতুলের মত নশরবে 
শান্তিকুঞ্জের গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল; থামিবার আপাতত করিবার কোথাও এতটুকু চেষ্টা 
পর্য্ত কারল না। 

যে ঘরে আনিয়া তাহাকে হাজির করা হইল এটা সেই ঘর, এককড়ি যেখানে সেদিন 
প্রবেশ করিয়া ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তেমাঁন আবর্জনা, তেমান মদের গঙ্ধ। 
সাদা, কালো, লম্বা. বেটে নানা আকারের শূন্য মদের বোতল চাঁরাদিকে ছড়ানো । শিয়রের 
দেয়ালে খান-দুই চকচকে ভোজালি টাঞ্গানো, এককোণে একটা বন্দুক ঠেস দিয়ে রাখা, 
হাতের কাছে একটা ভাঙ্গা তেপায়ার উপর একজোড়া পিস্তল, অদ্‌রে ঠিক সুমুখের 
বারান্দায় কি একটা বন্যপশুর কাঁচা চামড়া ছাদ হইতে ঝুলানো- তাহার বিকট দগ্ধ 
মাঝে মাঝে নাকে লাগতেছে বোধ হয় খানিক পূবেছই গুলি করিয়া একটা 'শিরাল "মারা 
হইয়াছে। সেটা তখন পযন্ত মেবেয় পাঁড়য়া--তাহারই রন্ত গড়াই্য়া কতকটা স্থান রাঙ্গা 
হি 
ছিলেন । মাথার কাছে আর একটা মোটা বাঁধানো বইকে বাতিদান করিয়া মোমবাতি জহালানো 
হইয়াছে: টো আলোকে রবিকে নে কা বোলার তেনে পাল 
বোধ করি কেবল চাদরের অভাবেই একটা বহুমূল্যের শাল পাতা, তাহার অনেকখানি 
মাটিতে লুটাইতেছে; ৮৬৮ ৬৭ উপ 
ধূমের সক্ষম রেখাটা ঘ্বায়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছে: খাটের নীচে একটা রূপার পাত্রে 
ূস্তাবাষ্ট কতকগুলা হাড়গোড় হয়ত সকাল হইতেই পাড়া আছে; তাহারই কাছে পাঁড়যা 
একটা জার-পাড়ের ঢাকাই চাদর, বোধ হয় হাতের কাছে হাত মুছিবার রুমাল বা গামছার 
অভাবেই ইহাতে হাত মুছিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। 


"তল ্ত্হ স্্য ক্য স্যর 


সাড়া পাইয়া লোকটা জিজ্ঞাসা করল, কে? ূ 
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গালি 'দিয়া কহিল, হুজুর! উদ্্‌ পাকড় লায়া। 

কাকে 2 ভৈরবাঁকে ? বলিয়া জাবানন্দ বই ফেলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বোধ 
হয় এ হুকুম সে দেয় নাই। কিন্তু পরক্ষণেই কাঁহল. ঠিক হয়েছে । আচ্ছা যা। 

তাহারা চলিয়া গেলে ষোড়শীঁকে উদ্দেশ করিয়া প্রন কারিল, তোমাদের আজ টাকা 
দেবার কথা । এনেচ? 

যোড়শীর শুদ্ককণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া রাহল, কিছতেই স্বর ফুটিল না। 

জীবানন্দ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল, আনোন জান। কিন্তু কেন ১ 

এবার ষোড়শী প্রাণপণ চেষ্টায় জবাব দিল। আস্তে আস্তে বালিল, আমাদের নেই। 

না থাকলে সমস্ত রান্রি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে। তার মানে 
জানো? 

ষোড়শী দ্বারের চৌকাঠটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বৃজিয়া নীরব হইয়! 
রহিল। অসম্ভব বলিয়া সে এখানে কিছুই ভাবতেও পাঁরিল না। 

তাহার এ ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা দূর হইতেও বোধহয় জশবানন্দের চোখে 
পাঁড়ল, এবং মূর্ঘা হইতে তাহার এই আত্মরক্ষার চেষ্টাটাও বোধ হয় তাহার অগোচর রাঁহল 
না; মিনিট-খানেক সে নিজেও কেমন যেন আঙ্ছন্ের ন্যায় বসিয়া রাহল। তারপরে বাতির 
আলোটা হঠাং হাতে তুলিয়া লইয়া এই মৃতকল্প অচেতনপ্রায় রমণশীর একেবারে মুখের কাছে 
আসিয়া দাঁড়াল, এবং আরতির পূর্বে পজারী যেমন করিয়া দশপ জৰালিয়া প্রাতমার মুখ 
নিরীক্ষণ করে, ঠিক তেমনি করিয়া এই মহাপাঁপিষ্ঠ স্তব্ধ গম্ভপর মূখে এই সন্ন্যাসনগর 
নিমাঁলিত চক্ষের প্রতি একদূষ্টে চাঁহয়া তাহার গৈরিক বন্ত্, তাহার এলায়িত রুক্ষ 
কেশভার, তাহার পাশ্ডুর ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সংস্ম খজ দেহ. সমস্তই সে ঘেন দুই 
বিস্ফারিত চক্ষ; দিয়া নিঃশব্দে গিলতে লাগিল । ৃ 
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নারীর একজাতাঁয় রূপ আছে যাহাকে যৌবনের অপর প্রান্তে না পেশছিয়া পূর্ষে 
কোনাদিন দেখিতে পায় না। সেই অদ্টপর্ব অদ্ভুত নারী-রূপই আজ ফোড়শণীর তৈলহটীন 
বিপর্যস্ত চুলে. তাহার উপবাস-কঠিন দেহে, তাহার নিপীড়িত যৌবনের রুক্ষতায়, তাহার 
উৎসাদিত প্রবৃত্তির শুক্কতায়, শূন্যতায়, তাহার সকল অঙ্গ অঞ্ে এই প্রথম জাঁবানন্দের 
চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া দেখা 'দিয়াছে। 

রমণীর দেহ লইয়া যাহার বীভৎস-লশলা এই বিশ বর্ষ ব্যাপিয়া অবাধে বাঁহয়াছে--কত 
শোভা, কত লঙ্জা, কত মাধূযহি যে এই ব্যভিচারের ঘূ্ণনবর্তের অতলে তলাইয়াছে, তাহার 
দা 8৮০ মনে নাই; নেই অগ্নিজহবা আজ যখন অকস্মাং বাধা 

, শখন র জন্য এই অপারিচিত রর মদোল্মত্ত ্ 
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ভৈরবাঁকে মাথার কাপড় তি নাই, সে অধোমুখে চোখ বুজিয়া হতজ্ঞানের ন্যায় 
দাঁড়াইয়া রহিল, জাঁবানন্দ নীরবে ফারিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিল, এবং মদের 
বোতল হইতে কয়েক পার উপর্ধপার পান কাঁরতে লাগিল। 
(মিনিট-পনর এইভাবে নিঃশদ্দে কাটিয়া গেল, হঠাৎ এক সগয়ে সে সোজা হইয়া উঠি 


দেনা-পাওনা ১৬৯ 


বাঁসল। মনে হইল এতক্ষণে সে তাহার ম্ঘিতপ্রায় পশতপ্রকৃতিটাকে চাবুক মায়া মারিয়া 
উত্তেজত করিয়া তুলিয়াছে। প্রশ্ন করিল, তোমার নাম ষোড়শী, না? 

এ পক্ষ হইতে কোন সাড়া আদিল না। 

জীবানন্দ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বয়স কত? 

কিন্তু তথাঁপ কোন উত্তর না পাইয়া তাহার কণ্ঠস্বর কঠিন হইল, কহিল, চুপ করে 
থেকে কোন লাভ হবে না। জবাব দাও। 

যোড়শশ অনেক কষ্টে মৃদুস্বরে কাঁছল, আমার বয়স আটাশ। 

জীবানল্দ বলিল, বেশ। তাহলে খবর যাঁদ সত্য হয় ত এই উীনশ-কুঁড় বসর ধরে 
তুমি ভৈরবীগিরি করচ: খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিঘেচ। দিতে পারবে না কেন? 

নেহি রানা হা রিনার জর 
টাকা নেই। 

এই সশঙ্ক মৃদু কণ্ঠদ্বরের মধ্যেও যে সত্যের দডঢ়তা ছিল তাহা জামিদারের কানে 
বাঁজল। সে এ লইয়া আর তর্ক করিল না: কাঁহল, বেশ, তা হলে আরও দশজনে যা করচে 
তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাঁধা দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক দাও গে। 

ষোড়শশ কহিল, তারা পারে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতার সম্পান্ত বাঁধা দেবার, বাক 
করবার ত আমার আঁধকার নেই। 

জীবানন্দ একমূহূর্ত চুপ কারয়া থাঁকয়া হঠাং হাসিয়া বাঁলল, নেবার আঁধকার 'কি 
ছাই আমারই আছে? এক কপর্দকও না। তবুও নিাচ্চ, কেননা আমার চাই। এই চাইটাই 
হচ্ছে সংসারের খাঁট আধিকার! তোমার যখন দেওয়া চাই-ই তখন-ধুঝলে ? 

ষোড়শী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রাহল. জবানন্দ কহিতে লাগিল্‌, ভাবে মনে হয় তুমি 
লেখাপড়া কিছু জানো: তা যাঁদ হয় ত জমিদারের প্রাপ্যটা নিয়ে আর হাঙ্গামা করো 
না-দিয়ো। 

ষোড়শী এবার সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, ওটা কি আপাঁন জামদারের প্রাপা 
বলতে চান ১ 

জশবানন্দ কহিল, প্রাপা বলতে চাইনে : ওটা তোমাদের দেয় এই ধলতে চাই। তোমার 
মান হাতে পারে বটে, অন্য জমিদারকে ত দিতে হয়ান। তার কারণ, তাঁরা আমার মত সরল 
ছিলেন না। স্পম্ট করে দাবী করেন নি, কিন্তু প্রায় সমস্ত গ্রামখানাই ধরে ধীরে বেদখল 
করে নিয়েছেন। তাঁরা একরকম বুঝেছিলেন, আম একরকম বাঁঝ। যাক্‌, এত রান্রে কি একা 
বাড় যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আর সঙ্গে দিতে চাইনে। 

এতক্ষণ ও এতগ্‌ুলা কথাবার্তায় ষোড়শণীর ভয়টা কতকটা অভ্যাস হইয়া আনিতোঁছল, 
সে সবিনয়ে কহিল, আপনার হুকম হলেই যেতে পারি! 

জীবানন্দ সাঁবস্ায়ে কাঁহল, একলা? এই অন্ধকার রাত্রে? ভারী কষ্ট হবে যে! বাঁলয়া 
সে হাঁসতে লাগল। 

তাহার কথা ও হাসির ইঞ্গিত এতই স্পস্ট যে, যে আশঙ্কা যোড়শশীর কমিতেছিল, 
তহাই একেবাবে চতুগুণ হইয়া ফিরিয়া আসল । সে মাথা নাঁড়য়া ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, 
না, আমাকে এখুনি যেতেই হবে। বাঁলয়া পা বাড়াইবার উদ্যোগ কারতেই জশবানন্দ তেমাঁন 
টা কাঁহল. বেশ ত টাকা না হয় নাই দেবে ষোড়শী। তা ছাড়া আরও অনেক-রকমের 
সবধে- 

কিন্তু প্রস্তাব শেষ হইতে পাইল না। ইহার মুখে নিজের নাম শুনিয়াই ষোড়শী 
অকস্মাং প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল. আপনার টাকা, আপনার সুবিধা আপনার 
থাক-, আমাকে যেতে দিন। বলিয়াই সে যথার্থই এবার এক পা অগ্রসর হইয়া গেল। কিন্তু 
বে লোকগুলাকে এই লোকটাও তাহার সঙ্গে দিতে সাহস কয়ে, না তাহাদিগকেই সম্মথে 
কিছ; দুরে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া সে আপাঁনই থমকিয়া দাঁড়াইল। 
চি... 

। এ 
একমূহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, তুমি মদ খাও? 


১৭০ টিটি তার ও জা ্ & ০ 


যোড়শশী কহিল, না। 

জশবানন্দ জিজ্ঞাসা করল, তোমার জন-দুই অন্তরঙ্গ পুরুষ বক্ধ্দ আছে শুনোছ। 
সাঁত্য? 

যোড়শশ তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, 'মছে কথা । 

জশবানন্দ আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রন করিল, তোমার পূর্বেকার সকল ভৈরবীই 
টি ্‌ 

| | 

জশবানল্দ কাহল, মাতঙ্গণ ভৈরবীর চাঁরত্র ভাল ছিল না-এখনো তার সাক্ষী আছে। 
সাত্য না মিছে? ্‌ 

ষোড়শ লাঙ্জত মৃদুকণ্ঠে কাহল, সাত্য বলেই শনেছি। 

জশবানল্দ কহিল, শুনে? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া গোন্রছাড়া ভাল 
হতে গেলে কেন? 

প্রত্যুত্তরে ষোড়শশ এই কথা বলিতে গেল যে ভাল হইবার আঁধকার সকলেরই আছে; 
কদ্তু সহসা একটা পরুষ কণ্ঠস্বর তাহাকে মাঝখানেই থামাইয়া দিল। জাঁমদার জাবানন্দ 
সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া কাহিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্কও আঁম কারনে, তাদের 
মতামতও কখনও জানতে চাইনে। তুমি ভাল ক মন্দ, চুল চিরে তার 'বচার করবারও 
আমার সময় নেই । আম বাল চণ্ডীগড়ের সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেছে, তোমারও 
তেমনিভাবে কেটে গেলেই ষথেম্ট। আজ তাঁমি এই বাড়তেই থাকবে। 

হুকুম শুনিয়া ষোড়শী বজ্জাহতের ন্যায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল। জাবানন্দ কাঁহতে 

, তোমার সম্বন্ধে কি ক'রে ষে এতটা সহ্য করোচি জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদাঁপ 
করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দতুম। এমন অনেককে 'দিয়েচি। 

ইহা ভিন্তিহশন শুন্য আস্ফালন নহে, তাহব শুনলেই বুঝা যায়। ষোড়শী অকস্মা 
কাঁদয়া ফোঁলল, গলায় আঁচল 'দিয়া দুই হাত জোড় করিয়া অশ্র-রুদ্ধ-স্বরে কেবল কাঁহল, 
আমার যা-কছু আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন! 

জশবানন্দ মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়। বাঁলল, কেন বল তঃ? এরকম কান্নাও নতুন 
নয়, এরকম ভিক্ষেও এই নতুন শুনচি নে। কিন্তু তাদের সব স্বামী-পুন্ন ছিল--কতকটা 
নাহয় বুঝতেও পাঁর। 

তাহাদের স্বামী-পূত্র ছিল! শুনিয়া ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল। 

জশবানন্দ কাঁহতে লাগিল, কিন্তু তোমার ত সে বালাই' নেই! পনর-ষোল বছরের মধ্যে 
তোমার স্বামীকে ত তুমি চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে দোষই' নেই। 

ষোড়শী যাক্তহস্তেই দাঁড়াইয়া ছিল, অশ্রুরুদ্ধ-স্বরে বাঁলল, স্বামীকে আমার ভাল মনে 
নেই সাঁতা, কিন্তু তান ত আছেন! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনো কোন অন্যায়ই আম 
আজ পর্যন্ত কারনি। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন। 

জবানল্দ হকি দিয়া ডাকল, মহাবীর-- 

ষোড়শ আতঙ্কে কাঁপিয়া ডীঠিয়া বালল, আমাকে আপান মেরে ফেলতে পারবেন, 


জশীবানল্দ কাঁহল, আচ্ছা, ও বাহাদ্ীর কর গে ওদের ঘরে গিয়ে, মহাবীর-_- 

যোড়শশ মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়িয়া কাঁদয়া বালল, কারও সাধ্য নেই আমাকে প্রাণ 
থাকতে নিয়ে যেতে পারে । আমার যা-কিছু দুদ্দশা, যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক 
-আপাঁন আজও ব্রাহ্মণ, আপাঁন আজও ভদ্রলোক! 

কিন্তু এতবড় আঁভিযোগেও জীবানন্দ হাসল; সে হাসি যেমন কঠিন তেমনি নিষ্ঠুর । 
কাঁহল, তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু কান্না দেখে আমার দয়া হয় না। ও আম 
সু ৯ এ পপ সপ্রসিন্পাএপ্সিসপশ 

। তোমাকেও , শনধ; এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জল্মেছে। 
জানিনে- নেশা না কাটলে ঠাওর পাঁচ্ছনে। 
মহাবীর দ্বারপ্রান্তে উপাস্থত হইয়া সাড়া দিল, হুজুর! 


দেসা-শাঙলা ১৭১ 

জীবানল্দ সম্মূখের কবাটটায় অঙ্গুলি' নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, একে আজ রানের মত 
ও-ঘরে বজ্ধ করে রেখে দে। কাল আবার দেখা বাবে। 

যোড়শশ গলদশ্রানয়নে কাঁহল, আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখুন হুজুর! কাল 
যে আম আর মুখ দেখাতে পারবো না। 

জশষানল্দ কহিল, দু-এক দিন। তারপরে পারবে । সেই লিভারের ব্যথাটা আজ ভার" 
বেড়েচে-আর বেশ বিরন্ত ক'রো না-যাও। 

মহাবীর তাড়া 'দিয়া বাঁলল, আরে ওঠ্‌ না মাগী- চোল্‌। 

ণকল্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই অকস্মাৎ উভয়েই চমাঁকয়া উঠিল। জাীবানন্দ 
ভয়ানক ধমক দিয়া কাহিল, খবরদার শুয়োরের বাচ্চা, ভাল করে কথা বল্‌ । ফের যাঁদ কখনো 


বাঁলতে বাঁলতেই মাথার বালিশটা তাড়াতাঁড় পেটের নশচে টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল, এবং ষাতনায় একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া কহিল, আজকের মত ও-ঘরে 
বন্ধ থাকো, কাল তোমার সতাঁপনার বোঝাপড়া হবে। এই-যা না আমার সমুখ থেকে 
সাঁরয়ে নিয়ে । 
মহাবীর আস্তে আস্তে বাল, চাঁলিয়ে-_ 
যোড়শগ নিরুত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিদেশিমত পাশের অন্ধকার ঘরে প্রবেশ কাঁরতে 
যাইতোছল, হঠাৎ তাহার নাম ধাঁরয়া ডাঁকয়া জাবানন্দ কাহল, একট: দাঁড়াও_-.তোঁমি পড়তে 
জানো, না? 

যোড়শশী মৃদুকণ্ঠে বলিল, জানি। 

জাীবানল্দ কহিল, তা হলে একট কাঞ্জ করে যাও। ওই ঘে বাক্সটা--ওর মধ্যে আর 
একটা ছোট কাগজের বাক্স পাবে। কয়েকটা ছোট-বড় শিশি আছে, যার গায়ে বাংলায় 'মরাফিয়া, 
লেখা, তার থেকে একটুখাঁন ঘুমের ওষুধ 'দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক 
শব । মহাবীর, আলোটা ধর্‌। 

বাতর আলোকে ষোড়শ কাম্পতহস্তে বাক্স খুঁলয়া শাশি বাহর কাঁরল, এবং সভয়ে 
[জজ্ঞাসা করিল, কতটুকু দিতে হবে? 

জীবানল্দ তীব্র বেদনায় আবার একটা অব্যন্ত ধ্নি কারিয়া কাহল, এ ত বললুম খুব 
একট্খাঁন। আমি উঠতেও পারচি নে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। 
ওতেই একটা কাঁচের িনূক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। একট; বোশ হয়ে গেলে এ ঘুম 
তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙ্গাতে পারবে না। 

ষোড়শী সন্ধান কাঁরয়া ঝিনুক বাঁহর কারল, কিন্তু পরিমাণ 'স্থর কারতে তাহার 
হাত কাঁপতে লাগিল। তার পরে অনেক যত্বে অনেক সাবধানে যখন সে নিদেশমত ওঁধধ 
লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন নির্বিচারে সেই বিষ হাত বাড়াইয়া লইয়া জীবান্দ 
মুখে ফেলিয়া দিল। প্রশ্ন করিল না, পরাক্ষা করিল না, একবার চোখ মোলয়া দোখল না। 
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পার্শরবের অন্ধকার ঘরের মধ্যে রাখিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া মহাবীর চাঁলয়া 
, কিন্তু ভিতর হইতে বন্ধ কারবার উপায় না থাকায় ষোড়শ সেই রূদ্ধ দ্বারেই 
দিয়া অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। তাহার দেহ ও মন শ্রান্তি ও অবসাদের 
সীমায় আঁসয়া পেণছিয়াছিল, এবং রাত্রের মধ্যেও হয়ত আর কোন বপদের সম্ভাবনা 
ছিল না. কিন্তু তথাপি ঘুমাইয়া পড়াও ত কোনমতে চাঁলবে না। এখানে একাবিল্দু 
আনন জল গাদা জাগা রদ রানা ভাটা রা 
! 
কিন্তু বাক? ব্রাটা যেমন কাঁিস্াই কাটুক, কাল তাহার সতণদ্বের আতিশয় কঠোর 


পরাঁক্ষা হইবে তাহা সে নিজের কানেই শুনয়াছে এবং ইহা হইতে বাঁচিবার কি উপান 
আছে তাহাও তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 


রর 


রর 
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ধনজের পিতার কথা মনে করিয়া ষোড়শশ ভরসা পাইবে কি লজ্জায় মরিয়া গেল। 
তাঁহাকে সে ভাল কাঁরিয়াই চিনিত, তিনি যেমন ভীতু, তেমনি নাঁচাশয়। অনেক রায়ে ঘরে 
ফিরিয়া এ দূর্ঘটনা জানিয়াও হয়ত তিনি প্রকাশ কারবেন না, বরগ% সামাঁজক গোলযোগের 
ভয়ে চাঁপয়া দিবারই চেল্টা করিবেন। মনে মনে এই বলিয়া তর্ক করিবেন, যষোড়শীকে 
একদিন জামদার ছাড়িয়া দিবেই, কিন্তু কথাটা ঘাঁটাঘাঁট করিয়া দেব-সম্পাণ্ত হইতেই যাঁদ 
বগ্চিত হইতে হয় ত লাভের চেয়ে লোকসানের অজ্কটাই ঢের বেশী ভার” হইয়া উঠিবে। 
উপরন্তু নজরের টাকাটার সম্বন্ধেও যে তাঁহার তীক্ষ€্দৃষ্টি বহন্দূর অগ্রসর হইয়া যাইবে 
ইহাও যোড়শশ ্পন্ট দেখিতে লাগিল। তা ছাড়া, এই দর্দাল্ত ভূস্বামীর বিরুদ্ধে তিনি 
করিবেনই বা কি! ছয়-সাত ক্রোশের মধ্যে একটা থানা নাই, চৌকি নাই--পৃঁলশের কাছে 
খবর '্দতে গেলেও যে পারমাণ সময়, অর্থ এবং লোকবলের প্রয়োজন তাহার কোনটাই 
তারাদাসের নাই। অতএব অত্যাচার যত বড়ই হোক, এই সুবৃহৎ শান্তর সম্মূখে অবনত- 
শিরে সহ্য করা ব্যতাঁত আর ষে গতান্তর নাই, এই কথাটাই চোখে আঙ্গুল দিয়া ষোড়শীকে 
বার বার দেখাইয়া দিতে লাগিল। 
অথচ সমস্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে মিশিয়া তাহার আর একটা চিন্তার ধারা নীরবে অনুক্ষণ 
বাহয়া যাইতোছল--সে ওই তাহার চন্ডীমাতা, যাঁহাকে শিশুকাল হইতে সে কায়মনে প্‌জা 
করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এ যে লোকটা ও-ঘরে ঘুমাইতেছে- যাহার গ্‌ঢ়, ভারা 'নঃ*বাসের 
শব্দ অস্পষ্ট হইয়া তাহার কানে পেশছিতেছে, উহার ধর্ম ও অধর্ম, ভাল ও মন্দ, আপনার 
ও পর--পাঁথবীর যাবতীয় বস্তুর প্রাতি কি গভীর নির্মম অবহেলা ! নারীর চোখের জলে 
উহার করুণা নাই, রমণশর রূপ ও যৌবনে উহার মমতা নাই, আকর্ষণ নাই, স্বামী- 
পূত্রবতীর সভীধর্মকে নিতান্ত নিরর্থক হত্যা কারতে উহার বাধে না. তাহাদের হৃদয়ের রস্তে 
দুই পা ভরিয়া গেলেও ভ্রুক্ষেপ করে মা, যে নিজের প্রাণটাকে পর্যন্ত এইমান্র তাহার 
হাতে তুলিয়া দিয়া তাহারি প্রদত্ত বিষ অসঙ্কোচে চোখ মুদিয়া ভক্ষণ করিল. এতটুকু 
'্বধা করিল না. অশ্রম্ধা ও অনাসান্তর এই অপরিমেয় পাষাণ-ভার ঠোঁলিয়া কি মা-চন্ডাঁ 
তাহার পাঁরধাণের পথ করিতে পারিবেন! 

এমাঁন কাঁরয়া সে যোদকে দৃ্টিপাত করিল নিদার্ণ আঁধার ব্যতীত এতটুক আলোক- 
রাঁশ্মও চোখে পাঁড়ল না। তখন পাঁরপূর্ণ 'নিরামবাস তাহার ওই একমান্র দেবতার মীল্দর 
ঘূুরিয়াই কেবল কল্পনার জাল বাঁনতে লাগিল। 

ভোরের দিকে বোধ করি সে একটুখানি তন্দ্রাভিভূতত হইয়া পাঁড়য়াছিল, হঠাৎ পিঠের 
উপর একটা চাপ অনুভব কাঁরয়া ধড়মড় কাঁরয়া মোজা উঠিয়া বাঁসয়া দখল. জানালা দিয়া 
সূর্যের আলোক ঘরে প্রবেশ কারিয়াছে। 

তা হইতে যে দ্বার ঠোঁলতেছিল, সে কাঁহল, আপাঁন বোরয়ে আসন, আমি 
এককড়ি। 

ষোড়শী গায়ের বস্ঘ সংঘত করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দ্বার খুলিয়া সম্মুখেই 
দেখিতে পাইল, গত রানির সেই শধ্যার উপর জীবানন্দ প্রায় তেমানভাবেই বালিশে ঠেস 
দিয়া বসিয়া আছে। কাল দীপের স্ব্প আলোকে তাহার মূখখানা ষোড়শী ভাল দোখতে 
পায় নাই, কিন্তু আজ একমৃহূর্তের দৃষ্টিপাতেই দোখতে পাইল সুদশর্ঘ অত্যাচার তাহার 
দেহের প্রতি অঙ্গে কত বড় গভীর আঘাত করিয়াছে । বয়স ঠিক অনুমান হয় না-হয়ত 
চল্লিশ, হয়ত আরও বেশী--রগের দুইধারে কিছ কিছু চুল পাঁকয়াছে, প্রশস্ত ললাট 
রেখায় ভরা. তাহার উপরে কালো কালো ছাপ পাঁড়িয়াছে। ষক্ষযারোগীর চোখের মত দৃষ্টি 
অস্বাভাঁবক তীক্ষ: এবং তাহারই নীচে শীর্ণ নাকটা যেন খাঁড়ার মত ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে। 
সমস্ত মুখখানা অত্যন্ত ম্লান, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া ভিতরের কি একটা অব্যন্ত বেদনা 
যেন কালিমাব্যাপ্ত করিয়া 'দিয়াছে। 

জীবানন্দ হাত নাড়িয়া অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, তোমার ভয় নেই. কাছে এসো। 

যোড়শশী ধাঁরে ধারে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নতনেত্রে নীরবে দাঁড়াইল। জশবানন্দ 
কহিল. পুলিশের লোক বাঁড় ঘিরে ফেলেছে--ম্যাজিস্ট্রে-সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেছেন-_ 
এলেন বলে। 


চিরিক তির, হি... 
দেনা-পাওনা 


ষোড়শী মনে মনে চমাঁকয়া উঠিল, কিন্তু কথা কাঁহল না। জাবানন্দ বাঁলতে লাগল, 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্লোশ-খানেক দরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা কাল 
রানেই তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন! কেবল তাতেই এতটা হ'তো না, কে-সাহেবের 
নিজেরই আমার উপর ভারী রাগ। গত বৎসর দুবার ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করোছিল. কিন্তু 
পারেনি-_আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে, বলিয়া সে একট; হাঁসিল। 

পপ কাঁহল, হুজুর, এবার বোধ হয় 
আমাদেরও আর রক্ষে নেই 

জন বাড নানা নিন সম্ভব বটে। ষোড়শীকে কাহল, শোধ নিতে চাও ত 
এই-ই সময় । আমাকে জেলে দিতেও পারো। 

ষোড়শী জবাব 'দতে গিয়া মুখ তুলিয়াই দোঁখল জাবানন্দ তাহার মুখের প্রাতি এক- 
দক্টে চাঁহ্য়া আছে। চোখ নামাইয়া ধাঁরে ধীরে জিজ্ঞাসা কাল, এতে জেল হবে কেন? 

জাীবানন্দ কাহিল, আইন। তা ছাড়া কে-সায়েবের হাতে পড়েচি। বাদুড়বাগানের মেসে 
থাকতে, এরই কাছে একবার দিন-কুঁড়ি হাঞ্জত-বাসও হয়ে গেছে। কিছুতে জামিন দিলে 
না--আর জামিন বা তখন হ'তো কে! 

হি: উৎসুক-কণ্ঠে প্র্ন করিয়া ফেলিল, আপাঁন কি কখনো বাদ্‌ড়বাগানের 

লেন 2 

জাবানন্দ কাঁহল, হ্যা। ওই সময়ে একটা প্রণয়কান্ডের বূন্দে হয়েছিলুম-_ব্যাটা আয়ান 
ঘোষ কিছুতেই ছাড়লে না-_পৃলিশে দদিলে। যাক সে অনেক কথা । কে আমাকে ভোলোন, 
বেশ চেনে । আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শধ্যাগত হয়ে পড়েচি, নড়বার জো নেই। 

ষোড়শী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, কালকের ব্যাটা কি আপনার সায়োন 2 

জাবানন্দ কাঁহল, না. ভয়ানক বেড়েচে। তা ছাড়া এ সারবার ব্যথাও নয়। 

ষোড়শশ একটুখানি চুপ কারয়া থাকিয়া বালল, আমাকে কি করতে হবে? 

জবানন্দ কাহিল, শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেচ, নিজের ইচ্ছের এখানে 
আছো । তার বদলে তোমার সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ দেব, আর 
নজরের ত কথাই নেই। 

এককড়ি এই কথাগুলারই বোধ হয় প্রাতিধনি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ষোড়শীর 
মুখের পানে চাহয়া সহসা থাঁময়া গেল। ষোড়শী সোজা জাবানন্দের মুখের দিকে চাহয়া 
বাঁলিল, এ কথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন ? তারপরেও কি আমার জমিতে, টাকাকাঁড়তে 
প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপানি মনে করেন ? 

জশবানন্দের মুখখানা প্রথমে ফ্যাকাশে হইল. এবং সেই পাণ্ডুর মুখের তীক্ষ তীব্র দুটি 
চক্ষে কোথা হইতে তাহার গত রানির তেমান স্নিগ্ধ মুগ্ধ দুষ্টি যেন ধীরে ধারে ফিরিয়া 
আসিয়া স্থির হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে একটা কথাও কাঁহল না, তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়া বাঁলল, তাই বটে ষোড়শশী, তাই বটে! জীবনে আজও ত 
তুম পাপ করোনি--ও তুমি পারবে না সাত্য। 

একটুখানি হাসিয়া বলিল, টাকাকড়র বদলে যে সম্ভ্রম বেচা যায় না--ও যেন আম 
ভুলেই গোছি! তাই হোক. যা সাঁত্য তাই তুমি বলো জমিদারের তরফ থেকে আর কোন 
উপদ্ূব তোমার ওপর হবে না। 

এককাঁড় ব্যাকুল হইয়া আবার কি কতকগুলা বালিতে গেল, কিন্তু বাহিরের রুদ্ধ দ্বারে 
৮৮৯ 5585 কেবল তাহার মৃখখানাই সাদা 

পা 

জাবানন্দ সাড়া দিয়া কহিল, ০ ৯৮৭ ৯১৮8০ 
দরজার সম্মূখে দেখা গেল ছোট-বড় জন-কয়েক পালশ-বর্মচারীর পিছনে দাঁড়াইয়া 
স্বয়ং জেলার ম্যান্িস্ট্েটে এবং তাঁহারই কাঁধের উপর দিয়া উপক মারিতেছে তারাদাস 
চক্রবতীশ্খি সে ভিতরে ঢুকিয়াই কাঁদয়া বালল্‌, ধর্মাবতার, হুজুর! এই আদার জেয়ে, 
যার তৈরবী। আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্যে খুন করে ফেলতো : 


১৭৩ 


১৭৪ সি গন... 


টু যোড়শশর আপাদমস্তক পদনঃপুনঃ নিরীক্ষণ কাঁরয়া পাঁরম্কার বাংলার 
জিকে সাহেবলযোডামর আমাযোড়শী? তমাকেই বাঁড় থেকে ধরে এনে উন বন্ধ করে 


রেখেছেন? 

যোড়শশ মাথা নাঁড়য়া কাহল, না, আমি নিজের ইচ্ছেয় এসোঁচ, কেউ আমার গায়ে 
হাত দেরনি! চেটামোঁচ করিয়া উঠিল, না হুজর, তয়ানক সিধো কথা! গ্রামস্থে সাক্ষী 
আছে। মা আমার ভাত রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ি থেকে মারতে মারতে 
টেনে এনেছে। 

মাজিস্টৌট জশবানন্দের প্রাতি কটাক্ষে চাঁহয়া যোড়শীকে পুনশ্চ বললেন, তোমার 
কোন ভয় নেই, তুমি সাঁত্য কথা বল। তোমাকে বাঁড় থেকে ধরে এনেছে? 

না, আমি আপনি এসৌচি। 

এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 


সাহেব একটু হাসিয়া প্রশ্ন কারলেন, সমস্ত রান্রই কাজ ছিল? 

ষোড়শশ তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া শান্ত মৃদুকণ্ঠে বালল, হাঁ, সমস্ত রান্নিই আমার কাজ 
ছিল। শুর অসুখ করোছিল বলে বাঁড় ফিরে যেতে পারনি। 

তারাদাস চে্চাইয়া বলিল, বিশ্বাস করবেন না হুজুর, সমস্ত মিছে, সমস্ত বানানো) 
আগাগোড়া শিখানো কথা । 

সাহেব তাহার প্রাত লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ 'টাঁপয়া একটু হাঁসিলেন, এবং শিস: 
দিতে দিতে প্রথমে বল্দুকটা এবং পরে বিভলভার দুটো বেশ কারিয়া পরাক্ষা কারয়। 
জশীবানন্দকে কেবল বলিলেন, আশা কার এ-সকল রাখবার আপনার হুকুম আছে? এবং 
তারপর ধারে ধারে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। 

বাহর হইতে তাঁহার গলা শোনা গেল, হামারা ঘোড়া লাও, এবং ক্ষণেক পরেই ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দে বুঝা গেল, জে র ম্যাজিস্ট্রেট -সাহেব বাঁড় হইতে নিক্কাল্ত হইয়া গেলেন। 
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ম্যাজস্ট্রেট-সাহেবের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল, প্ালশ- 
কর্মচারীও আপনার অনুচরগণকে স্থানত্যাগের ইঞঙ্গত জ্ঞাপন কারলেন-- এইবার তারা- 
দাসের নিজের অবস্থাটা তাহার কাছে প্রকট হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে যেন এক মোহাবৃত 
যা ইহ লকার নয দাঁড়া ছিল হ্যাং ধ্যাত সকরনে জহুর বালু পরত 
উড়িয়া গিয়া দুঃখের আকাশ একেবারে 'দিগল্ত ব্যাঁপিয়া ধুধূ কারতে লাগিল। যতদূর 
দৃষ্টি যায় কোথাও ছায়া, কোথাও আশ্রয়, কোথাও লুকাইবার স্থান নাই-কেবল সে আর 
তাহান্ব মৃত্যু মুখোম্যাথ দাঁড়াইয়া দাঁত মোলয়া হাঁসতেছে। 

সমস্ত জেলার যিনি ভাগ্যবিধাতা, তাঁহার অন্গগ্রহ ও অনুকম্পা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত 
ও আশাতাঁত সৃলভে লাভ করিয়া কল্পনা তাহার “দাশ্বাদক জ্ঞানশন্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
মনে কারিয়াছিল এ কেবল ওই অত্যাচারী মাতালটাকে হাতে হাতে ধরাইয়া দেওয়াই নয়, 
এ তাহার ভাগ্যলক্ষতরীর অপর্যাপ্ত দান। ভাঁহার বরহস্তের দশ অঙ্গৃলর ফাঁকে ফাঁকে 
আজ যে বন্তু ঝরিয়া পাড়বে, সে শুধু ওই জামদারগ্োষ্ঠীর সর্বনাশ নয়, এ তাহার জমি- 
জমা ও ঢাকা-মোহরের রাশি। তাহার একমাত্র আশঙ্কা ছিল, পাছে না তাহারা সময়ে 
পেশীছিতে পারে, পাছে সংবাদ দিয়া কেহ পূর্বাহ্থেই সতর্ক করিয়া দেয়; এবং এ-পক্ষে 
তাহার 'চিল্তা, পারশ্রম ও উদামের অবাধ 'ছিল না। ইহার বিফলতার দশ্ডও সে যেনা 
ভাবয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু সে িম্ষলতা পেশীছিল যখন এই দিক দিয়া যোড়শশর 
চ্বহস্তের আঘাতেই যখন কামনার এতবড় পাষাণ-প্রাসাদ [ভিন্তিসমেত ধূঁলিসাং হইয়া গ্রেল, 
তখন প্রথমটা তায়াদাস মত চেঁচামেচি কাঁরিল, তার পর: হতক্জানের ন্যায় কিছংক্ষণ 
সতষ্খ আগ জাতে থাকিয়া অকল্মাং এক বুকফাটা করল্দনে উপান্ধিত সকলকে 


০০০৭৮ হেশি০০০০০০ 


দেনা-পাঙ্না ১৭৫ 


সচকিত কাঁরয়া প্হলিশ-কর্মচারীর পায়ের নীচে পাঁড়য়া কাঁদিয়া বলিল, বাবুমশাই, আমার 
রি হবে! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুতে ফেলবে! 

ইন্স্পেন্টরবাবুটি প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক, তানি শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা 
কয়া হাত ধাঁরয়া তুললেন, এবং আশ্বাস "দিয়া সদয়কণ্ঠে বললেন, ভয় ক ঠাকুর, তুমি 
যেমন ছিলে তেমাঁন থাকো গে। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব তোমার সহায় রইলেন--আর 
১১০০০০০০০০৬ 
পাত 

ডারাদান চেরি তাকাল সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু ! 

ইন্স্পে্রবাব্‌ মুচাঁকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, না ঠাকুর, রাগ করেন ি। তবে 
আজকের এই ঠাট্টাটকু তান সহজে ভুলতে পারবেন বলে মনে হয় না। তা ছাড়া আমরাও 
মারনি, থানাও যা হোক একটা আছে। বলিয়া আর একবার জাঁমদারের শয্যার প্রাত তান 
সড়-দোখে চাহিয়া লইলেন। এই ইন্পিতটকুর অর্থ তাহার যাই হোক, জমিদারের তরফ 
হইতে 'িকল্তু ইহার কোনর্‌প প্রত্যুত্তর আসল না। একমূহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকয়া 'তাঁন 
বাঁজয়া উঠিলেন, এখন চল ঠাকুর. যাওয়া যাক। যেতেও ত হবে অনেকটা । 

সাব্‌-ইন্স্পেক্ররবাবাটির বয়স কম, তান অল্প একট; হাসিয়া কাহল্লেন, ঠাকুরাটি তবে 
কি একাই যাবেন নাকি? 

কথাটায় সবাই হাসিল। যে চৌকিদার দুজন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাও 
৬0 এমন কি এককড় পরন্ত মুখ রাঞ্গা করিয়। কড়কাঠে দৃষ্টি 
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58155 দৃষ্টিপাত কাঁরয়া গর্জন কাঁরয়া উঠিল, যেতে হয় 
আমি একাই যাবো । আবার ওর মুখ দেখব, আবার ওকে বাঁড় ঢুকতে দেবো আপনার! 


ভেবেচেন! 

ইনস্পেক্টরবাবু সহাস্যে কাহলেন, মুখ তুমি না দেখতে পারো, কেউ মাথার 'দাব্যি 
দেবে না ঠাকুর। কিন্তু যার বাঁড়, তাকে বাঁড় ঢুকতে না দিয়ে আবার যেন নতুন ফ্যাসাদে 
পড়ো না। 

তারাদাস আস্ফালন করিয়া বাঁলল, বাঁড় কার? বাঁড় আমার । আমিই ভৈরবী করোছ, 
আমিই ওকে দূর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই তারা চক্কোতির হাতে। এই বাঁলক্লা সে 
সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া বাঁলল, নইলে কে ও জানেন? শুনবেন ওর মায়ের-_ 

ইন্‌স্পেন্টর থামাইয়া দিয়া কাহলেন, থামো ঠাকুর, থামো। রাগের মাথার প্ীলশের কাছে 
দিক বলে ফেলতে নেই তি কত রে রোড পতি চাইয়া কহিলেন 
তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে 'নরাপদে ঘরে পেশছে 'দতে পাঁর। চল, আর দোর 
করো না। 

রি ভাডির নয ডর ডাকত এইবার ঘাড় নাঁড়য়া 


পের জট পা হা মা করল) যাবার বলব ছে হব? 
যোড়শশ মূখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু জবাব দিল ইনস্পে্রবাবুকে। কাহিল , আপনারা 
যান, আমার যেতে দোর আছে। 

দের আছে? হারামজাদশ, তোকে যাঁদ না খুন কার ত আম মনোহর চকোতির ছেলে 
নই! এই বলিয়া তারাদাস উন্মাদের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া বোধ হয় তাহাকে বধার্থই কিন 
আবাত করিত, কিন্তু ইন্স্প্ররবাহ্‌ ধারা ফেলিয়া ধম দিয়া কহিলেন হকের মা বাড়ান 
কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে বাব। চল, ভালমান্ষের মত ঘরে চল। 

এই বাঁলয়া তান লোকটাকে এক প্রকার টানিয়া জাইয়াই গেলেন, কিন্তু তারাদাস তাঁহার 
হিত কথায় কর্ণগাতও কাঁরল না। যতদুর শোনা গেজ, সে সৃউচ্চ-কন্ঠে যোড়শণর মাতার 
সনে যা-তা বালিতে বাঁলতে এবং তাহাকে আঁচে হত্যা কারবার কঠিনতম শঙঘ প্ন- 
পয ঘোষণা কাঁরতে করিতে গেল।, . 


১৭৬ ....63৬6-.- 


পুলিশের সম্পকাঁয় সকলেই যথার্থ বিদায় গ্রহণ করিল, কিংবা কোথাও কেহ লহকাইয়া 
রহিয়া গেল, এ-বিষয় নিঃসংশয় হইতে ধূর্ত এককাড়ি পা টাঁপয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলে 
জশবানন্দ ইঞ্গিত কাঁরিয়া ষোড়শীকে আর একট; নিকটে আহনান করিয়া আঁতশয় ক্ষাঁণকণ্ঠে 
শীজজ্ঞাসা কাঁরল, তুম এদের সঙ্গে গেলে না কেন? 

ষোড়শ কাহল,. এদের সত্গে ত আম আঁসানি। 

জশবানল্দ কয়েক মূহূর্ত নীরবে থাকিয়া বালল, তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে 
দু"চার দিন দোর হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে যাবে 

ষোড়শী কাঁহল, তাই দিন। 

জশবানল্দ শয্যার এক' নিভৃত প্রদেশে হাত "দয়া একভাড়া নোট টানিয়া বাহর করিল। 
সেইগুলা গণনা কারতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া দৌখিয়া একটুখানি 
হাঁসয়া কহিল, আমার কিছুতে লজ্জা করে না. কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে 
দিতে বাধ-বাধ ঠেকচে। 

যোড়শধ শান্ত-নম্রকণ্ঠে বাঁলল, কিন্তু তাই ত দেবার কথা 'ছিল। 

জশবানন্দের পাংশ্‌ মৃখের উপর ক্ষাণকের জন্য লক্জার আর্ত আভা ভাঁসয়া গেল, 
কাহল, কথা যাই থাক ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য 
করাঁচ, এ মনে করার চেয়ে বরণ আমার না বাঁচাই ছিল ভাল । 

যোড়শী তাহার মুখের উপর দুই চক্ষুর অচপল দ:স্টি স্থির রাখিয়া কাহল, িল্তু 
মেয়েমানুষের দাম ত আপাঁন এই দিয়েই চিরাঁদন ধার্য করে এসেছেন। 

জীবানন্দ নিরুত্তরে বাঁসয়া রাহল। 

ষোড়শী কহিল, বেশ, আজ যাঁদ সে মত আপনার বদলে থাকে. টাকা না হয় রেখে দিন, 
আপনাকে কিছুই 'দতে হবে না। কিন্তু আমাকে কি সাঁতাই এখনো চিনতে পারেন নিও 
ভাল করে চেয়ে দেখুন দিক? 

জাীবানন্দ নীরবে চাহিয়া রহিল, বহুক্ষণ পষন্তি তাহার চোখে পলক পয'্ত পাঁড়ল 
না। তারপর ধরে ধারে মাথা নাঁড়য়া কহিল. বোধ হয় পেরেছি। ছেলেবেলায় তোমার 
নাম অলকা ছিল না? 

ষোড়শী হাসিল না, কিন্তু.তাহার সমস্ত মূখ উপ্জুল হইয়া উঠিল, কাঁহল, আমার 
নাম ষোড়শী । ভৈরবীর দশমহাবিদ্যার নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে না, 'িল্তু অলকাকে 
আপনার মনে আছে ? 

জশবানম্দ নিরুৎসুক-কণ্ঠে বালল, কিছু কিছু মনে আছে বৈ কি। তোমার মায়ের 
হোটেলে যখন মাঝে মাঝে খেতে যেতাম, তখন তুমি ছ-সাত বছরের মেয়ে: কিন্তু আমাকে ত 
তুমি অনায়াসে চিনতে পেরেচ! 

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার নিগ্‌ঢ় অর্থ অনুভব কাঁরয়া ষোড়শী কিছুক্ষণ নিরুভ্তরে থাকিয়া 
অবশেষে সহজভাবে বলিল, তার কারণ অলকার বয়স তখন ছ-সাত নয়. ন-দশ বংসর ছিল; 
এবং আপনার মনেও হতে পারে তার মা তাকে আপনার বাহন বলে পরিহাস করতেন। তা 
ছাড়া আপনার মুখের আর যত বদলই হোক. ডান চোখের ওই তিলাটির কখনো পাঁরবর্তন 
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, পড়ে। সম্বন্ধে তারাদাস যা বলতে কলতে ৫ 

পারাঁচি। তিনি বেচে আছেন 2 সি 

না। বছর-দশেক পূর্বে তাঁর কাশলাভ হয়েচে। আপনাকে [তিনি বড় ভাল- 
বাসতেন, না? 

জাঁবানন্দর শীর্ণ মুখের উপর এবার উদ্বেগের ছায়৷ পাঁড়ল, কহিল, হাঁ। একবার 
বিপদে পড়ে তার কাছে একশ' টাকা ধার নিয়োছিলাম. সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া 


1 

সহসা যোড়শশীর ওষ্ঠাধর চাপা হাঁসতে ফালয়া উঠিল, 1কল্তু সে তৎক্ষণাৎ তাহা সংবরণ 
কারা লইয়া সহজভাবে কাহল. আগাঁন সে দন্যে কোন ক্ষোভ মন ভাবেন কা আকার 
মা জে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, যৌতুক বলেই দিয়েছিলেন। আকাল চুপ করি 


দেলাপাগনা ১৭৭ 


পুনশ্চ কাহিল, আজ অপর্যাপ্ত সম্পদের দিনে সে-সব দুঃখের কথা হয়ত মনে হতে চাইবে 
না, হয্ত সৌদনের একশ' টাকার মূল্য আজ হসেব করাও কাঠন হবে, 'কিল্তু চেস্টা করে 
এ কুসলেও পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক এমন দ্বার্দনই ছিল। আজ যোড়শশীর 
খণটাঁঠু পমুবভারণ বোধ হচ্চে, কিন্তু সোঁদন ছোট্র অলকার কুলটা মায়ের খণটাও কম ভারণ 
দ্বভা না? 

জশবানল্দ আহত হইয়া কাহল, তাই মনে করতে পারতাম যাঁদ না তান ওই ক'টা টাকার 
গন্য তাঁর মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন। 

যোড়শশ কহিল, বিবাহ করতে তানি বাধ্য করেন 'নি, বরণ করোছিলেন আপনি! 'কিল্তু 
থাক ও-সব বিশ্রী আলোচনা । আপনাকে ত এইমান্র বলেচি, আজ আর সেই তুচ্ছ টাকা 
ক্টার মূল্য-নির্পণ সম্ভব হবে না, কিন্তু ওইমার ছিল অলকার মায়ের জীবনের সঞ্চয়। 
মেয়ের কোন একটা সম্পাতি করবার ও-ছাড়া আর কিছু যখন তাঁর হাতে 'ছিল না, তখন 
টাকা কশটর সঙ্গে মেয়েটাকেও আপনারই হাতে দিতে হ'লো। কিন্তু বিবাহ ত আপনি 
করেন নি, করোছিলেন শুধু একটু তামাশা । সম্প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ষে নিরুদ্দেশ 
হলেন, এই বোধ হয় তারপরে কাল প্রথম দেখা। 

নন্দ কাঁহল, িল্তু তারপরে ত তোমার সাত্যবরের 'বিবাহই হয়েচে শুনোচ। 

ষোড়শী ধৈর্য হারাইল না। তেমন শান্ত গান্ভীর্যের সাঁহত কাঁহল, তার মানে আর 
একজনের সঙ্গে? এই নাঃ কিন্তু নিরপরাধ নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যাঁদ 
ঘটেই থাকে, তবু ত আপনার সঙ্গো তার কোন সম্পর্ক নেই। 

জশবানন্দ কুঁণ্ঠিত হইয়া কহিল, ষোড়শশ, তখন তুমি ছেলেমানৃষ ছিলে, অনেক কথাই 
ঠিক জানো না। তোমার মা যদ আজ বেচে থাকতেন, 1তাঁন সাক্ষণ দিতেন--তিনি সাঁত্য 
কি চেয়েছিলেন। তোমার বাবাকে আজকের পূর্বে কখনো দেখিনি, কেবল সেই সম্প্রদানের 
রাত্রে নামটা মান্ত শুনেছিলাম । কিন্তু তিনিই ষে তারাদাস, তুমিই যে অলকা, সে আমি 
স্বপ্নেও কল্পনা কারান। 

ষোড়শী তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়া বাঁলল, আজও ত কঙ্গনা করবার প্রয়োজন নেই! 

জীবানল্দ কাহল, নাই থাক্‌, 'িল্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার 
বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই 'তনি যা হোক একটা-- 

বিবাহের গাণ্ড টেনে রেখোছলেন ? তা হবেও বা। অলকার মাও বেচে নেই, অলকাই 
আমি কিনা তা নিয়েও আপনার দুশ্চিন্তা করার আবশ্যক নেই। কিন্তু কেন যে ওদের 
সঙ্গে গেলুম না, কেন যে নিজের সর্বনাশের কোথাও কিছু বাকখ রাখলুম না, সেই কথাটাই 
আজ আপনাকে বলে যাব। কাল আপনার লন্দেহ হয়েছিল হয়ত বা আমি লেখাপড়া জানি; 
লিখতে-পড়তে ত ওই এককাঁড়ও জানে, সে নয়, কিন্তু আমার যিনি গুরু তানি হাতে রেখে 
কিছু দান করেন না, তাই আজ তাঁরই পায়ে নিজেকে এমন করে বাঁল দিতেও আমার 
বাধল না। 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাঁকয়া ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বাঁজিল, কিন্তু 
ধর, আসল কথা যাঁদ তুমি প্রকাশ করে বল, তা হলে-_ 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কাঁহল, আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা! কিন্তু সেই ত মিধ্যে। 
বয়ে ত হয়ানি। তা ছাড়া, সে সমস্যা অলকার, আমার নয়। আম সারারাত এখানে কাটিয়ে 
গিয়ে ও গল্প করলে সর্বনাশের পন্রিষাণ তাতে এতটুকু কমবে না। কিন্তু ও-কথা ত 
আর আমি ভাবচি নে। আমার বড় দুঃখ এখন আর আমি নিজে নয়-সে আপনি। 
কাল ভেবোছল্‌ম আপনার বুঝি সাহসের আর অন্ত নেই-_নিজের প্রাণটাও ববি তার 
কাছে ছোট, কিন্তু আজ দেখতে পেলাম সে ভূল। শুধু যে এক নিরপল্াধ নারীর কজাঙ্কের 
মূলোই আজ নিজেকে বাঁচাতে চেব্েছিলেন তাই নয়, একদিন বে অনাথ মেয়েটিকে অকূলে 


হয়ানি। 
জীবানদ্দ কয়েক যৃহূর্ত চুপ কারয়া খ্কযা, অকস্মাৎ রারায়া উঠিল, যোয়শণি জাজ 

মামি এত লখচে নেম্ম গেছি বে, গৃহদ্খের কুলবধূর দোহাই দিলেও তু হলে হানে হাগবে, 
শ.র. --১২ | 
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কল্তু সোঁদন অলকাকে বিবাহ করে বাঁজগাঁর জামদার-বংশের বধ, বলে সমাজের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দেওয়াটাই কি ভালো কাজ হতো ? | 

যোড়শশী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হ'তো এ জানি। 
যার সমস্ত দূর্ভাগ্য জেনেও যাকে হাত পেতে নিতে আপনার বাধোন, তাকে 'অমন করে 
ফেলে না পালালে এতবড় লাঞ্থনা আজ আপনার ভাগ্যে ঘটতো না। সেই সত্যই আজ 
আপনাকে এ দুর্গত থেকে বাঁচাতে পারতো । কিন্তু আম মিথ্যে বকাঁচ, এখন এ-সব আর 
আপনার কাছে বলা নিন্ষল। আমি চললুম-_আপনি কোন-কিছু দেবার চেষ্টা ক'রে আর 
আমাকে অপমান করবেন না। 

জশবানন্দ ধিছুই কহিল না, কিন্তু এককড়িকে দ্বারপ্রান্তে দোঁখতে পাইয়া সে হঠাৎ 
যেন কাঙ্গাল হইয়া বলিয়া উঠিল, এককড়ি, তোমাদের এখানে কোন ডান্তার আছেন-_ একবার 
খবর দিয়ে আনতে পারো ? তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব। 

ষোড়শশ চমকিয়া উঠিল। নিজের আভমান ও উত্তেজনার মধ্য দিয়া এতক্ষণ পর্যন্ত 
দৃষ্টি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই আবম্ধ ছিল। 

এককাঁড় কাহল, ডান্তার আছে বৈ কি হুজুর আমাদের বল্লভ ডান্তারের খাসা হাতযশ। 
বলিয়া সে সমর্থনের জন্য ভৈরবাঁর প্রাত চাঁহল। 

যোড়শশী কথা কাঁহল না, কিন্তু জাবানন্দ ব্যগ্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, তাঁকেই আনতে 
পাঠাও এককড়ি, আর এক 'মানট দোর কারো না। আর এখানে সব থাঁল বোতল পড়ে 
আছে- কাউকে বলে দাও গরম জল করে আনুক। কোথায় গেল এরা ? 

এককাঁড় কাহল, এ কথাটাই ত নিবেদন করতে আসাছলাম, হুজুর, পুলিশের ভয়ে 
কে যে কোথায় সরেছে কাউকে খুজে পেলাম না। 

কেউ নেই, সব পালিয়েছে ? 

সব, সব, জনপ্রাণশ নেই। ওরা কি আর মানুষ হুজুর! কৈ. আমি ত- 

জশবানন্দ ব্যাকুল হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, ডান্তাপ্স আনা ক হবে না এককাঁড় ? 

এককাঁড় বাধা পাইয়া মনে মনে লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, হবে না কেন হুজ:র, আমি 
িজেই যাচ্চি, এখনো তিনি ঘরেই আছেন। 'কল্তু গম জল করতে গেলে ত বড় দোর হয়ে 
যাবে? তা ছাড়া হুজুরকে একলা-__ ৃ 

কিল্তু কথাটা শেষ হইবার সময় হইল না। ভিতরের একটা উচ্ছবাসত দুঃসহ বেদনায় 
জীবানন্দের মুখখানা চক্ষের পলকে বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং ইহাকেই দমন কারিতে সে 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কেবল অস্ফৃটকণ্ঠে বালয়া উঠিল, উ$-আর আম পাঁরনে! 

যোড়শীকে কিসে যেন কঠিন আঘাত কাঁরল। এত বড় করুণ, হতাশ কণ্ঠস্বরও যে 
এমন দবর্দান্ত পাষণ্ডের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এ যেন তাহার স্গ্নাতীত। আসলে 
মানুষ যে কত দূর্বল, কত নিরুপায়, দুঃখে বেদনায় মানুষে মানুষে যে কত এক, কত 
আপনার, এই কথাটা মনে কাঁরয়া তাহার চোখের কোণে জল আঁসয়া পাঁড়ল। কিন্তু এক 
মৃহ্‌তে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে.হতব্দপ্ধি এককাঁড়র প্রাঁত চাহিয়া কাহল, তুমি 
বল্লভ ডান্তারকে ডেকে আনো গে এককাঁড়, এখানে ষা করবার আমি করব এখন। পথে কাউকে 
কা 

এ না, বরষ্ত খ.শীহ্ট্রা, বাঁলল, বুকে যেখানে পাই আমি 
আনবই। কিন্তু রাল্লাঘরটা কি আপনাকে দেখিয়ে ধুয়ে বাব? 

কোন কারণে কোঙ্াও দৌর করো, নাং | .১. ৃ 

আজ্ঞে না, আঁ যাব আর আরব, বলিতে বাঁলজে এককাঁড় ছুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 
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উপস্থিত কারিল, উৎনও লোকজন কেহ কারক জে নাই । জাবাকদ্দ তেমনি উপ হইয়া 


পপ পপ জহিত৮০০০ 


ছেনা-পাঙলা ১৭৪ 


। সে পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাঁহয়া বলিল, তুমি ? ডান্তার আসোন ? 
ধরি এখনও ত তাদের আসবার সময় হয়ান। বাঁলয়া সে হাতের বোতল 
দুটা শয্যার একধারে রাখিয়া দিল। 

জপবানল্দ কথাটাকে ঠিক' যেন বিশ্বাস কাঁরতে পারল না; কাঁহল, এখনও আসবার 
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ষোড়শী কাহল, জানি, ধকন্তু পনর 'মানিটের মধ্যেই কি আসা যায়? 

জীবানন্দ 1নঃ*বাস ফোঁলিয়া বলিল, সবে পনর মিনিট? আমি ভেবোছ দুস্ঘপ্টা-তিন 
ঘণ্টা, কি আরও কতক্ষণ যেন এককাড়' তাঁকে আনতে গেছে। হয়ত তিনিও ভয়ে এখানে 
আসবেন না অলকা! বাঁলয়া সে চুপ কাঁরয়া আবার উপুড় হইয়া শুইল। তাঁর কণ্ঠস্বরে 
এবং চোখের দৃষ্টিতে ব্যাকুল নিরা*বাসের কোথাও যেন আর শেষ রাঁহল না। 

ষোড়শী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 'স্নদ্ধস্বরে কাঁহল, ডান্তার আসবেন বৈ কি! গরম 
জলের বোতল ততক্ষণ কেন টেনে নিন না? 

জীবানন্দ তেমানভাবেই মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না, ও থাক্‌ । ওতে আমার 'কছু হয় 
না, কেবল কষ্ট বাড়ে। 

যোড়শশী সহসা কোন প্রাতবাদ করিল না। এই উপায়হশন রোগগ্রস্ত লোকাঁটর মুখ 
হইতে তাহার নিজের 1শিশুকালের নামটা এতক্ষণ পরে যেন এই প্রথম তাহার কানে কানে 
গুন্গন্‌ করিয়া কি একটা অজানা রহস্যের অর্থ বাঁলবার চেষ্টা করিতে লাগল । বোধ হয় 
ইহাতেই মন হইয়া সে নিজের ও পরের, সংমখের ও পণডাতের সমসতই ভুয়া য়া আভি- 
হিরা তাবে টব প্রশ্নেই তাহার হুশ হইল। 


রর হারার রারোল 
জীবানন্দ বাঁলল, এখনও সময় হয়ান ? হুয়ত 'তাঁন আসবেন না, হয়ত কোথাও চলে 
গেছেন। 
ষোড়শী কহিল, আম নিশ্চয় জান, তিনি আসবেন--তাঁন কোথাও যানাঁন। 
বাঁড়তে কেউ কি এখনও ফিরে আসোনি ? 
যোড়শী বাঁলল, না। 
জীবানন্দ একমূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, বোধ হয় তারা আর আসবে না, বোধ 
১১7৬ একটা ছল ক'রে চ'লে গেল। 
মৌন হইয়া রাহল। জশবানল্দ নিজেও বোধ হয় একটা ব্যথা সামলাইয়া লইক্া 
১১০০৪ সবাই গেছে, তারা যেতে পারে-কেবল তোমারই যাওয়া হবে না। 
কেন? 
বোধ করি আমি বাঁচব না--তাই। আমার নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, 
পাঁথবীতে আর বাঁঝি হাওয়া নেই। 
আপনার 'কি বন্ড কম্ট হচ্ছে? 
হদ। অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। 
ক ই কি সা কা 
দেবতা মানিনে, দরকারও হয় না; কিন্তু একটু আগেই মনে মনে ভাবাঁছল্ম। জশবনে 
অনেক পাপ করোঁচ, ভূর আর আধ নেই। আজ থেকে খেকে কেবল ননে হচ্ছ 
বুঝ সব দেনা মাথায় নিল্পে যেতে 
যোড়শণ তেমান নশরবেই বে নিন নি রর 
মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি, কিন্তু এই বল্পা আর সইতে পারাঁচ নে-_-উই-_ 
মাগো! বলিতো বালিতে তাহার স্বর বাথার অসহ্য তাঁরতার যেন কু্িত হা উঠিল 
ষোড়শ চাঁহয়া দখল তাহার ফেবল দেহই নর, কপালে বিন্দু বন্দু ঘাম দিয়াছে এবং 
কে দই নিমলত চক্র নীচে রন ওটার একটা অতান্ত কঠিন রেখার সব 
। 
পলকের জন্য কি একটা সে ভাবিয়া লইল, বোধ হয় একবার একটু ব্বিধাও কাঁরিল; 
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তার পল্লে এই পণীড়তের শষ্যায় হতভাগ্যের পারে গিয়া উপবেশন করিল। গরম জলের 
বোতল দুটা সাবধানে তাহার পেটের কাছে টানিয়া দিতে জাবানন্দ কেবল ক্ষণিকের জন] 
একবার চোখ মোঁলয়াই আবার মৃদ্রুত কারল। ষোড়শ আঁচল "দয়া তাহার ললাটের স্বেদ 
রা রা ইরানি রা বসব না 
কাঁরতে লাগিল। 

জশবানন্দ কোন কথা কাহিল না, কেবল তাহার ডান হাতটা ধারে ধারে তুলিয়া ষোড়শশর 
ক্রোড়ের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে পাঁড়য়া রাহিল। 

মানট দশ-পনর এমনি নীরবে কাটিবার পরে জাবানন্দই প্রথমে কথা কাহল। 
ডাঁকিল, অলকা! 

যোড়শশ কহিল, আপাঁন আমাকে যোড়শণ বলে ডাকবেন। 

আর কি অলকা-হতে পারো না? 


ন্া। 

কোনাঁদন কোন কারণেই কি- 

আপনি অন্য কথা বলুন। 

কিন্তু অন্য কথা জীবানল্দের মুখ দিয়া আর বাহর হইল না, শৃধূ নিবারত দীর্ঘ- 
*বাসের শেষ বাতাসট:কু তাহার বক্ষের সম্মূখটাকে ঈষৎ বিস্ফারত কীরয়া দয়া শূনেঃ 


। 

নিট দুই-তিন পরে ষোড়শী মৃদ্‌কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কষ্টটা কিছুই 
কমোনি? 

জশবানন্দ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, বোধ হয় একটু কমেচে। আচ্ছা, যাঁদ বাঁচ, তোমার কি 
কোন উপকার করতে পাঁরনে ? 

যোড়শশী বাঁলল, না, আম সন্্যাসনী-আমার নিজের কোনও উপকার করাই কারও 
সম্ভব নয়। 

জণবানন্দ ধিছক্ষণ স্থির থাকিয়া হঠাং বাঁলয়া উঠিল, আচ্ছা, এমন কিছুই কি নেই, 
যাতে স্র্যাসিনীও খুশী হয়? 

ষোড়শী কাহল, তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্য কেন আপাঁন বাস্ত হচ্ছেন ? 

জাবানল্দ এইবার একটুখানি ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া কহিল, আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু 
পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। এ দোষ আজও কেউ আমাকে দেয়ান। তা ছাড়া 
এখন বলচি বলেই যে ভাল হয়েও বলবো, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই-এমনই বটে! এমনই 
টে! সারাজীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। 

যোড়শশী নশরবে আর একবার তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। জীবানল্দ হঠাং 
রি নারির হালা ানিবরিসার 
এমন ঃ 

যোড়শশী বলিল, কিন্তু সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয়! 

জীবানন্দ বাঁলল, যা মানুষের হাতের মধ্যে তেমন কিছু ? 

ষোড়শী বাঁলল, তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যাঁদ কখনো জিজ্ঞাসা করেন, তখনই 
জানাবো । 

তাহার হাতটাকে জীবানন্দ সহসা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বার বার মাথা না়িয়া 
কাঁহল, না না, আর ভাল হয়ে নয়-_এই কাঠন অসুখের মধ্যে আমাকে বল! মানুষকে অনেক 
দৃঙঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের বাথা, পরের আশার কথাটা একটু শুনে নিই। 
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যোড়পশ আপনার হাতটাকে মৃস্ত করিয়া লইয়া 'স্ধর হইয়া বাঁসিয়া রাহল। 
জশবানন্দ নিজেও 'মাঁনট-খানেক স্থিরভাবে থাঁকয়া কাহল, বেশ তাই হোক, সকলের মত 
আমিও তোমাকে আজ থেকে যোড়শশ বলেই ডাকব। কাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি এত 
বন্পপার মযোও মাঝে মাঝে অনেক কথাই ভেবেচি। বোধ হয় তোমার কথাটাই বেশধ। আমি 
বেছে গেলুম, কিচ্ছু তোমার যে এখানে-- 


টিভির, চিতকার 

দেনা-পাওনা ১৮১ 

ষোড়শী তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, কিন্তু আমার কথা থাক্‌। 

জীবানল্দ বাধা পাইয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আমি বৃঝেচি 

যোড়শশ! তোমার জন্যে আম ভাবি এও আর তুমি চাও না। এমানই হওয়া উচিত বটে! 
বাঁলয়া সে একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া চুপ কাঁরয়া রহিল। 

যোড়শশী 'বছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। জাবানন্দ চোখ মোলয়া কাঁহল, তুমিও 


চললে? 

ষোড়শশী ঘাড় নাড়িয়া বাঁলল, না। ঘরটা ভারী নোংরা হয়ে রয়েচে, একট. পাঁরজ্কার করে 
[ফাঁল। বাঁলয়া সে সম্মাতর জন্য অপেক্ষা না কারিয়াই গৃহকার্যে নিষৃন্ত হইল। ঘরের 
আঁধকাংশ জানালা-দরজাই এ পর্যন্ত খোলা হয় নাই; বিস্তর টানাটানি করিয়া সেগুি 
খলয়া ফেলিতেই উল্মুন্ত আকাশ দিয়া একমূহূর্তে আলো ও বাতাসে ঘর ভারয়া গেল; 
মেঝের উপর আবর্জনার রাশি নানাস্থানে প্রীতাদন স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছিল, একটা 
ঝাঁটা সন্ধান করিয়া আনিয়া ষোড়শী সমুদয় পারিহ্কার করিয়া ফৌঁলিল, এবং অণ্ল দিয়া 
বিছানাটা ঝাঁড়য়া ফেলিয়া বালিশ দুস্টা যখন যথাস্থানে গুছাইয়া দিল, তখনও জীবানল্দ 
একটা কথা কহিল না, কেবল তাঁহার মলিন মুখের উপর একটা “স্নগ্ধ আলোক যেন 
কোথা হইতে আঁসয়া ধীরে ধীরে 'স্থাত লাভ কাঁরতোছল। ষোড়শী কাজ কাঁরতোঁছল, 
সে শধু দুই চক্ষু মেলিয়া তাহাকে নীরবে অনুসরণ কাঁরড়েছিল, যেন শৃঙ্খলা ও 
পারচ্ছন্নতা কি, সমস্ত বেদনা ভুলিয়া সে সংসারের লর্বোস্তম বিস্ময়ের মত জীবনে এই 
প্রথম দেখিতোছল। 

সহসা বাহরে অনেকগুলা পদশব্দ শুনিয়া যোড়শশী ঝাঁটাটা রাখিয়া 'দিয়া সোজা 
হইয়া দাঁড়াইল। এককাঁড় দ্বারের কাছে মুখ বাহির করিয়া বাঁলল, ডান্তারবাবু এসেচেন। 
সিসি রি বিবিসি জিতে সচিব গয়া উপবেশন 

। 


পরক্ষণেই যে চিকিৎসকের হাতযশ এ অঞ্চলে অত্যন্ত প্রাসিদ্ধ, সেই বল্লভ ডান্তার 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন এবং ষোড়শশীকে এখানে এভাবে দোঁখয়া 'তাঁন একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 

এককড়ি অত্গুঁল-নির্দেশ কারিয়া কাঁহল, এ যে হুজুর। যদি ভাল করতে পারেন 
ডান্তারবাবু, বকশিশের কথা ছেড়েই দিন--আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকব । 

ডান্তার নীরবে আসিয়া শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন, এবং পকেট হইতে কাঠের চোঙ্গাটা 
বাহির করিয়া না-বাক্যব্যয়ে রোগ পরীক্ষা কারতে নিযুন্ত হইলেন। 'বস্তর ঘষা-মাজা 
কাঁরয়া তিনি বেশ বড় ডান্তারের মতই রায় দিলেন- অত্যাচার কাঁরয়া রোগ জল্মিয়াছে, 
সাবধান না হইলে প্লীহা কিংবা 'লিভার পাকা অসম্ভব নয় এবং তাহাতে ভয়ের কথাও 
আছে। কিন্তু সাবধান হইলে নাও পাকিতে পারে. এবং তাহগতে ভয়ও কম। তবে এ-কথা 
নিশ্য় যে ওষধ খাওয়া আবশ্যক । 

জীবানন্দ প্রশ্ন করিলেন, এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কিনা বলতে পারেন? 

ডান্তার কাঁহলেন, যাঁদ যেতে পারেন, তা হ'লে সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

জীবানন্দ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কারলেন, এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বলতে পারেন? 

ডান্তার অতান্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়য়া জবাব দিলেন, আজ্ঞে না হজর, তা বলতে 
পারনে। তবে, এ-কথা নিশ্চয় যে, এখানে থাকলে ভাল হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে 
ভাল নাও হতে পারেন। 

জীবানন্দ মনে মনে বিরন্ত হইয়া আর 'দ্বিতীয় প্রশ্ন কাঁরলেন না। ডান্তার উষধের জন্য 
লোক পাঠাইবার হীঙ্গত করিয়া উপযুক্ত দর্শনী লইয়া বিদায় গ্রহণ কাঁরলেন। এককাঁড় 
তাহাকে সঙ্গে কারয়া দ্বারের বাহিরে পর্যন্ত আসিয়া 'ফারয়া গেলে জাবানল্গ তাহার 
মুখের প্রাতি চাহিয়া কহিলেন, কি হবে এককড় ? 

এককাঁড় সাহস 'দিয়া বালল, ভয় ক হুজুর, ওষুধ এলো বলে। বঙ্লভ ডান্তায়ের 
একাঁশাশ মিক্সচার খেলেই সব ভাল হয়ে যাবে। 

জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া বাঁললেন, না এককাড়, তোমাদের বল্লভের় িক্সচার তোমাদেরই 
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থাক, আমাকে তুম কেবল কঙ্পকাতা যাবার একটা বন্দোবস্ত আজই করে দাও। এই বালয়৷ 
৬ 
উৎসূক-চক্ষে চাহিয়া | 

িল্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না। নিট দু-তিন পরে, তাঁহার অধৈর্য আর মানা 
মানিল না, কাঁহলেন, গুকে একবার ডেকে 'দিয়ে তুমি যাবার একটা ব্যবস্থা কর গে এককাঁড়! 
আজ যাওয়া আমার চাই-ই। 

এ সঙ্কেত এককাঁড় চক্ষের নামিষে বুঝল, এবং যে আজ্ঞে হুজুর, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
প্রস্থান করিল। কিল্তু ফিরিয়া আসতে তাহার বিলম্ব হইতে লাগিল, এবং "মানট-পনর 
বিলম্বে ঘখন সে যথার্থই আসল, তখন একাকীই আসল; কাহিল, তিনি নেই, বাড়ি 
চলে গেছেন হুজুর! 

জশবানন্দ বিশবাস কারতে পারল না। ব্যগ্র ব্যাকুলকণ্ঠে বালয়া উঠিল, আমাকে না 
জানিয়ে চলে যাবেন? এমন হতেই পারে না এককাঁড়! 

পিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। অলকা কোন ব্যবস্থা না কারিয়াই চাঁলিয়া গেল, একটা 
কথা বাঁলয়া গেল না-ডান্তারের অভিমতটুকু শুনিয়া যাইবার পর্য্ত তাহার ধৈর্য রাহল না 
-এ কথা জীবানন্দ কিছ্‌তেই যেন মনের মধ্যে গ্রহণ কারতে পারলেন না। 

এককাঁড় বাঁলল, হাঁ হুজুর, তানি ডান্তারবাব্‌ যাবার পরেই চলে গেছেন। বাইরে 
গোপাল কাওরা বসে আছে, সে দেখেচে ভৈরবী সোজা চলে গেলেন। 

জশবানন্দ আর প্রাতিবাদ করিলেন না। এককাড় কাঁহল, "তাহলে একটু বেলাবোঁল যাত্রা 
করবার ব্যবস্থা কার গে হুজুর? 

হ1 তাই কর, বালয়া জীবানন্দ পাশ 'ফাঁরয়া দেওয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া শুইলেন। 
এককাড় কাঁলিকাতা যাত্রার বিস্তর খংটনাটি আলোচনা কাঁরতে লাগিল, কিন্তু প্রভুর 'নিকট 
০ 

বদঝা গেল না। 
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জমদারের বিলাস-কুপ্জ হইতে ষোড়শশ যখন নিঃশব্দে সরিয়া গেল, তখন বেলা বোধ 
হয় ন'্টা-দশটা। এমন কাঁরয়া চলিয়া আসাটা তাহার বিস্ত্রী ঠোঁকতে লাগল, 'কন্তু তখনই 
মনে হইল, বাঁলয়া কাহয়া বিদায় লইয়া আসাটা আরও অশোভন, আরও বাড়াবাঁড় হইত। 


মানুষের জীবনেই যে একটা রান্রির মধ্যে এতবড় ব্যাপার ঘঁটয়া উঠিতে পারে, দেখিতে 
পাইয়া সে ক্ষণিকের জন্য যেন হতজ্ঞান হইয়া রহল। সম্পূর্ণ একটা দিনও কাটে নাই. 
মানত কাল সায়াহুবেলায় অপমানের প্রবল তাড়নে দিশ্বাদক না ভাঁবয়া এই পথ 'দিয়াই 
সে হাঁটিয়া গেছে, কিন্তু তাহার পরেঃ তাহার পরের ঘটনা ঘাঁটতে মানুষের বহু যু 
লাগতে পারে, অথচ তাহার লাগে নাই। এ-যেন একটা ভোজবাজি হইয়া গেল, তাই 
পাঁরচিত পথটারই ও-ধারে তাহার জনা কি যে অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা কল্পনা কাঁরতে 
পারিল না। ফটকের বাহিরে বাগানের ধার দিয়া একটা পায়ে-হাঁটা পথ নদীর দিকে 
গিয়াছে, কেবলমাত্র সম্মুখের রাস্তাটা বলিয়াই সে এই পথ দিয়া ধরে ধরে নদশর তারে 
আসিয়া দাঁড়াইল। এদিকে গ্রাম নাই, গরু-ছাগল চরাইতে রূচিং কোন রাখাল বালক 
ভিন্ন এ পথে সচকাচর ফেহ চলে না-_ এই 'নিরালা স্থানটায় সম্ধ্যার জন্য অপেক্ষা কয়া 


2 প্র 


০০০ গা2০০০০০ 


বেলা-পাওলা 


এরর ররর রকি রা রাযি 
বসিয়া |] 

এতক্ষণ পর্যন্ত সে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পাঁড়য়াছিল; তাহাতে বর্তমানের চিদ্তা ছাড়া 
আর দিছুই তাহার মনে 'ছিল না। এইবার যে ভাঁবধ্যৎ সাগ্রহে তাহার পথ চাহিয়া আছে, 
তাহার কথাই একটি একটি কাঁরয়া পু্খানুপৃঞ্খরূপে আলোচনা কাঁরতে লাশগিল। তাহাদের 
ছোট গ্রামে এতক্ষণ কোন কথাই কাহারো জাঁবাঁদত নাই; জাঁমদার তাহাকে ধারয়া আনিয়াছে, 
সারারান্রি রাখিয়াছে-_এই কয়াদনের অত্যাচারে গ্রামে ইহা এমানই একটা সাধারণ 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে যে, এজন্য বিশেষ কোনর্প 'চিল্তিত হইবার আবশ্যক নাই । এমন 
ক. কেন যে সে মিথ্যা কাঁরয়া ম্যাঁজস্টেটের কবল হইতে জাঁমদারকে উদ্ধার কাঁরয়াছে, এ 
রহস্যোদ্ভেদ কারবারও গ্রামে বৃদ্ধিমান লোকের অভাব হইবে না। এ ঘে একটা বড় রকমের 
ঘুষের ব্যাপার তাহা সকলেই বুঁবিবে। কিন্তু আসল বিপদ হইতেছে তাহার পিতা তারা- 
দাসকে লইয়া! বহুকাল হইতেই উভয়ের সহজ সম্বন্ধটা বাঁহরের অগোচরে ভিতরে ভিতরে 
পাঁচয়া উঠিতেছিল, এইবার তাহা ঘণার বাদ্পে অনেকখাঁন স্থান ব্যাঁপিয়া জ্ীলতে থাকিবে। 
ইহার শিখা কাহারও দৃষ্টি হইতে আড়াল করা সম্ভব হইবে না। সংসারে সে লোকটার 





১৮৩ 


এতকাল তাহাকে যোড়শার মাতার সম্্ধে মৌন থাকতেই হইয়াছে স্তু আজ বন 
তারাদাস ক্রোধবশে একবার কথাটা প্রকাশ কয়া ফোলয়াছে, তখন আর সে কোনমতেই 
চুপ কারয়া থাকবে না। এই কলঙ্কের কাল দৃই হাতে 'ছড়াইয়া নিজের সঙ্গে আর 
একজনের সর্বনাশ কারয়া তবে গ্রাম হইতে নিক্কান্ত হইবে। ইহা যে আঁকণ্তিংকর নয়, 
ইহা যে তাহার সমস্ত ভাবিষ্যংটাকে আঁধার করিয়া তুলিবে, তাহাও ষোড়শ দূর হইতে 
্পন্ট দেখিতে লাগিল; কিন্তু সেই অন্ধকারের অভ্যন্তরে 'যে ি সাণ্ঠিত আছে, তাহার 
কোন আভাসই তাহার চোখে পাঁড়ল না। বেলা বাঁড়য়া উঠিতে লাগল, এইখানে বসরা 
ভিতরের উদ্যোগ-আয়োজনের অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে মাঝে তাহার কানে আসতে লাগিল, 
এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জীবানন্দের মুখের অলকা নাম, তাহার সলজ্জ ক্ষমাভক্ষা, তাহার 
ব্যাকুল প্রার্থনা, এমানি কত-ঁক যেন একটা ভুলে-যাওয়া' কাতার ভাঙগাচোরা চরণের নত 
রাহয়া রাহয়া তাহার মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনা কারতে লাগল; অথচ যে সঙ্কট 
ওই গ্রামখানার মধ্যে তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়া আছে, তাহার বিভীষিকা সেই মনের 
মধ্যেই অনক্ষণ তেমান ভষণ হইয়াই রাহল। 

রুমশঃ ধরে ধশরে সূর্ধদেব অপর প্রান্তে হে'জিয়া পাঁড়লেন, এবং তাহায়ই একটা দ'প্ত 
রশ্মি হইতে মূখ 'ফরাইতে গিয়া হঠাৎ বহুদূরে পরপারের মাঠের মধ্যে জমিদারের 
পালাকখানা তাহার চোখে পাঁড়ল। এই দিকেই যখন তাহারা গিয়াছে, তখন এক সময়ে 
নিকট দিয়াই গিয়াছে, সে খেয়াল করে নাই, 4258 
কিন্তু এখন অজ্ঞাতসারে শৃধ্‌ কেবল তাহার একটা দশর্ঘনঃ*বাস 

রা সায়া এবং সারাহ স্যার অবসাদ হইতে আধিক্য হইল না। যো 
গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা কাঁরয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল তখনও মানুষ চেনা যায়, কিন্তু মাঠে 
লোক ছিল না। এবং এই 'নর্জন পথটা আতিরুম করিয়া যখন নিজের গৃহের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। কাহারও সহিত সাক্ষাং না হইলেও 
তাহার মনের মধ্যে ঝড় ঝাঁহতোঁছল, কিন্তু সদর দরজায় তালা বন্ধ দোঁখয়া সে যেন একটা 
কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিল। ঘ্বারয়া িড়াকর দ্বারে গিয়া 
দোঁখল ভিতর হইতে তাহা আবদ্ধ; ইহাই সে প্রত্যাশা কারিয়াছিল, ধিল্তু এই কবাটটা সে 
বাহির হইতে খুলিবার ফৌশল জানিত। অনতিবিলম্বে তিতয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
ঘরে ঘরে তালা বন্ধ, কেহ কোথাও নাই--সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, শূন্য খাঁখাঁ করিতেছে । 

সঙ্গ্যাদ্েনীকে অনেক,উপবাম ক্িতে হয়, খাওয়ার কথা তাহার মনেও "ছিল না; 
কোথাও 'নিরালায় একট:দইতে পাইলেই সে আপাততঃ বাঁঁচয়া যাইত; কিন্তু ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারবার যখন উপ. নাই. ভখন বারান্দার উপরেই একধারে সে নিজের অন্ঠলটা 


১৮৪ টা: 


পাতিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তারাদাস গৃহে নাই, কেন নাই, ক জন্য নাই, কোথায় গিয়াছে, 
এই সকল কটে প্রশ্নমালা হইতে তাহার নিরতিশয় শ্রান্ত দেহ-মন অত্যন্ত সহজেই সরিয়া 
দাঁড়াইল। এবং রারটার মত যে সে নিরুপদ্রবে ঘ্দমাইতে পাইবে, এই তৃঁপ্তটুকু লইয়াই 
সে দেখিতে দোঁখতে নিাদ্রুত হইয়া পাঁড়ল। 

ভোরবেলায় ষোড়শীর যখন ঘুম ভাঙ্গল তাহার অব্যবাঁহত পরেই সদর দরজায় চাবি 
খোলার শব্দ হইল, এবং যে বিধবা স্ত্রীলোকাঁট মান্দরের ও গৃহের কাজকর্ম করে, সে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। ষোড়শগকে দেখিয়া সে আঁধক 'বাস্মত হইল না-কখন এলে মা, 
রাত্তরেই? খিড়কির দোর খুলে ঢুকেছিলে বুঝি ? 

ষোড়শ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিলে সে বাঁলল, এই কথাই সন্ধলে বলাবলি করাঁছল মা, 
রাজাবাবু ত অ-বেলায় চলে গেল, এইবার তোমাকে ছেড়ে দেবে। খাওয়া-দাওয়া হয়ান বাঁঝ ? 
ধক করব মা, ঘরের চাবি বাবাঠাকুর ত রেখে যায়নি, সঙ্গে নে গেছে। তা'হোক গে, দোকান 
থেকে চাল-ডাল এনে দি, কাঠকুটো দুটো যোগাড় করে দ, চান করে এসে যা হোক দুমুঠো 
ফুটিয়ে নিয়ে মুখে দাও। তার পরে যা হবার তা হবে। 

যোড়শশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবা কোথায় গেছেন জানিস রানীর মা? 

রানশর মা কাহল, শুনাচি ত মা, কে নাকি তার বোনের মেয়ে আছে, তাকেই আনতে 
গেছে -এলো বলে। আজ বড়কর্তাবাবুর নাঁতর মানত পূজো, আজ কি আর কোথাও 
থাকবার জো আছে? মান্দরে ত পহর রাত থাকতে ধুম লেগে গেছে মা! 

ষোড়শীর দপ- কাঁরয়া মনে পাঁড়ল, আজ ম্গলবার, আজ জনার্দন রায়ের দৌহিন্রের 
মানত পূজা উপলক্ষে জয়চণ্ডীর মন্দিরে তুমুল কাণ্ড। আজ কোনমতে কোথাও তাহার 
শা থাঁকিবার পথ নাই । সে দেবীর ভৈরবী, এতবড় ব্যাপারে তাহাকে হাঁজর হইতেই 

1 

এইখানে জনার্দন রায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক । লোকটি যেমন ধনী, 
তেমাঁন ভশষণ। একবার একজন প্রজার বেগার দেওয়ার উপলক্ষে ষোড়শীর সাহত ই*হার 
অত্যন্ত মনোমালনা ঘটে, সে-কথা কোন পক্ষই আজও স্মৃত হয় নাই। এবং কেবল 
যোড়শশই নয়, এ অণ্চলের সকলেই ইহাকে অত্যন্ত ভয় করে। জমিদার ই'হাকে খাতির করে, 
এককাড় ইহার হাও-ধরা। অনাদায়শী বংসরে ইনিই জমিদারের সদর খাজনার যোগান দেন। 
দুই শত বিঘা ই'হার নিজ চাষ এবং ধান-চাল-গুড় হইতে তেজারাঁতি ও বন্ধক কারবার 
ইহার একচেটে বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। অথচ এই বড়কর্তাই একাদন আত নিব 
[ছিলেন। জনশ্রুতি এইরুপ যে, এ সমস্তই তাঁহার মধ্যম জামাতা মিস্টার বস্মর টাকা। 
[তান পশ্চিমের কোন্‌ একটা হাইকোর্টের বড় ব্যারস্টার। বিলাত হইতে 'ফাঁরয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া জাভিতে উঠিয়াছেন! আজ তাঁহারই একমাত্র পুত্রের সবাঁবধ মঞ্গল-কামনায় চণ্ডীর 
পূজার আয়োজন হইতেছে । এবং আয়োজন কেবল আজ নয়, মাসাধিক কাল হইতেই গ্রামের 
মধো ইহার কথাবার্তা চাঁলয়াছে। বড়কর্তার যে মেয়েটি এতবড় ঘরে পাঁড়য়াছে, সেই 

ষোড়শী ছেলেবেলায় চিনিত। তাহার চেয়ে বয়সে সামান্য কিছু ছোটই হইবে। 

মন্দির-প্রাঙগণে যে ছোটু পাঠশালাটি এখনও বসে, সকলের সঙ্গে মেও পাঁড়তে আসত: 
এবং খেলাচ্ছলে মাঁদ কোনদিন ষোড়শী উপাস্থত হইত, দেবীর ভৈরবী বাঁলয়া সকলের 
সঙ্গে সেও প্রণাম করিয়া পদধূলি লইত। আজ সে বড়ঘরের ঘরণশ। আজ্ব হয়ত তাহার 
দেহে সৌন্দর্য এবং এম্বর্যের মণিমাণিক্য ধরে না, আজ হয়ত সে তাহাকে চিনতেও 
পারিবে না। কিন্তু একদিন এমন ছিল না। সোঁদন তাহার রূপ এবং বয়স কোনটাই বেশী 
ছিল না; তবু যে এতবড় ঘরে পাড়য়াছে, শুনা যায়, সে কেবন এই দেবর মাহাক্ে। 
কোন্‌ এক অমাবস্যায় নাকি এক সিদ্ধ তাঁ্িক দেবী-দশ'নে আসিয়াছিলেন; রায় মহাশয় 
গোপমে এই কন্যার কল্যাণেই কি-সব যাগ-যজ্ঞ করাইয়া লইয়াছিলেন। এই পৃন্রাটও নাকি 
তাঁহায়ই কর্পায়। হতাশ হইয়া হৈম বিদেশে এই দেবকেই মানত কারয়া পূর্ললাভ 


1 
দাসী কাজ কাঁরতে কারতে কহিল, মা, মান্দরে আজ হঠা ৃ 
এই বেলা কেন চানটানগুলো সেরে নিলে না? নি াি 
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এ ০ মান্দরের ডাক পড়ার নামে চমকিয়া উঠিল। 
কিন্তু সেজন্য না হোক, বেলা বাঁড়বার পূর্ষেই নিভৃতে স্নান করিয়া আসাই ভাল মনে 
করিয়া সে কালাঁবলম্ন না কাঁরয়া 1খিড়াকর দ্বার দিয়া পুক্ষারণণতে চলিয়া গেল। এই 
পুকুরটায় পাড়ার কেহ বড় একটা আসে না, তাই সেখানে কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ হইল না। 
ফিরিয়া আসিয়া দখল ভিজা কাপড় ছাঁড়বার '্বিতশয় বন নাই, গা-মাথা মুছিবার 
একটা গামছা পর্যন্ত বাহিরে নাই। রানীর মা লক্ষ্য করিয়া ক্ষু্ন হইল। সে তারাদাসকে 
দোঁখতে পারত না, রাগ কাঁরয়া কাঁহল, বটলে খড়কুটোটি পর্যন্ত তালাবদ্ধ করে গেছে__ 
আমার একখানি কাচা মটকার কাপড় আছে মা, নে আসবো ? তাতে ত দোষ নেই? 

ষোড়শী কাহল, না, থাক। 

ভিজে কাপড় গারে শধাবে মা অপুখ করবে যে? 

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। দাসী তাহার শুক মুখের প্রাত চাহয়া বাথার সাহত 
বলিল, কাঁদন যে উপোস করচ মা, তা কে জানে! মেলেচ্ছ ব্যাটাদের ঘরে যে তুমি জলট:কু 
ছোঁবে'না তা আঁম বেশ জান। এইবেলা দুটো চাল-ডাল দোকান থেকে না হোক, আমার 
বাঁড় থেকে এনে রেখে যাইনে মা? 

মাথা নাঁড়য়া শুধু কাহল, ও-সব এখন থাক রানীর মা। 

এই দাসশীটি কায়স্থের মেয়ে । তাহার বোধ-শোধ ছিল, এ লইয়া আর নিম্ফল পণড়াপশীড় 
করিল না। কাজকর্ম শেষ করিয়া, যাইবার সময় প্রশ্ন করিল, বাবাঠাকুরকে মন্দিরে দেখতে 
পেলে কি একবার আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে দেব ? 

যোড়শশী কাঁহল, থাক, তার আবশ্যক নেই। 

দাসী কহিল, তালা দেবার দরকার নেই, দোরটা তুমি ভেতর থেকেই বন্ধ করে দাও) 
কিন্তু, আচ্ছা মা, কেউ যাদ কোন কথা জিজ্ঞেপা করে ত কি-- 

যোড়শণ ক্ষণকাল মান্র চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কাঁহল, হাঁ, বলো 
আম বাঁড়তেই আছ। এবং রানীর মা চাঁলয়া গেলে সে দ্বার আর রুদ্ধ হইল না, তেমানই 
উল্মুষ্তই রাহল। সুমুখের বারান্দার উপরে নিঃশব্দে নতমুখে বাঁসয়া ঘণ্টা দুই-তিন যে 
কেমন কারিয়া কোথা দিয়া চালয়া গেল, ষোড়শশ জানিতেও পারে নাই; কেবল একটা নিদি্ট 
বেদনার মত তাহার মনের মধ্যে এই ভাবটা ছিল যে, এইবার তাহার একটা অত্যন্ত কঠোর 
দুঃসময় আসিতেছে পরাক্ষাঙ্ছলে একটা আতিশয় কদর্য আন্দোলন এইবার গ্রামের মধ্যে 
উত্তাল হইয়া উঠিবে। অথচ য্যম্ধের জন্য, আত্মরক্ষার জন্য আজ তাহার মন কিছুতেই বদ্ধ- 
পারকর হইতে চাঁহল না, বরণ সে ষেন কেবলি তাহার কানে কানে এই কথাই কহিতে 
লাগিল, তুমি সম্ন্যাসিন, এই সকল কথার বড় কথাটা আজ তোমার মনে রাখিতে হইবে। 
জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, একদিন ঘে তোমার এই দেহটা 
দেবতার কাছে উৎসর্গ করা হইয়াছিল, এই সকল সত্যের বড় সত্যটা আজ তোমার 
অস্বীকার কারলে চাঁলবে না। তোমাকে পণ রাখিয়া মিথ্যার বাঁজ যাহারা 
মরুক না তাহারা মারামার কাটাকাঁট কারিয়া, তুমি এইবার ম্ান্ত লইয়া বাঁচো। 

ঠিক এমনি সময়ে দ্বার খুলিয়া মান্দিরের বন্ধ পুরোহিত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কাঁহল, মা, এ'রা একবার তোমাকে ডাকচেন। 

চল, এ 08555১১ কোথায় বা কাহ্নরা ডাফিতেছেন, 
প্রশ্নমাত্ত করিল না, যেন এইজন্যই সে প্রতীক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়াছিল। তাহার উদ্যত [বিপদ 
সম্বন্ধে পুরোহিত' বেচারার বোধ হয় কিছু আভাস দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভৈরবীয় 
মুখের প্রাতি চাহিয়া তাহার কোন কথাই মূখে আসিল না। 

আঙ্গ মান্দির-প্রাঙ্গাণের বড় দ্বার খোলা। প্রবেশ করিতেই দোখতে পাইল ও-ধারের 
দেয়ালের গায়ে গোটা-দুই কালো রঙের পাঁঠা বাঁধা আছে, এবং বারান্দার এক প্রান্তে পূজার 
উপকরণ ভারে ভায়ে স্তৃপাকার করা হইয়াছে। তথায় পাঁচ-ছয়জন বরয়সশ রমণণ বাক্যে 
এবং কার্ষে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আছেন, এবং সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড কলরব উঠিয়াছে প্রাণের 
নাটমন্দিরের মধো। সেখানে রায়মহাশয়ের সুদশা এবং প্রশস্ত সতরণ্ি বিছানো রহিয়াছে, 
এবং তাঁহাকে মধ্যবতর্” করিয়া গ্রামের প্রবরণের দল বথাযোগ্য মর্যাদায় আসদন হইয়া 
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সম্ভবতঃ বিচার করিতেছে এবং তাহা ষোড়শীকে লইয়া । এতক্ষণ কে শুনতোছল বলা 
যায় না, অথচ আশ্চর্য এই ফে যাহার শোনা সবচেয়ে প্রয়োজন, সে কাছে আনিয়া দাঁড়াইতেই 
এই শতকণ্ঠের উদ্দাম বন্তৃতা একেবারে পলকে 'নাঁবয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন পক্ষ হইতেই কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না। পুরুষেরা 
সকলেই যোড়শীর পরিচিত, এবং মেয়েরাও যখন কাজ ফেলিয়া একে একে থামের আড়ালে 


বাপের বাঁড় আসিতে পারে নাই; তাই তাহার সম্বন্ধে জনশ্রুতিও এই বাপের বাঁড়র দেশে 
উত্তরোত্তর বািঁবধ হইয়াই উঠিতেছিল। সে অখাদ্য খানা খায়, ঘাগরা এবং জুতা-মোজা 
পরে, রাস্তায় পর্ষদের হাত ধাঁরয়া বেড়ায়, সে একেবারে খ্রীষ্টান মেমসাহেব হইয়া গেছে__ 
এমনি কত কি! আজ কিন্তু ষোড়শী তাহার কিছুই দোঁখতে পাইল না। পরনে একখানি 
মুল্যবান বেনারসী শাঁড় এবং গায়ে দু-একখানা দামধ অলঙ্কার ব্যতখত, জ্‌তা-মোজা- 
ঘাগরার কিছুই ছিল না। বরণ% তাহার সশথর সশ্দঃুর এবং পায়ের আলতা বেশ মোটা 
করিয়াই দেওয়া, দোখিলে কোনমতেই মনে হয় না এ-সকল সে বিশেষ কাঁরয়া কেবল 
আজকার জন্যই ধারণ করিয়া আসিয়াছে সে সুন্দরী সতা, কিন্তু অসাধারণ নয়। দেহের 
রঙটা হয়ত একটু ময়লার দিকেই. তবে ধনী-ঘরের মেয়েরা যেমন 'নিরন্তর মাঁজিয়া-ঘাঁষয়া 
বর্ঘটাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে ইহাও তেমনি--তাহার আধিক নয়। 1নিমিষের দৃম্টিপাতেই 
যোড়শীর মনে হইল এই ধনী-গৃহিণ ধনের আড়ম্বরেও যেমন তাহার দেহকে বস্লালঙ্কারের 
দোকান কাঁরয়া সাজায় নাই, লঙ্জা এবং নিললজ্জতা কোনটার বাড়াবাঁড়তেও তেমান তাহার 
শিশদকালের গ্রামথানিকে বিড়ম্বিত করিয়া তোলে নাই। মেয়েটি নীরবে চাহিয়া রাহল 
হয়ত শেষ পযন্ত এমান নীরবেই রাহবে. কিন্তু ইহারই সম্মুখে নিজের আসন্ন দুর্গাতর 
আশঙ্কায় ষোড়শীর লজ্জায় ঘাড় হেন্ট হইয়া গেল। 

আরও মানট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে বৃদ্ধ সবেশ্বির শশিরোমাঁণ প্রথমে কথ। 
কাঁছলেন, ষোড়শীকে উদ্দেশ করিয়া অতিশয় সাধৃভাষায় তাঁহাদের আঁভমত ব্য্ত কারয়া 
বললেন, আজ হৈমবতা তাঁর পরের কল্যাণে যে পূজা 'দতেছেন, তাতে তোমার কোন 
আঁধকার থাকবে না. তাঁর এই সংকল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর আশঙ্কা, তোমাকে 
দিয়ে তাঁর কার্য সুসিদ্ধ হবে না। 

োড়শীর মুখ একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছল, কিন্তু তাহার গলায় জাঁড়মা ছিল না। 
কহিল, বেশ! তাঁর কাজ যাতে সাসদ্ধ হয় তিনি তাই করুন । 

তাহার এই ৰণ্তচ্বরের সংস্পম্টতায় সবেশ্বির শিরোমাণ নিজের গলাতেও যেন জোর 

; বলিলেন, কেবল এইট-কুই ত নয়। আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ দ্থিরাসদ্ধান্তে 

উপস্থিত হয়োঁচ যে. দেবার কাজ আর তোমাকে 'দিয়ে হবে না। মায়ের ভৈরবী তোমাকে 
রাখলে আর চলবে না। কে আছ. একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাক ত? 
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হইল না, ক্ষেদল এক কাজেক্জ কম বৃঝা গেল যে জেলা ম্যাঁজস্ট্রে-সাছেব অভ কক্ষে 
হইয়াছেন, এবং ই্হাকে সেবায়েত হইতে অপসারত না কারলে ভাল হইবে না। 

ইহাই ষথেস্ট। একটা কলরব উঠিল, অনেকেই যায় দিলেন যে এতবড় গুরুতর ব্যাপারে 
১5479585757 
তাঁহারাও এই সত্যটাই মানিয়া লইলেন। কারণ, কেন পারে না, এমন প্রশ্ন 
দুঃসাহস কাহারও ছিল না। অথচ আশ্চর্য এই যে, তির তহাই চি কোদাল জানি 
[শিরোমণি এই নিষ্পান্তাটই বোধ হয় আর একটু ফলাও কারতে বাইতোছিলেন, সহসা 
একটি মৃদু কণ্ঠস্বর শোনা গেল- বাবা ? 

সবাই মূখ তুলিয়া চাঁহল। রায়মহাশয় নিজেও মুখ এ-দকে ও-াঁদকে চাহঙ্কা 
পাঁরশেষে কন্যার কণ্ঠস্বর চানতে পাঁরয়া সস্নেহে সাড়া , কেন মা? 

হৈম মুখখখাঁন আরও একটু বাড়াইয়া কাহল, আচ্ছা বাবা, সাহেব যে রাগ করেচেন, 
এ কি ক'রে জানা গেল? 

বড়কর্তা প্রথমে একটু 'বাস্মত হইলেন, তারপরে বাঁললেন, জানা গেছে বৈ কি মা! 
বেশ ভাল করেই জানা গেছে। বালয়া তাঁন' তারাদাসের'প্রাত দুস্টিপাত করিলেন। 

হৈম পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কাহল, পরশু থেকে ত সমস্তই শুনি বাবা, তাতে 
ক ওর কথাটাই সাঁত্য বলে মেনে 'িনতে হবে? 

রায়মহাশয় ইহার ঠিক জবাবটা খজয়া না পাইয়া শুধু বাঁললেন, নয়ই বা কেন শান? 

হৈম তারাদাসের পুরোবতাঁ সেই ছোট মেয়েটাকে দেখাইয়া বালল, এাঁটকে বখন যোগাড় 
করে এনেচেন, তখন মিথ্যে বলা কি এতই অসম্ভব বাবা? তা ছাড়া সাত্য-মিথ্যে ত যাচাই 


তুলিলেন। 
তাহার হাঁসর বেগ মন্দীভূত হইজে হৈম কাহিল, আপাঁন নিজেও ত তাই শিরোমণি 
জ্যাঠামশাই। অথচ এই দেবমাল্দরে দাঁড়য়েই ত মিছে কথার বৃষ্টি করে গেলেন! আঁ 
বলেছি ওঁকে দিয়ে পুজো করালে আমার কাজ লিক্ঘ হবে না এর 'ীবন্দীবিসর্গও ত 
সাত্য নয়! 

[শরোমণ হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন, রায়মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত কুপিত হইল্লা তশক্ষ]- 
কণ্ঠে বাললেন, কে তোমাকে বললে হৈম. সাত্য নয়, শুনি? 

হৈম একটুখানি হাসিয়া কাহল, আমিই বলচি, সাঁত্য নয় বাধা। তার কারণ আম 
কখনো অমন কথা বলা ত দৃরে, মনেও কারনে । আমি ওকে দিয়েই পুজো করাবো; এতে 
আমার ছেলের কল্যাণই হোক আর অকল্যাণই হোক । ষোড়শণর প্রাত চাঁহয়া বালল, আপান 
হয়ত আমাকে চিনতে পারচেন না, কিন্তু আমার আপনাকে তেমাঁন মনে আছে। চলুন 
মন্দিরে, আমাদের সময় বয়ে যাচ্চে। বালয়া সে একপদ অগ্রসর হইয়া বোধ হয় তাহার 
2 কিল্তু নিজের মেয়ের কাছে অপমানের এই 'নিদারূণ আথাছে পিতা 

ধৈর্য হারাইয়া ফেলিলেন; তান অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ-কণ্ঠে বাঁজয়া' উিলেন, 
কখনো না। আঁম বেচে থাকতে গুকে কিছুতেই মান্দরে ঢুকতে .ন্য। তারাস বল ত. 
ওয় মায়ের কথাটা! একবার শুক সধাই। ভেবেছিলাম ও, তুলে ছধে না, 
সহজেই হবে। 

শিরোমণি সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, রি নরসাহ 
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আপনার মেয়ে হয়ত বশ্বাস করবে না রায়মশাই ! ও-ই বলুক । চণ্ডীর দিকে মুখ করে 
ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজেই বলে যাক। কি বলেন চৌধুরীমশাই 3 তুমি কি বলহে 
যোগেন ভট্চায ? কেমন, ও-ই নিজেই বল_ক! 

গ্রামের এই দুই দিকপালের সাংঘাতিক আভিযোগে উপস্থিত সকলেই যেন বিদ্রাল্ত 
হইয়া উঠিল। ষোড়শশর পান্ডুর ওষ্ঠাধর কি একটা বাঁলবার চেষ্টায় বারংবার কাঁপতে 
লাগিল, মুহূর্ত পরে হয়ত সে কি একটা বাঁলয়াও ফেলিত, কিন্তু হৈম দুতপদে তাহার 
কাছে আসিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া শান্ত দূঢ়স্বরে বালল, না, আপাঁন কিছুতেই কোন 
কথা বলবেন না। পিতার মুখের প্রাতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া ফাঁহল, আপনারা গর বিচার 
করতে চান নিজেরাই করুন, কিন্তু গুর মায়ের কথা গুর নিজের মুখ 'দিয়ে কবুল করিয়ে 
নেবেন, এতবড় 'অন্যায় আম কোনমতে হতে দেব না। ওঁরা যা পারেন করুন, চলুন আপান 
আমার সঙ্গে মান্দরের মধ্যে। বালয়া সে আর কোনাঁদকে লক্ষ্য না কাঁরয়া ষোড়শীকে এক- 
প্রকার জোর করিয়াই সম্মুখের দিকে ঠোঁলয়া লইয়া চলিল। 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে একপাশে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ষোড়শ কহিল, না বোন, আম 
পৃজো করব না। 

কেন? বলিয়া হৈম সাঁবস্ময়ে চাঁহয়া দৌখল, ভৈরবীর মুখ ম্লান. কোনরূপ আনন্দ বা 
উৎসাহের লেশমার নাই এবং তাহার প্রশ্নের উত্তর সে যেন একটু চন্তা করিয়াই দিল। 
কহিল, এর কারণ যদ কখনো বলবার দরকার হয়, সে শুধু তোমাকেই বলব, কিন্তু আজ 
নয়। তা ছাড়া আম নিজেও বড়-একটা পুজা করিনে ভাই, যান এ কাজ 'নত্য করেন 
তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানেই দাঁড়য়ে তোগার ছেলেকে আশীর্বাদ কারি, সে যেন 
দশর্ঘজশীবশ হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয়! 

সচ্তানের প্রতি ভৈরবার এই এঁকান্তিক আশশীবচনেও মায়ের মন হইতে অগ্রসন্নত। 
ঘুচল না। সে কুণ্ঠিতস্বরে কাঁহল, কিন্তু আজকের দিনটা থে একটু অনারকমের দিদি 
আপনি নিজের হাতে পূজো না করলে যে গুদের কাছে ভারী ছোট হয়ে যাবো! বলিয়া সে 
একবার উল্মুন্ত ম্বার দিয়া বাঁহরের বিক্ষুব্ধ জনতার প্রাতি দৃষ্টিপাত কারিল। 

ষোড়শীর নিজের দৃষ্টিও উহাকে অনুসরণ না কয়া পারল না। দেখিল সকলে এই- 
দিকেই চাহিয়া আছে। তাহাদের চোখ ও মুখের উপর উৎকট কলহের চিহ্ন একান্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে--ঠিক যেন অধীর সোনকের দল কেবলমাত্র তাহাদের আঁধপাঁতির ইঙ্গতের 
অপেক্ষায় বহ' দ*ঃখে তাহাদের য্দ্ধ-বেগ সংযত করিয়া আছে। কিন্তু রায়মহাশয় সে 
ইঞ্গিত দিলেন না। তান ঘোর সংসারী লোক, মূহূর্তেই বুঝলেন উপাস্থত ক্ষেত্রে তান 
প্রকাশ্যে ধনী কন্যা-জামাতার বির্দ্ধাচরণ কারিতে পারেন না। অলুপকালেই তাঁহার রক্তচক্ষু 
অবনত হইয়া আদিল, এবং কাহাকেও আর একটি কথাও না কহিয়া তিনি গাব্রোথান করিয়া 
ধারে ধারে মন্দির-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া গেলেন। দুই-চারজন অন্গত ব্যান্ত ভিন্ন কেহই 
তাঁহার সম্পা লইল না। বৃদ্ধ শিরোমণিমহাশয় রহিয়া গেলেন, এবং অনেকেই ব্যাপারটা শেষ 
পর্যহ্ত কি গড়ায় জানিবার জন্য অপেক্ষা কারয়া রাহল। 

হৈম মিনাত কাঁরয়া কহিল, মা-ভৈরবীর আশণর্বাদ আমরা মাতা-প্ত্রে মাথায় ক'রে 
নিলাম, কিন্তু সে আশীর্বাদ আঁম আপনাকে দিয়েই পাকা ক'রে তে চাই দিাদি। বেশ. 

অপেক্ষা কযনতে পারব; পূজো আজ বদ্ধ থাক-যেদিন আপাঁন আদেশ করবেন, এই 
উদ্যোগ-আয়োজন আবার না হয় সেই দিনই হবে। 

যোড়শী মাথা নাঁড়য়া কাহল. সে সাবধে আর হবে কিনা এ কথ ত আজ তোমাকে 

করে বলতে পারবো না বোন! 

হৈম সবিস্ময়ে প্রত্ম কারল, তবে কি মা-চণ্ডশীর ভৈরবশ আর ভাপ্পান থাকবেন না? 

যোড়শশ শৃধয বলিল, আজও ত তাই আছি। 

হৈম কহিল, তবে? বাঁলয়াই দোখিতে পাইল গ্বারের চৌকাঠ ধাঁরয়া শিরোমণি দাঁড়াইয়া 
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আছেন। চোখাচোখি হইতেই তান সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বাঁললেন, তোমার বাবা 
আর আমি সেই কথাই ত এতক্ষণ বকে মরাঁচ গো! ভালো, আমাদের সবুর সইবে। উনি 
কাল হোক, পরশু হোক, দুশদন পরে হোক, দশাঁদন পরে হোক, পুজা করুন। দিন তার 


জবাব! 

হৈম ষোড়শশীর মুখের প্রাত নার্নমেষে চাঁহয়া রাহল, কিন্তু সে তার কোন উত্তর 
দিল না। 

শিরোমণি ভৈরবার ম্লান-মূখের প্রাত কটাক্ষে চাঁহয়া সহাস্যে কাহল, মা হৈম, এ ত 
সোজা প্রশ্ন নয়! এ পাঁঠস্থান, জাগ্রত দেবতা, দেবীর ভৈরবা ছাড়া এ দেব-অশ্গা স্পর্শ করা 
ত যে-সে স্মীলোকের কর্ম নয়! বুকের জোর থাকে, থাকুন ডান মায়ের ভৈরবী--আমাদের 
আপ্পান্ত নেই। কিন্তু আমরা জান সে আর গুর সাধ্যই নেই। 

ইঞ্গিতটা এতই সুস্পন্ট যে লজ্জায় হৈমর পর্যন্ত মাথা হেন্ট হইয়া গেল। যোড়শশী 
নিজেও অভিভূতের মত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ আপনাকে আপান ধাক্কা মারিয়া 
যেন সম্পূর্ণ সচেতন করিয়া । শরোমাণকে সে কোন উত্তর কাঁরল না, 'কিল্তু বুড়ো 
পূজারীকে হঠাৎ একটা ধমক 'দবার মত তীঁক্ষণকণ্ঠে কিয়া উঠিল, ছোট ঠাকুরমশাই, তুমি 
ইতস্তত করচ কিসের জন্যেঃ আমার আদেশ রইল, দেবীর প্‌জা যথারীতি সেরে তুমি 
নিজের প্রাপ্য নিয়ো, বাকণ মান্দরের ভাঁড়ারে বন্ধ করে চাঁব আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । হৈমর 
প্রাত চাঁহয়া কাঁহল, অনেক আয়োজন করেচ, 'এসব নম্ট করা উঁচত হবে না ভাই। আম 
আশীর্বাদ ক'রে যাঁচ্চ এতেই তোমার ছেলের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হবে। আমার নিজের পৃজা- 
আহক এখনো বাকী রয়েচে, আম এখন চললাম--সময় যাঁদ পাই ত আবার আসব । এই 
বাঁলয়া সে আর বাদানুবাদ না কাঁরয়া বাহির হইয়া গেজ। 

মুহূর্ত-কয়েকের জন্য সকলেই নির্বাক হইয়া রহিল, কিল্তু ক্ষণপরেই অপমান ও 
অবহেলায় বৃদ্ধ শিরোমাণ অগ্কুশ-আহত পশুর ন্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার 
বয়সোচিত মর্যাদা-বোধ ও ছদ্ম-গাম্ভীর্য কোথায় ভাঁসয়া গেল, দ্‌ষ্টিবাহর্ভূৃত যোড়শশর 
উদ্দেশে একটা অভদ্র ইঞ্গিত করিয়া চে“চাইয়া উঠিলেন, এবার মান্দরে ঢুকদে গলাধাক্কা 
খেয়ে মরতে হবে জানিস! নষ্ট মেয়েমানূষ কোথাকার! ভেবেচিস গাঁয়ে মানুষ নেই? আজও 
জনার্দন রায় বেচে, আজও সবেশ্বর শিরোমণি মরেনি, তা জানিস! 

এই সকল আঁভযোগ ও আস্ফালনের প্রাতবাদ করবার তথায় কেহ ছিল না, বরণ 
তাঁহারই পোষকতায় রমণশগণের মধ্য হইতে বষাঁয়সণ কে একজন বাঁলয়া ফেলিল, 
হতভাগণকে ঝাঁটা মেরে দূর কর 'শিরোমাঁণমশাই! বড় অহঙ্কার! বড় অহঙ্কার! জমিদারের 
বাগানবাড়িতে একরাত একদিন কাটয়ে এসে বলে ফিনা বাবুর অসুখ হয়েছিল! হয়েই যাঁদ 
থাকে ত তোর কি! কিন্তু, বালতে বালিতেই সহসা প্রতিমার প্রাত চক্ষু পাঁড়তেই তাঁহার 
ঈর্ষা-পশীড়ত উচ্ছৃঙ্খল রসনা চক্ষের পলকে শান্ত ও সংবত হইয়া গেল; নিজের দূই কান 
তান তৎক্ষণাৎ দুই হাতে স্পর্শ কারয়া কণ্ঠস্বর অত্যল্ত সুমিষ্ট ও কোমল করিয়া অতঃপর 
কাঁহতে লাগিলেন, মায়ের ভৈরবী, দনন্দে করলে মহাপাপ হবে, নিন্দে আম করাঁচ নে, কিন্তু 
তাই বলে কি এতটা ভাল! সাহেব ভালমানূষ, তাই ছেড়ে দিলে, নইলে 'মিধ্যের দায়ে নিজের 
বাপের হাতেই ষে দাঁড় পড়ত! 

কিন্তু ইহাতে উপস্থিত কেহই আর কথা যোগ কাঁরল না। ষোড়শী যাহাই করুক সে 
যে চণ্ডীমাতার ভৈরবী এই সতাটা হঠাৎ উদ্থাপত হইয়া না পাঁড়লে কু-কথার প্রবাহটা 
বোধ কার এমন কারিয়া তখাঁন থাঁমত না। কিন্তু তাই বাঁলয়া ?শিরোমাঁণমহাশয়ের রাগ পড়ে 
নাই, 'তিনি প্দনশ্চ কি একটা বালিতে বাইতেছিলেন, হৈষ মাঁলন অবসন্ন মুখখানি তুলিয়া 
আস্তে আস্তে কাঁহল, ওসব কথ্থা এখন থাক 1শরোমাঁণ জ্যাঠামশাই! তাড়াতাড়ি ত লেই-_ 
এখন আমার ছেলের পৃজোটি হয়ে যাক। 

তাই হোক, তাই হোক, বাঁলয়া শিরোমাঁণ তাঁহার দুঃসহ বিরান্ত ও কোর তখনকার মত্ত 
সংবরণ করিয়া চাঁলয়া গেলেন এবং হৈম অদূরে একধারে নিজশবের মত িঃশন্দে বাঁসয়। 
পাঁড়ল। এই লজ্জাকর ও নিরতিশয় অপ্রয়কর আলোচনা সে এইভাবে কথ করিয়া দিল 
গুতা, প্নরেহিতও সাড়ম্বরে দেবার পুজা করিয়া দিলেন, বিডছু হৈম তাহার অন্তরের মেঃ 
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উৎসাহ বা আমন্দের লেশমার জিয়া পাইল না। তাহার পিতা ও জোকগুলার দুববহারে 
এবং বিশেষ করিয়া ওই ব্রাহ্মণের জঘন্য ইতরতার তাহার যেমন 'বিভৃ্কা জাল্সিল, যোড়শণীর 
অন্ভূত আচরণেও তাহার মনের ভিতরটা তেমান অজ্ঞাত গ্লানি ও সংশয়ের ব্যথায় পাঁরপূর্ণ 
হইয়া রাহল। তথাপি পুরোহিতের কাজটা কলের মত অবাধে চলিল। জাগ্রত দেবতার পূজা, 
বালিদান, হোম প্রভাতি যাহা কিছ অনেক সময় লইয়া সমস্তই ধারে ধীরে সমাধা হইয়া 
আদিল' তাহার পত্রের কল্যাণে শভকর্মে কোথাও কোন 'িঘ্যই ঘাঁটল না, িল্তু ষোড়শণ 
আর 'ফাঁরল না। 

দাসীর ক্রোড়ে ছেলেকে দিয়া হৈম যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন বেলা প্রায় অপরাহু । 
আসিয়া দেখিল তাহার পিতা কিংবা শিরোমণিমহাশয় কেহই এতক্ষণ আলস্যে সময় কাটান 
নাই। বাহিরের বসিবার ঘরে তুমুল কোলাহল হইতেছে । তাহার প্রাবল্য দৌখিয়া সহজেই 
বুঝা গেল একযোগে অনেকগুলি বন্তাই স্ব স্ব মন্তব্য প্রকাশের প্রয়াস কারতেছেন। অলক্ষে 
কোনমতে পাশ কাটাইযা তাহার বাটার মধ্যে প্রবেশ কারার ইচ্ছা ছিল িল্তু পিতার দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিল না; তানি হাত নাড়িয়া আহবান করিয়া কহিলেন, হৈম। এদিকে একবার 
শুনে যা ত মা? 

সে ক্লাল্তদেহে মালনম:খে ধারে ধারে গিয়া সম্মুখে উপাস্থত হইয়াই দোখল তথায় 
একটিমান্ন প্রাণণী নশরবে বাঁসয়া আছেন, যাঁহাকে শ্রোতা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে-সে 
তাহার স্বামশ মিস্টার এন. বনু, ব্যারিস্টার । সকলের সমবেত বন্তুতার উপলক্ষ একমাত্র 
তিনিই। বেলা দেড়টার ট্রেনে তাঁহার আসিবার একটা কথা ছিল বটে, িল্তু ঠিক কিছ ছিল 
না। স্বামীকে দোঁখিয়া সে মাথার কাপড়টা আর একট. টানিয়া 'দিয়া দ্বারের অন্তরালে সায়া 
দাঁড়াইল। তাহার পিতা সস্নেহ অনুযোগের কণ্ঠে বাঁললেন, তখন না বুঝে-সুঝে আমাদের 
কথায় হঠাং রাগ করে ফেললে মা, কিন্তু এখন নিজের কানেই ত সব শুনলে? ব্যাপার. 
বুঝতে ত আর তোমার বাক নেই, এখন তুঁমই বল দোঁখ মা, অমন মেয়েমানুষকে কি 
ঠাকুর-দেবতার স্থানে ক্লাখা :য়? এ ত ছেলেখেলা নয়! 

হৈম অত্যন্ত মৃদুস্বরে জবাব দিল, আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন। 

তাহার পতা হাস্য ক্িল্পন, কাহলেন, করব বৈ কি মা, করব বৈ কি! করতেই ত 
গিয়োছলাম। নির্মল এসেচে ভ।বই হয়েচে। যাঁদ একটা মামলা-মকন্দমাই বাধে ত বল পাওয়া 
বাবে। অপর পক্ষে বোধ কাঁর তান জামদারের সাহায্যের আশঙ্কাই , কিন্তু 
[শয়োমাঁণ খামকাই উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং হাঁকিয়া কাহলেন, ঘাড় ধরে বার করে দেব 
তার আবার নালিশ-ফরিয়াদ কি হে জনার্দন! জামাইবাবাজশ যখন উপাস্থত আছেন, তখন 
[তিনিই বিচার করুন। তিনিই আমাদের জজ, তিনিই আমাদের ম্যাজিস্টর ! আমরা অন্য 
জজ-ম্যাঁজস্টর মানিনে। কি বল হে যোগেন ভারা? তুমি কি বল হে 'মিন্তিরজা? এই বাঁলয়া 
তিনি কয়েকজনের মূখের প্রতি সাস্মত দম্টিপাত করিয়া সহসা কিং হাস্য কারলেন। 
এ ক্ষেত্রে যোগেন ভায়া ও মিত্তিরজার সম্মাঁত গ্রহণের তাংপর্ব ঠিক বুঝা গেল না, কিন্তু 
এটা বুঝা গেল, বড়লোক এবং দানশশল জামাইবাবাজণ বিচার করুন, আর না' করুন, 
তাঁবধ্যতে তাঁহার অন্গ্রহলাভের পথটা শিরোমাঁশ নিজের জন্য কথণ্চিং প্রশস্ত এবং সংগম 


রাখিলেন। 
এই জামাইবাবাজণ মানুষটির মাথায় ডগা হইতে জূতার তল পর্যক্ত সমন্গতই নিচ্কলঙ্ক 
সাহেকা। স্মভ্রাংপ্রত্যুনতরে মূদ-সধুর হযাসয়া তিনিও যে অবাবট্‌কু দিলেন. তাহাও নিখত 
টাহেধ: কহিলেন, এই সব মোহব্ত-মোহদ্তানী জাতের লোকগ্‌লোর ব্যায় সই জানে, 
এব হেঞ্জা অসাধ্‌ তেমনি অসঙ্চরির। এবের অসাধ্য কাজ 'নেই। ফোন কারগেই এদের প্রশ্রয় 
জি কু লাক ক কন নাকো লে লি 


শিরোমীণ বালয়া উঠিলেন, বাবা 'নর্মল, জানার আর বাকশ কোথাও কিছুই নেই 
কি বল যা. এখনও ক তোমান্স সন্দেহ আছে? তা ছাড়া তার মা_সেই যে একটা" মস্ত 
কখা। এই বাঁলয়া তানি হৈমর 'দকে [বিশেষ একট, কটাক্ষ করিলেন। 

হৈম অধোষুখে স্তব্ধ হইরা রহিল। তাহার সঙগজ্জ নীরবতায় ইহাই গকলে অনুভব 






০০০ব্িডি ১. এটির 
দেলা-পাখলা 
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করিলেন যে, সে ভৈরবীর বিল্ুদ্ধে সুস্পষ্ট আঁভিঘোগ কাঁপতে লজ্জা এবং সঞ্কোচ বোধ 
কাঁরতেছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে ভাল কথা বাঁলবায়ও তাহার কিছ নাই। 

জনার্দন কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, জরা, সমস্ভ দিন উপোস ক'রে তোমার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, যাও, তৃমি বাঁড়র ভেতরে যাও। ভৈরবীকে ডাকতে লোক পাঠানো হয়েছে, 
যদি আসে তত তোমাকে খবর দেবো । 

হৈম চাঁলয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে যে লোকটা ডাকিতে গিয়াছল, 'ফারয়া আসিয়া 
যাহা জানাইল তাহার সারমর্ম এই যে, ভৈরবশ কেবল ষে তাহার প্রজা দিগম্বর ও 'বাঁপনকে 
দিয়া তালা ভাঞ্গাইয়া সমস্ত ঘরগুলা দখল করাইয়া লইয়াছেন তাই নয়, রায়মহাশয়ের 
হুকুম অগ্রাহ্য কাঁরয়া এখানে আঁসতেও সম্মত হন নাই। ধু কেবল ফাকির-সাহেবের 
অনুরোধেই অবশেষে স্বীকার কারয়াছেন। বোধ হয় দশ-পনর 'মানটের মধোই আসতে 
পারেন। 

বোধহয় আসিতে পারেন! তা বটে! জলন্ত অঙ্গারে ঘৃতাহ্তি পাঁড়ল এবং সামানা 
একটা স্বলোকের অভাবনীয় দুঃসাহস ও স্পর্ধায় সন্দরান্ত পুরুষগ্ীলর মুখ দিয়া যে-সকল 
শব্দ ও বাক্যাবলণর প্রবাহ নিঃসৃত হইল তাহার আদ্যোপান্ত উল্লেখ না কাঁরয়াও একটা কথা 
বলা আবশ্যক যে, এই ভ্রষ্টা নারীকে কেবল এই মুহূর্তেই গ্রাম হইতে 'িদ্যারত করা নয়, 
ইহাকে তালাভাঞ্গা ও অনাঁধকার-প্রবেশের জন্য পলশের হাতে দিয়া জেল খা্টানোর 
প্রয়োজনণয়তা তাঁহারা অসংশয়ে প্রকাশ করিলেন। শুধু জামাতাবাবাজশই এই কোলাহলে 
যোগদান কারলেন না, খু সম্ভবতান তাহার সাহেব ও বযরষ্টারী এই উতর সব 
রক্ষা করিতেই গম্ভপর হইয়া বাঁসিয়া রহিলেন। 

কোলাহল কথণ্চিত প্রশামত হইলে জামাতা-সাহেব প্রশ্ন করলেন, এই. ফাঁকয়-সাহেবাঁট 
কে? হঠাৎ ইন জুটলেন 'ি করে? 

ইহার সম্বন্ধে নানা জনে নানা অভিমত প্রকাশ করিলেন। শিরোমণি তাহার সারোম্ধার 
করিয়া কহিলেন, ভালো না ছাই! মোচলমান আবার পিদ্ধপুরুষ! সেসব ছু নয়, তবে 
লোকটা কারও মন্দ-টন্দ করে না। বারুইয়ের ওপর একটা বটগাছের তলয় আন্ডা; অনেককাল 
আছে--তবে মাঝে মাঝে কোথায় যায়, আবার আসে। বছর-দুই ছিল না, আবার শৃনাচি নাকি 
দিন পাঁচ-ছয় হ'লো ফিরেচে। হয়ত ওরই মতলবে তালা ভেঙ্গেচে। ধলা কিছ যায় না-_ 
হাজার হোক ম্লেচ্ছ ত! 

জামাতা জিজ্ঞাসা কারলেন, কিন্তু আজ এলেন কি করে ? 

তান্নাদাস এতক্ষণ নশীরবেই ছল, এবার কথা কাছল। বাঁলল, ও-পান্েের ওই বট- 
গাছের সঙ্গে জায়গাগুলো সব মা-চন্ডীর। তাই থেকে আলাপ।, ফাঁকর-সাহেব 

কবড় ভালবাসেন, থাকলে ওখানে যোড়শী প্রায়ই হায় তাঁর কাছে পড়াশনাও 
করে দে । 

জামাই-সাহেব একটু হাঁসির ভাবে কাঁহলেন, ভালবাসে! 'বিদ্যাচর্চাও চলে! এই ফকির- 

বয়স কত? 

৯৫৯৯৯৯৭৯১০-১০০ ৯০০ পিস শক 
মা বলে ডফেন। একবার ষোড়শশীর ভারশ অসুখ হয়েছিল- প্রায় মরতে বসেছিল--উনিই 
ভাল করেন। 

সাহের : কীঁললেন, ও৫_তাই নাক! তবে কি জানো বাপু ওাঁদকেঞ্ সাধু-ককির়, 
এঁদকেও স্বাঁকন-যোগ্িনী! এই-সব উন" ভৈরবী দূলটকে-িল্ভু শেষ 'ককিতে পারিজেন 
না। হঠাৎ স্বীয় মুখের একাংশে চক্ষু গড়া এই. বেকার কথাটা ওখাদেই রাহিয়া গ্রে 
আর কেহই কথা যোগ কাঁরুল লা, কেব্া অপাঁতহত-গৃতি শিরোমণি লিবৃত হইজেন না। 
অপরাধের বাকখটুকু সদম্তে সম্পূর্ণ কাঁরয়া দিয়া তিনিই কেবল বলিয়া উচিলেন, একপো- 
বার বাবাজণ, একশো-বার! এই-সব ভপ্ড রেটা-বেটীরা যেমন নষ্ট তেমান ষ্ট।-তান বাম 
ও দাক্ষিসে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বোধ কাক তাঁহার যোগেন ভায়া ও মিরার .সাথা-নাড়াটাও 
অন্ততঃ প্রত্যাশা করিলেন। কিন্তু এবার তাহ্ারাও নির্বাক রাঁহল, এবং ক্বারের অন্তযনল- 
বার্তনশী হৈমবতশর শৃক্ক মুখখানি ক্ষণেকের জন্য একেবারে রাষ্যা হইয়া উঠিল। 


১৪৯৭ 083৬... 


ঠিক এই সময়ে ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া, সেই ভণ্ড মুসলমান ফকির ধার-পদক্ষেপে 
পিক এই সম জলের । কাহারও সংশয় হল না বে িরোমপির উচ্চ তাহাদের 


শ্রাতিগোচর হইয়াছে । 

অনাতিবিলদ্বে উভয়ে যখন নিকটে সম্মূখে আ'সয়া দাঁড়াইলেন, তখন কাহারও মুখ "দিয়া 
সহসা কথা বাহির হইল না। একটা অভার্থনা না, বাসিতে বলার একটা সামান্য ভদ্ুতা-রক্ষা 
পর্যল্ত না। অথচ মনে মনে সকলেই যেন বিশেষ একট চণ্চল হইয়া উঠিলেন। শিরোমণির 
পর্যজ্ত মনে হইতে লাগল, কি যেন ঠিক হইল না--কিসে যেন ভারী একটা ঘ্লুটি হইয়াছে 
অথচ সবাই তেমনই বাঁসয়া রহলেন। 

স্টার বসূসাহেবের কাছে উভয় আগন্তুকই একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত। মিনিট 
দুই-তিন তশক্ষাদূষ্টি দ্বারা তিনি দুইজনকেই আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ কাঁরলেন। 
এই ফকিরটির মাথার চুল হইতে দীর্ঘ দাঁড়-গোঁফ সমস্তই একেবারে তুষার-শহদ্র, অঙ্গে 
মুসলমান ফকিরের সাধারণ পোশাক । সচরাচর যাহা দেখা যায় তাহার আঁধক কিছু নয়, 
অথচ মনে হয় এই সবল সৃদশর্ঘ দেহের উপরে এগুঁল সমস্ত যেন তাদের সামান্যতাকে 
বহু উধ্র্বে আতিক্রম করিয়া গেছে। তাঁহার গায়ের রঙ জলে জিয়া এবং রোদ্রে পাঁড়য়া 
এমন একপ্রকার হইয়াছে, যাহা আগে কি ছিল কিছুতেই অনুমান করা যায় না। ফাঁকরের 
মূখ ও চোখের উপর সামান্য একটুখখান উৎকশ্ঠিত কৌতূহলের ছায়া পাঁড়য়াছে বটে, কিন্তু 
আরও একটু মন দিয়া দোঁখলেই দেখা যায়, ইহারই অন্তরালে যে চিত্তখাঁন বরাজ 
কাঁরতেছে, তাহা যেমন শাল্ত তেমাঁন নিরুদ্বেগ এবং তেমনি ভয়হশীন। ইহার পিছনে আসিয়া 
দাঁড়াইল যোড়শশ। তাহার গৈরিক বস্ত্র, তাহার সল্দর সুগঠিত, অনাবৃত মাথাটি ভাঁরয়া রুক্ষ 
বিশ্রস্ত কেশ-ভার, তাহার উপবাস-কঠিন, যৌবন-সন্নদ্ধ দেহের সর্বপ্রকার বাহূল্যবা্জত 
আশ্চর্য সুষমা, সর্বোপার তাহার নত-নেত্রের অপাঁরদষ্ট বেদনার অনন্ত ইীতহাস--সমস্ত 
একসঙ্গে মিশিয়া ক্ষণকালের জন্য সাহেবকে আঁভভূত কারা ফেলিল। 

এই আচ্ছন্ন ভাবটা তাঁহার কাটিয়া গেল ফাঁকরের একটা কথার ধাক্কায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের দুবলতায় তান অকারণ লাঁজ্জত হইয়া তাঁহার কথার জবাবে খামকা রূঢ় হইয়া 


উঠিলেন। ফকির নিজেদের প্রথামত আভিবাদন কারয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবুসাহেব, 
রানা নাাসাররনরা রেল বারতা 
যেতে পারো । 


ফাঁকর রাগ কারলেন না। একট হাসিয়া যোড়শীকে দেখাইয়া শান্তস্বরে বাঁললেন, 
আসামশকে কিন্তু আমিই হাজির করেচি বাবুসাহেব। উন ত আসতেই চানান। নেহাত দোষ 
দেওয়াও যায় না, কারণ সবাই মিলে হট্টগোল করে যে বিচার তাতে বিচারের চেয়ে আবিচারই 
বেশশ হয়। আর সেও ত সকালবেলাই একদফা সাঙ্গ হয়োছল। িল্তু আপনার নাম শুনে 
আম বললম, চল মা, আমরা যাই। তান আইনজ্ঞ মানুষ, তাতে বাইরের লোক-_যাঁদ 
সম্ভব হয় 'তাঁন সৃমীমাংসাই করে দেবেন। 

ব্যারস্টার-সাহেব মনে মনে ব্বাঝলেন, এই ফকিরের সম্বন্ধে তি্ি ভুল ধারণা করেন 
নাই। ইনি যেই হোন, আশিক্ষিত সাধারণ ভিক্ষুক-শ্রেণীর নয়। সূতরাং প্রত্যুত্তর তাঁহাকেও 
কতকটা ভদ্র হইতে হইল; কাঁহলেন, এ'রা ত তালা-ভাঙ্গা এবং অনাঁধকার প্রবেশের জন্য 
পুলিশের হাতে 'দিয়ে কে প্রথমটা জেল খাটিয়ে নিতে চান। আর শুনলাম তালা-ভাঙ্গা 
নাকি আপনার হুকুমেই হয়েচে। 

ফকির হাসিয়া কাহলেন, ওরে বাপ রে, একা কেবল অপরাধখ নয়, তার স্গো আবার 
তার সাহায্যকারী! কিন্তু বাবুসাহেব, আম শুধু তালা ভাঙ্গবারই মতলব 'দিয়োচ, কিন্তু 
আইন ভাঙ্গবার পরামর্শ 'দিইনি। বাঁড়টা দেবোত্তর সম্পাত্ত, এবং মা ভৈরবীই তার 
আঁভিভাবকা। তারাদাস খামকা যাঁদ তালা বন্ধ না করতে যেতেন ত ভাল ভাল তালাগুলো 
এষন চ্ষেঞ্যে নষ্ট করতে হ'তো না। তারাদাসের প্রাত চাহিয়া কছিলেন, তারাদাস, ও-বুদ্ধি 

জান রর সই দস লের দে খায় 
্ লা... এবং জনা কেহঙও বঙ্খন ফোন কথা 
পাল না, নির্বাক: হইয়া রাঁছল, তখন শিরোমণি সাড়ম্বরে গান্রোখান করিয়া কহিলেন, গুকে 
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ভৈরব কে করোছল জানেন ফাকর-সাহেব ? সে ওই তারাদাস। এখন ও যাঁদ ওকে না রাখতে 
চায় ত সে তার ইচ্ছা। এই আমার মত। 

ফকির কহিলেন, শিরোমণিমশাই, মতটাও আপনান্ন বটে, ইচ্ছাটাও তারাদাসের সতা, 
কিন্তু সম্পান্তটা অন্যের। এই. অনা লোকাঁট এ দুটোর কোনটাতেই সম্মত নয়! কি করবেন 


বলুন! 

তাঁহার উত্তর এবং সেটা বালবার' ভঙ্গীতে ব্যারিস্টার-সাহেব হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, 
এদের নালিশ এই যে, বর্তমান ভৈরবী যে অপরাধ করেছেন তাতে দেবীর সেবায়েত হবার 
সম্পূর্ণ অনাঁধকারশী। উনি তার কিছু সাফাই 'দতে পারেন কি? বাঁলয়া তানি যোড়শশর 
আনত মূখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহয়া লইলেন। 

ফকির কহিলেন, গুকে আসামী করেই আপনাদের সুমূখে দাঁড় করিয়োচ, আবার 
অপরাধ অপ্রমাণ করবার বোঝাটাও গুকেই বইতে অনুরোধ করব, এতবড় জুলুম ত আমি 
পেরে উঠব না বাবৃসাহেব। 

বাঁরস্টার-সাহেব মনে মনে লক্জত হইয়া নীরব হইলেন, কিল্তু শিরোমণি তাক্ষ/কণ্ঠে 
প্রশন কারলেন, জমিদার জাবানল্দ চৌধুরী যে ভৈরবীকে পেয়াদা দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে 
সারারাত আটক রেখোছিল, সে আমরা সবাই জীনি, তবে কেন সে সকালে ম্যাঁজস্টার-সাহেবের 
কাছে মিছে কথা বললে যে, সে স্ব-ইচ্ছায় গিয়োছল, আর জমিদারের অসুখ হলো বলেই 
সমস্ত রান নিজের ইচ্ছায় সেখানে ছিল! ও যদি নিষ্পাপ ত এ কথার জবাব দিক। 

ফাঁকর জবাব 'দলেন, কাঁহলেন, জমিদারের অত্যাচার ও অনাচারে ডান যে রাগের মাথায় 
নিজেই গিয়োছলেন এ কথা ত মিথ্যে নয় শিরোমণিমশাই ; এবং তিনি যে হঠাং ভয়ানক 
অসুস্থ হয়েছিলেন, এ ঘটনাও সত্য। 

জনার্দন রায় এতক্ষণ নীরবেই সমস্ত বাদানুবাদ শুনিতেছিলেন, আর সাঁহতে পারিলেন 
না, বলিয়া উঠিলেন, এই যাঁদ সত্য হয় ফকির-সাহেব, ত নিজের বাপের বিরদ্ধে দাঁড়য়ে 
অত্যাচারকে বাঁচাবার কি প্রয়োজন হয়োছিল? তাঁর অসুখ ত গুর কি? অসুখে সেবা করবার 
জন্য ত বাঁজগাঁয়ের জাঁমদার পালাকি পাঠিয়ে নিয়ে যায়নি? মোট কথা আমরা ওকে রাখব না-_ 
আমরা ভিতরের ব্যাপার জানি। তা ছাড়া, ওর যদি কিছু বলবার থাকে ওকেই বঙগতে 
রিপা বিদেশী, আপনার ত হিন্দুধর্মের মাঝখানে পড়ে মধ্যম্থ হবার 
দরকার নেই! 

তাঁহার কথার ঝাঁজ এবং তাঁক্ষ-তা কিছুক্ষণ অবাধ যেন ঘর ভরিয়া রার কারয়া বাজতে 
লাগিল। ব্যারিস্টার-সাহেব নিজেও কেমন একপ্রকার অস্বচ্ছন্দ এবং অপ্রাতিভ হইয়া 
উঠিলেন, এবং বাক্যহখনা ভৈরবীর নিস্তব্ধ বক্ষঃকুহরেও কি একটা উত্তর বাহরে আসিবার 
জন্য বারবার উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে লাশিল। ইহারই চিহ্ন ফকির-সাহেব ষোড়শশীর মূখের 
উপরে চক্ষের পলকে অনুভব কারয়া শুধু একটুখানি হাসলেন, তার পরে জনার্দন রায়কে 
লক্ষ্য কারয়া হাঁসমূখে বলিলেন, রায়মশায়, অনেকাঁদনের কথা হ'লো, আপনার হয়ত মনে 
নেই, মাঁন্দরের দক্ষিণে এ যে বুড়ো নিমগাছটা, তারই তলায় তখন থাকি। ষোড়শশী তখন 
এতটুকু মেয়ে, তখন থেকেই মা বলে ডাকি-মূসলমান হয়েও যে ভুলটা করে ফেলেচি সেটা 
আজ আমাকে মাপ করতে হবে। সেই মায়ের এতবড় বিপদে কি না এসে থাকতে পার? 
মা জিনিসটা ত তুচ্ছ নয়! তা না হলে আজই সকালে যখন গুরই মূখ থেকে গর মায়ের 
লজ্জার কাহিনী টেনে বার করতে চেয়েছিলেন, তখন আপনার নিজের ওই মাটর কাছে 
ধমক খেয়ে অমন বিহ্বল ব্যাকুল হতে আপনাকে হ'তো না। এই বাঁলয়া ফাকর ম্বারসংলশ্ন 
মূর্তিবং স্থির হৈমবতশকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন। 

হতবৃদ্ধি জনার্দন হঠাং উত্তর খজিয়া না পাইয়া কাঁহলেন, ওসব বাজে কথা। 

ফকির তেমান হাঁসমুখে বাঁললেন, পাকা বীজও পাথরের উপর পড়ে বাজে হয়ে যায়, 
আমার এতটা বয়সে সে আম জানতুম। আম কাজের কথাও বলাচ। ওই শ্রহাপািহ্ঠ 
জমিদারাটকে কেন যে মা আমার বাঁচাতে গেলেন সে আমিও জানিনে- জিজ্ঞেস করেও 
জবাব পাইনি। আমার বি*বাস, কারণ 'ছিল--আপনাদের বিশ্বাস সেই হেতুটা মন্দ। এখানে 
মাতঞ্গিনী ভৈরবীর কথাটা তুলতে পারতুম, কিচ্তু একজনের ভাল করবার জনোও অনোর 
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গ্লানি করা আমাদের ধর্মে নিষেধ, তাই আম সে নজর দেব না। কিন্তু আপনাকে আমার 
অনেক কথা বলবার আছে রায়মশায়। এ যাঁদ কেবল তারাদাসের সঙ্গেই হ'তো, হয়ত আমি 
মাঝে পড়তে যেতাম না, কিন্তু আপনারা, বিশেষ করে আপাঁন নিজে কোমর বেধে 
দাঁড়য়েছেন, দিসের জন্য শুনি? ষোড়শী ত একা নয়, আরও অনেক মেয়ে আছে। গ্রামের 
বুকের মধ্যে বসে লোকটা যখন রানির পর রানি মানদুষের মান-ইজ্জত অপহরণ করছিল, 
তখন কোথায় ছিলেন শিরোমণি, কোথায় ছিলেন জনার্দন রায়? সে যখন গরীবের সর্বম্ব 
শোষণ করে পাঁচ হাজার টাকা আদায় করে নিয়ে গেল, তার কতখানি বুকের রন্তু আপাঁন 
তাদের জাঁম-জমা, বাঁড়-ঘর-ছ্বার বাঁধা রেখে যাগিয়োছলেন শান ? কিন্তু থাক রায়মশায়, 
আপনার মেয়ে-জামাই দাঁড়য়ে আছেন, তাদের চোখের সুমূখে আর আপনার মহাপাপের 
ভরা উন্মৃন্ত করে ধরব না। 

এই বাঁলয়া সেই মুসলমান ফাঁকর নীরব হইলেন, কিন্তু তাঁহার নিদারুণ অভিযোগের 
শেষ বাক্যটা যেন শেষ হইয়াও নিঃশেষ হইল না। কাহারও মুখে কথা নাই, সমস্ত ঘরটা 
স্তঙ্থ হইয়া রহিল, কেবল একটা তীব্র কন্ঠের রেশ যেন চারাঁদকের প্রাচীর হইতে বারংবার 
প্রাতহত হইয়া কেবল ধিক! ধিক! কারতে লাগিল। 

হৈম কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র কাঁরল না; নশরবে নতমুখে ধারে ধীরে অন্যন্ 
চলিয়া গেল, এবং ব্যারস্টার-সাহেব সেইখানে তাঁহার চৌকির উপর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 


রহিলেন। 

ফাঁকর ভৈরবীকে উদ্দেশ কারয়া কাহলেন, মা, চল আমরা যাই। এই বাঁলিয়া তান আর 
দ্বিতীয় কথা না বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। প্রাঙ্গণের বাহরে 
আঁসয়া দেখলেন সদর দরজার একপাশে দাঁড়াইয়া হৈম। তাহার দুইচক্ষু ছলছল কাঁরতেছে; 
সে অশ্রু-সজল দৃষ্টি ফাকরের মুখের প্রাতি তুলিয়া কাহল, বাবা, আমার স্বামীকে আপাঁন 
মাপ করুন। 

ফঁকির 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, কেন মা? 

হৈম তাহার উত্তর না দিয়া কাহল, আমার স্বামীকে নিয়ে যাদ আপনার আশ্রমে যাই 
আপাঁন দেখা করবেন? 

এবার ফাঁকর হাসিলেন; তারপরে 'স্নশ্ধকণ্ঠে কহিলেন, করব বৈ কি মা! তোমাদের 
দুজনের নিমল্্ণ রইল, সময় পেলে যেয়ো। 


£8$8$% নয় $8$78$ 


মাঁদর-সংকরান্ত গোলযোগটা যে ওখানেই টিয়া শেষ হইয়া গেল না ষোড়শ তাহা 
ভাল কাঁরয়াই জানিত; কিন্তু বিপান্ত যোঁদক 'দয়া তাহাকে পুনশ্চ আরুমণ কাঁরল তাহা 
সম্পূর্ণ অভাবনীয় । এখানে থাকিলে ফাঁকর-সাহেব মাঝে মাঝে এমন আিতেন বটে, কিল্তু 
মা কাল সম্্যাকালে তিনি গিয়াছেন, মাঝে একটা দিন কেবল গিয়াছে, আবার আজই 
প্রত্যষে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, এইরূপ তাঁহার কোনাঁদন নিয়ম নয়। যোড়শশী সেইমাহ 
তাঁহাকে দোখিয়া চিন্তিত । তাড়াতাঁড় প্রণাম দয়া 
উচ্বপ্ন-স্বয়ে জিজ্ঞাসা কাল, এত সকালে যে? চিনি নটি রি 
ভিউ ০০০ আবাল পি ১০০৭ 
“দুঃখের ধাঁরনে মা, তবুও কাল রািটায় ভাল করে ঘুমোতে পারিনি, যোড়শ”, 
দেহধারণের এমনই বিড়ম্বনা । কবে যে এটা মাটির তলায় হাবে! ্‌ 
নি শারীরক পশড়ার কথাই মনে কারিয়া কাহল, আপনার ফি কোন অসুখ 
ফকির থাড় নাড়য়া বাঁললেন, না আমার শরশর ভালই আাছে। কাল বিকেলে এ'রা 
সকলেই আমার কুটরে পায়ের ধূলো দিয়োছলেন, সঙ্গে জামাইবাবু-সাহেবও ছিলেন, 


০০০০০ গত 


দেনা-পাওনা ১৯৫ 
এককাঁড়ও ছিল। তাকে চিনি এই যা নইলে সে অনেক কথাই বললে। তবুও দু-একটা 


যোড়শশী কহিল, বলুন । 
ফকির বাঁললেন, দেখ মা, আমি মুসলমান, তোমাদের দেব-দেবীর সম্বন্ধে আমার 
কৌত্হল থাকা উচিতও নয়, নেইও-_কল্তু তোমাকে আম মা বলে ডাকি; তুমি কি 


ফকির বাঁললেন, কিন্তু এতকাল ত তোমার সে বাধা ছিল না? 

ইহার উত্তরে যোড়শশ বখন মৌন হইয়া রাহল, তখন তিনি কাঁহলেন, যাঁরা তোমাকে 
চান না তাঁরা যাঁদ তোমার এই নূতন আচরণটা মন্দ বলেই গ্রহণ করেন, তাতে ত কোন 
জবাব দেওয়া যায় না যোড়শশ? 

পাপে এ ৪০42৯১৭১০৬৯, 
রহিল, তখন ফকিরের মূখও অত্যন্ত গম্ভাঁর হইয়া উঠিল; তান নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 


আরও একটা কথা বললে । সে বললে, জাঁমদায়বাবু ভারী আশা করোছলেন, তুমি তার সঙ্গো 
ধাবে। এমন কি, আর একটা পালাঁক' আনিয়ে বাই যাই করেও তাঁর শেষ পর্যন্ত ভরসা ছিল 
হয়ত তুমি ফিরে আসবে। 

এবার ষোড়শী কথা কহিল, বাঁলল, তাঁর আশা-ভরসার জন্যও কি আমাকে দায়? হতে 
হবে? 

ফকির ততক্ষণাং মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, নিশ্চয় না. নিশ্চয় না। কিন্তু কথাটা শুনতেও 
নাক বিশ্রী, তাই উল্লেখ করলাম । আচ্ছা মা, যে ব্যাপারটায় সকল কৃৎীসত কথায় স:ষ্টি তার 
যার্থ হেতুটা কি তুমি আমাকে বলতে পারো না? ও লোকটাকে যে তুমি কেন এমন করে 
বাঁচয়ে দিলে এর কোন মামাংসাই ত খুজে পাইনে যোড়শশী ? 

ষোড়শীর প্রথমে মনে হইল এ প্রশ্নেরও সে কোন উত্তর দিবে না, তা 
মুখের স্নেহ-করুণ চোখ-দুটির প্রীত চাহিয়া সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল, 
ফাঁকর-সাহেব, ওই পশীড়ত লোকাঁটকে জেলে পাঠানোই কি ডীচত হ'তো? 

ফকির বিস্মিত হইলেন, মনে মনে বোধ করি বা একট; বিরন্তও হইলেন, বাঁললেন, সে 
বিবেচনার ভার ত তোমার নয় মা, সে রাজার। তাই তাঁর জেলেও হাসপাতাল আছে, পশীড়ত 
অপরাধীরও [তিনি চিকিৎসা করান। কিন্তু এই যাঁদ হয়ে থাকে, তুমি অন্যায় করেচ বলতে 
হবে। 

ষোড়শশী তাঁহার ঘখের প্রাত চাহিয়া রাহল। 

ফাঁকর বাঁললেন, যা হবার হয়ে গেছে, ভারি ঠ তারি ভিন 

ষোড়শখ তাঁহার মুখের প্রাত চাহিয়া কাহল, তার অর্থ 

ফকির বাঁললেন. রাত তারে ৬5 
তার শাস্তি হওয়া উচিত। 

এবার ষোড়শ বহুক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল, তারপরে মাথা নাঁড়য়া আস্তে 
আস্তে বাঁলল, আম সমস্ত জানি। তাঁকে শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের উচিত, কিল্তু 
আমার কথা কাউকে বলবার নয়__তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষণ দিতে আমি কোনাঁদন পারব না। 

ফাঁকর কাহলেন, ব্যাপার কি যোড়শশ ? 

ষোড়শী অধোমূখে স্তথ্ধ হইয়া রাহল, এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া কোন 
বাকাই বাহির হইল না। দাসধ সংসারের কাজ কাঁরতে আঁসিতোঁছিল, বারের কাছে তাহাকে 
দাধতে পাইয়া ফকির আপনাকে সংবরণ ফারিয়া লইয়া মনস্েকাহলেন, এখন তা হলে 

চললাম । 
এ ফোড়শা কেবল হো হইনা তাঁহাকে মক্কার কাল: [তান ধারে ধারে বাহির হইয়া 





তাহার কানে বাঁজিতে লাগিল। সে যেন স্পম্ট দৌখতে লাগল এই সাধ ব্যান্ত যে শ্রদ্ধা, 
যে স্নেহ এতাঁদন তাহার প্রাত ন্যস্ত রাখিয়াছিলেন ঠিক কিছু না জানিয়াও আজ ষেন 
তাহাকে খর্ব কারয়া লইয়া গেলেন। এই ক্ষাতি যে কত বড়, তাহার পাঁরমাণ সে নিজে ছাড়া 
আর কেহই আধিক জানিত না। কিন্তু তথাপি ইহাকে ফিরিয়া পাইবারও কোন পন্থা তাহার 
চোখে পড়িল না। তাহার বাল্য ইতিহাস কাহারও কাছে ব্যন্ত করা চলে না, এমন কি এই 
ফকিরের কাছেও না। কারণ ইহাতে যে-সকল পুরাতন কাহিনী উঠিয়া পাড়বে তাহা মেয়ের 
পক্ষে যতবড় লজ্জার কথাই হোক, তাহার যে মা আজ পরলোকে তাঁহাকেই সমস্ত পাঁথবীর 
সম্মুখে একেবারে পথের ধূলায় টানিয়া আনা হইবে। এবং এইখানেই ইহার শেষ নয়। 
স্বামস্পর্শ ভৈরবীর একান্ত নাষদ্ধ। কত যুগ হইতে এই নিষ্ঠুর অনুশাসন ইহাদিগকে 
অঞ্গীকার করিয়া আসিতে হইয়াছে। সুতরাং ভালমন্দ যাই হোক, জশবানন্দের শয্যাপ্রান্তে 
বাঁসয়া একটা রাত্রির জন্যও তাহাকে যে-হাত "দিয়া তাঁহার সেবা কাঁরতে হইয়াছে, সেই হাত 
দিয়া আর যে দেবীর সেবা করা চলিবে না তাহা নিশ্চিত, অথচ এইখানেই এই দেবীর 
প্রাঙ্গণতলেই তারাদাস যখন তাহাকে অজ্জাতকুলশশীল একজনের হস্তে সমর্পণ কারয়াছিল 
তখন সে কোন আপাঁত্তই করে নাই; এবং সমস্ত জানিয়াও যে সে নিঃসঙ্কোচে এতকাল 
ভৈরবীর কার্য কাঁরয়া আসিয়াছে, ইহার জবাবাদাহ আজ যাঁদ সমস্ত ক্রুম্ধ হন্দুসমাজের 
কাছে করিতে হয়, ত সে যে কি হইবে সে তাহার চিন্তাতীত। আবার এ-সকল ত গেল 
কেবল একটা দিকের কথা, কিল্তু যে দিকটা একেবারেই তাহার আয়ন্তাতীতি, তথায় কি যে 
হইবে সে তাহার কি জানে? যে জীবানন্দ একাদন তাহাদের বিবাহটাকে কেবল পাঁরহাস 
15155881578 
হি গিরি সডি 

। 

গৃহস্থালী-সম্বন্ধে রানীর মায়ের দুই-একটা কথার উত্তরে ষোড়শী কি যে জবাব 'দল 
তাহার ঠিকানা নাই। মান্দরের পুরোহিত কি একটা বিশেষ আদেশ গ্রহণ করিতে আসিয়া 
অন্যমনস্ক ভৈরবীর কাছে কি যে হুকুম পাইল তাহা ভাল বৃবিতেই পারল না। 
নিত্যনিয়মিত পৃজা-আহিকে বাঁসয়া আজ ষোড়শশ কোনমতেই মনাস্থর করিতে পারল না, 
অথচ যে জন্য তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত এবং চণ্চল হইয়া রাহল, তাহার যথার্থ 
রূপটাও তাহাকে ধরা দিল না-কেবলমান্র কতকগূলা অস্ফুট অনুচ্চারত বাকাই সমস্ত 
সকালটা একটা অর্থহীন প্রলাপে তাহাকে আচ্ছন্ন কারয়া রাখল । রান্নার উদ্যোগ-আয়োজন 
পাঁড়য়া রাহল, সে রান্নাঘরে প্রবেশ কারল না-এ সকল তাহার ভালই লাগিল না। এমনি 
কারয়া সমস্ত দিনটা যখন কোথা দিয়া কিভাবে কাটয়া গেল. একপ্রকার ঘোলাটে মেঘলায় 
শীতের দিনের অপরাহ্‌ যখন অসময়েই গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন সে একাকশ 
ঘরের মধ্যে আর থাকিতে না পাঁরয়া হঠাৎ বাহির হইয়া আদিল, এবং ফাঁকর-সাহেবকে 
স্মরণ কাঁরয়া বারুইয়ের পরপারে তাঁহারই আশ্রমের উদ্দেশে যা কারিল। এমন অনেকদিন 
হইয়াছে সে একটুখানি ঘুরিয়া তাহার অনুগত বাঁপিন কিংবা দিগম্বরকে তাহাদের বাটি 
সম্মূখ হইতে ডাক দিয়া সঙ্গে লইয়া শিরাছে; কিন্তু আজ পাড়ার পথ দিয়া তাহাদিগকে 
ডাঁকিতে বাইতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তও হইল না-_একাকীই মাঠের পথ ধাঁরয়া 
দর আহে হিতপদে অর হইয়া গেল। তাহার মনেও পাল না হে ঘরগুলা খোলাই 

এই পথটা বেশী নহে, বোধ কার অর্ধ ক্লোশের মধোই, এবং নদশীতেও এমন জল 
এ-সময়ে ছিল না যাহা স্হচ্ছন্দে হাঁটিয়া পার হওয়া না যায়, সুতরাং অভ্যাসবশতঃ এদিকে 
চিন্তিত হইবার হইবার কিছুই ছিল না। কেবল 'ফাঁরয়া আসার কথাটাই একবার মনে হইল, অথচ 
ভিতরে ভিতরে বোধ হয় তাহার ভরসা ছিল যাঁদ সম্ধ্যা উত্তণ“ হইয়া অন্ধকার হইয়াই 
আমে ত ফাঁকর-সাছেব কিছুতেই তাহাকে নিঃসঙ্গ ছাড়িয়া দিবেন না, কিছু একটা উপায় 
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কারবেনই। মনের এই অবস্থাই তাহাকে জনহশীন পথ ও ততোধিক 'নর্জন বালুময় নদীর 
উপকূলে আসন্ন সন্ধ্যা জানিয়াও 'দ্বিধামারর কাঁরতে দল না, বারুইয়ের পরপারে সোজা 
সেই বিপুল বটবৃক্ষতলে সাধুর আশ্রমে আনিয়া উপনীত কাঁরল এবং প্রথমেই যাঁহার সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইয়া একেবারে হতবাদ্ধি হইয়া গেল, তান ফাঁকর-সাহেব নহেন, রায়মহাশয়ের 
জামাতা ব্যারিস্টার-সাহেব। আজ তাঁহার পাঁরধানে কোট-প্যান্টের পাঁরবর্তে সাধারণ ভদ্র- 
বাঙালশর ধুঁতি-চাদর প্রভাতি ছিল। [তানও ঠিক ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না; কি কাঁরবেন 
সহসা ভাবিয়া না পাইয়া বোধ হয় কেবলমাত্র অভ্যাসবশতঃই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোনমতে 
একটা নমস্কার করিলেন। 

ভৈরব চাঁরাঁদকে একবার চাহিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, ইনি কোথায় 2 

বস্‌সাহেব কাহলেন, আমারও জিজ্ঞাস্য তাই। হয়ত কাছাকাছি কোথাও গেছেন মনে 
করে আমও প্রায় ঘশ্টা-খানেক অপেক্ষা করে আছি। 

ভৈরবী মাথা নাঁড়য়া আস্তে আস্তে বাঁলল, 'তাঁন সন্ধ্যার সময় কোথাও থাকেন না, 
বোধ হয় এখুনি এসে পড়বেন। 

বসূসাহেব কহিলেন, এখানে থাকলে তাই তাঁর নিয়ম বটে, আমও শুনে এসেচি। 
কিন্তু সন্ধ্যা ত হ'লো। আকাশের গাঁতকও তেমন ভাল নয়, বালয়া 'তাঁন সম্মৃথে মাঠের 
সরাতে হস রর হানে 
নীরব | 

পশ্চমাদগন্তে তখন কালো কালো খণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে জমা হইয়া উঠিতেছিল। 
এই 'িস্তব্ধ জনহান প্রান্তরে ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলের ঘনায়মান অঞ্ধকারে দাঁড়াইয়া উভয়ের 
কেহই কিছুক্ষণের জন্য কথা খুজিয়া পাইলেন না, অথচ এই ধিবসদৃশ অবস্থায় দুজনেই 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন। এবং বোধ হয় এই মৌনতার সম্কট হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্যই যেন বসৃসাহেব হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, কাল আঁম চলে যাচ্চ, শশম্ব আর 
আসা হবে কিনা জানিনে, কিন্তু ফাঁকরের সঙ্গে আর একবার দেখা না করে চলে যেতে হৈম 
আমাকে কিছুতেই দিলে না, তাই-_কিন্তু তিনি ত কোথাও চললে যানান? এই বাঁলয়া তানি 
দ-এক পদ অগ্রসর হইয়া গেলেন, এবং অনাঁতদ্‌রবতর্ণ কুটীরের সম্মুখে আসিয়া গলা 
বাড়াইয়া ক্ষণকাল ঘরের মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া কাঁহলেন, ভাল দেখা যায় না, কিন্তু কোথাও 
কিছু আছে বলেও মনে হয় না। মুসলমান ফাঁকরেরা ধুঁন জবালে কিনা জাননে, কিন্তু 
এই রকম কি একটা জল 'দিয়ে কে যেন 'নাঁবয়ে 'দিয়ে গেছে বলে মনে হচ্চে। আপান দেখুন 
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আসলেন 

কথাটা শুনিয়াই ষোড়শশর বুকের মধ্যে ধড়াস কাঁরয়া উঠল, এবং তাঁহার থাকা- 
না-থাকার পরাঁক্ষা না করিয়াই তাহার নিশ্চয় মনে হইল সংসারে তাহার একমান্র শুভাকাঙ্ক্ষণ 
আজ নিঃশব্দে চাঁলয়া গেছেন, এবং এই নীরব প্রস্থানের হেতু জগতে সে ছাড়া আর কেহ 
জানে না। ষোড়শী যন্ত্রচালিতের ন্যায় সন্্যাসীর কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাঝখানে স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । কোথাও যে কিছু নাই, এই ছোট ঘরখান আজ যে একেবারে একান্ত 
শংন্য, সে তাহার প্রবেশের সঙ্গো সঙ্গেই চোখে পাঁড়য়াছল, কিন্তু তবুও সে তৎক্ষণাৎ বাহর 
হইয়া আসিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যে কেবল এই কথাটাই অঙ্গারের ন্যায়-জালিতে 
লাগল, [তানি বথার্থ-ই দোষাজ্ঞানে তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া গেছেন, এবং তাহার আভাসমান্র 
দবারও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। সেইখানে পাষাণ-মৃতি'র ন্যায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া তাহার 
অনেক কথাই মনে হইতে লাশিল। ফাঁকর যে তাহাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা তাহার চেয়ে 
বেশী আর কে জানে ? তথাপি না জানিয়া ষে তিনি অপরাধণর পক্ষ লইয়া বিবাদ করিয়াছেন, 
এই লক্জা ও প্লান সেই সত্যাশ্রয়শ সন্যাসসকে এমন করিয়া আজ স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে, ইহা সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিল, এবং যে-বেদনা লইয়া তানি নশরবে বিদায় 
লইয়াছেন, ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেও তাহার বিলম্ষ হইল না। অথচ এ-কথা জানাইবার 
অবকাশ যে তাহার কবে 'মালবে, কিংবা কোনাঁদন 'মালবে কি না, তাহাও ভাঁবধ্যতের গর্ভে 
আজ সম্পূর্ণ ল্নক্কায়িত। এমনি একইভাবে তাহার অনেকক্ষণ কাটিল, এবং বোধ হয় আরও 
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কিছুক্ষণ কাটিত, সহসা মুত্তদ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে একটা দমকা বাতাস অনুভব কারিয়া 
তাহার চৈতন্য হইল, বাহিপ্রে আর একজন হয়ত এখনও তাহার অপেক্ষা কাঁরয়া আছেন। 
িল্তু ইতিমধ্যে ষে আকাশ এমন মেঘাচ্ছন্ন, অম্থকার এত প্রগাঢ় হুইয়া উঠিতে পারে এবং 
বাতাস প্রবল হইয়া ঝড় ও জলের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া উঠিতে পারে, ইহা তাহার মনেও 
আসে নাই। বাহিরে আসিয়া দখল অনাতদ্‌রে একটা শুক্ক বক্ষকাশ্ডের উপর বসূসাহের 
বাঁসয়া আছেন, তাঁহার শদ্র পরিচ্ছদ 'ভিন্ন আর কিছই প্রায় দেখা যায় না। তাঁহাকে এইভাবে 
বাস্তবিক অপেক্ষা করিতে দোঁখিয়া যোড়শশ মনে মনে আঁতশয় সঞ্কোচ বোধ করিল। 

সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কৈ, ফকির ত এখনো এলেন না, আসবেন বলে 'ি 
আপনার আশা হয় ? 

ষোড়শী আত মৃদুস্বরে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয় না-ও আসতে পারেন। 

বসু কাঁহলেন, ফকির-সাহেবের 'জাঁনসপর কি ছিল আম জাননে, 'িল্তু তাঁর ঘরটি 
ত একেবারে খাঁল-_এমন হঠাৎ চলে যাওয়া দি আপনার সম্ভব মনে হয়? 

ষোড়শ তেমাঁন আস্তে আস্তে বালল, একেবারে অসম্ভবও নয়। এমান সহসা তানি 
মাঝে মাঝে কোথায় চলে যান। 

আবার কতাঁদনে ফিরে আসেন? 
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বস কহিলেন, তা হলে চলুন আমরা বাঁড় ফিরে যাই। 

চলুন, বলিয়া' যোড়শশ অগ্রসর হইতেই বস; কাঁহলেন, ধকন্তু যাবার সুযোগ ত দেখাঁচ 
যোল আনাই হয়েচে। একে ত বাঁলর ওপর পথের টিহুমা্র নেই, তাতে অল্ধকার এমান যে 
নিজের হাত-পা পর্যন্ত দেখা যায় না। 

যোড়শশ নীরবে ধশীরে ধারে চাঁলতে শুরু করিয়াছল, কিছুই বাঁলল না। 

বসু কহিলেন, হাওয়ার শব্দে বোঝা যাচ্ছে না, কিল্তু বৃষ্টি পড়চে। গাছতলা পার 
নি. 1৯৭০-৯পৃভিত তখন বসু কাঁহলেন, টি 
পথ-ঘাট আমি কিছুই 'চনিনে, তা ছাড়া শনোঁচি এ-অণ্লে সাপখোপের ভয়টাও খুব 
এই ভয়ানক অন্ধকারে কি-- 

যোড়শী থামিল না, চলিতে চলিতেই কহিল, পথ আমি চিন। আপনি আমার ঠিক 
পিছনে পিছনে আসুন। 

বসৃসাহেব হাসিলেন, কাঁহলেন, অর্থাৎ সর্পাঘাতের দূর্ঘটনা ঘটে ত আপনার উপর 
দিয়েই যাক। তা বটে! আপান সম্্যাঁসনণ, এ প্রস্তাব আপান করতেও পারেন, ধিল্তু আমার 
মৃুশাকল এই যে, আমিও প্রুষমানূষ। অবশ্য এ কথা আপাঁন কাউকে বলবেন না জান, 
এমন কি হৈমকেও না, না তু ওটা তিক পেরে উঠব না। 

এবার ষোড়শ থমাঁকয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে দেখা গেল না বটে, কিন্তু সাহেবের কথা 
শুনিয়া তাহারও মুখে হাসি ফৃটিল। মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তা হলে 
কি রকম করতে বলেন? 

সাহেব কাহলেন, বলা শন্ত। কিন্তু পরামর্শ স্থির হবার পূবেই ভিজে উঠতে হবে। 
বটপন্লে আর বাঁষ্ট মানচে না। 

কথাটা সত্য। কারণ উপরের জলধারা ফোঁটায় ফোঁটায় নশচে নামিতে শুরু করিয়াছিল। 
ষোড়শী কাহল, আপাঁন বরণ ওই ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আম হৈমকে 
খবর য়ে আলো এবং লোক পাঠানোর বাবস্থা করে দিই গে। আমার অভ্যাস আছে এ 
৮৫৯০৮৯৯৮ হবে না। 

॥ অতাল্ত মনোরম প্রস্তাব। কারণ, বাঙালশী সাহেব হয়ে উঠলে যা হন 
টানে জাতেন দেবা ভি লি রবে দে 
হৈম মাঝে থাকায় আমার ভেতরের সঙ্গে বাইরের এখনও সম্পৃণ: একাকার হয়ে 
পায়নি। এ প্রস্তাবও অচল, সুতরাং চলাই স্থির । চলুন । 

বক্ষতল ছাঁড়রা বাহিরে আসিয়া দুজনেই বুঝলেন. অগ্রসর হওয়া প্রায় অসম্ভব । 
কারণ, বায়্‌বেগে বৃষ্টিধারাই যে কেবল গায়ে সূচের মত বিশীধতেছে তাই নয়, ইাতপূর্বে 


পপ পপ প্পিটি গহিন... 


গৈনা-পাওনা ১৯৯ 


যে শুক্ক বালুকারাশি আকাশ ব্যাপ্ত করিয়া শুন্যে উড়িয়াছে জলধারায় ধূইয়া মাটিতে না 
পড়া পর্যন্ত চোখ চাহিয়া পথ চলা দর সাধা। 

শে চলতে চালিতে হো হঠহ: পিছনে শব্দ সানিয়া কিয় দাঁড়াই কাল, 
আপনার লাগল 

হের কলমত সাই ই সা ই কান হাঁ, কিল্তু প্রত্যাশার 
আতারন্ত কিছু নয়। চশমা-সৃদ্ধ চোখ আমার চারটে বটে দষ্টিশান্তটা চার ভাগের 
এক ভাগ থাকলেও বাঁচতাম। চলুন । 

ষোড়শী চলিল না, ০০৯ িলিযা রা নাগিনাজির 
[কি সাঁতাই ভাল দেখতে পাচ্চেন না? 

বসু কাহলেন, সাঁত্যি। তারপরে ঈষং হাসিয়া বাঁললেন, বিস্তর ইংরাজী বই মুখস্ত 
করে সাহেব হতে হয়েচে__তার দক্ষিণাটাও তারা বেশ বড় করেই নিয়েচে। কিল্তু তাই বলে 
আর দাঁড়িয়ে ভেজাবেন না-এগোন, দুশ্চক্ষু বুজে চললে যতটা দেখতে পাওয়া যায়, আমি 
ততটা দেখতে পাবই, এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ভরসা দিচ্চি। 

যোড়শশর কণ্ঠস্বর করুণায় কোমল হইয়া উঠিল, কহিল, তা হলে নদশটা পার হতে 
আপনার ত ভারখ কম্ট হবে! 

বসু বাললেন, তা ঠিক জানিনে । তবে নদী পার হবার পূর্বেও বিশেষ আরাম পাচ্চিনে। 
িন্তু তাই বলে এই মাঠের মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকলেও সমস্যার মীমাংসা হবে না। 

51551555545 
আসুন, এই বাঁলয়া সে তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিল 

এই অরািচিতা নার আদল তির টিন বার রে 
বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন। কিন্তু সে ওই ক্ষণকালমাতই। তারপরে সেই প্রসারিত 
হাতখানি নিঃশব্দ ব্গ্রতায় আশ্রয় কারয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, চলুন। এইবার আমি 
সাত্য সাঁতাই দুচক্ষু বুজে চলতে পারব। 

যোড়শশ ইহার কোন উত্তর দিল না। উভয়ে ধীরে ধরে কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
বনুসাহেব অকস্মাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, আপনার প্রাত আমি সোঁদন ভদ্র ব্যবহার কারনি। 
তার জন্যে ক্ষমা চাইচি, আপনি আমাকে মাপ করবেন। 
1425 বালল না, তেমনি নিঃশব্দে ধীরে ধাঁরে চলিতে 

হল । 

বসু কাহলেন, আপাঁন হৈমর ছেলেবেলার বন্ধু । আমার সোঁদনের আচরণ যাই হোক, 
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নোনা নির্বাক । বস্মসাহেব নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ 
কাঁহলেন, এপ্রা যে আপনাকে সহজে ছাড়বেন তা মনে হয় না। খুব সম্ভব মামলা-মকম্দমাও 
হবে। ফাঁকর-সাহেব হয়ত সাত্যই চলে গেছেন, আমিও বোধ হয় থাকব না-_ 

যোড়শশী কিছুই বাঁলল না। তানি নিজেও একটু মৌন থাঁকয়া পুনশ্চ কাহলেন, 
আপানি নিজে আর দেবীর পৃজো করবেন না বলেচেন, এ কি রাগ করে? 

ষোড়শ এবার জবাব দিল, কাঁহল, না। 

তা হলে এর কি সাত্যই কোন কারণ আছে? 

যোড়শশী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, কিন্তু কথা কাহল, বালল, আমরা এবার নদশতে 
এসোঁচি, আপনাকে একটু সাবধানে নামতে হবে। 

ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই হইল না। ষোড়শশী সয়ে সাবধানে তাঁহাকে 
জল পার করিয়া লইয়া গেল। আসবার সময় সাহেব জৃভা শ্যালয়া আিয়াছেন, কিন্তু এই 
দুভেদ্য অন্ধকারে আর সাহস করলেন না, যেমন ছিলেন তেমনই গিয়া পরপারে উঠিলেন। 
একটি এুপ্তির দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া বাঁললেন,, একটা মস্ত ফাঁড়া কেটে গেল, বাঁচলাম। 

এই মস্ত ফাঁড়া কাটাইয়া 'দয়া সাহেব অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া কাঁহলেন, পৃজারশ 
একজন আছেন বটে. কিন্তু পূজ্াটা আপনাল্ও একটা কাজের মধ্যেই । অথচ সে প্রশ্নটা 
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দিলেন। এদিকে যে ভীষণ দূর্দান্ত শয়তান জমদারটাকে বাঁচানো আপনার 
কর্তব্যের অঞ্গ ছিল না, তাঁকে যে উপায়ে বাঁচালেন তা কেবল আশ্চর্য নয়, অন্ভুত। এই 
দুটো ব্যাপারই এমন দুর্বোধ্য যে, গ্রামের লোক ব্ঝলে না বলে আভমান করা চলে না। 

বোর তমা রই হবোগের জর রা কাই, অভিমান আম কারান। 


টা 
ও 


সুনামটা ত অবহেলার বন্তু নয়! বািয়া তানি কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন; 
কিন্তু যোড়শশ কোন প্রত্যুন্তরই যখন দিল না, তখন একটা 1*ঃ*বাস ফেলিয়া কহিলেন, বুঝা 
গেল এই সংনাম দুর্নাম সম্বন্ধে সাধারণ রমণণর মত আপনার বিশেষ কোন মাথাব্যথা নেই। 
আর সাধারণও ত আপানি ন'ন। তা ছাড়া চুপ করে থাকার এই গজিদ__এও ! বাস্তাঁবক, 
আপনার সকলই অদ্ভূত। বাঁলয়া নিজে একটুখানি চুপ 'ফাঁরয়া কাহলেন, একটিবার 
মাত আপনাকে দেখোঁচ, আর আজ হাত ধরে এগিয়ে চলেচি। যাকে আশ্রয় করেচি, তানও 
আমার কাছে যেমন অন্ধকার, যার মধ্যে দিয়ে চলেচি সেও তেমান অন্ধকার। তবুও নিভয়ে 
নি্সঞ্কোচে যাত্রা করার কোন বাধা হয়ান। আপনাকে ভান্তি না করে থাকবার জো নেই। এই 
বাঁলয়া আবার কিছুক্ষণ কোন একটা কথার প্রত্যাশায় থাকিয়া হঠাং বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 
আপাঁন ত সন্ধ্যাসনী। *বশুরমশাই আমার যাই কেন করুন না, বিষয়-সম্পাত্ত নিয়ে এই-সব 
মামলা-মকম্দমা করায় আপনার গরজ কি? 

যোড়শশ এতক্ষণে কথা কাঁহল, বাঁলল, কোন গরজ নেই। 

তা হলে? 

যোড়শশী কহিল, আপাঁন কোন আশঙ্কা করবেন না; নিরুপায় দূর্বল নারীর ভাগ্যে 
চিরদিন যা হয়ে আসচে এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যাতরুম হবে না? 

কথার খোঁচাটা বসসাহেবের বিশধল, কিন্তু তিনি প্রাতিবাদও করিলেন না, প্রাতঘাতও 
কাঁরলেন না। তারপর উভয়েই নিঃশব্দে চাঁলতে লাগিলেন। ঝড় এবং জল কোনটাই থামে 
নাই বটে, কিন্তু গ্রামের মধো ঢাঁকয়া তাহার প্রকোপ মন্দীভূত হইল, এবং পথে বাঁকটা 
ঘাঁরতেই অদূরে সনাতন মাইতির কুটীরের আলোক দু'জনেরই চোখে পাঁড়ল। আরও 
[কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ষোড়শী থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তেমন অন্ধকার আর নেই, আপান 
এই পথ ধরে সোজা গেলেই রায়মশায়ের দোরগোড়ায় শিয়ে পেশছুবেন। 

আর আপাঁন? 

আমায় পথ এই বাঁ দিকের বাগানের ভেতর 'দয়ে। 

বসু হাত ছাড়লেন না, কাহলেন, পরের মুখে শুনোচ আপাঁন আতিশয় 'শাক্ষতা, আম 
নিজে কতটুকু জেনোঁচ সে উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু এর বেশশি জানবার অবকাশ আর যাঁদ 
কখনো ভাগ্যে নাও ঘটে, আজকের এই আঁভযানের স্মৃতিটা আমার চিরাঁদন বড় শ্রদ্ধার 

মনে থাকবে। 

যোড়শী মৃদ্‌ হাসিয়া কহিল, কিন্তু, কেবলমাত্র এইটনকুই যাঁদ কেউ বাইরে থেকে দেখে 
থাকে, তার সঙ্গে আপনার মতের মিল হবে না। 

সাহেব মনে মনে চমকিয়া গেলেন। তারপরে সেই ধরা-হাতাঁটির উপর আর একটুখানি 
চাপ দিয়া ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে কাঁহলেন, না, বানয়ে বলা গল্পের মত শোনাবে। তাই 
একে ঘ্বালয়ে নোংরা করে না তুলে বরণ চুপ করে থাকাই ভাল। এই না? 

যোড়শশ জবাব না দয়া কহিল, আমার জন্যে অপেক্ষা করে অনেক ভিজেছেন, 
অনেক দুঃখ সহ আমিও চললুম। 

বসু কাঁহলেন, এই ক হয়ত আমাকে অনেকাঁদন ধরে ভাবতে হবে। কাল আমরা 
যি হৈমকে ক কিছ হলে পাঠাবেন না 
+ধযোড়শণ একমৃহূর্ত কি ভাবিয়া কহল, না। কেবল তার ছেলেকে আশশর্বাদ করাঁচ, 
মাঁদ ইচ্ছে হয় এইটুকু জানাবেন। বাঁলয়াই সে আর কোন প্রম্নোন্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
অব্ধকার বন-পথ ধরিয়া নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


০০০০০ হেহি ০০৬০০ 


ছেলা-পাওনা ২০১ 


সাহেব সেইখানে বিমৃূটের মত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। একটা নমস্কার 
পর্যন্ত করা হইল না-যে ফাঁকরের জন্য এই, তাঁহার উদ্দেশে একটা নমস্কার পরন্তও 
জানানো হইল না। তাহার পরে 'নার্দস্ট পথ ধাঁরয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 


$7585% দশ $8$8$8 


বস্‌সাহেব যখন মবশুরবাটীতে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলেন, তখন তাঁহারই জনা বাঁড়ময় 
একটা উৎকণ্ঠার সাড়া পাঁড়য়া গেছে। ঘরে এবং বাইরে যেখানে যত আস্ত এবং ভাব্গা লশ্ঠন 
ছিল সংগ্রহ হইয়াছে, এবং এই দুর্ধোগের রানে এগুলিকে কার্ষোপযোগণী করিয়া তুঁলিবার 
প্রচেষ্টায় বাঁড়সুদ্ধ 'সকলে গলদঘর্ম হইয়া উঠঠিয়াছে। চাকর-বাকর ও আত্মীয় অনুগত 
লইয়া একটা আঁভষানের দল তোর হইয়াছে এবং রায়মহাশয় নিজে সমস্ত তত্ত্বাবধান 
করতেছেন কাহারা কোন্‌ দিকে যাইবে, কোন্‌ পথ, কোন্‌ মাঠ, কোন্‌ বন-জঙ্গাল অনুসন্ধান 
কাঁরবে, বারংবার উপদেশ ্দিতেছেন। তাঁহার আচরণে ও কণ্ঠস্বরে কেবল উদ্বেগ নয়, আতঞ্ক 
প্রকাশ পাইয়াছে। এখনও প্রকাশ করিয়া কিছু বলেন নাই সত্য, কিন্তু যে ভয়টা তাঁহার 
মনের মধ্যে উপক মারতেছে তাহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর । তান জানতেন যোড়শীর কয়েকজন 
একান্ত অনুগত ভাঁমজ ও বাগদী প্রজা আছে। তাহারা যেমন উদ্ধত তেমান 'নম্চুর। 
ডাকাতি করে বাঁলয়া পুলিশের খাতায় নাম-ধাম পর্যন্ত লেখা আছে-ইহারা এই অন্ধকার 
রাত্রে কোথাও একাকণ পাইয়া যাঁদ তাহাদের ভৈরবশ-মায়ের প্রাত আঁবচার স্মরণ করিয়া সহসা 
প্রতিহংসায় উত্তোঁজত হইয়া উঠে ত সেখানেও বিচারের আশা করা বৃথা। 

হৈম একপাশে চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দোঁখতোঁছল, পিতার আশঙ্কাও তাহার 
5 
আত্মপ্রকাশ কারল তাহার জননীর কথায়। তান হঠাৎ বাহরে আসিয়া স্বামীকে কঠোর 
অনুযোগ করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, সে জামাই মানুষ, তাকে কেন তোমাদের ঝগড়ার মধ্যস্থ 
মানা? যার পেছনে ডাকাতের দল রুয়েচে তাকে করবে তোমরা জব্দ? যেখানে পাও আমার 
নির্মলকে খুজে এনে দাও, নইলে যেখানে দুশ্চক্ষু যায় এই অন্ধকারে আম বোরয়ে যাবো । 
বালয়া তান কাঁদ কাঁদ-কাঁদ হইয়া অন্জঃপুরে চালয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণের জন্য কন্যা ও 
পিতা উভয়েই নির্বাক 'ববর্ণমূখে স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। 

জনা্দন রায় আত্মসংবরণ করিয়া সান্তনা ও সাহসসূচক কি একটা কথা হৈমকে বাঁলতে 
যাইতোঁছলেন, ঠিক এমান সময়ে জামাতা প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ 
বাহয়া জল ঝাঁরতেছে, জামা-কাপড় জুতা কাদামাথা। *বশুরের মুখের কথা মুখেই রাঁহয়া 
সেল পরক্ষণেই বে সাহেব জামাইকে তান যথেষ্ট খাতির এবং তয় করতেন, 
৮৮545 তিরস্কার কারতে 
গলেন। 

সাহেব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া হাতের ভাঙ্গা ছাঁড়টা রাখিয়া দিলেন, এবং পায়ের 
জুতা হাত দিয়া টানিয়া ফেলিয়া গায়ের ভিজা জামাটা খুলিয়া ফেলার মধ্যে ছোট-বড়, 
উচ্চ-নশচ. আত্মীয়-পর সকলে একযোগে ও 'নার্বশেষে প্রশ্ন কারতে লাগল, কি কাঁরয়া 
৮5152 

রায়মহাশয় প্রকৃতিস্থ হইয়া কাঁহলেন, আচ্ছা, সে পরে হবে, তুমি বাঁড়র ভেতরে যাড। 

মা হৈম, দাঁঁড়রে থেকো না, একটা শুকৃনো কাপড়-চোপড় দাও' গে। 

বাটশর মধ্যে শাশুড়ী ও সমবেত কুট:দ্বিনগণের প্রশ্নের উত্তরে নির্মল জানাইল, সে 
মিলি 420 
শ্রমে নাই। 

ও-পারের নামে একপ্রকার আতঙ্কসচক অস্ফুট ধ্বনি উঠিল। রায়মহাশয় আশ্চর্য হইয়া 
লন. তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! আমাকে বললে ত তাকে ডেকে পাঠাতে পারতাম । 
এই অন্ধকারে গধ 'চিনলে কি করে? 

কাঁহল, পথ চেনবার আমার দরকার হয়নি, হলে পারতাম না। 


২০২ 883৬... 


কিন্তু এলে কি করে? 

একজন আমাকে হাত ধরে এনে বাঁড়র সামনে দিয়ে গেছেন। 

চতুর্দকে প্রশ্ন উঠিল--কে ? কে? কি নাম তার ? 

সিলিকা পানি আয়া ভহিল জানি নটি জানাতে তরি 
আছে। 

রায়মহাশয় প্রাতবাদ করিয়া কহিলেন, আপ্পান্ত 2 কখৃখনো না, আমাদের দেশের লোককে 
তুমি চেনো না। কিন্তু যেই হোক তাকে খুশশ করে দেওয়া চাই ত? বািয়া চাকরটাকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া হুকুম কাঁরয়া দিলেন, অধর, চাটুষ্যে যাঁদ বাইরে থাকে, এখান বলে দে 
কাল সকালেই খবর “নিয়ে যেন বকশিশ' দেওয়া হয়। পুরো টাকাই যেন তার হাতে পড়ে 
কেটে যেন কিছু না রাখে। চাটুযোটা আবার যে কূপল! বলিয়া তিনি ওদাের আবেগে 
প্রথমে গহণশ ও পরে কন্যা-জামাতার মুখের প্রীত সদয় দষ্টপাত কারলেন। 

রাত্রে আহারাঁদির পর নিরালা ঘরের মধ্যে স্বামীকে একাকণ পাইয়া হৈম কাঁহল, বাবা ত 
প্রস্কারের ঘোষণা করে দিলেন, পুরো টাকাটা দেবার চেষ্টাও হয়ত 'কছু হবে, কিন্তু ফল 
হবে না। 

নির্মল কাহল, না, আসামণকে পাওয়া যাবে না। 

জম একট হায় জা কাল, কিন্তু তুমি সেই দয়ালু লোকাঁটিকে কি পুরস্কার 


এর হারানা রা বারি নর 
দাতার মার্জর উপরেই 'নিভর করে ? 

তা হলে দিতে পারোনি ? 

না, দেবার চেষ্টাও কাঁরনি। 

হৈম স্বামীর মুখের প্রীতি একমূহূর্ত চাহিয়া থাঁকয়া কহিল, কিন্তু আমার উচিত। 
বাবা তাঁকে বার করতে পারবেন না, 'িল্তু আম পারব। 

রহ প্রহা কারান আমার মনে হয় তোমার বাবার মত তুমিও তাঁকে 

খুজে পাবে না 

হৈম বাঁলল, যাঁদ পাই ত আমাকে কিছু পুরস্কার 'দিয়ো। 1কল্তু আমি তাঁকে চিনেছি। 
কারণ তোমার মত অন্ধ মান্ষকে যে এই ভয়ানক অন্ধকারে 'নার্ধঘ্যে নদী পার করে 
ঘরের সামনে রেখে যেতে পারে, অথচ আত্মপ্রকাশ করে না, তাকে চিনতে পারা শন্ত নয়। 
তা ছাড়া সন্ধ্যার আঁধারে গা ঢেকে আঁমও একবার তাঁকে দেখতে গিয়োছলাম। গিয়ে দেখি 
ঘর-দোর খোলা; 'তাঁন নেই বটে, কিন্তু তারাদাস ঠাকুর সমস্ত দখল করে বসে আছেন। 
লুকিয়ে পালিয়ে এলাম। পথে একজন চেনা লোকের সঞ্পো দেখা হ'লো, সে বলে দিলে 
বোড়শশকে সে সোজা নদখর পথে যেতে দেখেচে। এখন বুঝলে, যে দয়ালু লোকটি 
তোমাকে 'দিয়ে গেছেন তাঁকে আম চিনি। কিন্তু সাঁত্য সাঁতাই হি একেবারে 'হাত ধরে 
রেখে গেছেন 2 

নির্মল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, সত্যই তাই। যে-মুহূর্তে তিনি 
নিশ্চয় বুঝলেন আমি অন্ধের সমান, সেই মুহূর্তে নিঃসক্কোচে হাত বাড়য়ে দিয়ে বললেন বললেন, 
আমার হাত ধরে আন তু পরের জন্য একাজ ভুমি পারতে না। 

হৈম অত্যন্ত সহজে স্বীকার কারয়া কাঁহল, না 

তাহার স্বামী কহিল, তাজা উহার নর নিও 
একে বিবৃত কাঁরয়া কাহল, অথচ এ ছাড়া আমার পক্ষে যে কি উপায় ছিল জানিনে। আবার 
ওদিকে তাঁর বিপদের গ্রুত্বটা একবার ভেবে দেখ । আমাকে তিনি সামান্যই জানতেন এবং 
তাও বোধ হয় ভাল করে জানতেন না। তবুও আমাকেই এই যে নিজ'ন অন্ধকার পথ দিয়ে 
নিয়ে এলেন, এর দারিদ্বটা কত বিশ্রী, কত ভরচ্কর! পথ চলতে চলতে আমার 
আানেকবার ভয় হয়েচে যাঁদ কারো সৃমৃথে পাঁড়, তার চোখে এ কি রকম দেখাবে? দেখ হৈম, 
তোমাদের দেবীর এই ভৈরবশঁটিকে আমি চিনতে পারান সাঁতা টি 
বুঝোচি এখর সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ 'নয়ম খাটে না। হয় সতশত্ব দজীনসটা এ'র 


টু 
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কাছে নিতান্তই একটা বাহুল্য বস্তু-তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেন না, 
না হয় এর সৃনাম-দুর্নাম একে স্পর্শ পরন্তি করতে পারে না। 
হৈম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহল, তুমি কি জমিদারের ঘটনা মনে করেই এ-সব.বলচ? 
[নর্মল বাঁলল, আশ্চর্য নয়। এই স্মশলোকটি ভাল 'কি মন্দ আম জানিনে, এ কথা 
আমি হলফ করে বলতে পার, ইনি যেমন গভশর, তেন শিক্ষিত, তেমনি এাঙ্ক। 


হৈম কাহল, তোমার জেরাও মানলে না, বজ্ধৃত্বও স্বাকার করলে না? 
ধনর্মল কাঁহল, না, কোনটাই হ'লো না। 
হৈম এবার হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, একটুও নাঃ তোমার দিক থেকেও না? 


আধিক আর তাহার মুখেও আসল না, আসার প্রয়োজনও বোধ কারল না। 
প্রদশপের আলোকে তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া দেখিল, অশ্রুর আভাস চোখের কোণ হইতে 
তখন পর্যন্ত বিলুপ্ত হয় নাই। 
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সকালে উঠিয়া হৈম নিজের গতরান্নির ব্যবহার স্মরণ কারয়া লক্জায় মারয়া গেল। 


যর ক টু 
জব এমনি সময়ে সদর হইতে ডাক আসিল, রায়মহাশয় কন্যাকে আহবান 


যার নিও কলি 
বাঁধা-হকা হাতে বার দিয়া বাঁসয়াছেন, শিরোমপিমহাশয় আছেন, জমিদারের শোমস্তা 


6. 
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এককড় নন্দী আছে, তারাদাস আছে, আরও কয়েকজন গণামান্য ব্যন্তি আছেন, তাহার 
স্বামশও একধারে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। উৎসাহ ও আনন্দের প্রাবল্যে সবাই একযোগে 
সংবাদটা হৈমর গোচর করিতে গিয়া প্রথমটা কিছু বুঝাই গেল না। শিরোমণির দাঁত নাই, 
কিন্তু আওয়াজ আছে--তাহার বিপুল শান্ত মুহূর্তেই আর সমস্ত থামাইয়া ?দয়া যাহা 
প্রকাশ কাঁরল তাহা এইরুপ-কাল ভয়ানক দুরোগের রাত্রে মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে-_ 
নার্ধঘ্]ে শরুপুরী হস্তগত হইয়াছে । ভৈরবী বাঁড় ছিল না, চরের মুখে খবর পাইয়া 
তারাদাস সেই মেয়েটাকে লইয়া এই অবকাশে গিয়া সমস্ত দখল করিয়া লইয়াছে। বিবাদ 
করা দূরে থাক, ভয়ে সে কথাটি পর্যন্ত বলে নাই. সামান্য কিছু কিছু 'জানিসপন্র লইয়া 
রাঘ্রেই বাহির হইয়া গেছে। প্রাচীরের বাহরে মল্দির-সংলগন যে চালাটার মধ্যে দূরের 
যান্লশরা কেহ কেহ রান্নাবাড়া করিয়া খায়, তাহাতেই আশ্রয় লইয়াছে। এ সমস্ত মা-চণ্ডীর 
কৃপা এবং এই কৃপাটা আর একটুখান বাদ্ধ পাইলেই তাহাকে গ্রাম হইতে দূর কাঁরয়া 
দেওয়াও কঠিন কাজ হইবে না। 

উৎফুল্ল তারাদাস উপরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সাবনয় হাস্যে কাঁহল, সমস্তই 
মায়ের কাজ--যা করবার তিনি করেছেন, নইলে অত বড় রাষবাঘনী একেবারে ভেড়া হয়ে 
গেল! তামাকটি ধারয়ে সবে ফ* 'দীচ্চ, মেয়েটা পাশে বসে চা-সিদ্ধটুকু ছে'কে দিচ্ছে, এমাঁন 
সময়ে কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির । আমাদের দেখে ভয়ে যেন একেবারে কাঠ 
হয়ে গেল; খানিক পরে আস্তে আস্তে বললে, বাবা, আমি ত কখনও বালান তুমি যাও. 
কিংবা এখানে থেকো না। নিজে রাগ করে চলে িয়ে কত কম্ট না পেলে! 

বললাম, হঃ__ 

দোরের উপরে উঠে বলল, এ ঘরে তুমি কি তালা 'দিয়েচ বাবা? 

বললাম, হঃ-দিইচি। ি করাঁব কর্‌। 

চুপ করে থেকে বললে, তোমার সঙ্গে আম কিছুই করব না বাবা, তোমরা থাকো। 
কেবল ঘরটা একবার খুলে দাও, আমার কাপড় দুখানা 'নই। 

দিলাম খুলে। মা চণ্ডীর দয়ায় আর কোন দাঙ্গা করলে না; পরবার খান-দুই কাপড়, 
একটা কম্বল, আর একটা ঘাঁট নিয়ে অন্ধকারেই ভিজতে ভিজতে দূর হয়ে গেল। মাকে গড় 
হয়ে নমস্কার করে বললাম, মা এমান দয়া যেন ছেলের ওপর থাকে । তোর নাম না করে 
কখনো জলগ্রহণ কারনে! 

শিরোমাণ হাত নাঁড়য়া কহিলেন, থাকবে! থাকবে! আমি বলচি তারাদাস, মা মুখ 
তুলে চাইবেন। নইলে তারি জগদম্ব৷ নামই যে ব্থা! 

এককাঁড় কহিল, কিন্তু ঠাকুর, যাই বল, মায়ের গাঁদ কখনো খাল থাকতে পারবে না, 
তোমার মেয়েটিকে নতুন ভৈরবী করতে বিলম্ব করলেও চলবে না বলে রাখাঁচ। 


ধানের আড়তটা আমার সামনে সারয়ে না আনলে চাঁর়াদকে আর চোখ রাখতে পারচি নে। 
মেজার নাম করে ষোড়শীর মত ঝগড়া করলে 'কিল্তু-- 

কথাটা সমাস্ত কাঁরতেও হইল না। অনেকেই তারাদাসের হইয়া রাজণ হইয়া গেল, এবং 
সে নিজে জিভ কাটয়া গদগদ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, অমন কথা মুখেও আনবেন না রায়মশাই. 
আপনারাই ত সব! হাতীর সঙ্গে মশার বিবাদ! কি বল মা? বালয়া সে একটা ভাল কথা 
কিংবা একটুখানি ঘাড়-নাড়া কিংবা এমাঁন কছন একটা শনিবার প্রত্যাশায় হৈমর মুখের 
প্রাত চাঁহল, এবং সেই সঙ্গে অনেকেরই দৃষ্টি তাহার উপরে গিয়া পাঁড়ল। হৈম কিছুই 
কহিল না; পরল্তু তাহার মুখের চেহারায় যোড়শর সেই প্রথম বিচাব্ের দিনটাই সকলের 
দপ্‌ কাঁরয়া মনে পাঁড়িয়া অপ্রত্যাশিত একটা নির্ৎসাহের মেঘ যেন কোথা হইতে আসর 
পলকের নিমিত্ত ঘরের মধ্যে ছায়াপাত কাঁরল-_কিন্তু পলকমারই । রায়মহাশয় সোজা হইয়া 
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মশায় দশটার মধ্যেই দেখে 'দিয়েচেন; মেয়েদের কাণ্ড-_একটু সকাল সকাল তোর না হতে 
পারলে বার হওয়াই যাবে না। 

নু এবং আর কিছু বাঁলবার পূবেই হৈম নিঃশব্দে 
বাহর গেল। 

মূখ-হাত ধোয়া হইতে স্নান পর্যল্ত সমাধা কারিতে বসুসাহেবের বেশ বিলম্ব হইল 
না। বার মধ্যে পা দিয়াই শাশুড়ীর উচ্চকণ্ঠ রাল্নাঘর হইতে শুনা গেল, তিনি মেয়েকে 
পাঁড়য়াছেন। সে যে ঘরের মধ্যে কি কাঁরতেছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। নিল 
ঘরে ঢুকিয়া দোখতে পাইল হৈম মেঝের উপর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে; আশ্চর্য হইয়া 
জা কাল, ব্যাপার কি, তোমার মা যে ভারী বকাবাঁক করচেন? তা ছাড়া সময় ত 
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হৈম কাহল, ঢের সময় আছে-আজ ত আমাদের যাওয়া হতে পারে না। 


কেন? 

হৈম কহিল, কেন কি? ষোড়শীর এতবড় বিপদে তার সঙ্গে একবার দেখা না করেই 
বাবো? 

নির্মল কহিল, বেশ ত দেখা করেই এসো না। তারও ত সময় আছে। 

হৈম বলিল, আর তুমিই বা একবার দেখা না করে কি করে যেতে পারবে? 

এই যে সেই গতরান্রির প্রাতাক্লিয়া তাহা মনে মনে বুঝিয়া নির্মল কাহিল, চেম্টা করলে 
তাও বোধ হয় পারা যাবে। অসম্ভব রকমের শন্ত কাজ নয়, কিন্তু আমি একবার দেখা করে 
গেলেই যে এ াবপদে তার সুবিধে হবে মনে হয় না। 

হৈম প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া শুধু কাহিল, না, সে কোনমতেই হবে না। 

হবে না কেন? তা ছাড়া আমার যে সেই সৈদাবাদের চামড়ার মামলা আছে__ 

থাক তোমার চামড়ার মামলা, একটা তার করে দাও। আজ তোমার কিছুতেই যাওয়া 
হবে না। 

বেশ ত, চল না হয় দুজনে একবার দেখা করেই আদি? সে সময় ত আছে। 

হৈম মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, না, সে তোমার সেখানে হয়, কিন্তু এখানে 
হয় না। আর এত লোকের সামনে বাবাই বা কি মনে করবেন 2 রানে আমরা লাকয়ে যাবো। 

নর্মলের যথার্থই অত্যন্ত জরুরী মকদ্দমা ছিল, তা ছাড়া কোন ছুতায় যে যাওয়া 
এমন হঠাৎ স্থাঁগত করা যাইতে পারে, সে ভাবিয়া পাইল না, বিশেষতঃ শ্বশুরের সঙ্গে 
ইহাতে নিদারুণ বিচ্ছেদ ঘটিবার সম্ভাবনা । চিন্তা কাঁরয়া কাহল, সে হয় না হৈম, যেতে 
মদের আজ হবেই। আর নে হয় আমরা মাঝে পড়ে বপনটা হত তার আরও বারে 
তুলব । আমার কথা শোন, চল, অযাচিত মধ্যস্থতায় কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই 

নামার হের পাতি টোর ভরি ভি নিই বির বাকি নাদিন 
আমাকে ত তুমি জানো, আজ আমি কিছুতেই যেতে পারব না। আর, কালকের অপরাধে 
রস ত ফেলে রেখে যাও। আম আর তোমাকে 
আচ না। 

নির্মল আর কিছু না বলিয়া বাহরে চালিয়া গেল। শরীর ভাল নয়, আজ যাওয়া হইল 
না শুনিয়া শাশুড়ীঠাকুরানী আশ্চর্য হইলেন, উীদ্বিশ্ন হইলেন এবং ততোধিক খুশশ হইয়া 
উঠলেন, ৬০১৭৬1১৬5৬২ ৬১৬৭ 
লাগলেন। আশ্চর্যও হইলেন না, উদ্বগনও হইলেন না, ৭ 
জ্ঞান আছে, সে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া খুশির কথা মূখে আনিবে না 

কারার তে লতার করা নিস কারা নে দের 
নয়_মব্দ, তাহাও সে মনে মনে বুঝল, তবুও সেই মনটাই তাহার সারাদিন একাল্ত 
সংগোপনে সেই 'দিনাল্তের জনাই উল্মুখ হইয়া রাহল। বিগত রান্তির হৈমর কান্নাটা যে কত 
হাস্যা্পদ, কত অসম্ভব অপেক্ষাও অসম্ভব, সমস্ত দিন ধারয়া এ-কথা তার বহুবার মনে 
হইয়াছে, তবুও সেই একফোঁটা চোখের জল যেন কোনোমতেই আর শুকাইতে চাহিল না 


শ্রী 
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এবং প্রাত মৃহূর্তেই সে এমনই একটা অজ্ঞাত ও আঁচল্তপূর্ব রহস্র সস্টি করিয়া চাঁলল, 
যাহা একই কালে মাধূর্ব ও 'তিন্ততায় মিশিয়া একাত্ম হইয়া উঠিতে লাঁগল। 

রানির অম্ধকারেও তার চক্ষকে ফাঁকি 'দিবার প্রয়াস নিষ্ফল বৃঝিয়া হৈম স্বামী ও 
তাহার পশ্চিমা চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া যখন যোড়শীর নূতন বাসার দ্বারে আসিয়া 
উপাস্থত হইল, তখনও সধ্ধ্যা হয় নাই। ষোড়শী একথানি কম্বলের উপর বসিয়া 'নাবষ্ট- 
[চত্তে কি একখানা বই পাঁড়তেছিল, সম্মুখে জুতার শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল এবং 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, আসুন এস 'দাঁদ, এস। বাঁলয়া সে গুটানো কম্বলখানি প্রসারত 
করিয়া পাতিয়া দিল। 

আসন গ্রহণ করিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 'নিরাঁক্ষণ করিরা হৈম কাঁহল, 
দাঁদর এই নতুন ঘরখানির আর যা দোষ থাক, অপব্য়ের অপবাদ শিরোমণিমশাই এমন 'কি 
আমার বাবা পর্যন্ত দিতে পারবেন না। এই আশ্চর্য বস্তুটি দেখাবার লোভ দিয়েই আজ 
একে ধরে রেখোঁচ, নইলে আমাকে সূম্ধ নিয়ে দুপুরের গাঁড়তে চলে শিয়োছিলেন আর কি! 
স্বামীকে কহিল, কেমন, এ না দেখে গেলে অনুতাপ করতে হ'তো 

নির্মল কাহল, দেখেও ত কিছু কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। 
তাহার পর যোড়শণর শান্ত মাঁলন মুখখানির উপর নিজের স্নিগ্ধ চোখ দুটি রাাখয়া 
বাঁলল, আমরা সমস্তই শুনোঁচ। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে 'দাদি, এ-ঘরে তুমি 
ত থাকতে পারবে না! আবেগে ও করুণায় শেষ দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল। 

কিল্তু যোড়শখর গলায় ইহার প্রাতধ্বান বাজিল না। সে অত্যন্ত সহজভাবে কাঁহল, 


আছে বলতে পারো সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্লোক 
করে টিকতে পারে না। ষোড়শীকে কহিল, এই ভাল। যদ স্বেচ্ছায় এইখানে থাকাই সঙ্কজ্প 
শরে থাকেন, এবং কুটারও অভ্যাস হয়ে যাবে বিশ্বাস করে থাকেন--সংসারে কিছুই ত্যাগ 
করা আপনার শান্ত হবে না। 

যোড়শশী মৌন হইয়া রহিল, এবং তাহার মুখ দৌঁখয়াও তাহার মনের কথা কিছুই 
বুঝা গেল না। 

হৈম বাল, তুমি সম্্যাসনী, বিষয়-আশয় ছাড়া তোমার কঠিন নয়, কু'ড়েও তোমার 
সইবে আম জানি, কিন্তু এর স্চো যে মথো দা তেতারিইল লেওযাক ইডপদত 
ধোড়শী হাসিমুখে ক্ষণকাল নশরবে থাকিয়া বালল, দুর্নাম যাঁদ িথ্যেই হয়, সইবে না 
কেন? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে "গিয়ে যে আবার 

কাজের সাঁষ্ট হয় তার গুর্ভারটাই সওয়া যায় না। 

হৈম কহিল, কিল্তু এককাঁড় নন্দী যে কথা এবং কাজ দৃই-ই মিথ্যে রটিয়ে বেড়াচ্চে ? 
০৯০4৬-৯ তিনি টির 
যোড়শী লেশমান্র উত্তোজত না, আস্তে আস্তে যতদূর শুনেচি, 
একফড়ি মিথ্যে ত বিশেষ বলোনি। জমিদারবাবূ হঠাং অত্যন্ত পশীড়ত হয়ে পড়োছিলেন, 
ঘরে আর কেউ 'ছিল না--আম তাঁর দেবা করোঁচি। এ ত অসতা নয়। 

হৈম উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। আর একজনের ধীরতার তুলনায় তাহার কণ্ঠস্বর কিছ 
অনাবশ্যক তীক্ষায শুনাইল, ফাহল, 'কম্তু সকলেই ত সব কাজ পারে না দিদি। আর্তের 
2৮৮. ২০ শিসিগ্নদূর 
মৃদুকণে , আছে | স্থান কাল না বুঝে কেবল 

বাইরে থেকে ধারাটা স্থির করে দেওয়া যায় না হৈম। আপান কি বলেল ১ এই : 
নির্নলের প্রতি চাইয়া একটু হাসিল। চর 
সিম এ হীঞাত সম্পূর্ণ উপলব্ধি কারয়া কহিল অন্ততঃ আমি ত কোনমাতিই 


৬ ০:০০. 


দৈনাশ্পাগনা ২০৭ 


অস্বীকার করতে পাঁরনে। তা ছাড়া কাজের ধারা সকলের একও নয়-_এই যেমন সন্ব্যাসনগর। 
স্বামশর এই উীন্তটাকে হৈম তলাইয়া দেখল না, কাঁহল, হোক সন্্যাঁসনশ, কিন্তু তাঁর 
কি ধর্ম নেই? তান ফি নারশ নয়? আপনাকে সে ঘর থেকে ধাঁরয়ে নিয়ে গেল, অথচ 
বললেন নিজে শিয়োছলেন। এই মিথ্যের কি আবশ্যক ছিল? তাঁর অসুখ ত কেবল নিজের 
দোষে। তবুও এতবড় ঘোর পাপিম্ঠকে বাঁচাবার আপনার কি দরকার ছিল? এর পরেও 
মান্ষে যাঁদ. সন্দেহ করে, সে কি তাদের দোষ ? 

স্রীর কথা শুনিয়া নির্মল ক্ষুত্থ এবং লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে জানত, অভিযোগ 
কারতে হৈম ঘর হইতে বাঁহর হয় নাই-বাড়ি চাঁড়য়া অপমান কারবার মত ক্ষুদ্র এবং হশন 
সে নয়, বস্তুতঃ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একটা বড় রকমের ভরসা দিতেই সে উপাস্থিত হইয়াছে, 
কিন্তু কথায় কথায় এ-সকল কি তাহার মুখ 'দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিম্তু পাছে আত্ম- 
বিদ্মত হইয়া আরও বেশশ কিছ বাঁলয়া বসে, এই ভয়ে সে ব্যস্ত হইয়া ক একটা বাঁলতে 
যাইতেছিল, কিন্তু আবশ্যক হইল না। ষোড়শী হাসিয়া বাঁলল, তোমার স্বামী বলাছলেন 
সন্ন্যাসনীর ধর্ম অ-সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে নাও মিলতে পারে, এই যেমন কু'ড়ের মধ্যে 'নিরাশ্রয়, 
ধূলোবালর ওপর একাকশ বাস করা তোমার সহ্য হবে না। বলিয়া সে পুনরার হাসিয়া 
কাঁহল, সত্যই আমাকে ঘর থেকে টেনে-হিশ্চড়ে কেউ ধরে নিয়ে যায়ান, আম রাগের মাথায় 
আপাঁনই বোরয়ে পড়োছলাম। 

নির্মল কাঁহল, কিল্তু আপনার রাগ আছে বলে ত মনে হয় না? 

ষোড়শী হাসি চাপিয়া শুধু বাঁলল, আছে বৈ কি! হৈমকে কাহল, কিন্তু সে তর্ক 
আমি করচি নে, সাত্ই আমি মিথ্যে বলেছিলাম। কিন্তু ঘোর পাঁপিম্ঠ বলে কি তাকে 
বাঁচাবার আঁধকারও কারও নেই ঃ তোমার স্বামী উকিল, তাঁকে বরণ সময়মত জিজ্ঞাসা 
করে দেখো । | 
নির্মল বাঁলিল, সময়মত সাধারণ বুদ্ধিতে একটা জবাব দিতেও পার, কিল্তু ওকালাঁত 
বৃদ্ধতে ত কিছুই খুজে পাচ্ছিনে। 

ষোড়শী কাঁহল, তা ছাড়া এমন ত হতে পারে, সজ্জানে অনেক কর্মই তান করেন না-_ 
5545854 

? 

ষোড়শী রাগ কাঁরল না, হাসিমুখে কহিল, সন্ন্যাসনীর হোক না হোক মেয়েমানূষের 
অন্ততঃ এমন জিনিস সংসারে থাকতে পারে যা বাপেরও বড়। তাই যাঁদ না হ'তো হৈম, 
এই ভাঙ্গা কু'ড়ের মধ্যে তোমার পায়ের ধূলোই বা পড়ত কি করে? 

হৈম শশব্যস্তে হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কাঁহল, অমন কথা তুমি 
মুখেও এনো না দিদি। আমার *বশূরকে কোন্‌ এক রাজা একখান তলোয়ার খিলাত 
দিয়েছিলেন, ছেলেবেলায় আমি প্রায় সেখানি খুলে খুলে দেখতাম । খাপখানা তার ধূলো- 
বালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। সে যেমন 
সোজা, তেমান কঠিন, তেমনি খাঁট-তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। 
মনে হয়, দেশ-সগ্ধথ লোক সবাই ভূল করেচে, কেউ কিছ জানে না-তুমি ইচ্ছে করলে 
চোখের পলকে সেই খাপখানা ছংড়ে ফেলে দিতে পারো । কেন 'দিচ্চ না দাদি? 

ষোড়শী তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
খসযা থাকিয়া কাঁহল, আজ তোমাদের যাওয়ার কথা ছিল, হালো না কেন? বোধ হয় কাল 
ওয়া হবে? 

হৈম তাহার স্বামণীকে দেখাইয়া কাঁহল, কাল রান্রে কে একে হাত ধরে নদশ মাঠ প্রান্তর 
নার্বঘে] পার করে এনে বাড়িতে "দিয়ে গেছেন, আমার বাবা তাঁকে পুরো এক টাকা বকশিশ 
দিতে চেয়েছেন। কিন্তু টাকাটা তাঁর হাতে পড়বে না, কারণ [তান তাঁকে খুজে পাবেন না। 
এই অন্ধ মান্যোটিকে অমন করে দিয়ে না গেলে যেক হতো চস তকে অন খান আ। 
এই কব তার ল্য নি স্টক তাকে দেবার ছো নেতাই কেক 
যোড়শী নিজের মুঠাটা শত্ত করিয়া রাঁখরা কেবল একটু হাঁসল। 
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হৈম বাঁ হাত দিয়া তাহার চোখের কোণটা মিয়া লইয়া হাসিয়া কাঁহল, পায়ের ধূলো 
দিতে হবে না দিদি, মুঠোটা একটু আলগা কর- আমার হাত ভেঙ্গে গেল। শল্ত কেবল 
মনই নয়, হাতটাও কম নয়! ইস্পাতের তলোয়ারটা কি সাধে মনে পড়ে! কিন্তু এই কথাটি 
আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো দরকার হয় এই প্রবাসী বোনটিকে তখন 
স্মরণ করবে? 

ষোড়শী তাহার হাতের উপর ধারে ধারে হাত বূলাইতে লাগল, কিছুই বাঁলল না। 

হৈম কহিল, তাহলে কথা 'দিতে চাও না? 

3 বলিল, আমার জন্যে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় এই ক আমি চাইতে 
পারি ভাই? 

নিল কাহল, ঝগড়া না করেও ত অনেক জিনিস করা যায় ? 

যোড়শশ বাঁলল, আম বাল তা-ও আপনাদের চেষ্টা করে কাজ নেই। কিন্তু তাই বলে 
প্রবাসী বোনটিকেও আমি ভুলে যাবো না। আমার খবর আপনারা পাবেন। 

চাকরটা এতক্ষণ চুপ কারয়া বাঁহরে বাঁসয়াছল, সে কহিল, মা, কালকের মত আজও 
ঝড়-জল হতে পারে- মেঘ উচেচে। 

হৈম বাহিরে উপক মারিয়া দেশিয়া প্রধাম করিয়া এবার পায়ের ধূলা লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। নির্মল হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়া কাহল, আমি চিরাদিন খপশীই রয়ে 
গেলাম, শোধ দেবার আর কোন পথ রইল না। আদালতের মানুষ, 'বিষয়-সম্পীস্তওয়ালা 
ভৈরবীর কাজে লাগলেও লাগতে পারতাম, কিন্তু কু'ড়েঘরের সম্্যাসনীরা আমাদের হাতের 
বাইরে। সমস্ত না ছেড়েও উপায় 'ছিল না সাঁত্য, কিন্তু ছেড়েও যে উপায় হবে তা ভরসা 
হয় না। 

ষোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, কে বললে আমি সমস্ত ছেড়ে দিয়েচি? আমি ত 

ছাড়িনি। 

ও হৈম উভয়েই অবাক্‌ হইয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ছাড়েন নি? কোন স্বত্বই 

ত্যাগ করেন নি? 

ষোড়শী তেমনি শাল্তসহজ-কণ্ঠে কহিল, না, কিছুই না। আম স্বশলোক, আম 
নিরুপায়, কিন্তু আমার ভৈরধীর আধিকার এক তিল শিথিল হয়নি। তাঁরা পুরুষমানূষ, 
তাঁদের জোর আছে, কন্তু সেই জোরটা তাঁদের ষোল আনা সপ্রমাণ না করে আমার হাত 
থেকে কিছুই পাবার জো নেই-মাটির একটা ঢেলা পযন্ত না। নির্মলবাবু, আমি মেয়ে- 
মানুষ, কিন্তু সংসারে সেটাই আমার বড় অপরাধ যাঁরা 'স্থর করে রেখেছেন, তাঁরা ভুল 
করেছেন। এ আরম তাঁদের সংশোধন করতে হবে। 

কথা শুনিয়া দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রাহল। ঘরে তখনও আলো জহলে নাই--অন্ধকারে 
তাহার মুখ, তাহার চোখ, তাহার ক্ষীণ দেহের অস্পম্ট ধজৃতা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য 
হইল না, কিন্তু ওই শাল্ত আবচালত কণ্ঠস্বরও যে মিথ্যা আস্ফালন উদ্গীণ করে নাই, 
তাহা মমের মাঝখানে গিয়া উভয়কেই সবলে বিদ্ধ কারল। 

অনাতদ্‌ুরে পথের বাঁকটার কাছে একটা গোলমাল শুনা গেল। আগে এবং পিছনে 
কয়েকটা আলোর সঙ্গে গোটা-দুই পালকি চাঁলয়াছে। 
16554 নির্মল কহিল, জামদারবাবু তাহলে আজই পদধূলি 

দেখাঁচ। 

ষোড়শী ভিতর হইতে সাঁবস্ময়ে বলিয়া উঠিল, জামদারবাব্! তাঁর কি আসবার কথা 
ছিল? বাঁলয়া সে দ্বায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

নির্মল কাঁহল, হাঁ, তাঁর নদীর ধারের নরককুণ্ডর ঝাড়ামোছা চলাছিল। এককাঁড় বলছিল, 
শরীর সারাবার জনো হুজুর আজকালের মধ্যেই স্বরাজ্যে পদার্পণ করবেন। করলেনও বটে! 

যোড়শশী নির্বাক হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। বিদায় লইয়া নির্মল আস্তে আস্তে 
কহিল, যত দুরেই থাকি, আমরা বেচে থাকতে নিজেকে একেবারেই নিরুপায় এবং নিরাশ্রয় 
ভেবে রাখবেন না। বাঁলয়াই সে হৈমর হাত ধারয়া অন্ধকারে অগ্রসর হইল। ষোড়শী তেমনি 
স্থির তেমনি স্তম্ধ হইগ্লাই রাহল, এ কথারও কোন উত্তর দিল না।/ 


এপপপাপা পিচ বনি 


বার 


[িবপুলকায় মান্দরের প্রাচরতলে জমিদার জীবানল্দ চৌধুরীর পালাঁক দুটা নিমেষে 
অন্তাহ্ত হইল। এই অতাল্ভ আঁধারে মানত ওই গোটা-কয়েক আলোর সাহায্যে মানুষের 
চক্ষে কিছুই দেখা যাষ্ না, 'কিল্তু ষোড়শীর মনে হইল লোকাঁটকে সে যেন দিনের মত স্ঙ্ট 
দেখিতে পাইল । এবং শুধু কেবল তাঁনই নয়, তাঁহার পিছনে ঘেরা-টোপ ঢাকা যে পালাঁকাঁট 
গেল, তাহার অবরোধের মধ্যেও ষে মানুষটি ধনঃশব্দে বাঁসয়া আছে তাহারও শাঁড়র চওড়া 
কালা-পাড়ের একপ্রান্ত ঈষল্মৃন্ত ঘ্বারের ফাঁক দিয়া ঝুঁলিয়া আছে, সেটুকুও যেন তাহার 
প্চাখে পাঁড়ল। তাহার হাতের তশর-কাটা চুঁড়র স্বর্ণাভা লন্তনের আলোকে পলকের জন্য 
যে খোঁলয়া গেল এ-বিষয়েও তার সংশয় রাহল না। তাহার দুই কানে হারার দুল ঝলমল 
করিতেছে, তাহার আঙুলে আঙাটির পাথরে সবুজ রঙ ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। সহসা কঙ্পনা 
'তাহার বাধা পাইয়া থামল তাহার স্মরণ হইল এ সমস্তই সে এইমাত্র হৈমর গায়ে দেখিয়াছে। 
মনে পাঁড়য়া একাকী অন্ধকারেও সে লঙ্জায় সওকুঁচিত হইয়া উঁঠিল। চণ্ডশ! চণ্ডী! বাঁলয়া 
সে সম্মুখের মান্দরের উদ্দেশে চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরল, এবং সকল চিন্তা দূর 
কাঁরয়া দয়া দ্বার ছাঁড়য়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতে আর দুটি নর-নারীর 'চল্তায় তাহার 
বুক ভরিয়া উঠিল। ক্ষণেক পূর্বেও সকল কথাবার্তার মধ্েও খড়-বৃষ্টির আশু সম্ভাবনা 
তাহার মনের মধ্যে নাড়া 'দিয়া গেছে । উপরে কালো ছেশ্ড়া মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইতেছে, 
হয়ত দূর্যোগের মাতামাতি অচিরেই আরম্ভ হইয়া বাইবে। বিগত রান্নির অর্ধেক দ্খ ত 
তাহার মাথার উপর 'দয়া বাহয়া গেছে, বাকী রাতটুকুও মান্দরের রুদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়া 
কোনমতে কাঁটিয়াছে, এই প্রকার শারশখীরক ক্রেশ সহ্য করা তাহার অভ্যাস নয়--দেবশর 
ভৈরবীকে এ-সকল ভোগ কাঁরতেও হয় না, তবুও কাল তাহার বিশেষ দুখ ছিল না। 
যে বাঁড়, যে ঘরদ্বার স্বেচ্ছায় সে তাহার হতভাগ্য পিপিতাকে দান করিয়া আসিয়াছে, সে-সম্বম্খে 
সারাদিন আজ কোন: চিন্তাই সে করে নাই; কিন্তু এখন হঠাং সমস্ত মন যেন তাহার 
একেবারে বিকল হইয়া গেল। এই 'নর্জন পল্লশপ্রাল্তে একাঁকিনী এই ভাঙ্গা স্যাঁতিসেশতে 
গৃহের মধ্যে কি কাঁরয়া তাহার রান্র কাটিবে?ঃ নিজের আশপাশে চাহয়া দেখিল। 'স্তাঁমত 
বীপালোকে ঘরের ও-দকের কোণ দুইটা আবছায়া হইয়া আছে, তাহারই মাঝে মাঝে 
ইন্দুরের গুলা যেন কালো কালো চোখ মেলিয়া রাহয়াছে, তাহাদের বুজাইতে হইবে; 
মাথার উপরে চালে অসংখ্য ছিদ্র, ক্ষণেক পরে বৃষ্টি শুরু হইলে সহত্ধারে জল ঝাঁরবে, 
াঁড়াইবার স্থানটুকু কোথাও রাহবে না, এইসব লোক ডাকাইয়া মেরামত কাঁরতে হইবে; 
কবাটের অর্গল 'নরাতিশয় জীর্ণ, ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্যক, অথচ দিন থাকতে লক্ষ 
করে নাই ভাবিয়া বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এই অরাক্ষত, পাঁরত্যন্ত পর্ণকুটীরে- কেবল 
আজ নয়-দিনের পর দিন বাস কারবে সে কেমন করিয়া 2 

তাহার মনে পাঁড়ল, এইমান্ত বিদায়ক্ষণে নির্মলের কথার উত্তরে কিছুই বলা হয় নাই, 
অথচ শীঘ্র আর হয়ত দেখা হইবে না। সে ভরসা 'দিয়া বালয়া গেছে নিজেকে একেবারে 
দনরূপায় না ভাবতে। হয়ত সহন্ত্র কাজের মধ্যে এ-কথা তাহার মনেও থাকবে না। 
থাকলেও, পশ্চিমের কোন্‌ একটা সুদূর শহরে বাঁসয়া সে সাহায্য করিবেই বা ফি করিয়া, 
এবং তাহা গ্রহণ করিবেই বা সে কোন্‌ আঁধকারে £ আবার হৈমকে মনে পাঁড়ল। যাইবার 
সময় একটিও কথা বলে নাই, কিন্তু স্বামীর আহবানে যখন তাঁহার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর 
ইইল, তখন তাঁহার প্রত্যেক কথাটিকে সে যেন নশরবে অনুমোদন করিয়া গেল। সুতরাং 
স্বামী ভূললেও ভূঁলতে পারেন, কিন্তু স্ঘখ যে তাহার অনুচ্চারত বাকা সহজে 'বস্মত 
হইবে না, ষোড়শী তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিল। 

হৈমর সহিত পরিচয় তাহার বহুদিনব্যাপশও নয়, ঘনিষ্ঠও নয়। অথচ কোনমতে দ্বার 
বদ্ধ কাঁরয়া সে যখন তাহার কম্বলের শধ্যাট বিস্তৃত করিয়া ভূমিতলে উপবেশন কাঁরজ, 
তখন এই মেয়োটকে তাহার বার বার মনে হইতে লাঁগল। সেই যে সে প্রথম দিনটিতেই 
অযাচিত তাহার দুঃখের অংশ লইয়া গ্রামের সমস্ত বরদ্ধ-শাস্তির বিরুদ্ধে, তিতার বিরুদ্ধে, 
বোধ কাঁর বা আরও একজনের (বিরুদ্ধে গোপনে ধৃদ্ধ করিয়াছিল, সে চয়া গেলে কাল 
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তাহার পাশে দাঁড়াইতে এখানে আর কেহ থাকিবে না; প্রাতকূলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেই থাকিবে, কিন্তু আপনার বাঁলতে, একটা সান্ত্বনার ব্যক্য উচ্চারণ কাঁরতেও লোক 
দিন জা সি কারন ইন তাহাতে 
নাই। এমনি কাঁরয়া এই নির্বাম্থব জনহধন আলয়ে চাঁরাদিকের ঘনীভূত অন্ধকারে একাকিনণ 
বসিয়া সে অদূর ভবিষ্যতের সুনিশ্চিত বিপদের ছবিটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেোখতোঁছল, 
িল্তু কখন অজ্ঞাতসারে যে এই পাঁরপর্ণ উপদ্রবের আশঙ্কাকে সরাইয়া 'দিয়া ক্ষণকালের 
নিমিত্ত এক আভিনব অপরিজ্ঞাত ভাবের তরঙ্গ তাহার বিক্ষৃত্থ চিত্তের মাঝে উত্তাল হইয়া 
উঠিল, সে জানিতে পারিল না। এতাঁদন জাবনটাকে সে যেভাবে পাইয়াছে সেই ভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছে। সে চণ্ডণর ভৈরবশ__ইহার যে দায়ত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ আছে, 
বিপদ আছে+-স্মরণাতণত কাল হইতে ইহার অধিকারিণশগণের পায়ে পায়ে যে পথ পাড়িয়াছে, 
তাহা কোথাও সঙ্কধর্ণ কোথাও প্রশস্ত, পথ চলিতে কেহ বা সোজা হাঁটিয়াছেন, কাহারও বা 
বাঁকা পদচিহ পরম্পরাগত ইতিহাসের অঞ্কে বিদ্যমান। ইহার আলাখত পাতাগুলা লোকের 
মুখে মুখে কোথাও বা সদাচারের পূণ্য -কাহনশতে উদ্ভাসিত, কোথাও বা' ব্যাভচারের 
নিতে কালো হইয়া আছে, তথাপি ভৈরবের স্টার কোথাও এত 
বিলুপ্ত হয় নাই। যাত্রা করিয়া সহজ ও দুর্গম, দুর্জেয় ও জাঁটল অনেক গাঁলঘ*জ 
অনেককেই পার হইতে হইয়াছে, তাহার সুখ ও দঃখভোগ কম নয়; কিন্তু কেন, কিসের জন্য, 
এ প্রশ্নও বোধ কার কেহ কখনো করে নাই, কিংবা ইহাকে অস্বীকার করিয়া আর কোন 
একটা পথ খজিতেও কাহারো প্রবান্ত হয় নাই। ভাগ্য-নির্দিষ্ট সেই পাঁরচিত খাদের মধ্য 
দিয়াই যোড়শীর জশবনের এই কুঁড়িটা বছর প্রবাহিত হইয়া গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন 
যাঁলয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে; একটা দিনের তরেও আপনার জশবন নারীর জীবন 
বালয়া ভাবে নাই। চণ্ডীর সেবায়েত বাঁলয়া সে নিকটে ও দরের বহু গ্রাম ও জনপদের 
গণনাতশত সাঁহত সূপ্পারাচিত। কত সংখ্যাতশত রমণ- কেহ ছোট, কেহ বড়, 
কেহ বা সমবয়সণ--তাহাদের কত প্রকারের সুখ-দুঃখ, কত প্রকারের আশা-ভরসা, কত 
ব্র্থতা, কত অপরূপ আকাশকুসূমের নির্বাক ও নির্বিকার সাক্ষণ হইয়া আছে; দেবীর 
তর না ওভার রা তির লা রাহানে তাহাকে না 
কাঁরয়াছে, দুঃখী জশবনের নিভূততম অধায়গ্রীল অকপটে তাহার চোখের উপর মোলয়া 
ধারয়া প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে; এ সমস্তই তাহার চোখে পাঁড়য়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণণ- 
হুদয়ের কোন্‌ অক্তস্তল ভোদিয়া এই সকল সকরুণ অভাব ও অনুযোগের স্বর উঁথত 
হইয়া এতকাল ধাঁরয়া তাহার কানে আঁসয়া পশিয়াছে। ইহাদের গঠন ও প্রবৃত্ত এমান 
কোন্‌ এক বাভিশ্ন জগতের বস্তু, যাহাকে জানিবার ও চিনিবার কোন হেতু. কোন প্রয়োজন 
তাহার হয় নাই, সেই প্রয়োজনের প্রথম আঘাত এইখানে এই পাঁরিত্যন্ত অধ্ধকার আলয়ে এই 
প্রথম তাহার গায়ে লাগিল! কাল দুর্যোগের রান্রে নির্মলের হাত ধাঁরয়া নদখ পার করিয়া 
আনিয়া সে তাঁহাকে গৃহে পেপছাইয়া দিয়াছল; হয়ত দুটি লোক ছাড়া এ কথা আর কেহ 
জানে না, এবং এখন এইমাত সেই স্বম্প-দৃষ্টি লোকটির আহবানে হৈম যে তাঁহার হাত 
ধারয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল, এ কথাও বোধ কার কয়েকটি লোক ছাড়া আর কেহ জানিবে 
না, কিন্তু কাল এবং আজকার এই একই কর্তব্যের কত বড়ই না পার্থকা & 

আর একবার তাহার চোখের উপর হৈমর কাপড়ের পাড়টুকু হইতে, তাহার আঙুলের 
সবৃজ রঙেয় আগুটি হইতে তাহার কানের হীরের দুল পর্যন্ত সমস্ত খেলিয়া গেল, এবং 
সর্বপ্রকার দূর্ভেদয আবরণ ও অন্ধকার আঁতন্রম করিয়া তাহার অন্রাণ্ত অতথীন্দয় 'দৃষ্টি, 
দৃষ্টির বাহিরে ওই মেয়েটির প্রতোক পদক্ষেপ যেন অনুসরণ করিয়া চাঁলিল সে দোখিতে 
পাইল, স্বামণর হাত ছাড়িয়া এইবার তাহাকে লুকাইয়া বাঁড় ঢুকিতে হইবে. সেখানে তাহার 
চাল্তিত ও ব্যাকুল পিতামাতার শত-সহম্র তিরস্কার ও কৌফিয়ত 'নরুত্তরে মাথায় কারয়া 
পাত পানে দিসে রর রে লেনে তিতা ডি 
হয জারা বিছানায় উঠা বসির কাদিতেছে--তাহাকে শান্ত কারা আহার হুম গারাইতে 
হইবে; ফিস্তু ইহাতেই কি অবসর মিলবে? তখনও কত কাজ বাকশ থাঁকল্লা যাইবে। 
অক্তয়াল হইতে গ্বামশীর খাওয়াট্‌কু পর্যবেক্ষণ করা চাই-তুটি না হয়: ছেলেকে তাঁলকা 
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দৃধ খাওয়াইতে হইবে-সে অভুস্ত না থাকে; পরে নিজেও খাইয়া লইয়া যেমন-তেমন কাঁরয়া 
বাকধ রাতটুকু কাটাইয়া আবার প্রত্যষে উঠিয়া যাল্রার জন্য প্রস্তৃত হওয়া চাই। তাহার কত 
রকমের প্রয়োজন, কত রকমের গুছান-গাছান। তাহার স্বামশী, তাহার পত্র, তাহার লোকজন-_ 
দাসী-চাকর তাহাকে আশ্রয় কারয়াই যান্না করিবে । দীর্ঘ পথে কাহার কি চাই--তাহাকেই 
যোগাইতে হইবে, তাহাকে সমস্ত ভাঁবয়া সঙ্গে লইতে হইবে। 

নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনাঁদন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে নাই, আলোচনা 
কারবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও সে মনের মাঝখানে গৃহিণীপনার সকল দায়িত্ব, 
সকল ভার, জননীর সকল কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে সুনিপৃণ হাতে সম্পূর্ণ 
কারয়া সাজাইয়া দিয়া গেছে। তাই কিছু না জানয়াও সে সব জানে, কখনও কিছু না 
[শাখয়াও হৈমর সকল কাজ তাহার মত নিখুত কাঁরয়া করিতে পারে এই কথাই তাহার 


হইল। 
“৪ অনাতসুরে একখণ্ড কাঠের উপর সংস্থাপিত মাটির প্রদীপটা নিব-নিব হইয়া আসিতে- 
ছিল, অনামনে ইহাকে উজ্জল করিয়া দিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিয়া মনে পাঁড়ল সে চণ্ডপ- 


একজন রমণণর অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থালীর আত তুচ্ছ আলোচনায় মুহূর্তের জন্যও 
আপনাকে বিহ্হল কাঁরয়াছে মনে কাঁরয়া লজ্জায় মায়া গেল। ঘরে আর কেহ নাই, ক্ষণ- 
কালের এতটুকু দুর্বলতা জগতে কেহ কখনো জানবেও না, শুধু কেবল যে দেবীর সোবিকা 
সেই চন্ডীর উদ্দেশে আর একবার যুন্তকরে নতশিরে কাহল, মা, বৃথা চিল্তায় সময় 
য় গেল, তুমি ক্ষমা ক'রো। 

রানি কত হইয়াছে ঠিক জানিবার জো নাই, কিন্তু অনুমান করিল অনেক হইয়াছে । 
শয্যাটকু আরও একটু বিস্তৃত কাঁরয়া এবং প্রদ্দীপে আরও খানিকটা তেল ঢািয়া 
মা সে শুইয়া পাঁড়ল। শ্রাল্তচক্ষে ঘুম আসিতেও বোধ করি বিলম্ব ঘাঁটত না; কিন্তু 
বাহরে দ্বারের কাছেই একটা শব্দ শুনিয়া চমাকয়া উঠিয়া বাঁসল। বাতাসেও একটু জোর 
705840505 
, কে? 

বাহির হইতে সাড়া আসল, ভয় নেই মা, তুমি ঘুমোও--আমি সাগর। 

কিন্তু এত রাত্রে তুই কেন রে? 

সাগর কহিল, হরখুড়ো বলে দিলে, জমিদার এয়েচে, রাতটাও বড় ভাল নয়--মা একলা 
ররেছে বা সাগর, লারিটা হাতে 'নয়ে একবার বস্‌ গে। তুমি য়ে পড় মা, ভোর না দেখে 

নড়ব না। 

ষোড়শী বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহল, তাই যদি হয় সাগর, একা তুই 'কি করাব বাবা? 
বাহিরের লোকটি একট হাসিয়া কৃহল, একা কেন মা, খুড়োকে একটা হাক দেব। 
খুড়ো-ভাইপোয় লাঠি ধরলে জান ত মা সব। সোঁদিনকার লক্জাতেই মরে আছ, একটিবার 
যাঁদ হৃকুম দিয়ে পাঠাতে মা। 

এই দুহীট খুড়া ও ভাইপো-হারহর ও সাগর ডাকাত অপবাদে একবার বছর-দুই 
কাঁরয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরণ ছিল ভাল, কিল্তু অব্যাহতি পাইয়া ইহাদের 
প্রীত বহুকাল যাবৎ একাঁদকে জাঁমদার ও অন্যদিকে পুলিশ কর্মচারণর দৌরাত্যের অবাঁধ 
না। কোথাও কিছ একটা ঘটিলে দুইদিকের টানাটানিতে ইহাদের প্রাণান্ত হইত। 
পাস পস ₹ ০৯০৮ 
| । এই অযথা + ও অহেতুক মল্্ণা যোড়শশ ইহাদের যতাকপ্িং 
উদ্ধার করিয়াছিল। বাঁজগাঁর জামদার হইতে বাস উঠাইয়া আনিয়া নিজের মধ্যে স্থান দিয়া 
বং নানা উপায়ে পঁলিশকে প্রসম কৰিয়া জশবনযাত্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি সুসহ 
কাঁরয়া দিয়াছল। সেই অবাধ দস অপবাদগ্রস্ত এই দূইাটি পরম ভন্ত যোড়শশীর সকল 
সম্পদে বিপদে একান্ত সহায়। শুধু কেবল নশচ জাতশীয় ও অস্পৃশ্য বলিয়াই সহ্ফোচে 
তাহারা দূরে দূরে থাকিত, এবং যোড়শশ নিজেও কখনো কোনদিন তাহাদের কাছে ডাকিয়া 
ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করে নাই। অন্গ্রুহ কৈবল দিয়াই আঁসয়াছে, ফিরিয়া কখনো গ্রহ 
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, বোধ করি প্রয়োজনও হয় নাই। আজ এই 'নজজন নিশীথে সংশয় ও সঙ্কটের 
৯৬ মত ০৯৮৯৮১৮ব 
ভরিয়া গেল। মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা সাগর, তোদের জাতের মধ্যেও বোধ 
হয় আমার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, নারে? কে কি বলে? 

বাহির হইতে সাগর আস্ফালন করিয়া জবাব দিল, ইস্‌! আমাদের সামনে! দুই তাড়ায় 
কে কোথায় পালাবে ঠিক পায় না মা! 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ সলজ্জে অনুভব করিল, ইহার কাছে এরুপ প্রশ্ন করাই তাহার 
উচিত হয় নাই। অতএব কথাটাকে আর না বাড়াইয়া মৌন হইয়া রাহল। অথচ চোখেও 
তাহার ঘুম ছিল না। বাহরে আসন্ন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহার খবরদারিতে একজন 
জাগিয়া বসিয়া আছে জানিলেই যে নিদ্রার সুবিধা হয় তাহা নয়, তাই কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আবার সে এই কথাই পাঁড়ল, কাহল, যাঁদ জল আসে তোর যে ভারশ কষ্ট 
হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই। 

সাগর কাহল, নাই থাকল মা। রাত বেশী নেই, প্রহর-দুই জলে ভিজলে আমাদের 
অসুখ করে না1/ ১.৬ 

বাস্তাঁবক ইহার কোন প্রাতকারও ছিল না, তাই আবার কিছুক্ষণ নশরবে থাকিয়া 
যোড়শশ অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপত কাঁরল। কাহল, আচ্ছা, তোরা কি সব সাঁত্যই মনে করেচিস 
জমদারের 'পিয়াদারা আমাকে সোঁদন বাঁড় থেকে জোর করে ধরে নিয়ে শিয়োছল 2 

সাগর অনূতপ্ত স্বরে কাঁহল, কি করবে মা, তুমি যে একলা মেয়েমানূষ। এ পাড়ায় 
মানুষ বলতেও কেউ নেই, আমরা খুড়ো-ভাইপোও সোঁদন হাটে গিয়ে তখনও ফিরতে 
পাঁরনি। নইলে সাধ্য কি মা, তোমার গায়ে কেউ হাত দেয়। 

ষোড়শী মনে মনে বুঝল এ আলোচনাও ঠিক হইতেছে না, কথায় কথায় হয়ত 'কি 
একটা শুনিতে হইবে; কিন্তু থামিতেও পারল না, কাহল, তাদের কত লোকজন, তোরা 
দুটিতে থাকলেই কি আটকাতে পারতিস? 

বাহির হইতে সাগর মুখে অস্ফুট ধান করিয়া বালল, কি হবে মা আর মনের দৃঃখ 
বাড়িয়ে। হুজুরও এয়েছেন, আমরাও জানি সব। মায়ের কুপায় আবার যাঁদ কখনো 'দন 
আসে, তখন তার জবাব দেব। তাঁম মনে ক'রো না মা. হরখুড়ো বুড়ো হয়েছে বলে মরে 
গেছে। তাকে জানতো মাতৃ ভৈরবী, তাকে জানে শিরোমণিঠাকুর। জমিদারের পাইক-পিয়াদা 
বহুৎ আছে তাও জান, গরীব বলে আমাদের দুঃখও তারা কম দেয়ান, সেও মনে আছে-_ 
ছোটলোক আমরা ানজেদের জন্যে ভাবিনে, কিন্তু তোমার হুকুম হলে মা ভৈরবখর গায়ে 
হাত দেবার শোধ 'দিতে পাঁরি। গলায় দড়ি বেধে টেনে এনে ওই হুজুরকেই রাতারাতি 
মায়ের স্থানে বাল দিতে পারি মা, কোন শালা আটকাবে না! 

যোড়শী মনে মনে শিহরিয়া কাঁহল, বালস কি সাগর, তোরা এমন নিষ্ঠুর, এমন 
ভয়ঙ্কর হতে পারিস? এইটকুর জন্য একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের! 

সাগর কহিল, এইটুকু! কেলল এইট;কুর জনোই কি আজ তোমার এই দশা! জমিদার 
এসেছে শখনে খুড়ো যেন জবলতে লাগল। তুমি ভেবো না মা, আবার যাঁদ কিছু একটা হয়, 
তখন সেও কেবল এইটুকুতেই থেমে থাকবে! 

ষোড়শী কাহল, হাঁরে সাগর, তুই কখনো গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়োছিলি? 

বাহিরে বসিয়া সাগর যেন লাঁজ্জত হইয়া উঠিল, বাঁলল, তোমার আশীর্বাদে 
অমনি একটু রামায়ণ মহাভারত নাড়তে চাড়তে পারি। কিন্তু এ কথা কেন 'জিজ্ঞেসা 
করলে মা? 

ষোড়শী বাঁলল, তোর কথা শুনলে মনে হয় খুড়ো তোর না বুঝতেও পারে, কিল্হু তুই 
বুঝতে পারাব। সৌদন আমাকে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি সাগর, কেউ আমার গায়ে হাত 
দেয়নি, আমি কেবল রাগের মাথায় আপাঁন চলে গিয়োছিলাম। | 

সাগর কাহিল. সে আমরাও শননেি, কিল্তু সারারাত যে ঘরে ফিরতে পারলে না মা. 
সেগড কি রাগ করে? 

এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা এড়াইয়া শ্বিয়া কাঁহল, কিন্তু যে জন্যে তোদের এত 
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রাগ, সে দশা আমার ত আমি নিজেই করোঁচ। আমি ত নিজের ইচ্ছাতেই বাবাকে ছেড়ে ' 
দিয়ে এখানে এসে আশ্রয় 'নিয়েচি। 

সাগর কহিল, কিন্তু এতকাল ত এ আশ্রয় নেবার ইচ্ছে হয়ান মা। একটুখানি চুপ 
কারয়া থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠস্বর যেন উগ্র ও উত্তপ্ত হুইয়া উঠিল, কাঁহল, তারাদাস 
ঠাকুরের ওপরও আমাদের রাগ নেই, রায়মশায়কেও আমরা কেউ কিছু বলব না, কিন্তু 
জমিদারে আমরা সৃবিধে পেলে সহজে ছাড়ব না। জান মা, আমাদের 'বাপনের সে 
করেচে? সে বাঁড় ছিল না--তার লোকজন তার ঘরে ঢ্‌কে-_ 

তাড়াতাঁড় তাহাকে থামাইয়া "দিয়া কাহল, থাক সাগর, ও-সব খবর আর 

তোরা আমাকে শোনাস নে। 

সাগর চুপ কাঁরল, ষোড়শ নিজেও বহ্যক্ষণ পর্য্ত আর কোন প্রন্ন কারল না। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে সাগর পুনরায় যখন কথা কহিল, তাহার কণ্ঠস্বরে গড় বিস্ময়ের আভাস 
ষোড়শী স্পম্ট অনুভব করিল। সাগর কাহল, মা, আমরা তোমার প্রজা, আমাদের দুঃখ 
তুমি না শুনলে শুনবে কে? 

যোড়শখ কহিল, কিন্তু শুনেও ত অতবড় জাঁমদারের বিরুদ্ধে আঁম প্রাতকার করতে 
পারব না বাছা। 

সাগর কাঁহল, একবার ত করেছিলে । আবার যাঁদ দরকার হয় তুমিই পারবে। তুমি না 
পারলে আমাদের রক্ষা করতে কেউ নেই মা। 

যোড়শশী বাঁলল, নতুন ভৈরবী যদ কেউ হয় তাকেই তোদের দুঃখ জানাস। 

সাগর চমকিয়া কহিল, তাহলে তুমি কি আমাদের সাঁতাই ছেড়ে যাবে মা? গ্রামস্দ্ধ 
সবাই যে বলাবাঁল করচে-সে সহসা থামিল, কিন্তু ষোড়শী নিজেও এ প্রশ্নের হঠাৎ উত্তর 
দিতে পারিল না। কয়েক মূহূর্ত নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, দেখ সাগর, তোদের 
কাছে এ-কথা তুলতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। কিন্তু আমার সম্বল্ধে সব ত 
শুনেচিস ? গ্রামের আরও দশজনের মত তোরা নিজেও দেখাঁচ বিশ্বাস করেচিস, তার পরেও 
কি তোরা আমাকেই মায়ের ভৈরবী করে রাখতে চাস রে? 

বাহরে বাঁসয়া সাগর আস্তে আস্তে উত্তর দিল, অনেক কথাই শান মা, এবং আরও 
দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনে কেনই বা তুম সে-রানে ঘরে ফিরলে না, আর কেনই 
বা সকালবেলা সাহেবের হাত থেকে হুজুরকে বাঁচালে। কিন্তু সে যাই হোক মা, আমরা 
কণ্ঘর ছোটজাত ভূঁমিজ তোমাকেই মা বলে জেনেচি; যেখানেই যাও আমরাও সঙ্গে যাব। 
কিন্তু ষাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাব। 

ষোড়শী কহিল, 'িল্তু তোরা ত আমার প্রজা নয়, মা চণ্ডার প্রজা । আমার মত মায়ের 
দাসী কত হযে গেছে, কত হবে। তার জন্যে তোরা কেনই বা ঘরদোর ছেড়ে যাবি, কেনই 
বা উপদ্রব অশান্তি ঘটাবি। এমন ত হতে পারে, আমার নিজেরই আর এ-সমস্ত ভাল 
লাগচে না। 

সাগর সাবস্ময়ে কাঁহল, ভাল লাগচে নাঃ 

ষোড়শী বাঁলল, আশ্চর্য কি সাগর? মানুষের মন কি বদলায় না? 

এবার প্রত্যুন্তরে লোকটি কেবল একটা হ: বাঁলয়াই খানিকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া 
কাহল,কল্তু রাত আর বেশী বাকী নেই মা, আকাশে মেঘ কেটে বাচ্ছে, এইবার তুমি 
একটু ঘুমোও। 

ষোড়শীর নিজেরও এ-সকল আলোচনা ভাল লাগিতেছিল লা, তাহাতে সে অতান্ত 
শ্রা্ত হইয়াছল। সাগরের কথায় আর 'দ্বর্যান্তমাঘ না করিয়া চোখ বৃঁজয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সে-চক্ষে ঘুম যতক্ষণ না আদিল, কেবল ঘরিয়া ফাঁরয়া উহারই কথাগুলো তাহার 
মনে হইতে লাগল, এই যে লোকাঁট 'বানদ্র-চক্ষে বাহরে বাঁসয়া রাহল, তাহাকে সে ছেলে- 
বেলা হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে; ইতর ও অক্তযজ বাঁলিয়া এতদিন শুধু তুচ্ছ ও ছোট 
সস পুল অপুমপ্ত ২পপিস্শিন শিস 

ও স্বস্নেও আজ এই দুঃখের রারে জাত ও অজ্ঞাতসারে মুখ 
তাহার অনেক কথাই বাঁহর হইয়া গেছে, এবং তাহার ভালমল্দ হিসাব করিবার দিন হয়ত 


একদিন আসিতেও পারে; কিন্তু শ্রোতা হিসাবে এই ছোটলোকটিকে মে একান্ত ছোট 
বাঁলয়া আজ কিছুতেই ভাবিতে পাঁরিল না। 


পরদিন সকালে ঘৃম ভালে দ্বার খুলিয়া বাঁহর হইয়া দখল সকাল আর নাই-_ 
ঢের বেলা হইয়াছে; এবং অনাঁতদূরে অনেকগুলা লোক. মিলিয়া তাহারই রুদ্ধ দরজার 
পা হারা পা 
এ 


সম্বোধন করে নাই। তাহার বিনয়, তাহার এই সম্ভাষণের পাঁরবর্তন ষোড়শীকে যেন 'ব্ধ 
করিল, কিন্তু কিছ? একটা জবাব দিবার পূবেই সে পুনশ্চ সসম্দ্রমে কাহল, হজুর একবার 
আপনাকে স্মরণ করেচেন। 

কোথায় ? 

এই যে কাছার-বাঁড়তে। সকাল থেকে এসেই প্রজার নাঁলশ শুনচেন। যাঁদ অনুমাত 
করেন ত পালাঁক আনতে পাঠিয়ে দিই ? 

সকলে হাঁ করিয়া শৃুনিতোঁছিল; ষোড়শীর মনে হইল তাহারা ষেন এই কথায় হাসি 
চাঁপবার চেম্টা করিতেছে। তাহার ভিতরটা আঁগ্নকাণ্ডের ন্যায় জবলিয়া উঠিল, কিন্তু 
মৃহূর্তে আত্মসংবরণ কারয়া কাহল, এটা তাঁর প্রস্তাব, না, তোমার স্াববেচনা এককাঁড় 

এককাঁড় সসম্দ্রমে বালল, আজ্ধে, আম ত চাকর, এ স্বয়ং হুজুরের আদেশ। 

যোড়শশ হাসিয়া কাহল, তোমার হুজুরের কপাল ভাল। জেলের ঘানি টানার বদলে 
পালকি চড়ে বেড়াচ্চেন, তাও আবার শুধু স্বয়ং নয়, পরের জন্যও ব্যবস্থা করচেন। কিন্তু 
বল গে এককাড়, আমার পালকি চড়ার ফুরসত নেই-আমার ঢের কাজ। 

এককড়ি কহিল, ও-বেলায় কিংবা কাল সকালেও কি একটু সময় পাবেন না? 

ষোড়শী কহিল, না। 

এককাঁড় কহিল, কিন্তু হলে যে ভালো হ'তো। আর দশজন প্রজার বে নালিশ আছে। 

ষোড়শী কঠোরস্বরে উত্তর দিল, 'বচার করবার মত 'বিদ্যেবদ্ধ থাকে ত তাঁর নিজের 
প্রজার করুন গে। কিন্তু আমি তোমার হুজুরের প্রজা নই, আমার বিচার করবার জন্যে 
রাজার আদালত আছে। এই বাঁলয়া সে গামছাটা কাঁধের উপর ফেলিয়া পুজ্কারিণশর উদ্দেশে 
দুতপদে প্রস্থান কারিল। 


চতর 


জামদারের নিভৃত-নিবাস সাজাইতে গুছাইতে দিন-চারেক গিয়াছে । জনশ্রাত এইরূপ 
যে, হুজুর এবার একাদিক্রমে মাস-দুই চন্ডগড়ে বিশ্রাম কাঁরয়া যাইবেন। আজ সকাল- 
বেলাতেই উত্তরাঁদকের বড় হলটায় মজলিশ বাঁসয়াছল। ঘরজোড়া কার্পেট পাতা, তাহার 
উপরে সাদা জাঁজম বিছানো এবং মাঝে মাঝে দুই-চারিটা মোটা তাঁকয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
গৃহের একধারে আজ গ্রামের মাতব্বরেরা বার 'দিয়া বাঁসয়াছিলেন-জমিদারের কাছে তাঁহাদের 
মস্ত নালিশ ছিল। রায়মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি ছিলেন, ঘোষজ্া ছিলেন, বোসজা ছিলেন, 
এমন 'কি তার়াদাম ঠাকুরও ইহাদের আড়ালে মুখ নশচু কাঁরয়া ও কান খাড়া কারয়া সতর্ক 
হইয়া বসিয়াছিলেন। আরও যাঁহারা যাহারা ছিলেন কেহই যাঁদচ অবহেলার বস্তু 
নহেন, তবুও ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ সাঁবস্তারে 'বাঁদত না হইলেও পাঠকের জীবন 
দূর্ভর হইয়া উঠিবে না বিবেচনা কারয়াই তাহাতে ধনরস্ত হইলাম। যাই হোক, ইহাদের 
সমবেত চেষ্টায় ভাঁভযোগ্গের ডীঁমিকাটা একপ্রকার শেষ হইয়া গেলেও আমল কথাটি 


প্রি ০৬৬, 


দেনা-পাওনা ১৫ 
দুহাত ঠা অহ তে 


চাহতেছিল না 

বাদ চৌতরা উপস্িত ছিলেন সকলের সো থাকিয়া একটানে একট 
তাঁকয়ার উপর দুই কনুয়ের ভর "দিয়া বাঁসয়া তান মন দিয়াই যেন সমস্ত শ্বানতোঁছলেন। 
মন প্রফলল্প। একেবারে স্বাভাবিক না হইলেও সম্পূর্ণ কৃত্রিম বালয়াও সন্দেহ হয় না। 
খুব সম্ভব মদের ফেনা তখনও তাঁহার মগজের সমস্ত আলগাঁল দখল কাঁরয়া বসে নাই। 
সূমৃখের বড় বড় খোলা দরজা দিয়া বারুইয়ের শৃক্‌না বালু ও ভিজা মাটির গল্ধ বাতাসে 
ভাঁসয়া আসিতে ছিল, এবং পাশের ঘরটাতেই বোধ 'কাঁর রানা হইতোঁছিল বালিয়া তাহারই 
রুদ্ধ দ্বারের কোন- একটা ফাঁক দিয়া একজাতীয় শব্দ ও গচ্ধ মাঝে মাঝে এই বাতাসেই 
ভর দয়া লোকের কানে ও নাকে আসিয়া পেশীছতেছিল, তাহা ব্যান্তবশেষের কাছে 
উপাদেয় ও রুচিকর হইলেও শরোমাণমহাশয় চণ্চল হইয়া ২5১১৭৮৬৬ 
০ ইস পি উঠিয়া গিয়া আর এক 
ভিউ তা শিরোমণিমশায়ের কি অর্ধভোজন হয়ে গেল 

বৈ 

অনেকেই হাসিয়া উঠিল, শিরোমাঁণর নাকের ডগার মত মৃখখানাও রাষ্গা হইয়া উঠিল। 
জীবানল্দ তখন হাসিয়া বাঁললেন, ভয় নেই ঠাকুর, জাত যাবে না; ওটা আপনাদের মা 
চণ্ডরই মহাপ্রসাদ। তবে 'যাঁন রাঁধচেন তাঁর গোতরটি ঠিক জানিনে, হয়ত এক না হতেও 
পারে। 

িরোমাণ আপনাকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক, তা হোক। ব্াঙ্ণ 
পাচক--দরিদ্ু হলেও একটা গোত্র আছে বৈ 'ি। 

জীবানন্দ হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চহাস্য কারয়া কাহলেন, জানিনে ঠাকুর, ও-সব বালাই ওর 
[কিছু আছে 'কি না। কিন্তু হাতা-বোঁড়র সঙ্গে মিলে সোনার চুড়ির আওয়াজটাও আমার 
ন্যানির 

পুনশ্চ প্রবল হাসির শব্দে ঘর ভরিয়া 

[িরোমাঁণ অধোবদন হইলেন, এব ভিতরের জানার রি 
তথাঁপ এই অভাবনীয় প্রকাশ্য নিলন্জতায় উপস্থিত কেহই লোকটার মুখের প্রাত সহসা 
চাহতে পর্য্ত পারল না। 

হাঁস থাঁমিলে তান কহিলেন, সদালাপ ত হ'লো। এবং দয়া করে মাঝে মাঝে এলে 
এমন আরও ঢের হতে পারবে, কিন্তু আপনাদের শুনি? 

কিন্তু উত্তরে কাহারও মূখে কথা ফৃটিল না, সকলে যেমন নপরবে বাঁসয়াছিল তেমনি 
নীরবে বাঁসয়া রাহল। 

জীবানল্দ কাহলেন, ১১৪ 

এবার রায়মহাশয় মুখ তুলিয়া চাঁহলেন; বাঁললেন, নন্দীমশাই ত সমস্ত জানেন, 
তিনি ক হুজুরের গোচর করেন নি? 

জাবানম্দ কাঁহলেন, হয়ত করেচেন, কিন্তু আমার মনে নেই। তা ছাড়া, তার গোচর 
করার প্রাতি খুব বেশশ আস্থা না রেখে ব্যাপারটা আপনারাই বলুন। দ্বিরৃন্তি দোষ ঘটতে 
রে, কিছু কি আর করা যাবে। জামদারের গোমস্তা_'একট মোকািলে হযে থাকা ভাল 

না? 

প্রভুর মুখে এককাঁড়র এই সখ্যাতটুকৃতে রায়মহাশয় মনে মনে আনন্দ লাভ 
কারলেন। ৷ কিন্তু চাণ্চল্য প্রকাশ না করিয়া পরম গাচ্ভীর্যের সাঁহত বলিলেন, হজ্‌র 
সর্বজ্ঞ। ভূত্যের সম্বন্ধে যথা ইচ্ছা আদেশ করতে পারেন, কিল্তু, আমাদের আভিযোগ-_ 

কি আভিযোগ ? 

জনার্দন রায় কাঁহলেন, আমরা গ্রামস্থ ষোল আনা ইতর-ভদ্রু একর হয়ে-- 

জশ্বানন্দ একট. হাঁসয়া বাঁললেন, ডি দে লাভ কি পের 
হরাদস টার নর এই বালা তানি তাহার প্রা অন্ত কারিলেন। 

ভারাদাস সাড়া দিল না, জাজিমটার অংশাবশেষের প্রাতি দ্‌ষ্টি নিবন্ধ কারয়া নিঃশব্দে 
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, এবং রায়মহাশয়ের আনত মুখের 'পরেও একটা ফ্যাকাশে ছায়া পাঁড়ল। 
৬ ৯ ৭ উসঞপ এ পচ পাইপ 
সম্তানতুল্য, তা দোষ করলেও সন্তান, না করলেও সম্তান। আর কথাটা একরকম ওরই। 
ওর কন্যা যোড়শশীর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরব? 
রাখা যেতে পারে না। আমাদের নিবেদন, হুজুর তাকে সেবায়েতের কাজ থেকে অব্যাহতি 


দেবার আদেশ করুন। 

জমিদার চকিত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, কেন? তার অপরাধ? 

দই-তিনজন প্রায় সমস্বরে জবাব দিয়া ফেলিল, অপরাধ আঁতিশয় গুরুতর । 

জীবানন্দ একে একে তাহাদের মুখের 'দিকে চাহিয়া অবশেষে জনার্দনের প্রাতি 
দূদ্টিপাত করিয়া কাঁহলেন, তান হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেচেন রায়মশায়, যার 
জন্য তাঁকে তাড়ানো আবশ্যক ? 

জনার্দন মুখ তুলিয়া শরোমণিকে চোখের ইঞ্গিত করিতেই জাবানন্দ বাধা "দয়া 
কাঁহলেন, না, না, উন অনেক পারশ্রম করেচেন, বুড়োমানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, 
ব্যাপারটা আপানিই ব্যন্ত করুন। 

রায়মহাশয়ের চোখে ও মুখে দ্বিধা ও অত্যন্ত সচ্কোচ প্রকাশ পাইল, মূদুকণ্টে 
কহিলেন, ভ্রাহ্ষণকন্যা-এ জ্লাদেশ আমাকে করবেন না। 

জীবানন্দ হাসিমৃখে কহিলেন, দেব-দ্বিজে আপনার অচলা ভান্তর কথা এঁদকে কারও 
অবিদিত নেই। কিন্তু এতগাল ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপাঁন নিজে যখন উপাস্থিত হয়েচেন, 
রর নর জনা 
শুনতে চাই। 
কিম্তু জনার্দন রায় অত সহজে ভুল কারবার লোক নহেন; প্রত্যুত্তরে তান শিরোমণির 
কটা ক্রুদ্ধদৃম্টি নিক্ষেপ কারিয়া কাঁহলেন, হুজুর যখন নিজে শুনতে চাচ্ছেন তখন 
ক ঠাকুর? নিভয়ে জানিয়ে দিন না। . 
খোঁচা খাইয়া বৃদ্ধ শিরোমণি হঠাং ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, সাত্য কথায় ভয় 
কিসের জনার্দন?, তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ ভৈরবণ রাখব না হূজ্‌র! তার 
স্বভাব-চরিত ভারা মন্দ হয়ে গ্েছে-এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্চি। 

জাবানদ্দের পাঁরহাস-দপ্ত প্রফল্লে মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠল; 
একমহ্‌ত" নিঃশব্দে থাকিয়া ধারে ধারে প্রশ্ন করিলেন, তাঁর স্বভাব-চাঁর্র মন্দ হবার খবর 
আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন ? 

তৎক্ষণাৎ অনেকেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল যে, ইহাতে কাহারও কোন সংশয় মাই__ 
এ গ্রামসহ্ধ সবাই জানিয়াছে। জনার্দন মুখে কিছু না কহিলেও চুপ করিয়া মাথা নাঁড়তে 


কাঁহলেন, তাই স্মাবচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভাঁক্মদেবের কাছে এসে পড়েছেন 
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এ কথার ইঙ্গাত সকলে সন্দেহ, কিন্তু জনার্দন এবং ?শরোমাণি 
ব্যাঝলেন। জনান মৌন হইয়া রাহলেন, কিন্তু শিরোমণি জবাব 'দিলেন। বাঁললেন, আপাঁন 
দেশের রাজা_স্বাবচার বলুন, আঁবচার বলুন, আপনাকেই করতে হবে। আমাদের তাই 
৮৮১৮২ 
শুনিয়া জীবানদ্দের মুখের ভাব একট; সহজ হইয়া আসিল; মূচকিয়া হাসিয়া 

শিরোমণিমশাই “বিনয়ে 


সাগ্রহে রায়মহাশয়ের মূখ আশান্বিত হইয়া উঠিল। শিরোমণি ত একেবারে চণ্চল 
হইয়া উডিলেন; কহিলেন, আভযোগ ? সত্য কি না! আচ্ছা, আমরা না হয়, ফিম্তু তারাদাস, 
তুমিই বল ত! রাজন্বার! হথাধর্ম বলো-- 

তারাদাস একবার পাংশ্, একবার রাঙ্গা হইয়া উঠিতে লাগিল, ফিল্তু উপাস্থিত সকলের 
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একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা দিয়া যেন তাহাকে উত্তেজিত কাঁরতে লাগিল। সে একবার ঢোক গিলিয়া, 
একবার কণ্ঠের জাঁড়মা সাফ করিয়া অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল, হুজুর- 

জশবানন্দ চক্ষের নিমেষে হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থাক। ওর 
মুখ থেকে ওর নিজের মেয়ের কাঁহনী আমি বথাধর্ম বললেও শুনব না। বরণ আপনাদের 
কেউ পারেন ত যথাধর্ম বলুন। | " 

সভা পুনশ্চ নীরব হইল, ফিন্তু এবার সেই নীরবতার মধ্য হইতে অস্ফন্ট উদ্যম 
পরিস্ফূট হইবার লক্ষণ দেখা দিল। পাশের দরজা খুিয়া বেহারা টমৃরার ভরিয়া হুইস্কি 
ও সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল; তান এক নিঃ*বাসে তাহা নিঃশেষ পান করিয়া 
ভূতের হাতে ফিরাইয়া 'দিয়া কাঁহলেন, আঃ-_বাঁচলাম। একট: হাসিয়া কাঁহলেন, সকাল- 
বেলাতেই আপনাদের বাকাসৃধা পান করে তেষ্টায় বুক পর্যন্ত কাঠ হয়ে 'গিয়োছল। কিন্তু 
চুপচাপ যে! কি হলো আপনাদের যথাধর্মের ? 

1শরোমাঁণ হতবুদ্ধি হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, এই যে বাঁল হুজুর, আমি যথাধর্ম 
বলব। 

জশবানন্দ ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, সম্ভব বটে। আপান শাস্তজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু 
একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট-চরিন্রের কাঁহনী তার অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার যথাধমেরি 
যথাটা যাঁদ বা থাকে, ধর্মটা থাকবে দি? আমার নিজের বিশেষ কোন আপাঁন্ত নেই- 
ধর্মাধ্মের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে, তবু আমি বল ওতে কাজ নেই। বরণ 
নিজ রা রিটা রক হালা রর বারা দাও 
এই নাঃ 

সবাই একযোগে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ঠিক তাই। 

একে নিয়ে আর সাবধা হচ্ছে না? 

জনার্দন প্রীতবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া কাহলেন, সুবিধে অপ্াবধে কি হৃজুর, 
গ্রামের ভালোর জন্যেই প্রয়োজন । 

জশবানন্দ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বাললেন, অথনৎ গ্রামের ভালমন্দ আলোচনা না তুলেও 
এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আপনার নিজের ভালমন্দ কিছু একটা আছেই । তাড়াবার 
আমার ক্ষমতা আছে কি না জানিনে, কিন্তু আপাত্ত বিশেষ নেই। কিন্তু আর কোন একটা 
অজুহাত তৈরি করা যায় নাঃ দেখুন না চেষ্টা করে। বরণ আমাদের এককাঁড়াটকেও নাহয় 
সঙ্গে নিন, এ বিষয়ে তার বেশ একটু শুনাম আছে। 

কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। হুজুর একটু থামিয়া কাহলেন, এ+দের 
সতঈপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রাসম্ধ, সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ 
নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবীদেরও ভৈরব নইলে চলে না, এ 
আত সনাতন প্রথা-সহজে টলানো যাবে না। দেশসুদ্ধ ভন্তের দল চটে যাবে, হয়ত দেবী 
নিজেও খুশী হবে না-একটা হাঞ্গামা বেধে যাবে । মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাঁচেক ভৈরব 
ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন তাঁর নাকি হাতে গোনা যেতো না। কি বলেন 
1শরোমণিমশাই, আপাঁন ত এ অঞুলের প্রাচশন ব্যাস্ত, জানেন ত সব? এই বাঁলয়া তিনি 
[শরোমাণ অপেক্ষা রায়মহাশয়ের প্রাতি বিশেষ কারয়া কটাক্ষপাত কারলেন। এ প্রশ্নের 
কেহ উত্তর দিবে কি, সকলে যেন বৃম্ধি-বিহবল হইয়া গেল। জমিদারের কণ্তস্বর সোজা না 
বাঁকা, বন্তব্য সত্য না মিথ্যা, তাৎপর্য বিদ্রুপ না পরিহাস, তামাশা না তিরস্কার, কেহ ঠাহর 
কারতেই পারিল না। | 

সম্মখের বারান্দা ঘৃরয়া একজন ভদ্রবেশধারী শোৌখন যুবক প্রবেশ করিল। হাতে 
তার ইংরেজশ বাংলা কয়েকখানা সংবাদপন্ত এবং কতকগুলা খোলা চিঠিপন্ন। জাীবানন্দ 
দোঁখয়া কহিলেন, কি হে প্রফলললপ, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি ? আঃ-কবে এইগুলো সব 

যাবে? 

প্রফল্লে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, সে ঠিক। গেলে আপনার স্বাবধে হ'তো । কিন্তু সে যখন 
হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি সময় হবে? 

জীীবানন্দ িছুমার আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কাঁহলেন, না, এখনও হয় না, অন্য 
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সময়েও হবে না। কিন্তু অনেকটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছচে। এই যে হশীরালাল- 
মোহনলালের দোকানের ছাপ। পন্নখানি তাঁর উাকলের, না একেবারে আদালতের হে? ও 
খামখানা তো দেখচি সলোমন সাহেবের । বাবা, বিলিতাঁ সুধার গন্ধ কাগজ ফঃড়ে বার 
হচ্ছে। কি বলেন সাহেব, ডিক্রি জার করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-হেশ্চড়া 
করবেন--জানাচ্চেন? আঃ- সেকালের র্রাহ্মণ্যতেজ যাঁদ কিছু বাক থাকতো ত এই ইউাদ 
বেটাকে একেবারে ভস্ম করে দিতাম । মদের দেনা আর শুধতে হ'তো না। 

প্রফুল্ল ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, কি বলচেন দাদা? থাক থাক, আর একসময়ে 
আলোচনা করা যাবে। এই বলিয়া সে ফিরিতে উদ্যত হইতেই জাঁবানল্দ সহাস্যে কাঁছলেন, 
আরে লজ্জা কি ভায়া, এরা সব আপনার লোক, জ্ঞাত-গোম্ঠী, এমনকি, মাঁণ-মাপিক্যের 
এ-পিঠ ও-পিঠ বললেও অত্যুন্তি হয় না। তা ছাড়া তোমার দাদাটি যে কস্তুরণ-মূগ; সুগন্ধ 
আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই। টাকা! টাকা এর নালিশ আর তার নালিশ, অমৃকের 
ডিক্রি আর তমদকের কিস্তিখেলাপ--ওহে, ও তারাদাস, সে-দিনটা নেহাত ফসকে গিয়েছিল, 
কিন্তু হতাশ হ'য়ো না ঠাকুর, যা করে তুলেছি, তাতে মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হতে খুব 
বেশী বিলম্ব হবে বলে আশৎকা হয় না। প্রফল্ল, রাগ কারো না ভায়া, আপনার বলতে 
আর কাউকে বড় বাকা রাখান, কিন্তু এই চীল্লশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলেও 
ভরসা নেই, তার চেয়ে বরণ, নোট-টোট জাল করতে পারে এমন যাঁদ কাউকে যোগাড় করে 
আনতে পারতে হে-- 

প্রফুল্ল অতান্ত বিরন্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দেখুন, সবাই আপনার কথা 
ব্ঝবেন না, সত্য ভেবে যদি কেউ-_ 

জীবানল্দ গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন. যাঁদ কেউ সন্ধান করে আনেন? তা হলে ত বেচে 
যাই প্রফ। রারমশায়, আপনি ত শীন আত বিচক্ষণ ব্যাক, আপনার জানাশ্যনা [ক এমন 

রায়হাশয় ম্গানমংখে অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বেলা হয়ে গেল, যাঁদ 
অনুমাতি করেন ত এখন আমরা আ'স। 

জাবানন্দ ঈষৎ অপ্রাতভ হইয়া কাহলেন, বসন, বসুন, নইলে প্রফল্লর জাঁক 
বেড়ে যাবে। তা ছাড়া, ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক। কিন্তু আম যাও বললেই কি 
সে যাবে? 

রায়মহাশয় না বাঁসিয়াই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, সে ভার আমাদের । 

কিন্তু আর কাউকে ত বহাল করা চাই। ও ত খালি থাকতে পারে না। 

এবার অনেকেই জবাব দিল, সে ভারও আমাদের । 

জাবানন্দ নিঃশ্বাস ফোঁলয়া কাঁহলেন, যাক বাঁচা গেল, এবার সে যাবেই। এতগুলো 
বল লোভের বন বন বা ও সালাতে পারবেন তা 

গেল। আপনাদের লাভ-লোকসান আপনারাই জানেন, ' আমার এমন অবস্থা যে, 
টাকা গেলে আমার কিছুতেই আপান্তি নেই। নতুন বন্দোবদ্তে আমার কিছ পাওয়া চাই। ভাল 
কথা, কেউ দেখতে রে, এককাঁড় আছে না গেছে? কিন্তু গলাটা যে এদিকে শুকিয়ে একেবারে 
মর্ভূমি হয়ে গেল। 

বেহারা আয়া প্রভুর বাগ্র-ব্যাকুল শ্রীহস্তে পূর্ণ-পান্র দিয়া খবর দিল, সে সদরে 
বসিয়া খাতা লাখতেছে। হুজুরের আহবানে ক্ষণেক 'পরে এককাঁড় আসিয়া যখন সসম্পরে 
এক পাশে ঘাড়াইল, জাবানন্দ শুক্ককণ্ঠ আর্দু করিয়া লইয়া ধজজ্ঞাসা কাঁরলেন, সৌঁদন 

যে কাছারীতে তলব করোছলাম, কেউ তাঁকে খবর ?দয়েছিলে ঃ 
এককড়ি কহিল. আমি নিজে দিয়েছিলাম । 


না কেন? 


এককাঁড় অধোমুখে নশরবে দাঁড়াইয়া : ই 
০৬ র রহিল। জাবানন্দ উৎসুক হইয়া প্রম্ন কাঁরলেন, 


০০০৬০ জা 


দেনাশপাওনা ২১৯ 


এককাঁড় তেমান অধোমুখে থাকিয়াই অস্ফুটকণ্ঠে কাহিল, এত লোকের সামনে আমি 
সে-কথা হুজুরে পেশ করতে পারব না। 

জীবানল্দ হাতের শূন্য "্লাসটা নামাইয়া রাঁখয়া হঠাৎ কঠিন হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
এবককাড়, তোমার গোমস্তা্গার কায়দাটা একট ছাড়। তিনি আসবেন না, না? 

না। 

কেন? 

৮৯৮৫৯০৮৬8৬7 
সবাই শুনিতে পায় এমান স্‌স্পষ্ট কাঁরয়াই কাহল, তান আসতে পারবেন না, এ কথা যত 

লোক দাঁড়য়েছিল শুনেচে। বলোছলেন, তোমার হুজুরকে বালো এককাঁড়, তাঁর 
মিছ কিনার ভি হা পাকে তেন িজারের দে মা ডি 
জন্যে আদালত খোলা আছে। 

সহসা মনে হইল জাঁমদারের এতক্ষণের এত রহস্য, এত সরল ওঁদাস্য, হাস্যোজ্জবল মূখ 
ও তরল কণ্ঠস্বর চক্ষের পলকে নিবিয়া যেন অল্ধকার হইয়া গেল। ক্ষণকাল পরে শুধু 
আস্তে আস্তে কাহলেন, 0101 সেই যে দি একটা [চিনির 
কোম্পাঁন হাজার 'বঘে জাম চেয়োছল, তাঁদের কোন জবাব 'দিয়োছলে ? 

আজ্ঞে না। 

তা হলে 'লিখে দাও যে জমি তারা পাবে। দেরি করো না। 

না, 'দিচ্চ লিখে, এই বাঁলয়া সে এককড়িকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল। আবার 
[কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত গৃহটা নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 'শিরোমাঁণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশপর্বাদ 
কাঁরয়া কাহলেন, আমরা আজ তা হলে আস? 


আসুন। 
রায়মহাশয় হেন্ট হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহলেন, অনুমাঁত হয় ত আর একাঁদন চরণ 
দর্শন করতে আসব। 
বেশ, আসবেন। , 


সকলেই ধারে ধীরে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। বাহরে আঁসয়া তাঁহারা জমিদারের 
হাঁক শুনিতে পাইলেন, বেয়ারা-_- 

অনেকখানি পথ কেহই কাহারো সাঁহত বাক্যালাপ কাঁরল না। অবশেষে শিরোমণি 
আর কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া রায়মহাশয়কে একপাশে একট: টানিয়া ফিসাফিস 
কাঁরয়া কহিলেন, জনার্দন, জামদারকে তোমার কির মনে হয় ভায়া? 

জনার্দন সংক্ষেপে বাঁললেন, মনে ত অনেক রকমই হ'লো। 

মহাপাঁপচ্ঠ- লঙ্জা-শরম আদৌ নেই। 


না। 
কিন্তু দিব্য সরল। মাতাল কিনা! দেখলে, দেনার দায়ে চুল পর্যন্ত বাঁধা, তাও 


1শরোমণি বাঁললেন, কছুই থাকবে না, সব ছারখার হয়ে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো । 
জনার্দন বাললেন, খুব সম্ভব । 


হতেও পারে। 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া শরোমণি পুনশ্চ বাললেন, যা ভাবা গিয়োছিল, বোধ হয় 
ঠিক তা নয়-নেহাত হাবাবোকা বলে মনে হর না। কি বল? 

জন্নীরদন শুধু জবাব দিলেন, না। 

বলত বড় দমন মান্নার আন নেই, 

জনার্দন চুপ কারয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়াও শিরোমণি কহিলেন, কিন্তু দেখে 
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ভায়া কথার ভঞ্গশ-__অর্ধেক মানে বোঝাই যায় না। সত্য বলচে, না আমাদের বাঁদর নাচাচ্চে 
, কি বল? 

ঠাওরা করাই চনে লবন ল্য প্রকাশ করিলেন না, তেমাঁন নীরবে পথ চাঁলতে 

লাগলেন। কিন্তু বাটপর কাছাকাছি আসিয়া শিরোমাণ আর কৌত্হল সংবরণ কারতে 

পারলেন না, আস্তে আস্তে বলিলেন, ভায়াকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্চে-বিশেষ স্মাঁবধে হবে 


শিরোমাণ ঘাড় নাঁড়য়া কহিলেন, তার আর কথা 'কি! কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচঁড় 
পাকিয়ে গেল-না গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার 'কি ভায়া- পয়সার জোর 
আছে--কিন্তু বাঘের গর্তের মুখে ফাঁদ পাততে গিয়ে না শেষে আম মারা পাঁড়। 

জনার্দন একটু রূুক্ষকণ্ঠে কাহলেন, আপাঁন কি ভয় পেয়ে এলেন নাকি ? 

শিরোমণি বলিলেন, না না ভয় নয়, কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেয়ে এলে, তা ত 
তোমার মুখ দেখেও অনুভব হচ্চে না। হুজরাঁট ত কানকাটা সেপাই--কথাও যেমন ৰ 
কাজও তেমনি অদ্ভুত। ও যে ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়ান এই আশ্চর্য । এককাঁড়র 
মুখে ঠাকরূনটির হুমকিও ত শুনলে? আমিও মেলা কথা কয়ে এসেচি-_ভাল কারিনি। 
ক জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় নাকি । দয়ের মাঝে পড়ে শেষ- 
কালে না বেড়াজালে ধরা পাঁড়! 

জনার্দন উদাসকণ্ঠে কাহলেন, সকলই চণ্ডশর ইচ্ছা। বেলা হয়ে গেল- ও-বেলায় 
একবার আসবেন। 


তা আসবো। 
গাঁলর মোড় 'ফিরিতে বাঁ দিকে গাছের ফাঁকে মাঁন্দরের অগ্রভাগ দেখা দিতেই বদ্ধ 
শিরোমণি হাত তুলিয়া যাস্তকরে প্রণাম করিলেন, কানে এবং নাকে হাত দিলেন, 'কল্তু 
নিহত হর রত না 
গেলেন। 
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অন্যান্য স্থানের মত চণ্ডীগড়েও দন আসে যায়, বাহর হইতে কোন বিশেষত্ব নাই। 
দেধীর সেবা সমভাবে চলিতেছে, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে যাত্রখরা দল বাঁধিয়া তেমনি আসিতেছে, 
যাইতেছে, মানস করিতেছে, পূজা দিতেছে, পঠা কাটিতেছে, প্রসাদের ভাগ লইয়া পৃজারণর 
সাহত তেমান বিবাদ কারতেছে, এবং ঠিক তেমনি মন্তকণ্ঠে আপনার খ্যাত ও প্রাতবেশগর 
অথ্যাত প্রচার কারয়া দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতার প্রমাণ 'দিতেছে। বস্তুতঃ 
কোথাও কোন ব্যাতিক্রম নাই; বিদেশশর ব্াঁঝবার জো নাই যে, ইতিমধ্যে হাওয়ার বদল 
হইয়াছে, এবং ঝঞ্জার পূর্বক্ষণের ন্যায় চণ্ডীগড়ের মাথার আকাশ গোপন ভারে থমথম 
ফারতেছে। এ গ্রামের সাধারণ চাবাভূবারাও বে ঠিক নিশ্চয় করিয়া কিছু বাঁঝয়া লইয়াছে 
তাহা নহে, কিন্তু ষোড়শীর সম্বন্ধে মোড়ল-পদবাচ্দের মনোভাব যা-ই হোক, এই দশীন- 
দুঃখখীরা তাহাকে যেমন ভান্ত করিত, তেমাঁন ভালবাসিত। এককাড় নন্দশর উৎপাত হইতে 


কেবল সে-ই বলিয়া ইহা না রটিলেই ভাল হইত; না হইলে দেবীর ভৈরবণদের স্বভাব-চাঁরশ্ 
লইয়া মাথা গরম করার আবশ্যকতা কেহ লেশমারর অনুভব কাঁরত না-_দশর্ঘকালের অভ্যাস- 
ঘশতঃ ইহা এতই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহাকেই উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া মায়ের মান্দির 
লইয়া বে তুমূল কাণ্ড বাধিবে, কর্তারা তারাদাস ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সকাল নাই, সন্ধ্যা 
নাই ছন্জ-রের কাছে আনাগোনা কাঁরয়া কি-যেন-কি-একটা ওলটপালট ঘটাইবার মতলব 


পপবিটি ছহিনি৬০০০০ 


দেনাপাওলা ২২১৯ 


কারবেন, এবং ওই যে অচেনা ছোট মেয়েটাকে কোথা হইতে কিসের জন্য আনিয়া রাখা 
হইয়াছে-এমাঁন সব সংশয়ের বিদ্যুৎ কথায় কথায় ক্ষণে ক্ষণে যখন চমাকতে লাগিল, তখন 
চোখের আড়ালে কোথায় আকাশের গায়ে যে অকালের মেঘ জাময়া উঠিতেছে এবং তাহাতে 
দেশের ভালই হইবে না, এই ভাবটাই সকলের মধ্যে ক্োধ ও ক্ষোভের মত আবাতিত 
হইতে লাগিল। 

সোঁদন অজ্টমশ 'তাঁথর জন্য মান্দর-প্রাঙ্গণে লোকসমাগম কিছ আঁধক হইয়াছল। 
প্রীতমার অনাতিদূরে বারান্দার একধারে বাঁসয়া ষোড়শশ আরাতর উপকরণ সাঁজ্জত কাঁরতে- 
ছিল, তারাদাস ও সেই মেয়োটকে সঙ্গে কাঁরয়া এককাঁড় আঁসয়া উপাস্থত হইল। যোড়শন 
কাজ কাঁরতে লাগল, মুখ তুলিয়া চাহিল না। এককাঁড় কাঁহল, মা মগ্গলা, তোমার চণ্ডশ- 
মাকে প্রণাম কর। 

পূজারী 'কি একটা কারতেছিল, 08175105785 
ইহা লক্ষ্য কাঁরল। মেয়েটি প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পৃজারশ কহিল, মায়ের সম্ধ্যারাত 
ক তুমি দেখবে মা? তাহলে দেবশর দাঁক্ষণে ওই যে আসন পাতা আছে ওর ওপরে 
[গয়ে ব'সো। 

এককড়ি ষোড়শীর প্রাত একটা বাঁকা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহাস্যে কহিল, ওঁর 
দনজের স্থান উনি নিজেই চিনে নেবেন ঠাকুর, তোমাকে চেনাতে হবে না, কিল্তু মায়ের 
1জানসপন্র যা যা আছে দেখিয়ে দাও 'দাকি। 

পূজারী একটু লাঁজ্জত হইয়া কাঁহল, দোখয়ে দিতে হবে বৈ ফি, সমস্তই একটি 
একটি করে দেখাতে হবে। 'িস্টর সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিক আছে, কোন চিল্তা নেই। মা, 
ওই যে ও-দকে বড় সিন্দুক দেখা যাচ্চে, ওতে পূজার পার এবং সমস্ত 'পিতল 

তালাবন্ধ আছে, বড় বড় কাজকর্মে শৃধ্‌' বার করা হয়। আর এই যে গুল- 

বসানো ছোট কাঠের 'সন্দূকটি, এতে মখমলের চাঁদোয়া, বালর প্রভীত আছে, আর এই 
কুঠারাটর মধ্যে সতরা. গাল্‌চে, কানাত--বস্বার আসন এই-সব-__ 

এককট়ি কহিল, আর-_ 

পূজারী বাঁললেন, আর ওই যে পৃবের দেওয্ালের গায়ে বড় বড় তালা ঝুলচে, ওটা 
লোহার সিন্দুক. মান্দরের সঙ্গে একেবারে গাঁথা । ওর মধ্যে মায়ের সোনার মুকুট, রামপুরের 
মহারানীর দেওয়া মোতির মালা, খণীজগাঁর জাঁমদারবাবুদের দেওয়া সোনার বাডীট, হার, 
আরও কত শত ভক্তের দেওয়া কত ক সোনা-রুপার অলঙ্কার, তা ছাড়া টাকাকাঁড়, দালল- 
পত্র, সোনা-রূপার বাক্স-অর্থাং মূল্যবান যা-কিছু সমস্তই ওই সিন্দুকটিতে। 

এককাড়ি কহিল আমি আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। কিন্তু ও-সব কেবল তোমার 
মুখেই আছে, না 'সিন্দুকটা হাতড়ালে কিছু পাওয়া যাবে? ওই ত ডীন বসে আছেন, 
চাঁবটা চেয়ে ' এনে একবার খুলে দেখাও না। গ্রামের ষোল আনার প্রার্থনা মঞ্জুর করে 
হুজুর ি হুকুম 'দিয়েচেন শোনান? চৈতর-সংক্রান্তির পূর্বে সমস্তই যে একদফা "মাঁলয়ে 
দেখতে হবে। 

পূজারী হতব্‌দ্ধির ন্যায় চুপ করিয়া রহিল। মন্দির হইতে যোড়শীর কর্তৃত্ব যে ঘাঁচয়া 
গেছে তাহা সে শুনিয়াছে এবং নন্দী মহাশয়ের প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য করাও যে আতশল্ল 
সাংঘাতিক তাহাও জানে, কিন্তু কর্মনিরতা ওই যে ভৈরবাঁ অনাতদরে বাঁসয়া স্বকর্ণে সমস্ত 
শুনিয়াও শুনিতেছে না, তাহাকে মুখের সম্মূথে গিয়া শুনাইবার সাহস তাহার নাই। 
সে ভয়ে ভয়ে কহিল, কিন্তু তার ত এখনো দোর আছে নন্দীমশাই। এদিকে সূর্যাস্ত 
হয়ে এল-- 

তারাদাস এতক্ষণ কথা কহে নাই, এবং সন্চেকোচ ও ভয়ের চিহ্ কেবল পূজারশর মুখে- 
চোখেই প্রকাশ পাইয়াছিল. তাহা নয়। আস্তে আস্তে কাঁহল, মায়ে নিতে অনেক বিলম্ব 
হবে লকদশাই, একট সকাল করে এসে আর একাঁদন এ কাজটা সেরে 'নলে হবে না? 

বলেন? 

এক্ষকড়ি চিন্তা করিয়া কহিল, আচ্ছা, তাই না হয় হবে। পৃজারশকে কহিল. কিন্তু 
মনে ধাকে যেন চক্তবর্তীমশাই, এই দানার নাত হোল জানা লিসানি নিতে 


১৬৪, 88946 


ইন প্রা জনা জো টা ব্রার রা রে ও হয়া দরের 
গালচেটা পেতে দিতে হবে। আলোর সেজ-কঢাও রাখা চাই। 

এককাঁড় একটু জোর গলায় কথা কাঁহতোঁছল, সুতরাং অনেকেই কোৌঁতূহলবশে 
বারাল্দার নীচে প্রাঙ্গণে আসিয়া জমা হইয়াছিল। সে তাহাদের শহনাইয়া আরও একটু 
হাঁকিয়া পৃজারণীকে কাহল, সেদিন ভিড় ত বড় কম হবে না-ব্যাপারটা খুবই গুরুতর । 
মঞ্গলা মেয়েটাকে আদর কাঁরয়া কহিল, কি গো মা ক্ষুদে ভৈরবী! দেখে-শুনে সব চালাতে 
পারবে ত? তষে আমরা আছি, হুজুর এখন থেকে নিজে দৃষ্টি রাখবেন বলেছেন, নইলে 
ভার বড় সহজ নয়। অনেক বিদ্যেবৃদ্ধির দরকার। বাঁলয়া ষোড়শীর প্রাত আড়চোখে 
চাহিয়া দোঁখল সে ঠাকুরের পজোর সঙ্জায় তেমনি নিবিষ্টচিন্ত হইয়া আছে। তারাদাসকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল, কি গো ঠাকুরমশাই, নূতন অভিষেকের দিনক্ষণ কিছু স্থির 
হয়েচে শুনেচ? লোকে ত আমাদের একেবারে ব্যস্ত করে তুলেচে, নাবার খাবার সময় 'দিতে 
চায় না। 

্রত্যুন্তরে তারাদাস অস্ফুটে কি যে বাঁলল বুঝতে পারা গেল না। তাহারা সদর দরজা 
[দয়া যখন বাহর হইয়া গেল, তখন পিছনে পিছনে অনেকেহ গেল এবং গুঞ্জনধ্যনি তাহাদের 
প্রাঞ্চাণের অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্পম্ট শুনা গেলে, কিল্তু চণ্ডীর আরাতর প্রতশক্ষায় যাহারা 
অবশিষ্ট রহিল তাহারা দূর হইতে ষোড়শীর আনত মুখের প্রতি শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া 
রাহল; এমন ভরসা কাহারও হইল না কাছে গিয়া একটা প্রশ্ন করে। 

যথাসময়ে দেবীর আরাতি শেষ হইল। প্রসাদ লইয়া যে যাহার গৃহে চাঁলয়া গেলে 
মাঁন্দরের ভূত্য যখন দ্বার রুদ্ধ করিতে আসিল, তখন ষোড়শী পুজারীকে নিভৃতে ডাঁকয়া 
কাহল, চক্তবতমশাই, ঠাকুরের সেবায়েত আম, না এককড়ি নন্দ? 

চক্তবত লক্জিত হইয়া বাঁলল, তুমি বৈ কি মা, তুমিই, ত মায়ের ভৈরবাঁ। 

কহিল, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আজ অন্য ভাব প্রকাশ পেয়েছে । যত দিন 

আছি, গোমস্তার চেয়ে আমার মান্যটা মান্দরের ভেতর বেশধ থাকা দরকার । ঠিক না? 

পূজারী কাঁহল, তাতে আর সন্দেহ কি মা! কিল্তু-- 

ষোড়শী কাহল, ওই কিল্তুটা তোমাকে সে কটা দিন বাদ 'দিয়ে চলতে হবে। 

এই শান্ত মৃদুকণ্ঠ পৃজারীর অত্যন্ত সুপারাচত; সে অধোমূখে নিরুত্তরে রাহল, 
এবং যোড়শীগড আর কিছু কাহল না। মাঁন্দরদ্বারে তালা পাঁড়লে সে চাঁবর গোছা আঁচলে 
মাঁধয়া নীরবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


আসিতেই লোকগুলা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পদধূলর আশায় একযোগে প্রায় পশচশখানি 
হাত বাড়াইয়া দিতে ষোড়শী পিছাইয়া গিয়া হাসিয়া , ওরে, অত ধূলো পায়ে নেই রে 
নেই, আবার আমাকে নাইয়ে মারিস নে, আমার মন্দিরের বেলা হয়ে গেছে । কি হয়েচে বল:? 

ইহারা প্রায় সকলেই তাহার প্রজা; হাত জোড় কাঁরয়া কাহল, মা, আমরা যে মারা 
যাই! সর্বনাশ হয় যে! 

তাহাদের মধখের চেহারা যেমন বিষম, তেমান শুদ্ক। কেহ কেহ বোধ কারি সারারাতি 
ঘমাইতে পর্যন্ত পারে নাই। এই সকল মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার নিজের হাাঁসমুখখানি 
চক্ষের পলকে মাঁলন হইয়া গেল। বুড়া বাঁপন মাইতি অবস্থা ও বয়সে সকলেন্ বড়; 
ইহাকেই উদ্দেশ করিয়া যোড়শশ জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কি সর্বনাশ হ'লো বিপিন? 

বাপন কহিল, কে একজন মাদ্রাজ সাহেবকে সমস্ত দক্ষিণের মাঠকে মাঠ জমিদার- 
তরফ থেকে বিক্লি করা হচ্চে। আমাদের যথাসর্বস্ব। কেউ তা হলে আর বাঁচব না-না খেতে 
পেয়ে সবাই শাঁকয়ে মারা যাবো মা! 

ব্যাপারটা এমান অসম্ভব যে যোড়শণ হাসিয়া ফোলয়া কাহিল, তাহলে তোদের শুকিয়ে 
মরাই ভাল। যা, বাড়ি যা, সকালবেলা আর আমার সময় নষ্ট করিস নে। 


৩০০০ রা 


দেনা-পাওনা ২২৩ 


কিন্তু তাহার হাঁসতে কেহ যোগ দিতে পারল না, সকলে সমস্বরে বালয়া উঠিল, 
এ সাত্য। 

না মাড়শশ বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরিল না, বাঁলল, না রে না, এ কখনো সত্য হতেই পারে না, 
তোদের সঙ্গে সে তামাশা করেচে। বিশ্বাস না করিবার তাহার বিশেষ হেতু ছিল। একে ত 
এই সকল জমিজমা তাহারা প্ররুষানুক্রমে ভোগ কার্িয়া আসতেছে, তাহাতে সমস্ত মাঠ 
শুধূ কেবল বাঁজগ্রামের সম্পান্তও নহে। ইহার কতক অংশ “চম্ডীমাতার এবং কিছ; রায়- 
মহাশয়ের খাঁরদা। অতএব জাবানন্দ একাকী ইচ্ছা কাঁরলেও ইহা হস্তান্তর কাঁরয়া দিতে 
পারেন না। কিন্তু বৃদ্ধ 'বাপন মাইীত যখন সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া কাহিল, কাল 
কাছার-বাটশতে সকলকে ডাকাইয়া আনিয়া নন্দীমহাশয় নিজের মুখে জানাইয়া দিয়াছেন 
এবং তথায় জনার্দন ও তারাদাস উভয়েই উপাস্থিত ছলেন, এবং দেবীর পক্ষ হইতে তাহার 
তা তারাদাসই দলিলে দস্তখত কারিয়া দিয়াছেন, তখন অপাঁরসীম ক্রোধ ও বিস্ময়ে 
যোড়শী বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে ধীরে ধীরে কাঁহল, তাই যাঁদ হয়ে 
থাকে তোরা আদালতে নালিশ কর গে। 

'বাঁপন নিরুপায়ভাবে মাথা নাঁড়তে নাঁড়তে কহিল, তাও কি হয় মা? রাজার সঙ্গে 
[ক বিবাদ করা চলে? কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা করে জলে বাস করলে যার যা কিছ আছে-- 
(ভিটেটুকু পর্যন্তও থাকবে না! 

০০০০০০০০০০০ 
ছেড়ে 'দাঁব? 

শবাশপিন কাঁহল, তুমি যাঁদ কৃপা করে আমাদের বাঁচিয়ে দাও মা, দীনদুঃখী আমাদের 
নইলে ছেলোপলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তাই ত তোমার কাছে 
সবাই ছুটে এসোঁচি। 

যোড়শশী একে একে সকলের মুখের দিকে চাঁহয়া দোঁখল। ইহাদের কাহারও কিছু 
করিবার সাধ্য নাই; তাই এই একাল্ত বিপদের 'দনে দল বাঁধিয়া অপরের কৃপা-ভক্ষা 
করিতে তাহারা বাহির হইয়াছে । এই সব 'িরুদ্যম ভরসাহীন মূখের সকরুণ প্রার্থনায় 
তাহার বুকের ভিতরে আগুন জিয়া উঠিল; কাহল, তোরা এতগুলো পুর্ষমানূষ 
মিলে নিজেদের বাঁচাতে পারাব নে, আর মেয়েমানুষ হয়ে আম যাবো তোদের বাঁচাতে ? 
রাগ ক'রো না বাপন, িল্তু জিজ্ঞাসা কার, এ জাম না হয়ে মাইতাঁগন্নশকে যাঁদ জাঁমদার- 
বাবু এমনি জবরদাঁস্ত আর একজনকে 'বার করে দিতেন, আর সে আসতো তাকে দখল 
করতে, ফি করতে বাবা তুমি? 

ষোড়শশর এই অদ্ভুত উপমায় অনেকের মুখই চাপা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল; কিন্তু বৃদ্ধের চোখের কোণে আ্নস্ফুলধ্গ দেখা 'দল। কিন্তু আপনাকে 
সংবরণ কাঁরিয়া সহজকণ্ঠে বালল, মা, আমি না হয় বুড়ো হয়োছ, আমার কথা ছেড়েই 
দাও, কিন্তু মাইীতািল্শর পাঁচ-পাঁচজন জোয়ান বেটা আছে, তারা তখন জেল কেন, 
ফাঁসকাঠের ভয় পর্যন্ত করবে না, একথা তোমাকে মা-চন্ডীর 'দাব্য করেই জানিয়ে 
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সে আরও কি বাঁলতে যাইতেছিল, কিল্তু ষোড়শশ বাধা দিয়া কাহল, তাই বাদ সাত্য 
হয় 'বাঁপন, তোমার সেই পাঁচ-পাঁচজন জোয়ান বেটাকে বলো এই 'পিতা-িতামহের কালের 
ক্ষেত-খামারটুকুও তাদের বুড়ো মায়ের চেয়ে একাঁতল ছোট নয়। এ'রা দুজনেই তাদের 
সমান প্রাতপালন করে এসেছেন। 

বদ্ধ চক্ষের নিমেষে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ঠিক! ঠিক কথা মা! আমাদের 
মাই তবটে। ছেলেদের এখান গিয়ে আমি একথা জানাবো, কিন্তু তুমি আমাদের 

শি থেকো। 

ষোড়শী মাথা নাঁড়য়া বালল, শুধু আমি কেন 'বাপিন, মা চণ্ডী তোমাদের সহায় 
কবেন। 'কল্তু আমার প্ৃজোর সময় বয়ে যাচ্ছে বাবা, আমি চললুম। বলিয়া সে দুতপদে 
য়া আপনার কুটশরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ফিল্তু বপনের গম্ভীর গলা সে গ্পন্ট 
শ্খনিতে পাইল। সে সকলকে ভাঁকয়া কাঁহতেছে, তোরা সবাই শ্নাল ত রে, শুধু 
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গর্ভধারিণশই মা নয়, যিনি পালন করেন, তিনিও মা। যা হবার হবে, ঘরের মাকে আমরা 
কিছুতেই পরের হাতে তুল্দে দিতে পারব না। 4 
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চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল। চড়ক ও গাজন-উৎসবের উত্তেজনায় দেশের 
কৃষিজশীবীর দল প্রায় উল্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে-এতবড় পর্বাদন তাহাদের আর নাই। 
- যাহারা সমস্ত মাস ব্যাঁপয়া সম্ব্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া আছে, তাহাদের 
পারধেয় বস্দ্রে ও উত্তরীয়ের গোঁরকে দেশের বাতাসে যেন বৈরাগ্যের রঙ ধাঁরয়া গেছে। 
পথে পথে পশব-শম্ভু' নিনাদের বিরাম নাই. চগ্ডীর দেউলে তাহাদের আসা-যাওয়া শেষ 
হইতেছে না-প্রাঙ্গণসংলগ্ন শিবমন্দির ঘোঁরয়া দেবতার অসংখ্য সেবকে যেন মাতামাতি 
বাধাইয়া দিয়াছে । পূজা দিতে, তামাশা দেখিতে, বেচাকেনা কাঁরিতে যারশ আসতে আরম্ভ 
করিয়াছে, বাহরে প্রাচীরতলে দোকানারা স্থান লইয়া লড়াই কাঁরতে শুরু কাঁরয়া 'দয়াছে 
চোখ চাঁহলেই মনে হয় চণ্ডগড়ের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্ষল্ত মহোৎংসবের 
সূচনায় বিক্ষুত্থ হইয়া উঠিতে আর বিলম্ব নাই। 

ষোড়শী মনের অশান্তি দূর কারয়া দিয়া অন্যান্য বংসরের ন্যায় এবারও কাজে লাগিয়া 
গেছে--সকল দিকে দৃষ্টি রাঁথতে সকাল হইতে রাত্রি পর্ত তাহার মন্দির ছাঁড়বার জো 
নাই। 'বকালের 'দিকে মান্দরের রকে বাঁসয়া সে 'নাবস্টচিন্তে হিসাবের খাতাটায় জমা- 
খরচের মিল কাঁরতোছল, নানা জাতীয় শব্দতরঙ্গ অভ্যস্ত ব্যাপারের ন্যায় তাহার কানে 
পাঁশয়াও ভিতরে প্রবেশ করিতোঁছল না, এমন সময়ে হঠাং একটা অপ্রত্যাশিত নশরবতা 
খোঁচার মত যেন তাহাকে আঘাত করিল। চোখ তুলিয়া দোখল স্বয়ং জীবানন্দ চৌধুরণ। 
তাঁহার দাক্ষণে, বামে ও পশ্চাতে পরিচিত ও অপাঁরচিত অনেকগুলি ভদ্রবান্ত। রায়মহাশয়, 
[শিরোমাঁণ ঠাকুর, তারাদাস, এককাঁড় এবং গ্রামের আরও অনেকে প্রাঙ্গণে আসিয়া উপ্পাস্থত 
হইয়াছেন। আরও তিন-চাঁরজনকে সে চিনিতে পারিল না; কিন্তু পাঁরচ্ছদের পাঁরপাটা 
দোখয়া অনুভব কাঁরল ইহারা কলিকাতা হইতে বাবুর সঙ্গে আঁসয়াছেন। খুব সম্ভব 
পল্লীগ্রামের বিশুদ্ধ বায়ু ও প্রাকীতিক সৌন্দর্য উপভোগ করাই আঁভিপ্রায়। জন-চারেক 
ভোজপুরাঁ পাইক-পেয়াদাও আছে। তাহাদের মাথায় রঙ্গিন পাগাঁড় ও কাঁধে সদীর্ঘ 
য্টি। অনাঁতকাল পূর্বে হোলী-উষ্সবের সমস্ত চিহ্ন আজও তাহাদের পারচ্ছদে 
দেদীপ্যমান। মাশবের শরীর-রক্ষা ও গোৌরব-বৃদ্ধি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । ষোড়শী 
ক্ষণেকের জনা চোখ তুলিয়াই আবার তাহার খাতার পাতায় দৃষ্টি সংযোগ কারল, কিন্তু 
মন২সংযোগ কাঁরতে পারিল না। জীবানন্দ আর কখনও এখানে আসেন নাই: তিনি 
সকৌতুকে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন, এবং সংপ্রাচীন শিরোমণি- 
মহাশয় তাঁহার বহু বংসরের আভিজ্ঞতা লইয়া সেখানে যা-কিছ্‌ আছে--তাহার ইতিহাস, 
তাহার প্রবাদ-বাকা--সমস্তই এই নবীন জমিদার প্রভুটিকে শুনাইতে শুনাইতে সঙ্গে 
চলিলেন। এইভাবে প্রায় অধন্ঘণ্টাকাল ঘরয়া ফিরিয়া, এই দলাঁটি আসিয়া এক সময়ে 
মন্দিরের দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল, এবং 'ানট-দুই পরেই পূজারী আসিয়া 
যোড়শীকে কহিল, মা, বাবু তোমাকে নমস্কার জানিয়ে একবার আসতে অনুরোধ 
করলেন। 


ষোড়শী মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল "চিন্তা কাঁরয়া বালল. ভাচ্ছা চল, যাঁচ্চ। বাঁলয়া সে 
তাহার অন্বতাঁ হইয়া জামদারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জশবানল্দ মিনিট পাঁচ-ছয় 
নিঃশব্দে তাহার আপাদমস্তক বার বার 'নরীক্ষণ কাঁরয়া অবশেষে ধারে ধীরে কাহলেন, 
সকলের অনুরোধে তোমার সম্বন্ধে আমি কি হুকুম দিয়েছি শুনেচ 2 

যোড়শশী মাথা নাড়িয়া জানাইল. না। 

জশীবানল্দ কহিলেন, তোমাকে বিদায় করা হয়েছে, এবং ওই ছোট মেয়োটকে নৃতন 
উভৈরবণ করে মন্দিরের তত্তাবধানের ভার দেওয়া হযেছে। অভিষেকের দিন স্থির হয়নি, 
কিচ্তু শীপ্পই হবে। কাল সকালে রায়মশায় প্রভাতি সকলে আসবেন। তাঁদের কাছে দেবীর 


গেলা-পাওলা ২২৫ 


সমস্ত অস্থাবর সম্পাস্ত বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিচ্দুকের চাবি দেবে। 
এ সম্বন্ধে তোমার কোন বন্তব্য আছে 2 

ষোড়শশ বহু পূর্ব হইতেই আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়াছিল; তাই তাহার 
কণ্ঠস্বরে কোনপ্রকার উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না, সহজকণ্ঠে কাঁহল, আমার বন্তবো আপনাদের 
কি কিছ, প্রয়োজন আছে? 

জীবানব্দ কাঁহলেন, না। তবে পরশ? সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে, ইচ্ছে 
কর ত দশের সামনে তোমার দূঃখ জানাতে পার। ভাল কথা, শুনতে পেলাম তুমি নাকি 
আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ ? 

যোড়শশ বাঁলল, তা জাননে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদ্রব থেকে 
বাঁচাবার চেস্টা করচি। 

জীবানন্দ অধর দংশন করিয়া কহিলেন, পারবে ? 

ষোড়শী কহিল, পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে। 

জাীবানন্দ কাহলেন, তারা মরবে। 

ষোড়শী কাঁহল, মানুষ অমর নয় সে তারা জানে। 

ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মূখ আরক্ত্ হইয়া উঠিল। এককাঁড় ত এমান ভাব 
দেখাইতে লাগল যে, সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। 

জীবানন্দ একমূহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নেই। 
তারা যাঁর প্রজা তান নিজে দাঁললে দস্তখত করে 'দয়েচেন। তাকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 

01 ২৮8৮৭ আপনার আর কোন হুকুম আছে? 

জাবানন্দ স্পষ্ট অনুভব কাঁরলেন বাবার সময়ে তাহার ওষ্ঠাধর তাচ্ছিল্যর আভাসে 

যেন স্ফুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সংক্ষেপে জবাব 'দিয়া কাহলেন, না, আর কিছুই নেই। 

যো কাল, তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন। 


নল নুর ডি বন 
এবং পরশু মান্দরের কোথাও সভাসামাঁতর স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে 
হবে। 

শরোমণি অনেক সহিয়াছলেন, আর পারিলেন না। সহসা চীৎকার কারয়া বাঁলয়া 
উদ্জিলেন, কখনো না, ভিত লি লাক জানাতে কাছে টন লে 


উঠিলেন, তোমার সময় এবং মান্দরের ভেতর জায়গা কেন হবে না শান ঠাকরুন? 

ইহার শেষ কথাটার ্লেষ উপলব্ধি কাঁরয়াও ষোড়শণী সহজ িনতকণ্ঠে কহিল, 
আপানি ত জানেন রায়মশাই, এখন গাজনের সময়। যা্রশর ভিড়, সন্ব্যাসীর ভিড়, আমারই 
বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায়! 

সত্যই তাই। এবং এই 'নবেদনের মধ্যে যে কিছুমান্ন অসঙ্গাঁত নাই, বোধ কারি জবানন্দ 
তাহা ব্দাঝলেন, দেশের যাঁহারা, তাঁহারা নাকি বন্ধপারকর হইয়া আসিয়াছিলেন, তাই 
উপহাস কল্পনা করিয়া একেবারে জবালয়া গেলেন। জনার্দন রায় আত্ম- 
বিদ্মৃত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠলেন হতেই হবে। আমি বলচি হতে হবে এবং দলের 
মধ্য হইতে একজন কটটান্ত পর্যন্ত করিয়া ফেঁলল। 

কথাটি ষোড়শর কানে গেল, এবং মুখের ভাব তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কঠোর ও 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। পলকমান্র চুপ করিয়া থাঁকয়া জাবানন্দকে [বিশেষ কাঁরয়া উদ্দেশ 
কাঁরয়া কাঁহল. ঝগড়া করতে আমার ঘণা বোধ হয়। তবে ও-সব করবার এখন সুযোগ 
হবে ন্ম, এই কথাটা আপনার অনুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় অল্প; 
আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম। 

এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, এই একান্ত অবহেলা হঠাৎ জশবানন্দকেও তণক্ষত আঘাত 

শর, --৯৫ 


এ 
না 
গু 
ও 
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করিল, এবং তাঁহার নিজের কণ্ঠস্বরও তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন, কিন্তু আম হনকুম 
য়ে যাচ্চি, কালই এ-সব হতে হবে এবং হওয়াই চাই। 


) সুবিধে-অসৃবিধে যাই হোক। 

হানবে অনেক কাহিল না পছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে একজনকে অপ্পহী- 
সচ্কেতে আহ্বান কারয়া কাহল, সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে? 

সাগর সাঁবনয়ে কাহল, আছে মা, তোমার আশশর্বাদে অভাব কিছুই নেই। 

যোড়শশ কাঁহল, বেশ। জামদারের লোক কাল একটা হাঞ্গামা বাধাতে চায়, কিন্তু আমি 
তা চাইনে। এই গাজনের সময়টা রন্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার হলে করতেই 
হবে। এই লোকগুৃলা তোরা দেখে রাখ্‌; এদের কেউ যেন আম্যর মান্দিরের ব্রিসীমানায় না 
আসতে পারে। হঠাৎ মাঁরস নে- শুধু গলাধাক্কা দিয়ে বার করে 'দিবি। এই বাঁলয়া সে আর 
দক-পাতমান্র না করিয়া মন্দপদে বারান্দা পার হইয়া গেল। ষোড়শীকে বিশ বছর ধাঁরয়া 
লোকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাকে জানবার যে কিছু বাকী আছে কেহ মনেও করে নাই। 
িল্তু আজ তাহার প্রকাঁতির এই অসাধারণ 'দিকটার প্রথম পাঁরচয় পাইয়া হুজুর হইতে 
পপিয়াদা পরযল্ত যেন পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া রাহল। 


$5$$% ঘোল $8$%%% 


চৈল্লের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল-ীশব-শম্ভু'র গাজন-উৎসবে কোথাও কিছু- 
মার বিঘ] ঘটিল না। দর্শকের দল ঘরে ফিরিল, দোকানীরা দোকান ভাঞ্গিতে প্রবৃত্ত হইল, 
বাতাসে তেলে-ভাজা খাবারের গন্ধ 'ফিকা হইয়া আদিল, এবং গেরুয়াধারীরাও চীৎকার 
ছাঁড়য়া গৃহকর্মে মন দিবার প্রয়োজন অনুভব করিল। চিরদিনের অভ্যস্ত সুরে চারিদিকের 
আবহাওয়ায় সুখ-দুঃখের আবার সেই পারাঁচত শ্লোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডগগড়ের ভৈরবীর 
দেহের মধ্যে ক যে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে চেহারা আর ফিরিয়া আসিল না--কি 
একপ্রকার ভয়ে ভয়ে মন যেন তাহার অহার্নীশ চাঁকত হইয়াই রাহল। উৎসবের কয়টা দিন 
যেন নির্বিঘে] কাটাই সম্ভব এ আশা যোড়শীর ছিল, কারণ দেবতার ক্লোধোদ্রেকের 
আর যে-কেহ মাথায় কাঁরতে চা'ক, জনার্দন চাহিবে না সে নিশ্চিত জানিত। কিন্তু এইবার ? 

তবুও দিনগ্‌লা এমনি নিঃশব্দে কাঁটিতে লাগিল যেন আর কোন হাঙ্গামা নাই, সমস্ত 
মাঁটয়া গেছে । কিন্তু সত্য সত্যই মিটিয়া যে কিছ যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে কঠিন কিছু- 
একটা দানা বাঁধয়া উঠিতেছে এ আশঙ্কা শুধু ষোড়শীর নহে, মনে মনে প্রায় সকলেরই 
ছিল। সেই মাঠসংক্রান্ত কৃষকদের কাছে আজ সে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিল। কথা ছিল 
তাহারা দেবার সম্ধ্যাআরাতির পরে মন্দির-প্রাঙ্গণে জমা হইবে, কিন্তু আরাতি শেষ হইয়া 
গেল, রাত্রি আটটা ছাড়াইয়া নয়টা এবং নয়টা ছাড়াইয়া দশটা বাজতে চিল, কিন্তু কাহারও 
দেখা নাই। প্রণাম করিতে যাহারা নিত্য আসে, প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা প্রস্থান 
কাঁরল, পূজারী অন্তাঁহত হইল, এবং মাঁন্দরের ভূত্য দুয়ার রুদ্ধ করিবার অন্মমাঁত চাঁহল। 
আর অপেক্ষা কাঁরয়া ফল নাই, এবং কি-একটা ঘটিয়াছে তাহাতেও ভূল নাই, কিন্তু ঠিক 
তাহা জানিতে না পাঁরয়া সে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব কারতে লাঁগল। এমনি সময়ে ধারে 
ধাঁরে সাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে একাকণ দেখিয়া ষোড়শ ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন 
করিল, এত দেরি যে সাগর? 'কস্তু জর কেউ ত আনোন? এরা কি তবে খবর পায়নি 

সাগর কাহিল, পেয়েচে বৈ কি মা। আমি নিজে গিয়ে সকলের ঘরে ঘরে তোমার 
জানিয়ে এসেচি। ৫ হে 

যোড়শী শঙ্কিত হইয়া কহিল, তবে? 

সাগর বাঁলল, আজ বোধ কাঁর কেউ আর সময় করে উঠতে পারলে না। হূজরের কাছারি- 
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বাঁড়তে যোল আনার পণ্ঠায়োত ছিল, তা এইমার সাঙ্গ হ'লো। পণ, অনাথ, রামময়, 
নবকুমার, অক্ষয় মাইতি, মায় আমাদের বুড়ো 'বাঁপনখড়ো পর্যন্ত তার সাজোয়ান 
ব্যাটাদের নিয়ে। কেউ বাদ যায়নি মা, আমি একটা বাতাপিনেব গাছের তলায় দেওয়াল 


ঘেষে দাঁড়য়ে ছিলাম। 

ষোড়শী কাঁহল, ভাল করিস নি সাগর, কেউ দেখে ফেললে-_ 

সাগর হাসিয়া বাঁলল, একা যাইীঁন মা, ইন সঙ্গে ছিলেন, বাঁলয়া সে বাঁ হাতের সুদশ্ঘ 
বংশদণ্ডখানি সস্নেহে সসম্দ্রমে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ কাঁরল। 

ষোড়শী কাঁহল, কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল? 

সাগর কহিল, কথাও ছিল, হুজুরের ভোজপুরধগুলোর ইচ্ছেও ছিল কিন্তু গ্রামের 
কেউ রাজশ হলেন না। তাঁরা ত এদিককার মানুষ- আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে হয়ত চেনেন! 

যোড়শণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সভায় 'কি স্থির হলো? 

সাগর কাঁহল, তা সব ভাল। এই মঞ্গলেই মেয়েটার আভষেক শেষ হবে। তবে 
তোমারও ভাবনা নেই- কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ-খানেক টাকা পেতে পারবে। 

যোড়শশ কাঁহল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে? 

সাগর বাঁলল, বোধ হয় হুজুরের কাছেই। 

ষোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, আর সকলের? যাদের জমিজমা সব গেল তাদের ? 

সাগর বাঁলল, ভয় নেই মা, 'চরকাল ধরে যা হয়ে আসচে তা থেকে তারা বাদ যাবে 
না। এই যে সৌঁদন প্রজার পক্ষ থেকে পাঁচ হাজারের নজর দাখিল হলো তার খতের কাগজ- 
গুলো ত রায়মশাইয়ের সিল্দুক ছাড়া আর কোথাও জায়গা পায়ান, নইলে তানি একটা 
হুকুম দিতে না দিতে ভিড় করে আজ সকলে যাবই বা কেন? 

ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল, পরে কহিল, আর তোদের ? 

সাগর কহিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর 2 একট; হাসিয়া বলিল, সে ব্যবস্থাও তিনি 
করেচেন, সাত-সাতটা দিন কিছু আর চুপ করে বসে ছিলেন না। পাকা লোক, দারোগা- 
পাাঁলশ মুঠোর মধ্যে, কোশ-দশেকের মধ্যে কোথাও একটা ডাকাত হতে যা দোর। জানো 
ত মা, বছর-দুই করে একবার খেটে এসেচি, এবার দশ বছরের মত একেবারে 'িশ্চল্ত। 
খুড়োর গঞ্গালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে আমার বয়সটা এখনও কম, হয়ত আর-একবার 
দেশের মুখ দেখতেও পাবো। বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

ষোড়শী ভয় পাইয়া কাঁহল, হাঁ রে, এ কি তোরা সাঁত্য বলে মনে কারস ? 

সাগর বলিল, মনে করি? এ ত চোখের উপর স্পস্ট দেখতে পাচ্চ মা। জেলের বাইরে 
আমাদের রাখতে পারে এ সাধ্যি আর কারও নেই। বেশী নয়, দুমাস এক মাস দোঁর, হয়ত 
নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা। 

কাঁহল, আর যারা ওখানে গেছে, তাদের ? 

সাগর বলিল, তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যা হোক 
আমরা দুটো খেতে পাযো, কিন্তু এরা তাও পাবে না। নাঁলিশগুলো সব ডাক হতে যা 

, তার পরে রায়মশায়ের নিজ জোতে জন থেটে দু'মুঠো জোটে ভাল, না হয় আসামের 
চা-বাগান ত আছে। কেমন মা, তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেনের-ডাঙাটায় আগে 
আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাতীরর বসাত ছিল, কিন্তু আজ তারা কোথায়? কতক গেল 
কয়লা খ'ড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা-বাগানে। কিন্তু আম দেখোঁচ ছেলেবেলায় তাদের 

হাল-বলদ। দু-মূঠো ধানের সংস্থান তাদের সব্বায়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক 

এককাঁড় নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের। 

ষোড়শী স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গূর্যত্ব উপলব্থি কারতে লাগিল । এই 
সৌঁদন যাহারা দল বাঁধিয়া তাহার আশ্রয় চাহতে আঁয়াছিল, আজ অক্ষম জানিয়া প্রবলের 
চোখের ইঞ্গিতে তাহারই বিরুদ্ধে তাহারা মল্মপা করিতে একত্র হইয়াছে-সোঁদনের সমস্ত 
কষ্পনা তাহাদের কোথায় ভাসিয়া গেল । ষে প্রবল, যে ধনবান, যে ধর্মজ্ঞান-বিরাহত, তাহার 
অত্যাচার হইতে বাঁচবার কোন পথ দর্বলের নাই। কোথাও ইহার নালিশ চলে না, ইহার 
বিচার কারবার কেহ নাই-_ভগবান কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহা অবাঁরিত' চলিয়া 


২২৮ টি... 


আসতেছে । এই যে আজ এতগুলি লোক গিয়া একটিমাত প্রুবলের পদতলে তাহাদের 
[িবেক, ধর্ম মন্ব্যত্ব সমস্ত উজাড় করিয়া দিয়া কোনমতে বাঁচিয়া থাকবার একট,খাঁন 
আশ্বাস লইয়া ঘরে 'ফারিয়া আসিল, ইহার লঙ্জা, ইহার দৈন্য, ইহার ব্যথা যত বড়ই হোক, 
যতদূর দেখা যায়, এই দখীঁদের এই ক্ষ্র কৌশলট-কু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছই চোখে 
পড়ে না। যে অন্যায় এতগুি মানুষকে এমন অমানুষ করিয়া দিল, তাহাকে প্রাতহত 
কারবার শান্ত এতবড় িশ্ব-বিধানে কৈ? এই যে সাগর সর্দার সোঁদন পশীড়তের পক্ষ 
গ্রহণ কাঁরয়াছিল, দুর্বলের এতবড় স্পর্ধার সহম্্র গুণ বড় দশ্ড তাহার তোলা আছে_- 
অব্যাহতির কোন পথ নাই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, এ-সব তুই শুনাল কার 
মুখে? 

সাগর কাহল, স্বয়ং হুজুরের মুখে। 

তাহলে এ-সকল তাঁরই মতলব ? 

সাগর চিল্তা কাঁরয়া কহিল, কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন। 

ষোড়শী একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া বালল, আচ্ছা সাগর, তুই বলতে পারিস, জাঁমদার 
আমার উপর অত্যাচার করেন না কেন? আমি ত ভাঙা কু'ড়েয় একলা থাকি, ইচ্ছে করলেই 
ত পারেন? 

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বললে মা তুমি একলা থাকো? মা, আমাদের নিজের 
পারচয় নিজে দিতে নেই,গূরুর নিষেধ আছে, বলিতে বলিতে সহসা তাহার বাঁলষ্ঠ 
দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আঙ্গুল লাঠির গায়ে যেন ইস্পাতের সাঁড়াশির মত চাঁপিয়া বসল, 
কঁহল, যার ভয়ে চণ্ডীর মন্দিরে না বসে ষোল-আনা বসতে গেল আজ এককাড়র কাছার- 
বাঁড়তে, তারই ভয়ে কেউ তোমার ব্রিসীমানায় ঘেষে না। হরিহর সর্দারের ভাইপো সাগরের 
নাম দশ-বিশ ক্লোশের লোকে জানে, তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পণ্ঠাশখানা 
প্লামে কেউ খুজে পাবে না। 

যোড়শশীর দুই চক্ষু অকস্মাৎ জহলিয়া উঠিল: কাঁহল, সাগর, এ 'ি সত্য? 

সাগর হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লািটা ষোড়শশর পায়ের নীচে রাখিয়া দিয়া 
কহিল, বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদ কর না যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়। 

যোড়শীর চোখের দ্ষ্ট একবার একটুখানি কোমল হইয়াই আবার তেমান জবালিতে 
লাগল, কাহল, আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনোচ তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই? 

সাগর সহাস্যে কাহল, মিথ্যে শুনেচ তাও ত আঁম বলাঁচ নে মা। 

ষোড়শী কাঁহল, কেবল প্রাণ দিতেই পাঁরস, আর নিতে পাঁরস নে? 

সাগর কাঁহল, একটা হুকুম 'দয়ে আজ রাঘেই কেন যাচাই কর না মা? এই বালয়া সে 
যোড়শীর মুখের উপর দুই চোখ মেলিয়া ধারিতে ষোড়শ? বিস্ময়ে ও ভয়ে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। সাগরের চাহনি এক পলকে বদলাইয়া গেছে। সেই স্বাভাবিক ,দশপ্তি নাই, সে 
তেজ নাই, সে কোমলতা কোথায় অন্তাঁহ্হত হইয়াছে--নিষ্প্রভ, সঙ্কুচিত গভশীর দৃষ্টি এ 
যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ । সাগর কথা কহিল । কণ্ঠস্বর শাল্ত কঠিন, অত্যন্ত 
ভারী । কহিল, রাত বেশশ হয়নি-ঢের সময় আছে। মা চন্ডশর কপাট তাই এখনো খোলা 
আছে মা, আমি তোমার হুকুম শুনতে পেয়েচি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব-- 
সকালেই শুনতে পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার করে যায়নি। তাহার পিতৃ- 
িতামহের হাতের সূদীর্ঘ লাঠিখানা ত ষোড়শণর পায়ের কাছে পাঁড়য়া ছিল, হেট হইয়া 
তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। 

যোড়শী কথা কাহিতে গেল, তাহার ঠোঁট কাঁপতে লাগিল, নিষেধ করিতে চাঁহল, কণ্ঠে 
স্বর ফুটিল না, ভাঁমকম্পের সমদ্রের মত অকস্মাং সমস্ত বূক জাঁড়য়া দোলা উঠিল, এবং 
নিমেষের জনা সাগরের এই একান্ত অপারাচত ঘাতকের মার্ত তাহার চোখের উপর হইতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। সাগর 'কি যেন একটা কাহল, কিন্তু সে বাঁঝতে পারল না. কেবল 
এইটুকুমার উপলাধ্ধি কারল যে, সে ভুঁমষ্ঠ প্রণাম করিয়া দুতবেগে বাহির হইয়া যাইতেছে। 


তর 


যোড়শীর যখন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন সাগর চলিয়া গেছে। 

মন্দিরের ভৃত্য ডাকিয়া কহিল, মা, এবার দোর বন্ধ করি? 

কর, বলিয়া সে চাবির জন্য দাঁড়াইয়া রাহল। ছেলেবেলা হইতে জশবনটা তাহার যথেষ্ট 
সূখেরও নয়, নিছক আরামেও 1দন কাটে নাই; বিশেষ কারয়া যে অশুভ মুহূর্তে বশজগ্রামের 
নতন জমিদার চণ্ডীগড়ে পদাপপণ করিয়াছিলেন, তখন হইতে উপদ্রবের ঘণণহাওয়া তাহাকে 
অনুক্ষণ ঘেরিয়া নিরন্তর অশান্ত, চণ্চল ও বিশ্রামহীন করিয়া রাখিয়াছে। তবুও সে সকল 
সমূদ্রের কাছে গোষ্পদের ন্যায়, আজ যেখানে সাগর সর্দার তাহাকে এইমাত্র নিক্ষেপ কাঁরয়া 
অল্তাহ্হত হইল। অথচ যথার্থই সে যে এতবড় ভয়ঙ্কর কিছু একটা এই রাত্রির মধ্যে 
করিযা উঠিতে পারিবে, তাহা এমাঁন অসম্ভব যে ষোড়শ বিশবাস করিল না। অথবা এ 
আশঙ্কাও তাহার মনের মধ্যে সত্য সত্যই স্থান পাইল না যে, যে লোক হত্যা, রন্তপাত ও 
হিংসার সর্বপ্রকার অস্রশস্ত্র ও আয়োজনে পাঁরবৃত হইয়া অহনিশিশ বাস করে, পাপ তাহার 
যত বড়ই হোক, কেবলমান্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পাঁরসমাপ্ত ঘাটবে। তথাপি 
দৈব বলিয়া যে শান্তর কাছে সকল অঘটনই হার মানে, তাহারই ভয়ে বুকের মধ্যে তাহার 
মগ্‌রের ঘা পাঁড়তে লাগিল। 

মান্দরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া ভূত্য চাঁবর গোছা হাতে আনিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
কারন, রাত অনেক হয়েছে মা, সম্মে যেতে হবে দক 

যোড়শশী মুখ তুলিয়া অন্যমনস্কের মত বাঁলল, কোথায় বলাই ? 
তোমাকে পেপছে দিতে মা। 

পেশছে দিতে ? না, বাঁলয়া ষোড়শী ধীরে ধারে স্বগ্নাবিন্টের মত বাহির হইয়া গেল। 
প্রত্যহের মত এই পথটকুর মধ্যেও আত সতক্তা আজ তাহার মনেই হইল না। রান্নর 
প্রগাঢ় অন্ধকার, কিন্তু এ-কয়দিনের ন্যায় ঝাপসা মেঘের আচ্ছাদন আজ ছিল না। স্বচ্ছ 
নিমলি কৃষ্ণা-দ্বাদশীর কালো আকাশ এইমাত্র যেন কোন্‌ অদৃশ্য পারাবারে স্নান কাঁরয়া 
আসিয়াছে, তাহার আর্দ্র গা-মাথায় এখনও যেন জল মাখানো রাঁহয়াছে। মান্দর হইতে 
যষোড়শশীর কুটীরখানির ব্যবধান যৎসামান্য; এই আঁকাবাঁকা পায়ে-হাঁটা ধূসর পদরেখাটির 
উপরে একাট স্নগ্ধ আলোক অসংখ্য নক্ষত্রলোক হইতে ঝারয়া পাঁড়য়াছে; তাহারই উপর দিয়া 
সে নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

শেষ চৈত্রের এই কয়টা দন গ্রামে জনমজ;র মিলে না, তথাঁপ তাহার অন্দগত, ভন্ত 
প্রজারা আগ্গানার চারিদিকে শস্ত কাঁরয়া বাঁশের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছে এবং জীশর্ণ কুটীরের 
কিছ কিছ সংস্কার করিয়া তাহারই গায়ে একখানি ছোট চালা বাঁধিবার জন্য তোর করিয়া 
দিয়াছে। পুরাতন অর্গল নৃতন হইয়াছে, এবং দেওয়ালের গায়ে ফাটা ও গর্ত যত ছিল, 
বূজাইয়া নাঁকয়া মিয়া ঘরাটিকে অনেকটা বাসোপযোগণ করিয়া তুলিয়াছে। তালা খালয়া 
যোড়শশ এই ঘরের মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইল এবং আলো জবালয়া সেইখানেই মাটির উপরে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। প্রাতাদনের ন্যায় আজও তাহার অনেক কাজ বাকাঁ ছিল। রাত্রে রাম্নার 
হাঙ্গামা তাহার ছিল না বটে; দেবীর প্রসাদ যাহা-কিছু আঁচলে বাঁধিয়া সঙ্গে আনিত, 
তাহাতেই চলিয়া যাইত, কিন্তু আহিক প্রভৃতি নিত্যকর্মগুি সে সর্বসমক্ষে মন্দিরে না 
কা নিজ গের মধোই সপ করিত, তাহার পরে আনেক রা জায় ধস পা 
কারত। ? 

এ-সকল তাহার প্রাতাঁদনের নিয়ম: তাই প্রাতাদিনের মত আজও তাহার মনের মধ্যে 
অসমাপ্ত কর্মের তাগিদ উঠিতে লাগিল. কিন্তু পা-দুটা কোনমতেই আজ খাড়া হইতে 
চাঁহল না; এবং যে দরজা উল্মুন্ত রাহল, উঠ উঠি কাঁরয়াও তাহাকে সে বজ্ধ না করিয়া 
তেমাঁন জড়ের মত রিনা তের সি বেরিসিনা রছিস। 

সৈনিক ছিল দির জাতির রা 
ও দুরন্ত লোকগৃঁলকে সে শিশুকাল হইতেই ভালবাসিত এবং বড় হইয়া ইহাদের দুঃখ- 
দদর্শার চিহ যতই বেশ? কাঁরয়া তাহার চোখে পাঁড়তে লাগিল ততই স্নেহ তাহার সন্তানের 
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মাতৃস্নেহের ন্যায় দৃঢ় ও গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল চণ্ডীগড়ের ইহারাই 
রত তৃননেহের না পরব একদিন সকলেই ইহারা গহস্থ কৃষক ছিব) বি 
আজ আঁধকাংশই ভূমিহখন--পরের ক্ষেতে মজুরী কারিয়া বহন দুঃখে দিনপাত করে। সমস্ত 
জমিজমা হয় জনার্দন, না হয় জামদারের কর্মচারী স্বনামে বেনামে গিলিয়া খাইয়াছে। 
ভূতপূর্ব ভৈরবীদের আমলে দেবার অনেক জাম মান্দিরের 'নিজ জোতে ছিল, তাঁহাদের 
যথেচ্ছামত সেগুলি প্রাতি বংসর ভাগে বালি হইত, এবং এই উপলক্ষে প্রজায় প্রজায় দাঙ্গা- 
হাঞ্গামার অবাধ থাকিত না। অথচ লাভ কিছুই ছিল না; তত্বাবধান ও বন্দোবস্তের অভাবে 
প্রাপ) অংশের িছ্‌-বা প্রজ্জারা লৃটিয়া খাইত, এবং অবশিষ্ট আদায় বাঁদ-বা হইত অপব্যয়েই 
নিঃশেষ হইত। এই সকল ভূঁমিই সে ভূমিহীন ভঁমিজ প্রজাদগকে বছর ছয়-সাত পূর্বে 
ফাঁকরসাহেবের নিরশিমতে 'নার্দষ্ট হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। জনার্দন রায় ও এককাঁড় 
নল্দশর সাঁহত তাহার বিবাদের সত্রপাতও তখন হইতে। এবং সেই কলহই পরবতর্+ কালে 
নানা অজুহাতে নানা তুচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। সাগর ও হরিহর 
সর্দার তখন জেল খাঁটিতোছল। খাঙ্া পাইয়া তাহারা মন্দিরে ষোড়শীর কাছে আসিয়া 
একাদন হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল। কাহল, মা, আমরা খুড়ো-ভাইপোয়েই কি কেবল 
কূল-কিনারা পাবো না, শুধূ ভেসে ভেসে বেড়ার ? 

ষোড়শী রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাবি কেন হরিহর_জেলের অমন সব 
বাঁড়ঘর হয়েচে তবে কিসের জন্যে ? 

সাগর নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া মাথা উদ্চু করিয়া রাহল; কিন্তু বুড়ো হারহর তেমান 
জোড়হাতে কাহল, মা, আমরা তোমার কুপুন্র বলে তুমিও কি কুমাতা হবে? আমাদেরও 
একটা পথ করে দাও। 

ষোড়শী একটু নরম হইয়া কহিল, তোমার কথাগৃি ত ভাল হারিহর, তা ছাড়া তুমি 
বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু তোমার ভাইপোঁটি ত অহঞ্কারে মুখ 'ফারিয়ে রইল, দোষটুকু 
পর্ষ্ত স্বীকার করলে না-ও কি কখনো শান্ত হতে পারবে ? 

হরিহর নিজের সর্বাঞ্গে একবার দ্ঁম্টপাত করিয়া কাহল, বুড়ো হয়ে গোঁছ, না মা? 
চুলগলোও সব পেকে গেছে, বলিয়া সে মনচকাইয়া একটু হাসিতেই সাগরের সমস্ত মূখ 
শান্ত হাসিতে দীপ্ত হইয়া উাঠল। মুহূর্তে খুড়ো-ভাইপোর চোখে চোখে নিঃশব্দে 
বোধ হয় এই কথাই হইয়া গেল যে, এই ভাল। তোমার এই প্রাচীন বাহ্‌ দুটির শান্তর 
কোন সংবাদ যে রাখে না, তাহার কাছে এমনি সহাস্যে সবিনয়ে স্বীকার করাই সবচেয়ে 
শোভন। 

বুড়ো কাঁহল, অহঙ্কার নয় মা, আঁভমান। ওটূকু ও পারে করতে--সাগর কখনো 
ডাকাতি করে না। 

ষোড়শী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ও কি তবে বিনাদোষে শাস্তিভোগ করলে? যা সবাই 
জানে, তা সত্য নয়--এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হাঁরহর? 

তাহার অবিশ্বাসের কণ্ঠস্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়া বাজিল, তথাপি বুড়া 
হরিহর কি-একটা বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাইপো সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে 
বাধা দল। কহিল, 'ি হবে মা, তোমার সে কথা শুনে? তোমরা ভদ্রুলোকেরা যখন আমাদের 

কথা বিশ্বাস করতে পারবে না! ভদ্রলোকেরা যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে 
নিলে, সেও সত্য পাওনার দাবীতে, আবার যখন জেলে দিলে, সেও তেমান সাঁত্য সাক্ষণর 
জোরে। জজসাহেবের আদালত থেকে মা চন্ডাীঁর মান্দর পর্যন্ত ছোটলোকের কথা বিশ্বাস 
করবার ত কেউ নেই মা! চল, ছোটখুড়ো, আমরা ঘরে যাই। বালয়া সে চট কয়া হেট 
র পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া প্রস্থান করিল। হারহর নিজেও প্রণাম করিয়া 

পদধ্‌ি গ্রহণ কাঁরয়া সলক্জ-কণ্ঠে কহিল, রাগ ক'রো না মা. ও ব্যাটা রকম গোঁয়ার, 
ও কথা কার; সইতে পারে না। বালয়া সেও ভ্রাতু্প-রের অনুগমন করিল। 

হোক ইহারা অন্তাজ, হোক ইহারা দস্য; যতক্ষণ দেখা গেল ষোড়শ স্তথ্ধাবিস্ময়ে 
এই হানবীর্ধ, অবমানিত; অধঙ্পতিত বাঙলাদেশের এই দুটি সুস্থ, দ্নভর্ক ও পরম 
শা্তীমান পূরূবদিগের প্রাতি চাহিয়া রহিল। 


কপ গণি ০০০০০ 
গেনা-পাওলা 
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পরাঁদন প্রভাতেই ষোড়শী সাগরকে ডাকাইয়া আনিয়া কাঁহল, তোদের কাছে বাবা, কাল 
আমি অন্যায় করেছি। বিঘে দশ-পনর জাঁম আমার এখনো আছে, তোরা খুড়ো-ভাইপোতে 
তাই ভাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা খুশি দিস কিন্তু অসংপথে আর কখনো 
পা 'দাঁবনে এই আমার শর্ত। 

সেই অবাধ সাগর আর হরিহর তাহার ক্লীতদাস। তাহার সকল কর্মে সকল সম্পদে 
তাহারা ছায়ার মত অনুসরণ করিয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়া রক্ষা কাঁরয়াছে। এই বে 
ভাঙ্গা কুটীর, এই সঙ্গীবিহীন বিপদাপল্ন জীবন, তব যে কেহ তাহার কেশাগ্র স্পর্শ 
কারবার দুঃসাহস করে না, সে যে কিসের ভয়ে এ কথা ত তাহার আঁবাঁদত নাই। তথাপি 
সেই সাগরের যে মার্ত আজ সে চোখে দৌখিয়া আসল তাহাতে ভরমা কারবার, বিশ্বাস 
করিবার আর তাহার কিছুই রহিল না। সে ডাকাতি করে কিনা বলা কঠিন; কিন্তু প্রয়োজন 
বোধ করিলে ইহার অসাধ্য কিছু নাই--তাহার সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আজও তেমাঁন 
সজশব আছে, এবং মুহ্‌তের আহ্বানে তাহারা আজও তেমাঁন সাঁজিয়া দাঁড়াইতে পারে, 
এ সংশয় আর ত ঠেকাইয়া রাখা যায় না। 

ছেড়া একখানা কাগজের টুকরা একপাশে পাঁড়য়া ছিল, অন্যমনস্কভাবে হাতে তুলিয়া 
লইতেই তাহার প্রদীপের আলোকে চোখে পাঁড়ল, হৈমর চিঠির জবাবে সৌদন যে চাঠখানা 
সে 'লাঁখয়াও ভাল হইল না ভাবিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিয়া আর একখানা 'লিখিয়া পাঠাইয়ানছল 
ইহা তাহারই অংশ। অনেক রান্ন জাগিয়া দীর্ঘ পনর যখন শেষ হয়, তখন একবার যেন 
সন্দেহ হইয়াছিল এত কথা না 'লাখলেই হইত--পরের কাছে আপনাকে এমন করিয়া ব্য্ত 
করা হয়ত কিছুতেই ঠিক হইল না, কিন্তু নিদ্রাহশীন সেই: গভশর রানে ঠিক কারিবার ধৈর্য 
আর তাহার ছিল না। কিন্তু পরাঁদন ডাকে ফেলিয়া দিতে যখন পাঠাইল, তখন না পাঁড়য়াই 
পাঠাইয়া দিল। তাহার ভয় হইল পাছে ইহাও সে ছিণড়য়া ফেলে-_পাছে আজও তাহার 
হৈমকে উত্তর দেওয়া ঘটিয়া না ওঠে। এ কয়াদন যাহা ভুিয়াছিল, আজ একে একে সেই 
চিঠির কথাগুলাই মনে পাঁড়িয়া তাহার ভারণ লঙ্জা করিতে 'লাগিল-__ভয় হইতে লাগিল 
পাছে তাহার 'ির্ধাতনের কাহিন"টুকু কেহ ভুল বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা কারতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। এই হৈম ও তাহার স্বামীকে মনে পাঁড়লেই মন যেন তাহার কেমন 'বিবশ 
হইয়া আসিত। ইহাদের শঙ্খাঁলিত জাবন-যান্লার ধারার সাহত তাহার বিশেষ পরিচয় 
নাই, তবুও কেমন কারিয়া যে স্বন রিয়া উঠিত, কেমন কারয়া যে কাজের চিল্তা তাহার 
এলোমেলো কল্পনায় পর্যবসিত হইত, কখনো হৈম, কখনো নির্মলের সূত্র ধারয়া কি 
কারয়া যে ইহাই একসময়ে সমস্ত সংষমের বেড়া ভাঙ্গিয়া অকস্মাং লজ্জায় ফাটিয়া পাঁড়ত, 
তাহা সে নিজেই ভাবিয়া পাইত না। অথচ নিজের মনের এই মোহাবিষ্ট লক্ষ্যহখন গাতকে 
সে চিনিত, ভয় কারত, লঙ্জা কাঁরত, এবং সকল শান্ত দিয়া বর্জন কাঁরতে চাঁহত। সেই 
উতলা আবেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে পন্রখশ্ড খান খান কারয়া ফেলিয়া "দিয়া 
শন্ত হইয়া বাঁসল। মনে মনে দঢ়বলে কহিল, কিসের জন্য হৈমদের এত কথা আম বাঁলতে 
গেলাম! কোন: সাহাধ্য তাহাদের কাছে আম ভিক্ষা কয়া লইব? 'কিসের জন্য লইব? 
দেবীর ভৈরবীঁপদের মধ্যে কি আছে যে এমন করিয়া আঁকড়াইয়া থাঁকব ? ষে-কেহ 'নিক না, 
কি আমার আসিয়া যায়ঃ ইহারা সবাই ত চোর-ডাকাত। যাহার যত শান্ত সে তত 
বড়ই দস্য। সুবিধা ও সামর্থ মত অপরের গলা টাপিয়া কাঁড়য়া জওয়াই ইহাদের কাজ। 
এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা! পদীড়ত ও পশড়কের মাঝখানে 
ব্যবধান কতটুকু যে অহন্নিশ এমন ভয়ে ভয়ে আছি! কিসের জন্য আমার এতবড় মাথা- 
ব্যথা! কিসের জন্য এতবড় বিরোধ সূষ্টি করিয়াছি! এই ভৈরবীর আসন ত্যাগ করা কিসের 
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পৃথিবী-জোড়া কাড়াকাড়ি ও দস্যুপনার মাঝখানে কেবল এই দি দসন্যই আজও তাহাকে 
ত্যাগ করে নাই। সহসা নিজের কথা মনে পাঁড়য়া মনে হইল, তার পরে? দাঁড়াইবার কোথাও 
স্থান নাই--সবাই ত্যাগ করিয়াছে। কাল যাহারা তাহাকে ঘেরিয়া ছিল, আজ তাহারা শাসনের 
ভয়ে, জমিদারের গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাহারই বিরুদ্ধে পণ্টায়োত করিয়া আসিয়াছে । 
অথচ সে বেশশাঁদনের কথা নয়. ইহাঁদগকেই--কিল্তু থাক সে কথা। এই অত্যন্ত ছোটদের 
বিরুদ্ধে তাহার আঁভযোগ নাই। এককাঁড়, জনার্দন, শিরোমণি, তাহার 'পতা তারাদাস, 
আর এই জমিদার--পুরানো ও নূতন অনেক কথা-কিল্তু সেও থাক: এ আলোচনাতেও 
আজ আর কাজ নাই। তাহার ফকিরসাহেবকে মনে পাঁড়ল। 'তাঁন যে কি ভাবয়া এমন 
কাঁরয়া অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন তাহার জানা নাই; কাহাকেও তান কোন হেতু, কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন অনুযোগ করিয়া যান নাই। ইাতিপূর্বেও তানি এমনি নীরবে চলিয়া গেছেন: 
স্নেহ দিয়া, ভান্তি দিয়া, সসম্দ্রমে বিদায় দিবার কোন অবসর কাহাকেও দেন নাই, হয়ত 
ইহাই তাঁহার প্রস্থানের পদ্ধাত। তবুও কেমন করিয়া যেন ষোড়শীর মনের মধ্যে ব্যথা 
একটা 'বিশীধয়াই ছিল, তাঁহার এই যাওয়াটাকে কোনক্রমে সে তাঁহার অভ্যাস বাঁলয়া সান্দবনা 
লাভ করিতে পারিতেছিল না। 'তনি মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রত্যুন্তরে বলিতেন, মা, 
আমি নিজের সঙ্গেই সম্বন্ধ ছেদ কাঁরতে চাই, লোকের সঙ্গে নয়। তাই লোকালয়ের মায়া 
কাটাতে পারিনে- মানুষের মাঝখানে বাস করতেই ভালবাস। তুমিও তোমার দেহটাকে 
যখন দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে মনে রেখো । কোন ছলে 
গনজের বলে যেন ভুল না হয়। দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে আত্মবণ্টনার চেয়ে বরণ 
দেবতাকে ছাড়াও ভাল। আজ এই বগুনাই ত তাহাকে জালের মত জড়াইয়া ধাঁরয়াছে। 
আজ যাঁদ তিনি থাকিতেন! একবার যাদ সে তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বাঁসতে পারিত 
বহূপূর্বে একাদন তিনি বাঁলয়াছলেন, মা, যখন আমাকে তোমার যথার্থ প্রয়োজন হবে, 
সত্যই ডাকবে, যেখানেই থাকি আমি তখাঁন এসে দাঁড়াব। আজ ত তার সেই প্রয়োজন! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাহির হইতে ডাক আসল, একবার 'ভিতরে আসতে পারি কি 

ষোড়শীর বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত চিত্ত চক্ষের পলকে সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আবার যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এতবড় অলৌকিক বিস্ময় সহসা যেন সে সাঁহতে পারল না। 

আমি আসতে পারি কি? 

আসুন. বলিয়া ষোড়শণ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং মুঁদিত-চক্ষে সর্বাঙ্গ দিয়া আগন্তুকের 
পদতলে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কম্পিতপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রদীপের আলোকে চাহিয়া 
দেখিল-ফাঁকরসাহেব নহেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী । চক্ষে আর পলক গাঁড়ল না- 
চোখের পাতা দুটো পর্যন্ত যেন পাষাণ হইয়া গেল। গৃহের দশপাঁশখা 'স্তামিত হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু এমন করিয়া যে-মানূষ এক নিমিষে পাথর হইয়া গেল, তাহাকে 
চিনিধার মত আলো ছিল। সুতরাং এই অচ্ভুত ও অকারণ উচ্ছ্বাসত তান্তর উপলক্ষ যে 
সত্যই সে নয়, আর কেহ, তাহা অনুভব করিয়া জীবানন্দর ভয় ভাঙ্গিল। গম্ভীরমূখে 
কাঁহল, এরুপ পাতিভান্তি কাঁলকালে দুর্লভ। আমার পাদ্য-অর্থণ, আসনাঁদ কই 2 

ষোড়শণী স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার এই হতভাগ্য জীবনে সে অনেককে দেখিয়াছে। 
সে জনার্দনকে দৌঁথয়াছে, সে এককাঁড় নন্দীকে দেখিয়াছে, সে তাহার আপনার পিতাকে 
অতাল্ত ঘনিষ্ঠরূপে দেখিয়াছে: কিন্তু মানুষের পাষণ্ডতা যে এতদূরে উঠতে পারে. 
এ কথা উপলাব্ধি কাঁরয়া তাহার ধাক্কা সামলাইতে তাহার সময় লাগিল জশবানন্দ এদিক 
ওদিক চাঁহয়া বাঁশের আলনা হইতে কম্বলের আসনখানি পাাড়য়া লইল: পাঁতিতে "শিয়া 
খোলা দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, ?িলটা একেবারে দিয়েই বাঁসনে কেন £ 
তোমার সাগরচাঁদটি শুনেচি নাক আমাকে তেমন ভালবাসে না। কাছাকাছি কোথাও 
আছেন নিশ্চয়-এসে পড়লে হয়ত বা কিছু মনেই করবে। ছোটলোক বৈ ত নয়! বাঁলয়া 
সে এইবার একটু হাসিল। 

জু কাতর নে হক কটা একক আমে নাই রা 

নিকটেই আছে, এবং সম্ভবতঃ এই সুযোগই সে প্রতাহ প্রত 

কারতেছিল। আজ ভাঁষণ কিছু একটা কাঁরতে পারে_হতা করাও অসম্ভব নয়। এবং 


দেনা-পাওনা ২৩৩ 


এই উদ্বেগ কণ্ঠস্বরে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে না পাঁরয়া কহিল, আপানি এখানে 
এসেছেন কেন ? 

জশবানন্দ কাহল, তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্চে-পাবারই কথা। 
কিন্তু তাই বলে চেঁচিও না। সঙ্গে গাদা-পস্তল আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু 
মারাই পড়বে, আর াবশেষ কিছু পারবে না। বলিয়া সে পকেট হইতে 'রিভলভার বাহর 
কাঁরয়া পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দয়া কহিল, কিন্তু দোরটা বন্ধ করে দিয়ে একট নিশ্চিন্ত 
হওয়াই যাক না। এই বাঁলয়া সে ষোড়শীর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসল, এবং অগ্রসর 
হইয়া দ্বার অর্গল-বদ্ধ কারয়া দিল, যাহার গৃহ তাহার অনুমতির অপেক্ষামান্ন করিল না। 

ষোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার কথা কাঁহতে "গিয়া তাহার কণ্ঠে বাঁধল, 
তার পরে স্বর যখন ফাটল, তখন সেই স্বর ভয়ে কাঁপিতে লাগল, কহিল, সাগর নেই-- 

জীবানন্দ বলিল, নেই ? ব্যাটা গেল কোথায় ? 

ষোড়শী কাহিল, আপনারা জানেন বলেই ত - 

জীবানল্দ কাহল, জানি বলে? 'িল্তু আপনারা কারা ঃ আম ত বাম্পও জানতাম না। 

ষোড়শী বাঁলল, 'নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাকে মারতে এসেচেন। কিন্তু 
আপনার কি করেচি আমি? 

জাবানন্দ কাঁহল, লোক নিয়ে মারতে এসেঁচি! তোমাকে ? মাইর না! বরণ মন কেমন 
করছিল বলে দেখতে এসেচি। 

ষোড়শী আর কথা কাঁহল না। তাহার চোখে জল আমিতোছিল, এই কদর্য উপহাসে 
তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল। এবং সেই শজ্ক চক্ষু ভূমিতলে নিবদ্ধ করিয়া সে নিঃশব্দে 
বসিয়া রাহল; এবং অদ্‌রে বাঁসয়া আর একজন তাহারই আনত মুখের প্রাতি লুব্ধ তাঁষত 
দৃষ্টি স্থর করিয়া তাহারি মত চুপ করিয়া রহিল। 


$8$8$ আঠার 48৫৫ 

অলকা 2 

বলুন। 

তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বাঁঝ? 

ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই আবার অধোমুখে স্থির হইয়া রাঁহল। 

জবাব ন। পাইয়া জীবানন্দ সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশবাস মোচন করিয়া বলিল, 
ব্জে*বরের কপাল ভাল ছিল: দেবী-রানী তাকে ধরে আ'নিয়েছিল সত্যি, কিন্তু অম্বুরশ 
তামাক খাইয়োছিল, এবং ভোজনান্তে দাক্ষণা দিয়োছল। দায়ের পালাটা আর তুলব না, বাল, 
বাঁঁকমবাবুর বইখানা পড়েচ ত 

ষোড়শন স্থির কাঁরয়াছিল এই পাষণ্ড আজ তাহাকে যত অপমানই করুক সে 'নিরুত্তরে 
সহ্য করিবে, কিন্তু জীবানন্দের কণ্ঠস্বরের শেষ 'দিকটায় হঠাৎ কেমন যেন তাহার সঞ্কম্প 
ভাঙ্গয়া দিল; বাঁলয়া ফেলিল. আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও থাকত--অনুযোগ 
করতে হতো না। 

জীবানন্দ হাসিল, কাঁহল, তা বটে। টানা-হেশ্চড়া দঁড়িদড়ার বাঁধাবাঁধই মানুষের নজরে 
পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াস্‌দ্ধ সকলে দেখে; কিন্তু যে 
পেয়াদাঁটকে চোখে দেখা যায় না-হাঁ অলকা, তোমাদের শাস্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে? 
অতন, নাঃ বেশ 'তীন। 

যোড়শী আরম্ত অধোমূখে নির্বাক হইয়া রহিল। 

জ্রীবানন্দ কাঁহল. যৎসামান্য অনুরোধ ছিল. কিল্তু আজ উাঠ। তোমার অনূচরগুলো 
সম্ধান পেলে ঠিক জামাই-আদর করবে না, এমন কি *বশুরবাঁড় এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস 
করতেই চাইবে না-ভাববে প্রাণের দায়ে বাঁঝ মিথোই বলচি। 

ষোড়শী কোন কথাই কহিল না; এই কদর্য পারিহাসে অন্তরে সে যে কিরূপ লঙ্জা 
বোধ করিল, মুখ তুলিয়া তাহা জানিতেও দিল না। 


৯৫9 


দাঁড়াইল, বাঁলল, অদ্বুরী তামাকের ধংয়া আপাততঃ না গেলেও চলত; য়া 
নয় এখন কিছ একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে। বাস্তাঁবক নেই কিছ; 
? 


অল্কা 

যোড়শধ চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু তাহার নাম ধারয়া শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মৌন 
থাকিতে দিল না, মুখ তুলিয়া বলিল, কিছু কি? মদ? 

জশবানল্দ হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। কহিল, এবারে ভুল হ'লো! ওর জন্যে অন্য লোক 
আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট স্াবধে দিয়ে আর যা অপবাদ 
দিই, অস্পম্টতার অপবাদ দিতে পারব না। অতএব তোমার কাছে যাঁদ চাইতেই হয় ত চাই 
এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের দিকে ঠেলে দেয় না। ডাল-ভাত, মেঠাই- 
মণ্ডা, চিড়ে-মুঁড় যা হোক দাও, আম খেয়ে বাঁচি। নেই? 

যোড়শণী 'স্থরচক্ষে চাহিয়া রাহল। জীবানল্দ বলিতে লাগিল, সকালে আজ মন ভাল 
ছিল না। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ সংস্থ দেহ ষে কি, আম জাঁননে। সকালে 
তরে বোঁরয়ে পড়লাম-ধারে ধারে কতদূর যে হাঁটলাম বলতে পাঁরনে_ 


পর 
রর 


পারবেন। 

জাবানল্দ কাঁহল, অর্থাং আমার বাঁড়র খবর আমার চেয়ে বেশী জানো। বাঁলয়া সে 
একট: হাসল। 'কন্তু সে হাঁস না মিলাইতেই ষোড়শশী ইঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, আপাঁন 
সারাদিন খাননি, আর বাড়তে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই, এ ক কখনো হ'তে 
পারে 2 

একজনের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার আভাস গোপন রাহল না, কিন্তু আর একজন নিতাল্ত 
ভালমানুষঁটির মত শান্তভাবে বাঁলল, পারে বৈ কি। আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস 
করে থালা সাঁজয়ে পথ চেয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থা ত ক'রে রাঁখাঁন। আজ খামকা রাগ করলে 
চলবে কেন অলকা! বাঁলয়া সে তেমনি একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, আজ আঁসি। কিন্তু 
হল 
বলেশ্যাচ্ছি। 

এই লোকটির একান্ত বিশ্‌ঙ্খল জাবনযান্রার যে চেহারা একাঁদন ষোড়শশ নিজের 
চোখে দৌঁথয়াছিল তাহা মনে হইল । মনে হইল, কদাচারী, মদোন্মত্ত, নিষ্ুর মানুষ এ নয়; 
যে জমিদার মিথ্যা দিয়া তাহার সর্বনাশ করতে উদ্যত হইয়াছে, সে আর কেহ। সে আর 
কেহ যে সোদন মন্দির হইতে বিদায় দিতে তাহাকে অসঙ্কোচে হুকুম দিয়াছিল! তবু 
একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু পরক্ষণেই অস্ফুটে কাহিল, দেবার প্রসাদ সামান্য কিছ্‌ আছে, 
কিন্তু সে কি আপান খেতে পারবেন? 

পারব না? তাই বল' বলিয়া সে আসনে ফিরিয়া গিয়া চাশিয়া বাঁসিয়া পাঁড়য়া কাঁহল, 
প্রসাদ খেতে পারব নাঃ শগাঁগর নিয়ে এসো, ঠাকুর দেবতার প্রতি আমার ফির্প অচলা 
ভান্ত একবার দোখয়ে দিই! 

৮ ০ পপ ০০৬৯ 
শালপাতায় কাঁরয়া ঠাকুরের প্রসাদ যাহা কিছু 'ছিল, বাহয়া আনিয়া জাবানন্দের সম্মুখে 
রাশিয়া দিয়া বলিল, দেখুন যাঁদ খেতে পারেন। 

জাঁবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল, সে দেখতে হবে না, কিন্তু এ ত তোমার জন্যে? 


চিরিক, ? রক 


দেনা-পাওনা ২৩৫ 

যোড়শশ কাহল, অর্থাৎ আপনার জন্যে আলাদা কয়ে এনে রেখোঁছলাম 'ি না তাই 
ীজজ্ঞেসা করচেন ? 

জশবানন্দ হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, না গো না, তা জিজ্ঞেসা কারান, আম জিজ্েসা 


তা হলে এ যে পরের মুখের গ্রাস একরকম কেড়ে খাওয়া অলকা ? 

ষোড়শী কাঁহল, পরের মুখের গ্রাস কেড়ে, খেলে কি আপনার হজম হয় না? 

এ কথার উত্তর জীবানল্দ আর হাসমূখে দিতে পারল না। কাঁহল, কি জানি, 
নিশ্চয় কিছুই বলা যায় না অলকা। কিন্তু সে যাক, তুমি খাবে কিঃ বরণ অর্ধেকটা 
রেখে দাও। 

কাহল, তাতে আমারও হবে না, আপনারও পেট ভরবে না। 

জীবানন্দ জিদ করিয়া কাঁহল, না ভরুক, কিল্তু তোমাকে ত সারারান্রি অনাহারে থাকতে 
হবে না। 

আজ খাবার কথা ষোড়শশীর মনেও ছিল না-জীবানন্দ না আদিলে ও-সকল পাঁড়য়াই 
থাকিত, সে হয়ত স্পর্শও কাঁরত না। কিন্তু সে-কথা না বালিয়া কাহল, ভৈরবীদের অনাহার 
অভ্যাস করতে হয়। তা ছাড়া আমার একটা রান্নর কম্টের ভাবনা ভেবে আপাঁন কষ্ট নাই 
পেলেন। বর মিথ্যে দৌর না করে বসে যান; ঠাকুর-দেবতার প্রসাদের প্রাত অচলা ভান্তর 
সাফাই প্রমাণ 'দন। 

তা 'দিচ্চ, কিন্তু তোমাকে বণ্টিত করাচি জেনে সে উৎসাহ আর নেই 

বেশ, কম উৎসাহ নিয়েই শুর করুন । বাঁলয়া ষোড়শ একট. হাসিয়া কাঁহল, আমাকে 
বণনা করায় নতুন অপরাধ আর আপনার হবে না। কিন্তু যা নিয়ে তর্ক চালিয়েচেন তাতে 
আমার লজ্জা করচে। এবার থামুন। 

জীবানল্দ আর কথা না কহিয়া খাইতে আরম্ভ কাঁরল। 'মানট-দুই পরে হঠাং মুখ 
তুলিয়া তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া কাঁহল, প্রায় পনর বছর হ'লো, না? আজ একটা 
বড়লোক হতে পারতাম। 

ষোড়শী নিঃশব্দে চাহয়া রাহল। প্রায় বছর পনর পৃবের ইঞ্গিতটা সে বুঝিল, 
কিন্তু শেষের কথাটা বুঝল না। 

জীবানন্দ কাহতে লাগিল, আর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মদের কথাটাই ধাঁর। মরতে. বসোঁচ 
-সে ত নিজের চোখেই দেখে এসেচ, 'িল্তু এমন একটি শন্ত লোক কেউ নেই যে আমাকে 
মস্ত করে দেয়। হয়ত আজও সময় আছে, হয়ত এখনো বাঁচতে পাঁর-নেবে আমার ভার 
অলকা ? 

ষোড়শী অন্তরে কাঁপিয়া উঠিয়া চোখ বুঁজিল। সেখানে হৈম. তাহার স্বামী, তাহার 
ছেলে, তাহার দাসদাসী, তাহার সংসারধান্তার অসংখ্য বিচিত্র ছবি ছায়াবাজর মত 
খোঁলয়া গেল। 

জীবানন্দ কাঁহল, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা-_ 

আত্মসমর্পণের এই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর ষোড়শশীকে চমকাইয়া দিল। এ জশবনে এমন 
কাঁরয়া কেহ তাহাকে ডাকে নাই, ইহা একেবারে নূতন; কিল্তু ভৈরবশ-জশবনের সংঘমের 
কঠোরতা তাহাকে আত্মীবস্মত হইতে দিল না। সে একমূহূর্ত থামিয়া কাহল, অর্থাৎ 
আমার যে কলঙ্কের বিচার করেছেন, আমাকে 'দিয়ে তাকেই প্রাতীষ্ঠত কাঁরয়ে নিতে চান। 
আমার মাকে ঠকাতে পেরোছলেন, কিন্তু আমাকে পারবেন না। 

কিন্তু সে চেম্টা ত আম কাঁরানি। না জেনে আমি তোমার প্রাত দুর্ব্যবহার করোঁচ 
তা সাঁত্য। তোমার বিচার করেচি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। কেবাল মনে হয়েচে, এতবড় 
কঠিন মেয়েমানুষাঁটকে আঁভভূত করেছে, সে মানুষটি কে?. 

ষোড়শী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, তারা আপনার কাছে তার নাম বলোন ? 

জাবানল্দ কাঁহল. না। আমি বার বার জিজ্ঞাসা করেচি, তারা বার বার চুপ করে গেছে। 

আপাঁন খান, বাঁলয়া ষোড়শখ স্তম্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। 


ইউ ১০৮9. 


দুই-চারি গ্রাস আহারের পর জাবানন্দ মুখ তুলিয়া বালল, আমি বেশী খেতে 


বেশ খেতে আপনাকে বাঁলনে। সাধারণ লোকে যা খায়, তাই খান। 

আমি তাও পারিনে। খাওয়া আমার শেষ হয়ে গেছে। 

ষোড়শ কাহিল, না, হয়নি । প্রসাদের ওপর অভান্ত দেখালে বাবাজীবনদের ডেকে দেব। 

জশবানন্দ হাসিয়া বলিল, সে তুমি পারবে না। তোমার জোর আম জান। পুঁলশের 
দল থেকে মায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটি পর্যন্ত একাদন তার নমুনা জেনে গেছেন । তোমার মা 
যে একদিন আমার হাতে তোমাকে স'পে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করবার সাধ্য তোমার 


নেই। 

ষোড়শী চুপ করিয়া রাঁহল, জীবানন্দ হাতমুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল, কাঁহল. 
আমি যখন একলা থাকি, সে রানের কথা মনে মনে আলোচনা করে কোথা দিয়ে যে সময় 
কাটে বলতে পারিনে। বিশেষ করে চাকরদের ঘরে পাঠানোর ভয়ে তোমার সেই হাতজোড় 
করে কান্না! ভোলনি বোধ হয়? 

ষোড়শী কহিল, না। 

জীবানন্দ বালল, তার পরে সেই শৃলব্যথা । একলা ঘরে তুমি আর আমি । শেষে তোমার 
কোলেই মাথা রেখে আমার রাত কাটল । তারপরের ঘটনাগুলো আর ভাবতে ভাল লাগে না। 
তোমাকে ঘুষ দিতে যাবার কথা মনে হলে আমার পর্যন্ত যেন লজ্জায় গা শিউরে উঠে। 
এই সোঁদন পুরীতে যখন মর-মর হলাম, প্রফল্ল্ল বললে, দাদা, অলকাকে একবার আনিয়ে 
নিন। আম বললাম, সে আসবে কেন ? প্রফল্ল বললে, গায়ের জোরে । আমি বললাম, গায়ের 
জোরে ধরে এনে লাভ হবে কিঃ সে উত্তর দিলে, ঠাকরূন একবার আসুন ত, তার পরে 
বির তাকে তুমি জানো না, কিল্তু এতবড় ভন্ত তোমার 
আব 1 
৮ এই ভস্ত লোকাঁটর পাঁরচয় জানতে ষোড়শর কৌতূহল হইল, কিন্তু সে-ইচ্ছা সে 
দমন করিয়া রাখিল। 

জশবানম্দ কহিল, রাত অনেক হ'লো, তোমাকে আর বাঁসয়ে রাখতে পারিনে। এবার 
আমি যাই, কি বল? , 

ষোড়শপ কহিল, আপনার কি-একটা যে কাজের কথা ছিল? 

কাজের কথা ? কিন্তু বিশেষ কি কথা ছিল আমার আর মনে পড়ছে না। এখন কেবল 
একটা কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ। বন্ড খোশামোদের মত 
শোনাল, না? কিন্তু এরকম খোশামোদ করতেও যে পার. এর আগে তাও জানতাম না। 
হাঁ অলকা. তোমার কি সাঁত্য আবার বিয়ে হয়োছল £ 

ষোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আবার কি রকমন সাত্য বিয়ে আমার একবার ম্রাত্ই 
হয়েছে। 

জীবানন্দ বাঁলল, আর তোমার মা যে আমাকে দিয়েছিলেন, সেটাই কি সাঁত্য নয়? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে কহিল, না, সে সাঁত্য নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা 
দিয়েছিলেন আপাঁন তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেনান। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে 
লেশমান্ন সত্যও কোথাও ছিল না। 

জীবানন্দ স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল, কোনপ্রকার উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্ত কাঁরল না। 
মিনিট-পাঁচেক যখন এইভাবে কাটিয়া গেল, তখন ষোড়শশ মনে মনে চণ্চল হইয়া উঠিল, 
এবং ম্লান দাীঁপাঁশিখা উজ্জল করিয়া দিবার অবসরে চাহিয়া দোঁখল, সে যেন হঠাৎ ধ্যানে 

গেছে। এই ধ্যান ভাঙ্গিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইল, কিন্তু ক্ষণেক পরে সে নিজেই 

খন কথা কহিল, তখন মনে হইল কে যেন কতদূর হইতে কথা কাঁহতেছে। 

অলকা, এ কথা তোমার সত্য নয়। 

কোন: কথা? 

জীবানন্দ কহিল, তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনখ কখনো কাউকে 
বলব না. কিল্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারাঁচি নে। তোমার মাকে 


ছেলা-সাগুনা ২৩৭ 


ঠকিয়োছলাম, কিল্তু তোমাকে ঠকাবার সুযোগ ভগবান আমাকে দেনাঁন। আমার একটা 
অনুরোধ রাখবে £ 


বলুন। 

জীবানল্দ কাহল, আঁম সত্যবাদী নই, কিন্তু আজকের কথা আমার তুমি বি*বাস কর। 
তোমার মাকে আমি জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মতলব আমার ছিল না-- 
[ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য, কিন্তু সে-রাঘে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন 
না বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছেও আর হ'লো না। 

তবে কি ইচ্ছে হলোঃ 

জশবানন্দ কাহল, থাক, সে তুমি আর শুনতে চেয়ো না। হয়ত শেষ পর্যল্ত শুনলে 
আপাঁনই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষাত বৈ লাভ আমার হবে না, কিন্তু এরা তোমাকে যা 
বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আম তোমাকে ফেলে পালাই নি। 

ষোড়শী এই ইঙ্গিত বুঝিল, এবং ঘণায় কণ্টকিত হইয়া কাঁহল, আপনার না-পালানোর 
ইতিবৃত্ত এখন ব্যস্ত করুন। 

তাহার কঠোর কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া জীবানন্দ মূচকিয়া হাঁসল। কাহল, অলকা, আম 
নিরোধ নই, যাঁদ বান্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করব। তোমার মায়ের এতবড় 
ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজী হয়োছলাম জানো? একজন স্ত্রীলোকের হার আম চুরি 
করি; ভেবোঁছলাম টাকা 'দিয়ে তাকে শান্ত করব। সে শান্ত হ'লো, কিল্তু পাঁলশের ওয়ারেন্ট 
তাতে শান্ত হ'লো না। ছ'মাস জেলে গেলাম--সেই যে শেষ রানে বার হয়েছিলাম, আর 


জীবানন্দ তেমাঁন মৃদু হাসিয়া বাঁলল, তার পরেও মন্দ নয়। জীবানন্দবাধূর নামে 
আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস-খানেক পূর্কে রেলগাঁড়িতে একজন বন্ধু সহযান্নীর ব্যাগ 
নিয়ে তিনি অন্তর্ধান হ'ন। ফলে আরও দেড় বংসর। একুনে এই বছর-দুই 'িরুদ্দেশের 
পর বাঁজগাঁয়ের ভাবী জমিদারবাবু আবার যখন রঙ্গমণ্টে পুনঃপ্রবেশ করলেন, তখন কোথায় 
বা অলকা, আর কোথায় বা তার মা! 

জীবানন্দের আত্মকাহনীর এক অধ্যায় শেষ হইল। তার পরে দু'জনেই নিঃশব্দে স্থির 
হইযা বাঁসয়া রাহল। 

রাত কত? 

বোধ হয় আর বেশী বাকী নেই। 

তা হলে এ অন্ধকারে বাড় গিয়ে আর কাজ নেই। 

কাজ নেইঃ তার মানে? 

ষোড়শনী কাহল, কম্বলটা পেতে দিই, আপান বিশ্রাম করুন । 

জীবানন্দের দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, বিশ্রাম করব এখানে ? 

ষোড়শী কাহিল, ক্ষতি কি? 

কিন্তু বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে অলকা ? 


জীবানন্দ চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার চোখের কোণে জল আদসিতোছল, ইচ্ছা হইল বলে, 
আম জান সব. িল্তু বঝিবার মানুষটা যে মারয়াছে। কিন্তু এ-কথা না বাঁলয়া কাঁহল, 
যাঁদ ঘামিয়ে পাড় অলকা? 


অলকা শাল্তভাবে জবাব দিল, সে সম্ভাবনা ত রইলই। 
$858$ উনিশ ' 58484 
জীবানন্দের উীচ্ছি্ট ভোজনপান্র ও ভু্তাবশেষ প্রভাত ফেলিয়া দিতে এবং রান্নাঘরের 


ক্ছু কিছ কাজ সারিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিতে ষোড়শণ বাহরে চলিয়া গেলে, তাহার 
সেই চাঠর ছে'ড়া টুকরাখানা জীবানন্দের চোখে পাঁড়ল। হাতে তুলিয়া লইয়া সেই মূ্তার 


২৩৮ ০89৬... 


মত সাজানো অক্ষরগুির প্রতি মুগ্ধচক্ষে চাঁহয়া সে প্রদীপের আলোকে রাঁখয়া সমস্ত 
লেখাট:কু একনিঃ*বাসে পাঁড়য়া ফেলিল। অনেক কথাই বাদ গিয়াছে, কা 
গেল, লোখকার বিপদের অবধি নাই, ডি 
পর যাহাকে সে লিখিয়াছে, সে নিজে যাঁদও নারাঁ , কিন্তু অক্ষরের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
৮০১১৪৪১5৮৮৬ ৬২১৬০০৬১৮৯০ 
পর তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। একবার, দুইবার শেষ করিয়া যখন সে আরও একবার 
পাঁড়তে শুরু কারয়াছে, তখন যোড়শীর পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া কহিল, সবটুকু থাকলে 
পড়ে বড় আনন্দ পেতাম! যেমন অক্ষর তেমাঁন ভাষা- ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

ষোড়শশী তাহার কণ্ঠস্বরের পারবর্তন সহজে লক্ষ্য করিয়াও কাঁহল, একবার উঠুন, 
কদ্বলটা পেতে দিই । 

জশবানল্দ কান দিল না, বলিল, নর-পিশাচটি যে কে তা সামান্য বুদ্ধিতেই বোঝা যায়, 
কিন্তু তাকে নিধন করতে যে দেবতার আবাহন হয়েছে তান কে? নামটি তাঁর শুনতে 
পাইনে ? 

এবারেও ষোড়শ আপনাকে বিচাঁলত হইতে দিল না। শীতের দিনে আকাস্মক 
একটা দাঁখনা বাতাসের মত তাহার মনের ভিতরটা আজ অজানা পদধ্বানর আশায় যেন 
উৎকর্দ হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে জীবানন্দের বিদু'প বেশ স্পম্ট হইয়া পেশীছিল না, সে 
৮০৬৭ 
পেতে দিই। 


জীবানন্দ আর কথা কহিল না, একপাশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া 
তাহার কাজ করা দোঁখতে লাগিল। ষোড়শী ঝাঁটা "দিয়া প্রথমে সমস্ত ঘরখানি পাঁরজ্কার 
৮৮ 7৮১৪৯ 8০8 প৯০ 
কাপড় সযত্ে পাঁতিয়া দয়া কাঁহল, বসুন। আমার কিন্তু বাঁলশ নেই 

দরকার হলেই পাবো গো--অভাব 'থাকবে না। এই বাঁলয়া সে কাছে আসিয়া হেট 
হইয়া কাপড়খানি তুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতেই ষোড়শী মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জা 
৮৮4৮-7৮ শুধু কম্বল ফুটবে যে! 

জাীবানন্দ উপবেশন করিয়া কহিল, তা জানি কিন্তু আতিশয্যটা আবার বেশণ ফুটবে। 
ধর জিনিসটায় 'মান্ট আছে সাত্য, সপন পৃ না আছে স্বাদ। 
ওটা বরণ আর কাউকে 'দিয়ো। 

ই রাহা নিন 


জশবানল্দ হাতের প্রথশ্ডের প্রাত কটাক্ষে চাহিয়া বাঁলল, যান দৈত্যবধের জন্য শী 
হি যানি ২৯ সখা, 'যান-আর বলব? 


অন্তঃকরণ তাহার অনুশোচনায় তিন্ত, সতর্ক ও কঠোর কঠোর হইয়া উঠিল। মুহূ্তকাল পরে 
জাবানন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্র“্নই করিল, তখন যোড়শী কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া কাহিল, 
তরি নামে আপনার প্রয়োজন ? 
জাবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বৈ কি? আগে থেকে জানতে পারলে হয়ত আত্ম- 
রক্ষার একটা উপায় করতেও পাঁর। 
2১০০০৫05555 আর আত্মরক্ষায় কি 
আমারই ধার 


টিক . ১. ৯টি ইিরিইটই 
দেনা-পাওনা 


২৩৯ 


যোড়শশ কহিল, তা হলে সে নাম আপনি পেতে পারেন না। আমার ও আপনার একই 
সঙ্গে রক্ষা পাবার উপার নেই। 

জীবানল্দ একটুখানি 'স্থর থাকিয়া বিল, তাই যাঁদ হয়, রক্ষা পাওয়া আমারই 
দরকার এবং তাতে লেশমা্ ঘটি হবে না জেনো। 

যোড়শশর মূখে আসিল বলে, তা জানি, একাঁদন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কে সাহেবের 
কাছে এ প্রশ্নের মশমাংসা হইয়াছিল। সৌঁদন' নিরপরাধা নারশর স্কম্ধে অপরাধের বোঝা 
চাপাইয়া তোমার প্রাণ বাঁচিয়াছিল, এবং তোমার আজকার বাঁচয়া থাকবার দামটাও হয়ত 
ততবড়ই আর একজনকে 1দতে হইবে, কিন্তু সে কোন কথাই কহিল না। তাহার মনে হইল, 
এতবড় নরপশুর কাছে অতবড় দানের উল্লেখ করার মত ব্যর্থতা আর ত কিছ হইতেই 
পারে না। 

813৬8 58ধ 55১58 8 
গলাবাঁজর নিম্ফলতা তাহার 'নজের মনেই বাঁজল। তাহার উত্তেজনা কমিল, কিন্তু ক্রোধ 
বাড়িয়া গেল। কাঁহল, অলকা, তোমার এই বীরপুরুষাঁটর নাম যে আম জানিনে তা নয়। 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কহিল, জানবেন বৈ কি, নইলে তাঁর উদ্দেশে ঝগড়া করবেন কেন 2 
তা ছাড়া, পৃথবার বীরপুরুষদের মধ্যে পারচয় থাকবারই ত কথা। 

জাঁবানন্দ শত্ত হইয়া কাঁহল, সে ঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান করার 
ভারটা তোমার বীরপুরুষাঁট সইতে পারলে হয়। যাক, এ 'চাঠি ছিণ্ড়লে কেন? 

ষোড়শী বাঁলিল, আর একখানা পাঁঠিয়েছিলাম বলে। 

কিন্তু সোজা তাঁকে না লিখে তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন? এই-সব শব্দভেদী বাণ কি 
৪০১১১/৮8 

শী কাঁহল, তার পরে 2 

আরম বিল তার পরে, আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সংবাদ আম অপরের 
কাছে শুনোঁচ, কু রা়াইকে যতই প্রন করো, "তই তিনি ছুপ করে গেছেন। আজ 
বোঝা গেল তাঁর আক্লোশটাই সবচেয়ে কেন বেশণ। 

ষোড়শী চমাকিয়া গেল। কলঙ্কের ঘুর্ণ হাওয়ার মাঝখানে পাঁড়য়া তাহার দেহের 
কোথাও দাগ লাগতে আর বাক ছিল না, কিন্তু ইহার বাঁহরে দাঁড়াইয়াও যে আর একজন 
অব্যাহাত পাইবে না, ইহা সে ভাবে নাই। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, তাঁর সম্বন্ধে 
আপাঁন ক শুনেচেন? 

জশবানন্দ কাঁহল, সমস্তই। একটু থামিয়া বালল, তোমার চমক আর গলার 'মিঠে 
আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলাম না-_আমার আনন্দ 
করবার কথা এ নয়। সেই ঝড়-জলের রান্রর কথা মনে পড়ে? তার সাক্ষণী আছে। সাক্ষণ 
বেটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই বলবার জো নেই। আমি যখন গাঁড় 
থেছে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম কেউ দেখোন। 

ষোড়শশী কাঁহল, যদি সত্যই তাই হয়ে থাকে সে কি এতবড় দোষের 

জীবানন্দ বাঁলল, 'কল্তু তাকে গোপন করাটা? এই চিঠির টুকরোটা ? নিজেই একবার 
পড়ে দেখ ত ধক মনে হয়? এ আম সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হয়ত যথাস্থানে 
পেশছে দেব। আমার মত ইনিও তোমার একবার বিচার করতে বসেছিলেন না? দেখাঁচ 
তোমার বিচার করবার 'বিপর্দ আছে। বলিয়া সে মূচকি হাপিল। 

ষোড়শী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। বিপদের বার্তা জানাইয়া বাস্তাবক সে যে 
একজনকে উপলক্ষ মাত্র কারয়া আর একজনকে পন্র 'লাখয়াছে, একজনের নাম কারয়া আর 
একজনকে আসিতে ডাঁকয়াছে__সেই ডাকটা যখন এই ছেন্ড়া চিঠির টুকরা হইতে এই 
লোকটাকে পর্যন্ত ফাঁক 'দিতে পারল না. তখন সম্পূর্ণ পন্রটা কি হৈমর চক্ষুকেই ঠকাইতে 
পারবে? এবং ঠিক সেইাদকে কেহ্‌ যাদ আজ আঙুল তৃলিয়া হৈমর দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে 
চাহে তঁ লক্জার কিছু আর বাকশ থাকবে না। 

তাহার চক্ষের পলকে হৈষর ঘর-সংসারের চিত্র তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার 
বহ, দাসদাসী, তাহার এশ্বর্য, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ -.80:341 ধারা-যে ছবি সে দিনের 
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প্র শদন কল্পনায় দেখিয়াছে--সমস্ত একাঁনমেষে কলুষের বাষ্পে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে 
মনে করিয়া সে নিজের কাছেই যেন মুখ দেখাইতে পারিল না। আর এই যে পাপিজ্ঠ 
তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যাহার কুকার্ষের অবাধ নাই, যে মিথ্যার 
জাল ব্ানয়া অপারাঁচত, নিরপরাধ একজন রমণশীর সর্বনাশ কারতে কোন কুণ্ঠা মানিবে না, 
যোড়শপর মানে হইল এ জীবনে এতবড় খণা সে আর কখনো কাহাকেও করে নাই, এবং 
এ ধবষ যে হৃদয় মাথত কবিয়া উঠিল, তাহার সম্৬ গভণতল সেই দহনে যেন অনলকৃণ্ডের 
ন্যায় জবৰলিতে লাগল । 

নির্মল আসবেই! তাহার যত অসাবিধাই হোক, এই দুখের আহবান সে যে উপেক্ষা 
করিতে পারবে না-নজের মনের এই স্বতগাসদ্ধ বিশ্বাসের লঙ্জায় সে যেন পাাঁড়তে 
লাগিল তখন তাহারই কলঙ্ককে কেন্দু করিয়া *বশুর ও জামাতায়, শিতা ও বন্যায়, জামদার 
ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম বাপিয়া যে লড়াইয়ের আবর্ত উঠিবে, তাহার বীভংসতার কালো ছায়া 
তাহার সাংসারিক দুঃখ-কম্টকে কোথায় যে ঢাকিয়া ফেলিবে সে কল্পনা করিতেও 
পারিল না। 

বোধ কার মিনিট পাঁচ-ছয় 'নস্তব্ধতার পরে ঠিক এইসময়ে জীবানন্দ তাহার মূখের 
প্রতি চাহিয়া কাহিল, কেমন, অনেক কথাই জান, না? 

ষোড়শী *অভিভূতের ন্যায় তৎক্ষণাং জবাব 'দিল, হ্যাঁ। 

এ-সব তবে সত্য বল? 

ষোড়শী তেমান অসত্কোচে কাহল, হ্যাঁ, সাত্য। 

জীবানন্দ অবাক হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাঁশত স্ধাক্ষপ্ত উত্তরের পরে তাহার 'নজের 
মুখেও সহসা কথা যোগাইল না। শুধু কাহিল,_ও$--সাত্য! তাহার পরে হাত বাড়াইয়া 
স্তিমিত দীপশিখাটা উজ্জদ্রল করিয়া দিতে দিতে ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখের প্রাতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা কারল, এখন তাহলে তুমি কি করবে মনে কর? 

কি আমাকে আপনি করতে বলেন ? 

তোমাকে? বাঁলয়া জীবানন্দ স্তব্ধ নতমুখে বাঁসয়া তৈলাবরল প্রদীপের বাতিটা 
অকারণে শুধু শুধু কেবল উস্কাইতে লাগল। খানিক পরে যখন সে কথা কাঁহল, তখনও 
তাহার চক্ষ: সেই দীপাঁশখার প্রাতি। কাহল, তাহলে এপ্রা সকলে তোমাকে অসতাঁ বলে-_ 

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাধা দল, কাহল, সে-কথা এখানে কেন 2 এদের 
বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আম নালিশ জানাই নি। আমাকে কি করতে হবে তাই' বলুন। 
কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই। 

জীবানল্দ বলিল. তা বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যে কথা বলে, আর তুমি একাই সত্যবাদ৭, 
এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ? 

প্রত্যুত্তরে ষোড়শী তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া কি-একটা বলিতে শ্িয়াও হঠাৎ চুপ 
কাঁরয়া গেল দোঁখয়া জীবানন্দ আপনাকে আর একবার অপমানিত জ্ঞান কাঁরল। বলিল, 
একটা উত্তর 17তেও চাও না? 

ষোড়শী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

জীবানন্দ কাঁহল. অর্থাৎ আমার কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার চেয়ে দূর্নামও ভাল। বেশ! 
কিন্তু সমস্ত স্পন্টই বোঝা গেছে। এই বালিয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া হাঁসল। 

কিন্তু ইহাতেও যোড়শীর কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিকতা নঘ্ট হইল না, কাঁহল, স্পন্ট বোঝা 
যাবার পরে কি করতে হবে বলুন? 

তাহার প্রশ্ন ও অচণ্ল কণ্ঠস্বরের গোপন আঘাতে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্য 
শতগুণ বাঁড়য়া গেল. কাঁহল. তোমাকে কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে 
দেবমন্দিরের পবিত্রতা বাঁচাতেই হবে। সত্যকার আভিভাবক তুমি নয়, আঁম। পূর্বে কি 
হ'তো আমি জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয 
তাকে যেতে হবে। এরকম চিঠি তার লেখা চলবে না। বালয়া সে মুখ তুলিতেই তাহার 
ঈর্ষার রুরেদ্‌ন্টি ষোড়শীর চোখে পাঁড়তে তাহার নিজের দৃষ্টি একমৃহূর্তে যেমন যোজন- 
বিস্তৃত হইয়া গেল, তেমানি লালসার তপ্ত নিঃশ্বাস নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করিয়া [িম্ব- 
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সংসারে যেন তাহার অরুচি ধরিয়া গেল। মনে হইল হৈম, তাহার সংসার, এই দেব- 
গান্দর, তাহার অসহায় প্রজাদের দুখ, তাহার নিজের ভবিষ্যৎ কিছুরই আর তাহার 
কাজ নাই--সকল বন্ধন হইতে অব্যাহাতি পাইয়া অজানা কোথাও 'গিয়া লুকাইতে পারিকে' 
যেন বাঁচে । সকলের চেয়ে বেশী মনে হইল নির্মল যেন না আসে। অনেকক্ষণ নীর 
স্থির থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বাঁলল, বেশ, তাই হবে। থার্থ আভভাবক কে, ডে 
নিয়ে আমি ঝগড়া করব না, আপনারা যাঁদ মনে করেন আম গেলে মান্দরের ভাল হবে 
আমি যাবো । 

ইহাকে বিদ্রুপ মনে করিয়া জাবানন্দ জবালার সাহত কাঁহল, তুমি যে যাবে সে ঠিক 
কারণ, যাতে যাও তা আম দেখব। 

ষোড়শশ তেমনি নম্ কণ্ঠে বলল, আম যখন যেতে চাচ্চি, তখন কেন আপাঁন র৷' 
করচেন? কিন্তু আপনার উপর এই ভার রইল, যেন মান্দরের সাঁত্যই ভাল হয়। 

জাবানল্দ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কবে যাবে? 

যোড়শশ উত্তর দল, আপনারা ধখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এখন--যখাঁ 


বলবেন। 

জশবানন্দর ক্রোধ বাঁড়ল বৈ কাঁমল না, কাঁহল, কিন্তু নির্মলবাবু ১ জামাইসাহেব £ 

ষোড়শী কাতর হইয়া বলিল, তাঁর নাম আর করবেন না। 

জীবানন্দ কহিল, আমার মুখে তাঁর নামটা প্ন্তি সহ্য হয় না? ভাল । 'কিল্তু তোমা! 
গক দিতে হবে? 

আমাকে কিছুই 'দতে হবে না। 

জীবানন্দ কাহিল, এ ঘরখানা পর্যন্ত ছাড়তে হবে জানো? এ-ও দেবীর । 

ষোড়শশ ঘাড় নাঁড়য়া সাবনয়ে কাহল, জান। যাঁদ পারি ত কালই ছেড়ে দেব। 

কালই ? ভাল, কোথায় থাকবে ঠিক করেচ ? 

ষোড়শ কহিল, এখানে থাকব না, এর বেশী 'কিছুই ঠিক কাঁরান। একদিন কিছ 
জেনেই ভৈরবী হয়োছিলাম, আজ বিদায় নেবার সময়েও আম এর বেশী ছুই শি 
করব না। 

জীবানন্দ চুপ কারয়া রাহল। তাহার হঠাৎ মনে হইল এতক্ষণ কোথায় যেন তা: 
ভুল হইতোছল। 

ষোড়শী বাঁলল, আপানি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের বোবা আপনার »' 
রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আম দুশ্চিন্তা করব না। কিন্তু আমার বাবা বড় দৃবল,. 
উপর ভাব 'দয়ে আপান যেন 'নাশ্চল্ত হবেন না। 

তাহার কণ্ঠস্বর ও কথায় বিচলিত হইয়া জীবানন্দ জিজ্ঞাসা কারল, তুম কি স.' 
সতাই চলে যেতে চাও নাকি? 

যোড়শশী তাহার পূর্কথার অন্বৃত্তি্বর্প কহিতে লাগল, আর আমার দুঃখশী, দা. 
ভামিজ প্রজারা- এদের সৃখ-দঃ্খের ভারও আম আপনাকে দিয়ে চললাম। 

তি , আচ্ছা তা হবে হবে। ক তারা চায় বল ত? 

যষোড়শশ কাঁছল, সে তারাই আপনাকে জানাবে । কেবল আমি শুধু আপনার কথাটাই 
যাবার আগে তাদের জানিয়ে যাবো । হঠাং সে বাঁহরের দিকে উশক মারিয়া কাহল, 'কিল্তু 
এখন আম চললাম-_ আমার স্নান করতে যাবার সময় হলো । বাঁলয়া সে তাহার কাপড় ও 


ষোড়শ কাঁহল, আপান বাড়ি ধান। | 
জাবানন্দ জিদ করিয়া কহিল, না। কথা আমার শেষ না হওয়া পর্যন্ত আম এইখানেই 
তোমার প্রতীক্ষা করে রইলাম। 


জার. 7১৬ 
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্রত্যুন্তরে যোড়শণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না, আপনার পায়ে পাঁড়, আমার জনো 
আর আপনি অপেক্ষা করবেন না। বাঁলয়া সে বামদিকে বনপথ খারয়া দ্ুতপদে অদশ্য 
হইয়া গেল। 
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সৌঁদন প্রাতঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠচিয়াছিল। রায় 
মহাশয় সেইমান্র শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছলেন; একজন ভ্ুব্যান্তকে প্রবেশ 
কাঁরতে দেখিয়া কহিলেন, কে ও? 

আমি নির্মল, বলিয়া জামাতা কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এই আকস্মিক 
আগমনে তিনি কোনরূপ বিস্ময় বা হর্ধ প্রকাশ করিলেন না। চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, 
কে আছিস রে, নির্মলের জিনিসপত্রগুলো সব হৈমর ঘরে রেখে আয়। তা গাড়িতে কষ্ট 
হয়ান ত বাবা? খোকা, হৈম, এরা সব ভাল আছে ত? 

ণনর্মল ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, সকলে ভাল আছে। 

রায়মহাশয় কাঁহলেন, কিল্তু একা এলে কেন নির্মল, মেয়েটাকে সঙ্গে আনলে ত আব 
একবার দেখা হতো? 

নর্মল বলিল, দু'-চার দিনের জন্যে আবার-- 

রায়মহাশয় ঈষং হাস্য কারলেন; বাঁললেন, এ কি দু-চার দিনের ব্যাপার বাবা, দু-চার 
মাসের দরকার । যাও, ভেতরে যাও--মুখ-হাত ধোও গে। 

[ভিতরে আসিয়া দেখিল এখানেও সেই একই ভাব। যে প্রকারেই হোক তাহার 
আসার সম্ভাবনা কাহারও আঁবাদত নয়, এবং সেজন্য কেহই প্রসন্ন নহেন। মুখ-হাত 
ধোয়া, কাপড়-ছাড়া প্রভৃতি সমাধা হইলে গরম চা এবং ফিছু জলখাবার শবশ্রুঠাকুরানণ 
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না? 

নির্মল কাহল, না। 

তারা জানে তুমি কেন আসছ? 

নির্মল মাথা নাড়িয়া বলিল, জানে বৈ কি, সমস্তই জানে। 

তবু মানা করলে না? 

তাঁহার প্রশ্ন ও কণ্ঠস্বরে নির্মল পড়া অনুভব কারয়া বলিল, মানা কেন করবে মা? 
সে ত জানে আমি অন্যায় কাজে কোনাদনই হাত 'দিইনে। 

আর তার বাপই কেবল অন্যায় কাজে হাত 'দিয়ে বেড়ায়, এই কি সে জানে নির্মল? 
বলিয়া তিনি ক্ষণকাল নতমুখে স্থির থাকিয়া অকস্মাৎ আবেগের সহত বিয়া উঠিলেন, 
তা সে যাই কেন না জান্দক বাছা, এ তুমি করতে পারবে না-এ-কাজে তোমাকে 
কোনমতেই নামতে দিতে পারব না। *বশুর-জামাইয়ে লড়াই করবে, গাঁয়ের লোক তামাশা 
দেখবে, তার আগে আমি জলে ডুব দিয়ে মরব, তোমাকে বলে রাখলাম বাবা। 

নির্মল আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু যে পীঁড়ত, যে অসহায়, তাকে রক্ষা করাই ত 
আমাদের ব্যবসা মা। 

শাশুড়ী কাঁহলেন, কিন্তু ব্াবসাই ত মানুষের সমস্ত নয় বাছা । উকিল-ব্যারিস্টারেরও 
মা-বোন আছে, স্তী আছে, *বশুর-শাশুড়শী আছে-_গুর্জনের মান-মর্যাদা রাখার বাবস্থা 
সংসারে তাদের জন্যেও তোর হয়েছে। 

নির্মল ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, হয়েচে বৈ কি মা, নিশ্চয় হয়েছে। তাহার পরে সমস্ত 
ব্যাপারটা লঘু কাঁরয়া দবার আঁভপ্রায়ে একটু হাসিয়া বাঁলল, আর শেষ পযন্ত হয়ত 
লড়াই-ঝগড়া কিছুই না হতে পারে। 

গৃহিধীর মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইল না, কহিলেন, পারে, কিন্তু সে শৃধ্ তোমার 
*যশরের সর্বরকমে হার হলেই পারে। কিন্তু তার পরে আর তাঁর রায়মশাই হয়ে এ গ্রামে 
বাস করা চলবে না। তা ছাড়া ষোড়শী দুর্বলও নয়, অসহায়ও নয়? তার ঠ্যাঙ্াড়ে ডাকাতের 
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দল আছে, তাকে জাঁমদার ভয় করে। তার একখানা চিঠির জোরে মানূষ পাঁচশ” ক্লোশ 
দূর থেকে ঘর-দোর ছেলেপুলে ফেলে চলে আসে, আমরা যা একশ'খানা চিঠিতে 
পাঁরনে। তারা হলো ভৈরবী, তুকতাক, মল্্রতন্দর কত কি জানে। তা সে থাক ভাল, 
যাক ভাল, আমার ক্ষাত নেই--তার পাপের ভরা সে-ই বইবে, কিন্তু চোখের ওপর 
আমার নিজের মেয়ের সর্বনাশ আমি হতে দেব না নির্মল, তা লোকে যাই ব্লৃক আর 
যাই করুক! | 

ধনর্মল স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। যে-ভাবেই হোক, এ-দিকে জানাজানি হইতেও 
(কিছু বাকী নাই, এবং বড়যন্তেরও কোন ব্রা ঘটে নাই। তাহার *বশুূর সকল আট-ঘাট 
বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, ছিদ্র বাহির করিবার জো নাই। তাহার চুপচাপ প্রকাতির শাশুড়ী- 
ঠাকুরানী যে এমন মজব্ত কাঁরয়া কথা কাঁহতে জানেন, ইহা সে মনে করে নাই, এবং 
যাহা কিছু কাহলেন সে যে তাঁহার নিজের কথা তাহাও সে মনে কারল না, কিন্তু জবাব 
দিবারও কিছু খজিয়া পাইল না। এই আর্জ যান মুসাবিদা করিয়া আর একজনের 
মুখে গঠজয়া দিয়াছেন, তান সকল "দক চল্তা কাঁরয়াই 'দিয়াছেন, এবং ইহাও তাহার 
আঁবাঁদত নাই, যে নিছক পরোপকার-মানসেই সে যে পাশ্চমের একপ্রান্ত হইতে স্ী-পূত 
ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এ উত্তর সে কোনমতেই মুখ দয়া বাহর কারতে 
পারিবে না। 

ঘণ্টা-দুই শবশ্রাম করার পরে নির্মল যখন বাটীর বাহর হইল, তখন কর্তা সদরে 
বসিয়াছিলেন। তিনি কোথায়, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদ 'িরর্৫থক প্রশ্নে সময় নম্ট কারলেন না, 
শ্‌ধু একটু সকাল সকাল ফিরিবার অনুরোধ কাঁরয়া বাঁলয়া দিলেন যে, এই শ্রাল্ত দেহে 
আঁধক বেলায় স্নানাহার কারলে অসুখ করিতে পারে। 


রায়মহাশয় বাঁললেন, হাঁ। 

শিরোমণি ডাকিয়া আলাপ করিবার উদ্যম কারতেই জনার্দন বাধা 'দিয়া বাললেন, নির্মল 
গালাচ্চে না, তোমার কথাটা শেষ কর, আমাকে উঠতে হবে। 

নির্মল [নিঃশব্দে বাহর হইয়া আসিল। তাহার *বশূর যে তাহাকে আত-কোত্হলী 
প্রতিবেশশর আপ্রয় জেরার দায় হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি 'দিলেন, ইহা অনুভব কারয়া 
তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। ৃ 

ষোড়শনীর সাহত সে দেখা কাঁরতে চাঁলয়াছিল। 'দিন-দুই পূর্বে যে উৎসাহ লইয়া, 
মনের ভিত্তিগান্রে যে ছবি আঁকয়া লইয়া সে তাহার প্রবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, সে আর 
ছিল না। যে স্ব্ন সুদীর্ঘ যাল্লাপথের সকল দুঃখ তাহার হরণ করিয়াছিল, বশর ও 
শাশুড়ীর অব্যন্ত ও ব্যন্ত আভিযোগের আক্রমণে এইমাত্র তাহা লম্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল। 
সমবেত ও প্রবল শান্তসমূহের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহার একক পোরুষ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন, 
দুর্বল, পারিত্তান্ত, 'নাঁজত নারীর নিঃস্বার্থ বন্ধুরূপে এই গ্রামে পদার্পশ কারতে চাহিয়া- 
ছিল। ভাহার কত না বল, কত না শোভা, কিন্তু আসিয়া দৌখল তাহার সকল কার্যেরই 
ইতিমধ্যে একটা কারণ প্রকাশ হইয়া গেছে” তাহা যেমন কদর্য, তেমান কালো। কালিতে 
লোপয়া একাকার হইতে আর বাকী কিছু নাই । *বশুরকে সে কোনদিন আদর্শপুরুষ 
মনে করে নাই; তান পল্লশীগ্রামের বিষয় লোক, সামান্য অবস্থা হইতে থথে্ট সয় 
কারয়াছেন, অতএব পরলোকের খরচের পাতাটিও সাদা পাড়িয়া থাকিবার কথা নয়, ইহা 
সে বেশ জানিত, এবং মনে মনে ক্ষমাও করিত: কিন্তু আজ যখন সে মাল্দরের প্রাচীর 
ঘযারয়া পায়ে-হাঁটা সেই সরু পথ ধাঁরয়া, যোড়শীর কুটীর অভিমুখে পা বাড়াইল, তখন 
সংক্ষুব্ধ চিন্ততলে তাহার একদিকে শ্বশুরের বিরুদ্ধে যেমন বিদ্বেষ ও ঘণা নিবিড় হইয়া 
দেখা দিল, তেমাঁন অন্য দিকে শেষ ছু না জানিরাও ষোড়শীর প্রাত অভিমান ও 
বিরন্তিত্কে মন তিন্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে বার বার করিয়া বাঁলতে লাগল, যে স্তণ 
অনাস্মীয় অর্পারচিত-প্রায় পূর্ষের কৃপাভিক্ষা কাঁরয়া পত্রদ্বারা আহ্বান কারবার সথ্কোচ 
অনুভব করে না. এবং সে-কথা নিলজ্জ দাঁম্ভিকার ন্যায় পথে ঘাটে প্রচার কারিয়া বেড়ায় 
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তাহাকে আর যাহাই হোক সম্মানের উচ্চ আসনে বসানো চলে না। কিন্তু অকস্মাৎ চিল্তা 
তাহার এইখানে বাধা পাইয়া থামিল। পরবহুল মনসাঙাছের বাঁক ফিরিতেই তাহার উৎস্‌ক 
দ-ষ্টি সা্নকটবার্তনখ ষোড়শীর আনত মুখের উপরে শিয়া পাঁড়িল। সে প্রাঙ্গণের বাহরে 
দাঁড়াইয়া একমনে বেড়ার দাঁড় বাঁধিতেছিল, আগন্তুকের পদশন্দ্র শুনতে পাইল না, এবং 
ক্ষণকালের জন্য নির্মল না পারল নাড়তে, না পারিল চোখ 'ফিরাইতে। এই ত সোঁদন, 
তবুও তাহার মনে হইল এ সে ভৈরবী নয়। অথচ পাঁরবর্তন ষে কোন্খানে তাহাও ধারতে 
পারিল না। সেই রাঙ্খা-পাড়ের গোঁরক শাঁড়-পরা, তেমাঁন রুক্ষ এলোচুল, গলায় তেমান 
রূগ্নাক্ষের মালা, তেমাঁন মুখের উপরে উপবাস্র একটি শীর্ণ ছায়া সি'দুর-মাথানো 
পিশ্লটি পর্যন্ত তেমান হাতের কাছে ঠেস দিয়া রাখা--কিছন বদলায় নাই, তবদও 
অপাঁরাচিত, অজানা মোহে তাহাকে মূহূর্তকয়েকের 'নামত্ত স্তাম্ভত করিয়া দিল। 
দাঁড়র গ্রাঞ্ঘ টানিয়া দিয়া ষোড়শী মুখ তুলিয়াই একটু চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
দাড় ছাড়িয়া দিয়া স্নগ্ধমধুর হাসিয়া সূমূখে আসিয়া কহিল, আসুন, আমার ঘরে 
আসূন। 

শনর্মল অপ্রস্তুত হইয়া বালল, কিন্তু আপনার কাজে যে বাধা 'দিলাম। 

ষোড়শণ সকৌতুকে মূচাকিয়া হাসিয়া কাহল, বেড়া-বাঁধা বুঝ আমার কাজ? আর 
হ'লোই বা কাজ, কুটুম্বকে খাতির করাটা বাঁঝ কাজ নয়? *বশুরবাঁড়তে জামাইয়ের 
আদর হয়ান, কিল্তু শালীর কু'ড়েঘর থেকে ভাঁগনীপাঁতকে অনাদরে ফিরতে দেব না। 
আসুন, ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন । খোকা, হৈম, চাকর-বাকর সব ভাল আছে? আপাঁন 
নাজে ভাল আছেন ? 

নির্মল কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল। ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, সবাই ভাল আছে, 
1কম্তু আজ আর বসব না। 

যোড়শশী কহিল, কেন শান? তার পরে কণ্ঠস্বর নত করিয়া আরও একটু কাছে 
আসিয়া বলিল, একদিন হাত ধরে অন্ধকারে পার করে এনোছিলাম মনে পড়ে ? 'দিনের- 
বেলায় ওতে আর কাজ নেই, কিল্তু চলন বলচি। যে এত দূর থেকে টেনে আনতে পারে, 
সে এটুকুও টেনে নিয়ে যেতে পারবে। 

নর্মল লঙ্জা বোধ কারল, আঘাত পাইল। এই আচরণ, এই কথা যোড়শশর মূখে 
কেব্গ অপ্রত্যাশিত নয়, আচল্তনীয়। বিদুষী সন্ন্যাঁসনী ভৈরবীকে সে শাল্ত সমাহিত 
দঢ়। এমন কি কঠোর বলিয়া জানিত। সংসারে রমণশর পর্ষায়ভুন্ত করিয়া ফম্পনা করিতে 
যেন তাহার বাধিত। তাহাকে অনেক ভাবিয়াছে-কর্মের মধ্যে, বিশ্রামের মধ্যে এই ষোড়শশীকে 
সে চিন্তা করিয়াছে-সমস্ত অন্তর রসে ভরিয়া উঠিয়াছে, ফিল্তু কখনও চিন্তাকে সে 
পদ্ধাত দিবার, শৃঙ্খাঁলত করিবার সাহস পর্যন্ত করে নাই। কিন্তু সেই ষোড়শ আজ 
যখন অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তার অতি-ঘানিষ্ঠতায় অকস্মাৎ নিজেকে ছোট কারয়া, মানবী 
রা রা রা 
যেমন বোধ করিল, আকরু একপ্রান্ত তাহার কি একপ্রকার কলুষিত আনন্দে 
একাঁনামিষে পারপ্লূত হইয়া গেল। 
কষ্ট নিমালকে ঘরে আনিরা যোড়শী কম্বল পায় বাসতে দিল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, পথে 
নির্মল বাঁলল, না। কিন্তু মন্দিরে আজ আপনার কাজ নেই ? 
পক পপ 

, কালে একদফা করেও এ | আছে সেচ.কু বেলাতে করলেও হবে। 
হাসিয়া কাঁহছল, জামাইবাব্‌, এ আপনাদের কোর্ট-কাছার নয়, মন্দির। ঠাকুর-দেবতার। 
তাবে রহ বালাের কখনো ঘহেনতের হি দেন না, কানে ধরে ডাকব ঘণ্টা সেবা কারে 

1 
কিন্তু এ চাকার ত আপাঁন ইচ্ছে করেই নিয়েচেন। 
করে? তা হবে। বালয়া ঘোড়শী সহসা একটুখানি হাসিয়া কহিল, জাচ্ছা, 

আসার একট: খবর দিলেন না কেন? 


এ £ সিহাহ 
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নির্মল কহিল, সময় ছিল না। কিন্তু তার শাস্তিস্বরূপ *বশুরবাড়িতে যে খাতির 
পাইনি, অল্ততঃ তাঁরা ষে আমাকে দেখে খুশী হননি, এ কথা আপা জানলেন ?ি করে? 
এবং আমার আসার সংবাদ আসার পৃবেই কে প্রচার করে 'দিল বলতে পারেন? 

ষোড়শী কাঁহল, বলতে পাঁরনে, কিন্তু আন্দাজ করতে পারি। 

নির্মল বলিল, আন্দাজ করতে ত আমিও পারি, কিন্তু সাত্য কে করেচে, এবং কোথায় 
সে খবর পেলে, জানেন ত আমাকে বলুন। আশা করি আপনার দ্বারা এ কথা প্রকাশ 
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ষোড়শী হাসল, কহিল, কোন আশা করতেই আঁম কাউকে নিষেধ কারনে । কিন্তু 
জেনে আপনার লাভ ফি? আপাঁন এসেচেন এ খবরও সাত্য, আমারই জন্যে এসেচেন 
এ কথাও ঠিক। তার চেয়ে বরণ বলুন, আসা সার্ক হবে কি নাঃ আমাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন কি না? 

শনর্মল কাঁহল, প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে। 

যদি কষ্ট হয় তবুও? 

নমল ঘাড় নাঁড়য়া বালল, যাঁদ কম্ট হয় তবুও । 

ষোড়শী হাসিয়া ফোলল। নির্মল তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া নিজেও একট: হাসিয়া 
বাঁলল, হাসলেন যে ? 

ষোডশী কাঁহল, হাসচি-_-আগেকার দিনে ভৈরবশরা বিদেশশ মানুষদের ভেড়া বানিয়ে 
রাখত। আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা ক করতঃ চরিয়ে বেড়াত, না লড়াই বাধিয়ে দিয়ে 
তামাশা দেখত! বালিতে বাঁলতেই সে একেবারে ছেলেমানৃষের মত উচ্ছ্বাসত হইয়া 
হাঁসতে লাঁগল। 

নির্মলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই কঠিন আবরণের নখচে যে রহস্য- 
প্রয় কৌতুকময়ী চণ্চল নারী-প্রকৃতি চাপা দেওয়া আছে, তাহার অপর্যাপ্ত হাঁসির প্রত্রবপ 
যে রতোপবাসের সহম্রাবধ কৃচ্ছসাধনায় আজও শ্‌কায় নাই--ভস্মাঙ্ছাদত অশ্নির ন্যায় 
সে তেমাঁন জীবন্ত--এই কথা স্মরণ কাঁরয়া সর্বশরীরে তাহার কাঁটা দিল। পাঁরহাসে 
নিজেও যোগ দয়া হাঁসয়া কাঁহল, হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বাল দিয়ে খেতো। 
অর্থাৎ আমার শ্বশুর কিংবা শাশুড়ীঠাকরুন ইতিমধ্যে আপনার কাছে এসোছিলেন, এবং 
অনেক আপ্রয় অসত্য শুনিয়ে গেছেন। 

ষোড়শী কাঁহল, না, তাঁরা কেউ আসেন নি। আম যে মল্দে-তন্দ্ে সাপ্ধলাভ করোচি 
এটা অসত্য হতে পারে, কিন্তু আপ্রয় হবে কেন নির্মলবাবু ? তা ছাড়া আপনার আসার 
ধরন দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে হয়ত বা নিতান্ত মিথ্যা না হতেও পারে। তাহার মুখে 
হাসির আভাস লাগিয়াই রাঁহল, কিন্তু গলার শব্দ বদলাইয়া গেল। ওষ্ঠপ্রান্তে ও কণ্ঠস্বরে 
সহসা যেন আর সঙ্গতি রাহল না। 

নির্মল আশ্চর্য, অবাক হইয়া রাহল। ইহার কতট্‌কু পারহাস এবং কতখাঁন তিরস্কার, 
এবং কিসের জনা তাহা সে কিছুতে ভাঁবয়া পাইল না। 

যোড়শশ নিজেও আর কিছ কহিল না, কিন্তু তাহার আনত মুখের পরে যে অপ্রত্যাশিত 
লজ্জার আরম্ত আভা পলকের নিমিত্ত ছায়া ফেলিয়া গেল. ইহা তাহার চোখে পাঁড়িল। কিন্তু 
সে এ পলকের জন্যই । ষোড়শশী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মুখ ও হাসিমুখে কাহল, 
কূটুমের অভ্যর্থনা ত হ'লো। অবশ্য হাসি-খুশ 'দয়ে যতটুকুই পার ততট;কুই_-তার 
বেশী ত সম্বল নেই ভাই-এখন আসুন, বরণ্ণ কাজের কথা কওয়া যাক। 

তাহার দ্বনিষ্ঠ সম্ভাষণকে এবার সে সংশয়ের সহিত গ্রহণ কাঁরতে চাহিল, তবুও 
তাহার মন ভিতরে ভিতরে উন্নাসিত হইয়া উঠিল। কাহল, বলুন । 

ষোড়শী কাহিল, দুটি লোক দেবতাকে বাণ্তিত করতে চায়। একটি রায়মহাশয়, আর 
একাট জামদার-_ 

নল বাল, আর একটি আপনার বাবা। এম্রাই ত আপনাকেও বশ্টিত করতে চান। 

বাবা? হ্যাঁ, তিনিও বটে। এই বাঁলয়া ষোড়শশ চুপ করিয়া রাহল। 

নির্মল বাঁলল. আমার মবশরের কথা বাঁঝ, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে 


পারি, কিন্তু পাঁরনে এই জাঁমদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্য আপনার এত 
শঘুতা করেন? 
* যোড়শশ বাঁলল, দেবীর অনেকখানি জম তানি নিজের বলে বাকি করে ফেলতে চান, 
আম থাকতে সে কোনমতেই হবার জো নাই। 
সহাস্যে কাহল, সে আম সামলাতে পারব। বাঁলয়া সে কটাক্ষে ভৈরবীর মুখের 
প্রীত লক্ষ্য করিয়া দেখিল যোড়শী নীরব হইয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখের কোন পাঁরবর্তন 
ঘটে নাই। খানিক পরে মূখ তুলিয়া ধীরে ধরে কাঁহল, িল্তু আরও অনেক জিনিস আছে, 
যা আপাঁনও হয়ত সামলাতে পারবেন না। 
দি সে-সব? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নাম 2 
ষোড়শ কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিল না; শান্তস্বরে বাঁলল, সে আমি ভাবনে। 
দুর্নাম সাঁত্য হোক, মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্মলবাব! আমি এই 
কথাটাই তাঁদের বলতে চাই। 
শনর্মল বিস্মিত হইয়া কহিল, এই কথা নজের মুখে বলতে চান 2 সে যে স্বীকার 
করার সমান হবে। 
ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। 
নর্মল সসঙ্কোচে কাহিল, ওরা যে বলে-- 
কারা বলে? 
অনেকেই বলে সে সময়ে আপাঁন-- 
কোন সময়ে ? 
[নমল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচ সবলে দমন করিয়া বলিল. সেই 
ম্যাজিস্ট্রেট আসার দিনে। তখন আপনার কোলের উপরেই নাকি-. 
ষোড়শী একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, তারা কি দেখোঁছিল নাকি ? তা হবে, আমার ঠিক 
মনে নাই--যদি দেখে থাকে, তা সাত, জামদারের মাথা আঁমই কোলে করে বসেছিলাম । , 
নির্মল স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কাহল, তার পরে? 
ষোড়শশী শান্ত মুখখানি হাঁসর আভাসে একট: উজ্জবল কারয়া বালল, তার পরে দিন 
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ক মথো? 
সব। ধর্ম কর্ম, বলত, উপবাস, দেবসেবা, এতাঁদনের যাঁকছু সমস্তই-- 
তবু ভৈরনশীর আসন চাই? 
চাই বৈ কি। আর আপান যাঁদ বলেন, চাই না-- 
না. না. আমি কিছুই বালনে। এই বলিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
বেলা হয়ে যাচ্চে-এখন আমি চললাম। 
ষোড়শনীও সঞ্ে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আমারও মান্দিরের কাজ আছে। কিন্তু 
আবার কখন দেখা হবে? 
নির্মল আনশ্চিত অস্ফ.ট-কণ্ঠে কি একটা কহিল, ভাল শোনা গেল না। ষোড়শন হঠাং 
বলিয়া উঠিল. ভাল কথা. স্ধা।র পর আজই ত আমাকে নিয়ে মান্দরে একটা হাঙ্গামা 
আছে. আসবেন 2 
নির্মল ঘাড় নাড়িনা সম্মাত গেনাইয়া বাহিব হইয়া গেল। ষোড়শশ মূচাকয়া একট; 
হাসিল, তার পরে কুটীরের দ্লারে শিকল তুলিযা দিয়া মন্দিরের আভমুখে বাহর্গত হইল। 
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*বশ-র-জামাত! একতে আহারে বাসয়াছিলেন। *বাশ,ভীঠাকবানগ দাঁধ ও সিস্টার 
অনিতে স্থানান্তরে গেলে রায়মহাশয় কাহলেন, স্বোড়শশব সঙ্গে তোমার দেখা হ'লো 
নির্মল ১ ৃ ৃ 

ধনর্মল মূখ না তুলিয়াই কাহল, আজ্ঞে ত?। 


গেপা-পাঞ্চনা ২৪৭ 


বলে সে? 

রি একটা সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। সে ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কিসের সম্বন্ধে ? 

গা্দরের সম্বন্ধে। বেটী ভৈরবীগাঁর ছাড়বে, না চণ্ডীগড়ের নাম পর্যন্ত ডোবাবে? 
[দশের লোক ত আর বাইরের দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারে না এমনি হয়ে উঠেছে। 

নির্মল চুপ কিয়া রাহল। চন্ডশগড়ের ভৈরবীঁদগের বিরদ্ধে এ অপবাদ আবহমান- 
কাল প্রচলিত আছে, এবং সেজন্যে গ্রামের কেহ কোনদিন লজ্জায় প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে বাঁলয়া 
প্রবাদ নাই। স্বয়ং চণ্ডণমাতাও কখনো আপান্তি করিয়াছেন বালিয়া লোকে জানে না। ইহাদের 
রশাতনীতি, আচার-অনাচার সমস্তই সে শুনিয়া গিয়াছিল বাঁলয়া এ-সম্বম্ধে মন তাহার 
নিরপেক্ষভাবেই ছিল। [বিশেষতঃ ষোড়শীর অপবাদ সে বিশ্বাস করে নাই, সুতরাং ইহা 
মিথ্যা প্রমাণিত হইলেই সে খুশী হইত; কিন্তু এই প্রমাণকেই তাহার ভৈরবধ-পদের একমাু 
দাব বলিয়া সে একদিনও গ্রাহ্য করে নাই। তাহার শ্বশুরের ইঙ্গিত নৃতনও নয়, ভীষণও 
নয, অথচ এই কয়টা কথাতেই অকস্মাৎ আজ তাহার মন যখন চমাকয়া সজাগ হইয়া উঠিল, 
তখন নিজের মনের বিক্ষিপ্ততা অনুভব করিয়া সে যথার্থই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহাকে 
নিস্তর্ধ দোঁখয়া রায়মহাশয় পুনশ্চ কাঁহলেন, কি বল হে? 

নিভূলি ও সময়োপযোগন উত্তর দিবার সময় ও অবস্থা 'নর্মলের ছিল না, সে শুধু 
পূণ কথারই পর্যন্ত কাঁরয়া কাঁহল, ভৈরবাঁদের দুর্নাম ত চিরাদনই আছে। 

রায়মহাশয় অস্বীকার কারলেন না, বলিলেন, আছে । কিন্তু দুর্নাম জিনিসটা ত মন্দ, 
চিবকালের দোহাই দিয়েও মল্দটাকে চিরকাল চালানো চলে না। কি বল? 

কিন্তু সে যে মন্দ এ কি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে? 

রায়মহাশয় অসংশয়ে কাঁহলেন, গেছে। 

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশন করিল, কি করে গেল ? নিশ্চয় প্রমাণ কে দিলে? 

রায়মহাশয় বলিলেন, যে 'দিয়েচে সে আজও দেবে। সম্ধ্যার পরে মান্দরে যেয়ো, তার 
পরে বোধ হয় *বশুর-জামাই দুজনকে দুশদকে দাঁড়য়ে আর সমস্ত গ্রামের হাসি-তামাশা 
পুড়োতে হবে না। এই ত তোমার ব্যবসা, অতএব নিশ্চয়-প্রমাণ যে কাকে বলে সে আমাকে 
আর তোমাকে বলে দিতে হবে না। 

গাহণন পাথরের থালে 'িস্টাল্ন ও বাঁটিতে দাঁধ লইয়া প্রবেশ কারলেন, কহিলেন, কৈ 
নাণা, খাচ্চো নাযে? 

এই যে খাচ্চি, বলিয়া নির্মল আহারে মনোনিবেশ কাঁরল। 

কতা কহিলেন, নির্মলকে দিয়ে আমার জন্যে একটু দুধ এনে দাও, শরীরটা ভালো 
"নই, দই আর খাবো না। 

গৃহিণী প্রস্থান করিলে রায়মহাশয় বলিলেন, অন্ধকারু দুর্যোগের রাত্রে সে তোমাকে 
হাতে ধরে বাড় পেশছে 'দিয়োছিল, তার জন্যে শুধু তুমি কেন বাবা, আমরা পর্যন্ত কৃতজ্ঞ; 
যে উপকার করে, তার অপকার করতে মন চায় না, শকল্তু এ ত আমাদের নিজেদের কথা 
গম নির্মল, এ গ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেবতার কথা, সুতরাং যা বড় কর্তব্য তা 
গামাকে করতেই হবে। 
. সে রাত্রের ঘটনা যে অগ্রকাশ নাই তাহা সে শুনিয়াছিল, অথচ নিজে গোপন করিয়াছিল 
ণ'লয়া লাজ্জত-মৃখে চুপ করিয়া রাহল। 

কর্তা বালিতে লাগলেন, দেব-দেবীরা ত কথা ক'ন না, কিন্তু তাঁরা শোধ নেন। 
গ্রামেব ভালো যে কখনো হয়নি, উত্তরোত্তর অবনাত হয়েই আসচে, মনে হয় এও তার একটা 
দলণ। প্রমাণের কথা বলাছলে, কিন্তু তুমি যে আসচো এই বা আমরা জানলাম কি করে? 
₹ম সন্তানতুল্য, তোমার কাছে সব কথা খুলে বলতে আমার বাধে, কিন্তু না বললেও নয়। 
ঈএদারবাব, সে-রারে বোধ কার খেয়ে যাবার ফুরসত পানাঁন, ষোড়শ খারার আনতে ঘরের 
দরে যেতে তাঁর চোখ পড়ল একটা চিঠির টুকরোর 'পরে। বোধ হয় তোমাকে লিখে 'ছি'ড়ে 
ফেলে 'দিয়ে শেষে হৈমকেই লিখেছিলু। সেখানাও আজ দেখতে পাবে, তানি সক লবেলা 
আসবার সময় সন নিয়ে এসোছিলেন। 
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নির্মল ক্রোধে জবলিয়া উঠিয়া বলিল, মিথ্যে কথা। সে নিলজ্জ, নিজে অপরাধী, সেই 
মাতাল পাজী বদমাইসটার কথা আপনারা বি*বাস করেন? হ'তেই পারে না। 

রায়মহাশয় শৃধু একটু মৃদ হাসিলেন। অবিচলিত-স্বরে কাহলেন, হতে পারে, এবং 
হয়েছে। জামদার লোকটা যে নিলক্জি, মাতাল, পাজণ, বদমাইস তাও জানি। বোধ হয় 
আরও ঢের বেশী, এলো তান দে টা খে জানতেও পারত নার নি 
অবাধ নেই। গ্রামের মঞ্গলের জন্যও এ-কাজে হাত দেয়নি, ঠাকুর-দেবতা ও মানে না। 

জোর করে মন্দিরে খাসি বাঁল 'দিয়ে খেয়েছিল। আবশ্যক হলে ও-পাষণ্ড মুরগী, শুয়োর, 
71 খেতে পারে। 


না, "আম কাঁটা দিয়ে কটা তুলতে চাই। 
নির্মল অনেকক্ষণ স্থির থাঁকয়া কাহিল, আপনার কাঁটা উঠবে ক না জাঁননে, কিন্তু 
সে নিষ্কপ্টক হবে। দেবীর যে সম্পত্তিটা সে 'বাক্ত করতে চায়, ঘোড়শশী ভৈরব 'থাকডে 
তার সৃবিধে হবে না। 
» তিক সে গেলেও সুবিধে হবে না-আঁম আছ। 
তিনি আছেন এতবড় ঘটনাটা নির্মল বিস্মৃত হইয়াছিল, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, 
জামদারের সুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু দেবীরও সুবিধা হইবে না। তবে সে স্াবধাটা 
যে কাহার হইবে তাহাও মুখ দিয়া বাহর কারল না। 
রায়মহাশয় স্নশধিকণ্ঠে কহিলেন, বাবা নির্মল. তুমি বড় আইন-ব্যবসায়শ, অনেক বোঝ, 
কিন্তু সংসারে এসে খাঁল-হাতে আমাকে যখন লড়াই শুরু করতে হয়োছল, তখন শুধু 
কেবল বিষয়-সম্পত্ত জমা করেই কাটাই নি, মাথার ভেতরেও কিছ কিছু সণ্চয় করবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম। তোমাকে লোকে বলেচে ওই জাঁমটুকুর ওপরেই জামদারের লোভ. 
যোড়শী কড়া মেয়ে ও থাকতে কিছু হবার নয়, তাই 'নজেদের কলঙ্কটা রটিয়ে তাকে 
তাড়াতে চায় । আচ্ছা বাবাজণ, বশজগাঁর জমিদারের কাছে ওটুকু কতটুকু সম্পান্ত?ঃ তার 
টাকার দরকার, একটা না হলে আর একটা 'বাক্তি করবে-.আটকাবে না। কিন্তু যেখানে তার 
সাত্যকার আটকেচে, সে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। এই জঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাস সে 
আর পারে না. শহরের মান্য শহরে যেতে চায়। নির্মল, হৈমর মত তুমিও আমার ছেলে, 
তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, বিহার ভার বারি করতে চাও নিবো 
তার ভয় নেই। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীগারর মুনাফা বেশী নয়, যা তার যাবে, জমিদার তার 
চতুর্গণ পৃষিয়ে দেবে, এ আমি শপথ করে বলতে পাঁর। সে তাকে কষ্ট দিতেও চায় না- 
কষ্ট দেবেও না. দু নৌকোয় পা দিয়ে থাকবার অসম্ভব লোভটা যাঁদ সে একবার ত্যাগ করে। 
নির্মল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শ্বশুরকে সে অনেকটা জানিত-এতট। 
জানিত না। এই *বশর যোড়শখর কল্যাণের পথ যাহা নির্দেশ কাঁরয়া দিলেন, তাহাতে 
ক ফারিব প্নযত পত আয তাহার রাহল না? 
শাশুড়ীর দুধ গরম করিয়া আনিতে বিলম্ব হইল, তিনি ঘরে ঢূকিয়া স্বামীর পাতের 
কাছে বাটি নামাইয়া রাখিয়া আহারের স্বজ্পতার জনা! জামাতাকে মৃদু ভ্থসনা করিলেন, 
টনি ৯1৮৮1৮ 
কর্তা দুধের বাটি মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, কিন্তু মেয়েটার একটা প্রশংসা 
না করে পারা যায় না-বেটশ বিদ্যের যেন সরস্বতশ। জানে 'না এমন শাস্াই নেই। 
গৃহিশশ ততক্ষণাং সায় দিয়া কহিলেন, তা আর বলতে । দেখেচ ত কাজকর্মে সে দাঁড়িয়ে 
থাকলে তোমার শিরোমাঁণঠাকুর ভয়ে যেন কে*চো হয়ে যান। চলে গেলে বুড়োর মৃখ 


হাঁ, বুড়ো সেই পান্ত কিনা! হিংসেয় ফেটে মরেন, আবার সৃখ্যাঁত করবেন! মনে নেই সেই 
অল্তুর বোনের প্রায়শ্চিত্রের ব্যবস্থা নিয়ে কি কাণ্ডই না দিন-কতক করে বেড়ালেন! তা 
ছাড়া, ছংড়ী এদিকে যাই করে থাক, শোকে. দৃঃখে, আপদে-বিপদে, গরশব-দুঃখশীর এমন 
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দেনা-পাওনা ২৪৯ 


মা-বাপও গ্রামে কেউ নেই। ষখাঁন ষে কাজেই ডাকো, মুখে হাসিটি যেন লেগে আছে, না 
বলতে জানে না। 

কর্তা খুশী হইলেন না, বাঁজলেন, হ*, সব ভৈরবীই ও-সব করে থাকে। 

গৃহিণী বলিলেন, সব? কেন, মাতাঁঞ্ানীঠাকরুনকে কি আমি চোখে দোখাঁন নাঁক 

দেখে থাকলেও ভুলে গেছো । 

গাহণশ রাগ করিয়া জবাব দিলেন, ভুলিনি কিছুই । আজও তাঁর কাছে এক শ টাকা 
পাই--না বলে উীঁড়য়ে দিলেন। ষোড়শী কখনো কাউকে ঠাঁকয়ে খায়নি, মিছে কথাও 
বলোন। 

কতণ অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া কাহলেন, না-যুধিষ্ঠির! এই বাঁলয়া তান আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

গণহণশ জামাতাকে সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, আম ত ভাব এ'র কল্যাণেই নাতির 
মুখ আমরা দেখতে পেলাম । না বাবা, যে মাই বলুক, ঠক-জোচ্চোর সে মেয়ে নয়। তাইতে 
ইন পানিতে গেলাম ঠকুরের গুজে করাটি দে ছেড়ে দিয়েছে তখাঁন সন্দেহ হ'লো এ 
আবার কি! নইলে কারও কথায় আমি সহজে বিশ্বাস কাঁরান। 

কর্তা চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিলেন, কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, 
বলি তার কল্যাণে ত নাতি পেলে, কিন্তু নাতির কল্যাণে মানস পূজো তান কেন 
অস্বীকার করলেন একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারো নাঃ বাঁপয়া তান প্রত্যুত্তরের 
শপেক্ষা না কাঁরয়াই চলিয়া গেলেন। 

নির্মলের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া দাঁড়াইল; কাহিল, বোড়শশর ওপর থেকে 
দেখাচ মায়ের ভান্তু আজও একেবারে যায়নি । 

না বানা, মিছে কথা কেন বলব, তার মুখখানি মনে হলেই আমার যেন কাম্ন। পায়। 
এস্রা সকলে মলে কেন যে তার বিপক্ষে এত লেগেচেন আম ভেবেই পাইনে। 

নর্মল একটুখান মৃদু হাসিয়া কর্তার খোঁচার অনুসরণ কাঁরয়া কাঁহল, কিন্তু মা, 
তার মল্ত্রতন্ত্ের বিদোর কথাটাও একট ভেবো-- 

*?শুড়ী দি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, দাসশ আসিয়া ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
কাহল. কে একজন জামাইবাবুকে ডাকতে এসেচে--বাবু খবর দিতে বললেন। 

নির্মল হাতমুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দোখল ইতিমধো গ্রামের অনেকেই আসয়। 
উপাস্থিত হইয়াছেন, এবং সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যে বৈঠক বাঁসবে তাহারই আলোচনা শুরু 
হইয়া গেছে। শিরোমণমহাশয়ের আজ অমাবস্যার উপবাস, তিনি নির্মলকে ডাকিয়া 
আশীনণদ কাঁরলেন, এবং বাবাজশীকে হঠাৎ 'চনিতে পারেন নাই বাঁলয়া নিজের বৃদ্ধত্বের 
প্রতি দোষারোপ কারলেন। যে লোকটা থামের পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে নমস্কার কারয়া 
্গানাইল যে, ভৈরবীঠাকরুন অপেক্ষা কারয়া আছেন, তাঁর সাঁহত বশেষ কথা আছে। 

নর্মলের হঠাৎ অতান্ত লজ্জা কাঁরয়া উঠিল। সে পিছনে না চাহিয়াও সপম্ট অন.ভব 
কবিল সকলে উৎসূক-কৌতুকে তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ইহার অভ্ল্তরে 
যে গোপন বিদ্রুপ আছে, তাহা তাহাকে অপমানিত কারল: অন্য সময় হয়ত সে ইহাকে 
মত্যন্ত সহজে অবহেলা করিতে পারিত, কিন্তু আজ সে নিজের মধ্যে সে-জোর খ:জিয়া 
পাইল না, ধিছৃতেই মুখ দিয়া বাহর করিতে পারল না, চল, আম যাঁচ্ছ। বরণ যেন 
লঞত্জিত হইয়াই লোকটাকে বাঁলয়া ফৌলল. বল গে আমার এখন যাবার স্যাবধে 
হবেনা। 

শিরোমাঁণ গায়ে পাঁড়য়া কহিলেন, ওকে জিরোবার একটু সময় দাও তোমরা--কি বল 
হে? বালয়া তানি চোখের একটা ইশারা কারয়া অকারণে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগলেন । 
কেহ বা সে হাসিতে প্রকাশ্যে যোগ দিল, কেহ বা শুধু একটু মূচকিয়া হাসিল। 

ির্মল সমস্ত অগ্রাহা কাঁরয়া ভিতরে যাইতোঁছল," শিরোমণি ডাকিয়া কাহলেন, বাল, 
বাবাষ্জীকে ফি ও বেটী কেশসুলি খাড়া করেচে নাকি 2 

নির্মল উদ্দশপ্ত ক্রোধ দমন করিয়া শান্তভাবে কহিল. মকদ্দমা বাধলে সে কাজ করতে 
হবে বোধ হয়। 


ধশরোমাণ এ উত্তরের আশা করেন নাই, একটু থতমত খাইয়া বাঁললেন, তা যেন করলে, 
পিল্তু বলে রাখ বাবাজী, এ প*টি মাছের প্রাণ নয়, বাঘা-ভাল্‌কোর সঙ্গে লড়াই--মকদ্দমা 
হাইকোটে না গাঁড়য়ে থামবে না, তা নিশ্চয় জেনো। " 

নির্মল কাহিল, মামলা-মকদ্দমা কোথায় গিয়ে থামে এ ত আমার জানবার কথা 
শিরোমাণমশায়। 

1শরোমণি কাঁহলেন, সে ত বটেই, এ হ'লো তোমার ব্যবসা, তুম” আর" জানবে না! 
কিন্তু আরও ত ঢের খরচপন্র আছে, সে দেবে কে? বাঁলয়া তিনি মুখ 'টাপিয়া হাঁসলেন। 
পিল্তু এ হাসিতে এবার কেহ যোগ দিল না। 

শনর্মল কাঁহল, অভাব হ'লে আম দেব। 

তাহার জবাব শানিয়া শুধু শিরোমণি নয়, উপাস্থিত সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। 
রায়মহাশয় নিজেও ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না; রুক্ষকন্ঠে বালয়া ফেলিলেন, তোমাদের 
ঠাট্রা-তামাশার সম্পর্ক নয় নির্মল, বিশেষতঃ শিরোমণিমশাই প্রাচীন এবং সম্মানিত ব্যান্ত-- 
উপহাস করা তোমার সাজে না। 

[নম চুপ কারয়া রাহল; শিরোমণি সামলাইয়া লইয়া একট হাঁসবার প্রয়াস করিয়া 
কহিলেন, টাকা ত দেবে, 'কল্তু দেবার গরজটা কি একটু শুনতে পাইনে? 

নির্মল বাঁলল, আমার গরজ শুধু আপনাদের অন্যায় অত্যাচার ।*মাম যেখানে "থাক 
সেখানে যাঁদ একবার খোঁজ নেন ত শুনতে পাবেন জীবনে অনেক গরজই আম মাথায় 
তুলে নিয়েচি। 

যে লোকটা ডাকিতে আসিয়াছিল, সে তখনও যায় নাই; কহিল, আপনার কখন যাবার 
সুবিধে হবে তাঁকে জানাবো ? 

আমার সময়মত দেখা করব ঝলো। বালয়া সে বাটার ভিতর প্রস্থান কঁরিল। 

সায়াহবেলায় জনার্দন. বায় প্রস্তুত হইয়া আ'সয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক দিয় 
কাঁহলেন, মান্দরে সকলে উপস্থিত হয়েচেন, তোমাকে তাঁরা ডাকতে পাঠিয়েচেন, যাঁদ 
যাও ত আর বিলম্ব কারো না। 

নির্মল বাহিরে আঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার যাওয়া কি আপাঁন প্রয়োজন মনে 
করেন? 

জনাদ্দন কহিলেন, যাঁরা ডাকতে পাঠিয়েচেন, তাঁরা নিশ্চয়ই করেন, এই বাঁলয়া তানি 
অগ্রসর হইলেন । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দেবীর আরতি শুরু হইল । মাতার বহ্ীবধ গৌরবের বস্তুই 
কালক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর, ঢাক, ঢোল, সানাই 
প্রভীতি বাদাযন্ম ও যন্ত্রীর সংখ্যা প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবাধ তেমান বজায় আছে। সেই 
সাম্মীলত তুমনল বাদ্যাননাদ নির্মল ঘরে বাঁসয়াই শাঁনতে পাইল। কথা ছিল, আরাঁত শেষ 
হইলে পণ্টায়েত ধাঁসরে অতএব সেই সংপাঁবত্র ধ্বনি থাঁমবার পর সে গৃহ হইতে যান্রা 
কাঁরল। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দোৌখল আলোর বন্দোবস্ত বিশেষ কিছ নাই, প্রাঙ্গণ- 
মধাস্থিত নাট-বাঙ্গালায় গোটা-দুই লপ্ঠন মাঝখানে রাখিয়া একটা কোলাহল উঠিয়াছে 
এবং তাহাই বহুলোক ঘোঁবয়া দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। সেই অন্ধকারে নির্মলকে 
কেহ চিনিল না. সে জন-দুই লোকের কাঁধের উপর উপক মারিয়া দেখিল তথায় কে একজন 
বাব,গোছের ভদ্রলোক হাতমুখ নাড়িয়া কি-সব বলিতেছেন। কিছুই শোনা গেল না, কিল্তু 
মানুষের আগ্রহ দোঁখয়া এ কথা পুঝা গেল, তিনি অতান্ত শ্রতমধূর কাহারও নিন্দা ও 
গ্লানি করিতেছেন। এই ব্যান্তই যে জমিদার জীবানল্দ চৌধুরশ তাহা সে আন্দাজ করিল, 
অতএব বন্তব্য বস্তু যে ষোড়শশর জবন-চরিত তাহাতে সন্দেহ রাঁহল না। ভিড় ঠোঁলয়া 
সম্মূখে উপস্থিত হইতে যাঁদচ তাহার প্রব্াত্ত হইল না. কিন্তু দুই-একটা কথা শুনবার 
লোভও সে সম্পূর্ণ তাগ কারিতে না পারিয়া পায়ের দই আঙুলে ভর দয়া উদগ্রব হইয়া 
দাঁড়াইল। কয়েক মুহ্‌তেই মনে লাগিয়া গেল, তখনও জীবানন্দ চৌধুরী আসল বস্তুতে 
অবতশশ” হয় নাই--যোড়শশীর মায়ের ইতিবৃজেরই আখ্যান চাঁলতেছিল, অবশ্য সমস্তই শোনা 
কথা । সাক্ষী ভারাদাস অদূরে বাঁসয়া-এইসকল অসঙ্চারব্র স্থখলোকপদিগের সংশ্রবে কিরপে 


ও গে... 


দেপা-পাওলা ২৫১ 
এই পঁঠস্থান ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অপাবশ্ন হইয়া উঠিতেছে এবং সমস্ত দেশের কল্যাণ 


1তিরোহিত হইতেছে-- 

সরি একটু চাপ পাঁড়তে ফিরিয়া দেখল কে একজন অন্ধকারে 
আগাগোড়া মুঁড় দিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে ইশারা করিল এবং তাহাকেই অনুসরণ 
রয় কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নিম ন্ট বষতে পারল এই সতিত দা খজংদেহ 
শাম আর কাহারও নহে। সে কবরের বারে আিয়হঁফারয়া দাঁড়াইল এবং ঈষং 
একটু হাঁসয়া অনুযোগের কণ্ঠে কহিল, ছি, কি দাঁড়িয়ে বা-তা শুনচেন! কতকগুলো 
কাপ্রুষ মিলে দু'জন অসহায় স্লোকের কুৎসা রটনা করচে_-তাও আবার একজন মৃত, 
মর একজন অনুপস্থিত। চলুন আমার ঘরে, সেখানে ফাঁকরসাহেব বসে আছেন, আপনাকে 
পারচিত ক'রে দিই গে। 

তান কবে এলেন? 

ক জানি। বিকেলবেলা ফিরে গিয়ে দৌখ আমার ঘরের সম্মুখে দাঁড়য়ে। আনন্দ আর 
রাখতে পারলাম না, প্রণাম করে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসালাম, সমস্ত ইতিহাস মন দিয়ে 
শুনলেন। 

শুনে কি বললেন ? 

শুধু একটু হাসলেন। বোধ হলো যেন সমস্তই জানতেন। কিন্তু হাঁ নির্মলরাবু, 
আপাঁন নাকি বলেচেন আমার মামলা-মকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন? এক সাত্য? 

নির্মল ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ সাত্য। 

১৮57 

নির্মল একমৃহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, বোধ করি আপনার প্রাত অন্যায় 
অত্যাচার হচ্চে বলেই। 

[কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না তঃ বাঁলিয়াই ষোড়শশ ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া 
কাহল, থাক, সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছ শাদ্তের অনুশাসন নেই। [বিশেষ 
করে এই কট-কচালে শাস্দের না? আসুন, আমার ঘরে আসুন। 

তাহার কুটণরে প্রবেশ করিয়া দোখল ফকিরসাহেব নাই। কহিল, কোথায় গেছেন, 
বোধ হয় এখান ফিরে আসবেন । প্রদীপ 'স্তামত হইয়া আসিয়াছিল, উজ্জ্বল কারয়া 'দিয়া 
পাআ-আসনখাঁন দেখাইয়া দয়া কহিল, বসুন। হাঙ্গামা, হৈচৈ, গণ্ডগোলের মাঝে এমন 
সময় পাইনে, ষে বসে দঃ'দশ্ড গল্প কাঁরি। আচ্ছা, মকদ্দমার যেন সকল ভারই নিলেন, কিন্তু 
যাঁদ হার, তখন ভার কে নেবে? তখন পেছবেন না ত? 

নর্গল জবাব দিতে পারিল না, তাহার কান পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল । খানিকক্ষণ পরে 
বহল, হারবার কোন সম্ভাবনা আমাদের নেই। 

তা বটে। বাঁলয়া একবার একট.খাঁন যেন ষোড়শণ িমনা' হইয়া পাঁড়ল, কিন্তু পলকমান্ত। 
সহসা চাঁকত হইয়া প্রশ্ন করিল, ছেলে কেমন আছে নির্মলবাবু ? কি করে তাকে ছেড়ে 
এলেন বল্‌্ন ত১ আম ত পাঁরিনে। 

অকস্মাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্নে নির্মল আশ্চর্য হইল । ষোড়শ একবার এ-দিকে একবার 
৩-দকে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বালল, আমি কিন্তু হৈম হলে এই সমস্ত 
পরোপকার করা আপনার ঘুচিয়ে দিতাম। অত ভালমানুষ নই- আমার কাছে ফাঁকি চলত 
শা--রান্র-দিন চোখে চোখে রাখতাম। 

ইঙ্গিত এত স্‌স্পম্ট যে 'নমমলের বূকের মধ্যেটা বিস্ময়ে, ভয়ে ও আনন্দে একই সঙ্গে 
9 একই. কালে তরাঁঙ্গত হইয়া উঠিল। এবং সেই অসংবৃত অবসরে মুখ দিয়া তাহার 
নঠির হইয়া গেল, চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায় ষোড়শ? এর বাঁধন খানে 
হঘ, চোখের দা্টি যে সেখানে পেপছায় না, এ কথা কি আজও জানতে তুমি পারোনি ? 

পেরেচি নৈ কি. বালিয়া যোড়শশ হাসল । বাহরে হঠাৎ একটা শব্ধ শুলিয়া গলা 
বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, এই যে ইনি এসেচেন। 

কে* ফাঁকরসাহেব ? 

গা. জামদারবাব। বলে পাঠিয়োছিলাম সভা ভাগ্গলে যাবার পথে আমার কুঁড়েতে.একবার 





২৫২ 2083৬... 


একটু পদধ্ুল দিতে । তাই দিতেই বোধ হয় আসচেন। সঙ্গে লোকজন বিস্তর, স্্লোকের 
ঘরে একাকী আসতে বোধ কারি সাধূপ্রুষের ভরসায় কুলোয় নি। পাছে দুর্নাম হয়। 
বলিয়া সে হাঁসতে লাগিল। 

ব্যাপারট। নির্মলের একেবারে ভাল লাগিল না। সে 'বিরান্ত ও সঙ্কোচে আড়ম্ট হইয়া 
বালল, এ কথা আমাকে আপাঁন বলেন 'নি কেন? 

বেশ! একবার তুমি একবার আপনি, বাঁলয়া সে হাসিয়া কহিল, ভগ্ন নেই, ডান ভারখ 
ভদ্রলোক, লড়াই করেন না। তা ছাড়া, আপনাদের ত পারচয় নেই-_ সেটাও একটা লাভ। 
বালয়া সে দ্বারের বাঁহরে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা কারয়া কহিল, আসুন-_-আমার কু'ড়ে 
আর একবার পাঁবন্ত হ'লো। 

জীবানন্দ চৌকাঠে পা দয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল নিরাঁক্ষণ করিয়া কাঁহল, ইনি? 
নর্মলবাবু বোধ হয় ? 

ষোড়শী হাসিমুখে জবাব দিল, হাঁ, আপনার বন্ধু বলে পাঁরচয় দিলে খুব সম্ভব 
আতশয়োন্তি হবে না। 
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* অনুমান যে ভুল নয়, লোকটি যে সত্য সত্যই নির্মল বস্‌, তাহা বুঝতে পারিয়া 
জাবানন্দ প্রথমে চমাঁকত হইল, িল্তু যে-কোন অবস্থায় নিজেকে মূহূর্তে সামলাইয়। 
লইবার শান্ত তাহার অদ্ভুত। সে সামান্য একটু হা?সয়া বাল, [বলক্ষণ! বন্ধু নয় ত কি? 
গুদের কৃপাতেই ত টিকে আছি, নইলে মামার জদিদার পাওয়া পর্যন্ত যে-সব কীর্তি করা 
গেছে, তাতে চণ্ডীগড়ের শালন্তিকুঞ্জের বদলে ত এতাঁদন আন্দামানের শ্রীঘরে 'গয়ে বসবাস 
করতে হ'তো। 

নির্মলের গোড়া হইতেই ভাল লাগে নাই. ?কল্তু নিজের দুক্কৃতির এই লজ্জাহখন, 
অনাবৃত রসিকতার চেষ্টায় তাহার গা জবলিয়া গেল। মূখ লাল করিয়া দি একটা বালিতে 
চাহিল, কিন্তু বালতে হইল না। যোড়শশী জবাব দিল, কাঁহল, চৌধুরীমশায়, উকিল- 
ব্যারিস্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওয়াই পাবেন? আন্দামান প্রভাতি বড় ব্যাপার 
না হোক, কিন্তু ছোট বলে এ দেশের শ্রীঘরগুলোও ত মনোরম স্থান রদ বলে 
ভৈরবীরা কি একট; ধন্যবাদ পেতে পারে না? 

জীবানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া হঠাং যাহা মুখে আসিল কহিল। বলিল, ধন্যবাদ পাবার 
সময় হলেই পাবে। 

যোড়শশ হাসিয়া কহিল, এই যেমন মান্দরে দাঁড়িয়ে এইমাত্র একদফা দিয়ে এলেন: 

জীবানন্দ ইহার কোন জবাব দিল না। 'ির্মলের প্রাতি চাহিয়া কাহল, আপনার 
শবশুরমহাশয়ের মূখে শুনলাম আপাঁন আসচেন-আশা করেছিলাম মন্দিরেই আলাপ হবে। 

বাঁলল, সে আমার দোষ চৌধূরীমশায়। উন এসেও ছিলেন এবং সদালাপে 
যোগ না দিন, ভিড়ের বাইরে দাঁড়য়ে গলা বাড়িয়ে শোনবার চেষ্টাও করোঁছলেন, কল্তু 
আমি দেখতে পেয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম । বললাম, চলুন নির্মলবাবু, ঘরে বসে 
বরণ দুটো গজপ-সল্প করা যাক। 

জশবানন্দ মনের উত্তাপ চাপিয়া কতকটা সহজ গলাতেই কহিল. তা হলে আম এসে 
পড়ে ত ব্যাঘাত দিলাম। 

যোড়শশ রিল, দিয়ে থাকলেও আপনার দোষ নেই--আমিই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়োছিলাম। 

জশবানন্দ কহিল. কিন্তু কেন? গঞ্প করতে নয় বোধ হয় : 

যোড়শশ হাসিয়া ফেলিল: বাঁলল, না গো গ্তশায়, না-বরণ ঠিক তার উলটো । আক্ত 
রি 

জশষানন্দ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া চাঁহয়া রাহল। স্োড়শশ হঠাং একটুখানি গন্ভশর হইয়া 
বাঁলল, ছি. ছি, ওখানে আক্ম অত কি করাছলেন বলুন তঃ একটা সভার আড়ম্বর কবে 


০০০০০৩৩ব) পি... 


গেনা-পাওনা ২৫৩ 


মাঝখানে দাঁড়য়ে দু'জন অসহায় স্ীলোকের কি কুংসাই রটনা করাছলেন! এর মধ্যে 
একজন আবার বে*চে নেই। এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে 2 তা ছাড়া, কি প্রয়োজন 
ছিল বলুন তঃ সোঁদন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম, আপাঁন আমাকে যা 
আদেশ করবেন আমি পালন করব। আপনিও আপনার হুকুম স্পস্ট করে জানিয়োছিলেন, 
আমিও আমার প্রাতশ্রাতি প্রত্যাহার কারান। এই নিন মাল্দরের চাঁব, এবং এই খনন 
[হসাবের খাতা । বাঁলয়া সে অণ্চল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে 
একথানা খেরো-বাঁধানো মোটা খাতা পাঁড়য়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাঁখয়া দিয়া কহিল, 
মায়ের যা-কিছ; অলঙ্কার, যত-কিছু দলিল-পন্র 'সম্দূকের ভিতরই পাবেন, এবং আরও 
একখানা কাগজ পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সই করে 


'দিয়েচি। 

জশীবানন্দ বোধ কার ঠিক বিশ্বাস কারতে পারিল না, কাঁহল, বল কি! 'িচ্তু ত্যাগ 
করলে কার কাছে? 

ষোড়শশী বাঁলল, তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন। 

তাই মাঁদ হয় ত এই চাবিটাবিগুলো তাঁকেই 'দিলে না কেন? 

তাঁকেই যে 'দলাম। বাঁলয়া ষোড়শশ মুখ টিঁপয়া একট হাসল। কিন্তু সেই হাসি 
দেখিয়া এইবার জীবানন্দের মুখ মালন হইয়া উঠল। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সান্দপ্ধ- 
কণ্ঠে কাঁহল, কিন্তু এ ত আমি নিতে পারিনে। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে যে 'সিন্দুকে 
রাখা 'জানসগুলোও এক হবে, সে আমি কি করে বিষ্বাস করব ? তোমার আবশ্যক থাকে 
তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে 'দিয়ো। 

ষোড়শশ ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্তু চৌধুরশমশায়, 
আপনার এ অজুহাতও অচল। একাদন চোখ বৃজে যার হাত থেকে ধষ নিয়ে খাবার 
ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ এটুকু চোখ বুজে নেবার সাহস হওয়া আপনার 
উচিত। অপরকে শ্বাস করবার শান্ত আপনার সত্য সতাই এত কম, এ. কথা আমি কোন- 
মতে স্বীকার করতে পারিনে। 'নিন--ধরুন, বাঁলয়া সে খাতা এবং চাবির গোছা মাটি 
হইতে তুলিয়া একরকম জোর কাঁরয়া জাঁবানন্দের হাতে গঃজিয়া দিয়া বলল, আজ আম 
বাঁচলাম। আমার কোন ভারই ত কোনাদন নেনান, এইটুকুণও না নিলে যে ধর্মে পাঁতিত 
হবেন। তা ছাড়া, পরকালে জবাব দেবেন কি? বাঁলয়া সে হাসিতে হাসিতে কাহল, 
পরকালের চল্তায় ত আপনার ঘুম হয় না, সে আম জানি, কিন্তু যা হয়ে গেছে তা গেছে, 
ভীবষ্যতে কিছু কিছু িল্তা করতে হবে তা বলে 'দিচ্চি। তাহার মৃখের হাঁস সত্তেও 
কণ্ঠস্বর যেন ইহার শেষ দিকে কোমলতায় বিগলিত হইয়া উাঠিল। কাহিল, আর এক টিমান্র 


চাঁহয়া কাহল, আমার কথাবার্তা শুনে আপাঁন আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না 'নর্মলবাব্‌ ? 

নির্মল মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, শুধু আশ্চর্য নয়, আম প্রার অভিভূত হয়ে পড়োচ। 
ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপাঁন ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পধন্তি সই কয়ে রেখেছেন, এ 
খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানান নি? 

যোড়শখ হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়ানি, 'কিচ্তু 
একাদিন সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটিমায় মানুষ সংসারে আছেন যাঁকে 
সকল কথাই জানিয়ে, সে আমার ফাঁকরসহেব। 

এ সকল পরামর্শ বোধ কার 'তাঁনই 'দিয়েচেন? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল. না, তিনি আজ সকাল পর্ধল্ত কিছুই জানতেন না, 
এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলচেন মে আমার কাল রায়ের রচনা। যান এ কাজে আমাকে 
পরবান্ত দিয়েছেন, শুধু তাঁর নামাটই আমি সংসারে সকলের 'কাছে গোপন রাখবো । 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিম্ষাস ফেলিয়া কছিল, মনে 
ইচ্ছে ষেন বাড়তে ডেকে এনে আমার সঙ্গে ফি একটা প্রকাণ্ড তাছাশা করচ যোড়শণী! 
এ বিশ্বাস করা যেন সেই মরফিয়া খাওয়ার চেয়ে শত্ত ঠেকচে! 


২৫৪ ০০৯3৬... 


এতক্ষণ পরে নির্মল তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কাহল, আপাঁন ত তধ্‌ এই 
কয়েক পা মাত্র হেটে এসে তামাশা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাজকর্ম বাড়িঘর ফেলে 
রেখে এই তামাশা দেখতে আটশ' মাইল ছুটে আসতে হয়েছে। এ যাঁদ সতা হয়, আপাঁণ 
যা চেয়েছিলেন অন্ততঃ সেটা পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোল আনাই লোকসান । 
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আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে, দোঁখতে পাইল তাহার দুই চক্ষু আকাস্গিক 
বেদনার ভারে যেন ভারাক্রান্ত । সে জবাব' ছুই দিল না, শুধু একটুখানি হাঁসবার 
চেষ্টা কারল। 

নির্মল যোড়শণকে প্রশ্ন করিল, এ-সকল ত আপনার পরিহাস নয়? 

ষোড়শী বালল, না নির্মলবাবু আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, 
এই কি আমার হাঁসি-তামাশার সময়? আম সত্য সত্যই অবসর 'নলাম। 

নর্মল কাহল, তা হলে বড় দঙঃখে পড়েই এ কাজ আপনাকে করতে হ'লো। 

যোড়শশ উত্তর দিল না। 'নর্মল নিজেও একটু স্থির থাকিয়া বাঁলল, আঁম আপনাকে 
বাঁচাতে এসোছিলাম, বাঁচাতেও হয়ত পারতাম, তব কেন যে হতে দিলেন না তা ভা 
বৃঝোঁটি। বিষয় রক্ষা হ'তো, কিন্তু কুৎংসার ঢেউ তাতে তেমাঁন উত্তাল হয়ে উঠত । এবং সে 
থামাবার সাধা আমার ছিল না। বাঁলয়া সে যে কাহাকে কটাক্ষ কারল তাহা উপাঁণ্থত 
সকলেই ধুঁঝল। ধকল্তু জীবানন্দ নীরব হইয়া রাহল, এবং ষোড়শী নিজেও ইহার কোন 
প্রতিবাদ কারল না। 

নির্মল জিজ্ঞাসা কারল, এখন তা হলে কি করবেন স্থির করেছেন ; 

ষোড়শী বলিল, সে আপনাকে আমি পরে জানাবো । 

কোথায় থাকবেন ? 

এ সংবাদও আপনাকে আম পরে দেবো। 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, মা! ষোড়শ গলা বাড়াইয়া দোঁথয়া কহিল, ভূতনাথ ? 
আয় বাবা, ঘরে নিয়ে আয় মান্দরের ভৃত্য আজ একটা বড় ঝুঁড় ভরিয়া দেবীর প্রসাদ, 
নানাবিধ ফলমূল ও 'মিষ্টাঃ আনিয়াঁছল। ষোড়শন হাতে লইয়া জশবানন্দের মুখের প্রাত 
দৃষ্টপাত কারয়া স্নিগ্ধ হ।সমুখে কাঁহল, সোঁদন আপনাকে পেটভরে খেতে দিতে 
পারনি, কিন্ত আজ সে ন্রুটি ₹ংশোধন করে তবে ছাড়ব । 'নর্মলের প্রাত চাঁহয়া বালল, 
আর আপনি ত ভগিনীপতি, কুট,ম্ব আপনাকে শুধু শুধু যেতে দিলে ত অন্যায় হবে। 
অনেক তিন্ত কটু আলোচনা হয়ে গেছে, এখন বসুন 'দাক দুজনে খেতে । 'মাণ্টমুখ না 
কাঁরয়ে ছেড়ে দিলে আমার ক্ষোভের সামা থাকবে না। 

নির্মল কহিল, 'দন। 'কল্তু জীবানন্দ অস্বীকার কারয়া বালল, আম খেতে পারব 
না। 

পারবেন না? কিন্তু পারতেই যে হবে। 

জাঁবানন্দ তথাপি মাথা নাঁড়য়া বলিল, না। 

ষোড়শী হাসিয়া কাঁহল, মিথ্যে মাথা নাড়া চৌধুরীমশায়। যে সুযোগ জীবনে আর 
কখনো পাবো না, তা যাঁদ হাতে পেয়ে ছেড়ে দিই ত মিছেই এতকাল ভৈরবীগিরি করে 
এলাম! বলিয়া সে জল-হাতে উভয়েরই সম্মৃখের স্থানটা মৃঁছয়া লইয়া শালপাতা পাতিয়। 
মিঘ্টান্য পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে বসিল। 

ষ্টার যে আজ যথার্থই জাীবানন্দের গলায় বাধিতোছল, ইহা লক্ষ্য করিতে 
যোড়শশর বিলম্ব হইল না। সে গলা খাটো কারিয়া কাহল, তবে থাক, এগুলো আর 
আপনার খেয়ে কাজ নেই. আপাঁন শুধু দুটো ফল খান। বাঁলয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া 
তাহার পাতার একধারে উীঁছিম্ট খাবারগুলা সরাইয়া দিয়া বাঁলল, দি হ'লো আজ ? সাঁত্যই 
ক্ষিদে নেই নাকি? না থাকে ত জোর করে খাবার দরকার নেই। দেহের মধ্যে যে অসুখের 
সষ্টি করে রেখেছেন, সে মনে হলেও আমার ভয় হয়। 

নির্মল একমনে খাইতোঁছল, সে মুখ তুলিয়া চাহল। এই কণ্ঠস্বরের আনর্বচনীয়তা 
খট- কাঁরয়া ভাহার কানে বাজিয়া অকারণে বহূদুরব্র্ণ হৈমকে তাহার গ্মরণ করাইয়া 
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দিল। দু'জনের অনেক হাস্য-পাঁরহাসের বিনিময় হইয়া গেছে, আজ সকালেও এই 
ষোড়শীর কথায় ও ইঙ্গিতে সর্বশরীরে তাহার পুলকের বিদাুৎ শিহরিয়া গেছে; কিন্তু 
এ গলা ত সে নয়' মাধুষের এরুপ 'নাবড় রসধারা ত তাহাতে ঝরে নাই! মিষ্টান্নের 
মিত্ট তাহার মূখে বিস্বাদ এবং ফলের রস তো লাগিয়া আহারের সমস্ত আনন্দ যেন 
মূহূর্তে তরোহত হইয়া গেল। খানিক পরে লক্ষ্য কাঁরয়া ষোড়শী সবিস্ময়ে কহিল, 
আপনারও যে ওই দশা হলো নির্মলবাব্‌, খেলেন কৈ ? 

নির্মল বালল, যা খেতে পার তা আপনার বলবাব আগেই খেয়েচি, অনুরোধের 
অপেক্ষা কাঁরান। 

খাবারগুলো আজ বুঝি তা হলে ভাল দেয়নি? 

তা হবে। অন্যাদন কেমন দেয় সে ত জানিনে! বাঁলয়া সে হাত ধুইবার উপক্রম করিল। 
এ বিষয়ে তাহার কৌতূহলের একান্ত অভাব শুধু ষোড়শশীর নয়, জীবানন্দেরও দণম্ট 
আকর্ষণ করিল; কিন্তু এ লইয়া কেহ আর আলোচনা তুলিল না। বাহরে আসিয়া 
ষোড়শী মুখ-হাত ধুইবার জল দিয়া এবং সাজা পান হাতে দয়া তাহা ঠিক আছে কনা 
দোঁখয়া লইতে অনুরোধ কাঁরল, কিন্তু নিজের বা তাহার সম্বন্ধে কোন প্র*ন কাঁরল না। 

নির্মল কহিল, আমি এখন তা হলে যাই-_ 

আপনি বাঁড় ফিরবেন কবে? 

আমার আর ত কোন প্রয়োজন নেই, হয়ত কালই ফিরতে পার। 

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্বাদ দেবেন। 

নির্মল একমন্হূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক 
নেই? 

ষোড়শী নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, এতবড় অহজ্কারের কথা কি আমি 
বলভে পারি নির্মলবাবু ঃ তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে 
দ$খ দেবার আবশ্যক হবে না। 
না ম্লানমুখে হাসির প্রয়াস করিয়া কহিল, আমাদের শীঘ ভুলে যাবেন না আশা 
কার? 

যোড়শশী মাথা নাঁড়য়া শুধু কাহল, না। 

নর্মল নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চললাম। যাঁদ সকালের গাঁড়তে যাওয়া হয় ত, 
আর বোধ হয় দেখা করবার সময় পাবো না। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে, যাঁদ অবকাশ 
পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন। বলিয়া সে আর কোন প্রতুন্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া 
ণাহর হইয়া গেল। প্রবাণ্চিতের লঙ্জা ও জবালা অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার বুকের মধ্যে 
ধকধক কারয়া জবিতে লাগিল, এবং বিফল-মনোরথ মাতাল যেমন কারিয়া তাহার মদের 
দাকানের রুদ্ধ-দুয়ার হইতে 'ফাঁরবার পথে নিজেকে সান্বনা দিতে থাকে, তেমান কাঁরয়া 
সে সমস্ত পথটা মনে মনে বালিতে লাগল. আমি বাঁচিয়া গেলাম । স্বেচ্ছাচারিণীর মোহের 
বেন্টন হইতে বাহির হইতে পারিয়া আমার হৈমকে আবার 'ফারয়া পাইলাম । কথাগুলো 
কেবলমাত্র বারংবার আবৃত্তি কাঁরয়াই সে তাহার পাঁড়িত, আহত হৃদয়ের কাছে যেন 
মপ্রমাণ কারতে চাহল যে. এ ভালই হইল যে, ষোড়শীর গৃহের দ্বার তাহার মুখের উপর 
চিরাদনের মত বন্ধ হইয়া গেল। 

মিনিট দুই-তিন পরে জাবানন্দ বাহিরে আনিয়া দেখিল, অন্ধকারে একটা খ*টি ঠেস 
দিষা স্যাড়শশী চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, 
নিআ্রলিবালু কি চলে গেলেন £ 

এ প্রম্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না. ষোড়শী তেমন চুপ করিয়াই রাহল। 

জীলানন্দ কহিল, ভদ্রলোকাঁটকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ষোড়শী পথের দিকে চাঁহয়াছিল, সেইদিকেই চক্ষু রাখিয়া বালল, তাতে আপনার 
চাঁত কি? 

আমার ক্ষাতি? না. তা বোধ কার কিছ নেই, কিন্তু তোমার ত থাকতে পারে? তুমি 
কি তাঁকে বুঝতে পেরেছ ? | 
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ষোড়শশ কাহল, আমার যতটুকু দরকার তা পেরেছি বৈ কি। 

তা হলে ভাল। বাঁলয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া যেন নিজের মনেই কাঁহল, তাঁকে 
মনে রাখবার জন্যে 'কি রকম ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়ে গেলেন, দরখাস্ত মঞ্জুর করলে ত? 
বালয়া মুখ তুলিয়া চাঁহতে সেই অন্ধকারেও দু'জনের চোখে চোখে মিলিল। 

ষোড়শ দুষ্ট অবনত কারল না, বলিল, আম তাঁকে যতখানি জানি, তার অর্ধেকও 
যাঁদ আমাকে জানবার তাঁর সময় হ'তো, এতবড় বাহুল্য আবেদন আমার কাছে তিনি মূখে 
উচ্চারণ করতেও পারতেন না। আমার যা-কিছু কল্পনা, যত-কিছু আনন্দের ভাবনা, সে ত 
কেবল তাঁদের নিয়েই । তাঁদের দেখেই ত আম সে-ষোড়শী আর নেই। এই যে চন্ডীগড়ের 
ভৈরবী-পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে আপনাদের ছেড়াছিপড়র অবাঁধ নেই, যে জন্যে 
কলঙ্কে দেশ আপনারা ছেয়ে দিলেন, সে যে আজ জার্ণবস্তের মত ত্যাগ করে যাচ্চ, সে 
পশক্ষা কোথায় পেয়েচি জানেন? সে ওইখানে । মেয়েমান্ষের কাছে এ যে কত ফাঁকি, কত 
মধ্যে, সেকথা গুদের দেখেই বুঝতে পেরেছি। অথচ এর বাম্পও তিনি জানেন না, 
কোনাঁদন হয়ত জানতেও পারবেন না। 

জশবানল্দ অবাক হইয়া চাঁহয়া ছিল, সহসা সেইদিকে দ্াম্ট পড়ায় ষোড়শী নিজের 
উচ্ছবাসত আবেগে লাঙ্জত হইয়া নীরব হইল । কিছুক্ষণ উভয়েই মৌন থাকার পরে 
জীবানন্দ ধধরে ধীরে কথা কাঁহল। বাঁলল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারী 
লঙ্জা করে, কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সাত্য জবাব দতে পারতে অলকা ? 

জীবানন্দের মুখে এই অলকা নামটা ষোড়শশর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা । তন অক্ষরের 
এই ছোট্র কথাটি তাহার কোন্‌্খানে যে গিয়া আঘাত করিত, সে ভাবিয়া পাইত না. 
ধবশেষ করিয়া তাহার প্রশ্ন করার এই কৌতুককর ভঙ্গীতে ষোড়শশুর হাঁস পাইল; কহিল, 
আপান যাঁদ কোন একটা আশ্চর্য কাজ করতে পারতেন, তার পরে আম আর কোন একটা 
তেমাঁন অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এতবড় সত্য করবার শান্ত আমার নেই। 
কিন্তু সে-কাজ করবার আপনার আবশ্যক নেই-আমি বুঝেচি। অপবাদ আপনারা 
দিয়েচেন বলেই তাকে সত্যি করে তুলতে হবে, তার অর্থ নেই। আমি কিছুর জন্যেই কখনো 
কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে-কথাটা আম ভুলে 
যেতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা 'দাচ্ছল চৌধুরীমশায ? 

তুমি আমাকে চৌধুরী মশায় বল কেন? 

তবে 'কি বলব? হুজুর ? 

না, অনেকে যা বলে ডাকে--জীবানল্দবাবু। 

যোড়শশী বাঁলল, বেশ ভবিষ্যতে তাই হবে। 

জ্রশবানন্দ কাঁহল, ভবিষ্যতে কেন, আজই বল না? 

ষোড়শী ইহার কোন উত্তর দিল না। ভিতরে প্রদশপ স্তিমিত হইয়া আসিতোঁছল। 
সে ঘরে আসিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। জীবানন্দ ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই যোড়শণ 
বাঁস্মত হইয়া কাহল. রাতি হয়ে যাচ্চে, আপান বাঁড় গেলেন নাঃ আপনার লোকজন কৈ? 

আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

একলা বাঁড় যেতে আপনার ভয় করবে না? 

না, আমার পিস্তল সঙ্গে আছে। 

তবে তাই নিয়ে বাড়ি যান, আমার ঢের কাজ আছে। 

জীবানজ্দ কাঁহল, তোমার থাকতে পারে. কিন্তু আমার নেই। আঁম এখন যাবো না। 

যোড়শীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিল্তু শাক্তভাবে বাঁলল, রাত হয়েছে, 
আমি লোক ডেকে আপনার সঙো দিচ্চি, তারা বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আসবে। 

জীবানজ্দ বাল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। অপ্রাতিভ হইয়া কহিল, ডাকতে 
কাউকে হবে না, আমি আপানই যাচ্চি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, তাই শুধু আম 
বলাছিলাম। তুমি কি সত্যই চল্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা? 

আবার সেই নাম! জীধানজ্দের মুখের পানে চাঁহয়া তাহার ফ্রেশ বোধ হইল. ঘাড় 
নাড়য়া জানাইল যে সত্যই মে চলিয়া যাইবে। 


দেলাশপাওলা 
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কবে যাবে 2 

কি জানি, হয়ত কালই যেতে পাঁর। 

কাল 2 কালই যেতে পারো 2 বাঁলয়া জীবানন্দ একেবারে স্তব্ধ হইয়া বাঁসল। অনেকক্ষণ 
পরে হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া কাহিল, আশ্চর্য! মানুষের নিজের মন বুঝতেই ফি 
তুল হয়! যাতে তুমি যাও, সেই চেস্টাই প্রাণপণে করেছি, অথচ তুমি চলে যাবে শুনে 
চোখের সামনে সমস্ত দুনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেলো । শনর্মলবাব্‌ মস্ত লোক, মস্ত 
বড়' ব্যারস্টার, তান আছেন তোমার পক্ষ নিয়ে_ হাষ্গামা বাধাবে, লড়াই শুরু হবে-. 
আমরা জিতবো, ওই ষে জমিটা দেনার দায়ে বার করোচ. ও নিয়ে আর কোন গোলুমাল 
হবে না-কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর তোমাকে ত যা বলব্তাই 
করতে হবে. এই 'দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েচি, কিন্তু আর যে একটা দিক আছে-_তুমি 
গজেই সমস্ত ছেড়ে-ছূড়ে দিয়ে বিদায় গনলে ব্যাপারটা 'কি দাঁড়াবে, তামাশাটা কোথায় "গিয়ে 
গড়াবে, তা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি--আচ্ছা অলকা, এমন ত হতে পারে, আমার মত 
' তোমারও ভুল হচ্চে_তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাগান 2 

কথাগদীল এত চমতকার এবং এমন নৃতন যে হঠাৎ শবস্ময় লাগে, ইহা জাবানন্দের 
মৃখ দিয়া বাহর হইয়াছে। জবাব দিতে ষোড়শশর একট, থামতে হইল'। শেবে সায় দিয়া 
বালল, হতে পারে বৈ কি। শুধু এই খবরটা নিশ্চয় জানি, যা আম 'স্থর করেচি, সে 
আর আস্থর হবে না। 

জীবানল্দ বলিয়া উঠল. বাপরে বাপ! তোমার পুরুষমানূষ, আর আমার মেয়েমানূষ 
হওয়া উচিত ছিল: আচ্ছা, সেইখানেই বা তোমার চলবে কি করে; 

ষোড়শ পূর্বের মতই সহজ গলায় উত্তর দিল, এ আলোচনা আম আপনার সঙ্গে 
কোনমতে করতে পারিনে। 

জীবানন্দ রাগ কাঁরয়া বাঁলল, তুমি 'কছুই পারো না, তুমি পাথর । চুলে আমার পাক 
ধরে এলো, আমি বুড়ো হয়ে গেলাম- তোমার কাছে কি এখন আম হাতজোড় করে কাঁদতে 
পাঁর তুমি ভেবেচ 2 

রি কাঁহল. দেখুন অনেক রাত্র হ'লো. এখনো আমার আঁহুক পর্যন্ত সারা 
হয়ান-- 

পুরোহিতের কাঁশ এবং পায়ের শব্দ বাহরে শোনা গেল: সে দ্বারের কাছে আসিয়া 
বালল. মা. সকলের সম্মুখে মন্দিরের দোর বধ করে চাবিটা আমি তারাদাস ঠাকুরের 
হাতেই দিলাম । রায়মশায়, শিরোমি- এরা দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

বোড়শশ কাঁহল,. ঠিকই হয়েছে । তুমি একট দাঁড়াও. আমি সাগরের ওখানে একবার 
যাবো, বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

জীবানন্দ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাহল, এগুলোও তা হলে তুমি রায়মশায়ের 
কাছেই পাঞ্িয়ে 'দিয়ো। 

ষোড়শশ ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল. না. 'সন্দূকের চাব আর কারও হাতে দিয়ে আমার 
বিশ্বাস হবে না। 

শুধু আমাকেই হবে ? 

ষোড়শশ ইহার কোন উত্তর না দয়া ঘরের তালাটা হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল. এবং জশবানন্দ বাঁহরে আসতেই কবাট বন্ধ কাঁরয়া তাহার পায়ের কাছে গড় 
হইয়া প্রণাম কাঁরয়া প্রোহিতের পিছনে পিছনে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। শুধু একাকণশ 
জাঁবানন্দ সেই অন্ধকার বারাল্দায় ভূতের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 


8878 তেইশ 
ব্যারস্টার-সাহেত চলয়া গেছেন, ষোড়শী চলিয়া যাইতেছে-মান্দরের চাঁব-তালা 


সরঞ্জাম প্রস্তুতি যাহা কিছ মূল্যবান সমস্ত আদায় হইয়া গেছে. ইত্যাদ সংবাদ রাল্টী হইয়া 
শ.র. ২:১৭ 
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৪১০৪১৯১৪৪৮০ 
বেশে রায়মহাশয়ের সদরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

০১০১৬১৮8১৮৯ 
করি এই সকল আলোচনাতেই জনার্দনের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল। কি 
সোঁদকে লক্ষ্য কারবার অবস্থা শিরোমশির ছিল না, ৬০০৮ 
তুলিয়া গদগদ-কণ্টঠে কাহলেন, দীর্ঘজীবী হও ভায়া, সংসারে এসে বদ্ধি ধরোছিলে বটে 

জনার্দন মুখ তুলিয়া কহিলেন, ব্যাপার কি? 

1শরোমণি বাঁললেন, ব্যাপার ফি! দশখানা গাঁয়ে রাষ্ট্র হতে বাকী আছে নাকি 2 বেট 
চাবি-পর যা-কিছ্‌ সমস্ত দিয়ে চলে ঘাচ্ছে যে! বাল, শোনান নাক £ 

যে ভদ্রলোক সকাল হইতে বাঁসয়া এ মাসে সুদের ধকছ_ টাকা মাপ কারতে অনুনয়. 
বিনয় কারতেছিল, সে কাঁহল, বেশ! বজ্ঞে*বর জানলেন না, আর খবর পেলেন ঘে্ট্‌- 
মনসা? এ-সব করলে কে শিরোমণি খুড়ো, সমস্তই ত রায়মশায়। 

শিরোমণি আসন গ্রহণ করিয়া বাঁললেন, িল্তু আসল চাঁবিটা শুনচি নাকি গিয়ে 
পড়েচে জামদারের হাতে? ব্যাটা পাঁড় মাতাল্প-_দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের 'ন্দ:কের 
সোনার্পো না ঢুকে যায় শংড়র [সন্দুকে। পাপের আর অবাধ থাকবে না। 

কমশঃ একে" একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। স্থির হইল, 
জমদারের হাত হইতে চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই। বেলা তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
উঠিয়া হুজুর যখন মদ খাইতে আরম্ভ কাঁরবেন, তাঁহার মাতাল হইয়া পাঁড়বার পর্বেই 
সেটা হস্তগত করা প্রয়োজন। সেটা তাঁহার হাতে যাওয়ার সম্বন্ধে জনার্দন নিজের সামান। 
একট; ঘ্রলুটি ও অআঅবিবেচনা স্বীকার করিয়া লইয়াই কাঁহলেন, সমস্তই স্থির করে 
রেখেছিলাম, হঠাৎ উন যে মাঝ থেকে চাবি হাত করবেন, সেটা আর খেয়াল করিনি। 
এখন সহজে 'দিলে হয়। দশ 'দিন পরে হয়ত বলে বসবে, কৈ কিছুই ত িল্দুকে ছিল না' 
কিন্তু আমরা সবাই জানি, ভায়া, ষোড়শ আর যাই কেন না করুক, মায়ের সম্পান্ত অপহরণ, 
করবে না-একাঁট পাই পয়সা না। 

সকলে এ কথা স্বীকার কারল। অনেকের এমনও মনে হইল, ইহার চেয়ে বরণ সে-ই 

ভাঙল । 

এই দল যথাসময়ে এবং যথোচিত সমারোহে যখন জাঁমদারের শান্তকুঙ্জে আসিয়া 
উপাস্থিত হইল, জামদার তখন বাহরের ঘরে বাঁসয়া। মদের বোতল ও গ্লাসের পারিবর্তে 
জমিদারর মোটা মোটা খাতাপন্র তাঁহার সম্মুখে । একধারে বাঁসিয়া তাঁহার সহচর প্রফল্ল- 
চন্দ্র খবরের কাগজ পাঁড়তোছল, সে-ই সকলকে অভার্থনা করিয়া বসাইল। 

শিরোমাঁণ সকলের অগ্রে কথা কহেন. এবং সকলের শেষে অনুতাপ করেন, এ ক্ষেত্রেও 
[তিনিই কথা কহিলেন; বলিলেন. হৃজুরের পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, তাই একটু বিলম্ব 
করেই আমরা সকলে-- 

জগবানন্দ খাতাপর এক পাশে ঠোঁলয়া রাখিয়া সহাস্যে কাহলেন, বিলম্ব না করে 
এলেও হুজুরের নিদ্রার ব্যাঘাত হতো না শিরোমাঁণমশায়, কারণ দিনের বেলা তিনি নিদ্রা 
দেন না। 

কিন্তু আমরা যে শুনি হুজুর 

শোনেন £ তা আপনারা অনেক কথা শোনেন "যা সত্য নয়, এবং অনেক কথা ধলেন 
ঘা মিথো। এই যেমন আমার সম্বন্ধে ডৈরবীর কথাটা-_. বাঁলয়া বস্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু 
শ্রোতার দল খতমত খাইয়া একেবারে মূষাঁড়য়া গেল। জীধানন্দ কাঁহছলেন, 'কিক্তু যে জনে 
্বরা করে আসতে চেয়েছিলেন তার হেতুটা শুনি 3 

আনান রায় নিজেকে কথিং সামলাইয়া লইজেন, মনে মনে কাহলেন, এত ভয়ই বা 
কিসের ১ প্রকাশো বাঁলিলেল, মন্দির-সংক্রাপ্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পান্ত করতে 
পারা ধাবে তা আশা ছিল না। নিল যে-রকম বে'কে দাঁড়য়োছিল__ 

জশবানজ্দ কাঁহাজেন, [তান সোজা হলেন ক করে? 

এই বাঙ্গা জলা্দন অনুভব করিলেন, কিন্তু শিরোমণি তাহায় ধার 'দয়াও শেলেল ন 


০০০ লীর্ছিতি ০.৯ 
ছেলাশপাঙলা 


২৫৯ 


থশন হইয়া সদর্পে কহিলেন, সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজা যে হতেই হবে। পাপের 
ভার তিনি আর সইতে পারাঁছলেন না। 

জীবানন্দ ঘাড় না়িয়া বাললেন, তাই হবে। তার পরে 2 

[শিরোমণি বাঁললেন, কিল্তু পাপ ত দূর হলো, এখন--বল না জনার্দন, হুজুরকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বল না? এই বলিয়া তান রায়মশায়কে হাত "দিয়া ঠেঁলিলেন। 

জরনার্দন চাঁকত হইয়া কাঁহলেন, মান্দরের চাঁব ত আমরা দাঁঁড়য়ে থেকেই তারাদাস 
ঠাকরকে দিইয়ৌছ। আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেচেন, কিন্তু িন্দুকের চাবিটা 
শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেচে। 

জীবানন্দ সায় 'দয়া কাহলেন, তা করেচে। জমাখরচের খাতাও একখানা 'দিয়েচে। 

(শিরোমণি বললেন, বেট এখনও আছে, কিন্তু কখন যে কোথায় চলে বায় সে ত বলা 
যায় না। 

জীবানন্দ মৃহূর্তকাল বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কিন্তু 
সেজন্যে আপনাদের এত উদ্বেগ কেন ? 

উত্তরের জন্য তিনি জনার্দনের প্রাতি চাহিলেন। জনার্দন সাহস পাইয়া কহিলেন, 
দললপন্র, মূল্যবান তৈজসাদ, দেবীর অলঙ্কার প্রভাতি বা-কছ7দ আছে গ্রামের প্রাচীন 
বান্তরা সমস্তই জানেন। শিরোমণিমশায় বলছেন যে, ষোড়শী থাকতে থাকতেই সেগুলো 
সব 1মালয়ে দেখলে ভাল হয়। হয়ত-- 

হয়ত নেই? এই নাঃ কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন কি করে? 

জনার্দন সহসা জবাব খুজিয়া পাইলেন না, শেষে বাললেন, তবু ত জানা যাবে হুজুর! 

কিন্তু আজ আমার সময় নাই রায়মশাই । 

জনার্দন মনে মনে উল্লাসত হইয়া উঠলেন, প্রায় এইপ্রকার ফাল্দ কারয়াই তাঁহারা 
আসয়াছিলেন! বশিরোমাণ ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, চাবিটা জনার্দন ভায়ার হাতে দিলে আজই 
সধ্ধ্যার পূর্বে আমরা সমস্ত 'মাঁলয়ে দেখতে পার । হুজুরেরও আর কোন দায়ত্ব থাকে 
না-ক আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায়। কি বল ভায়া? কি বলহে 
তোমরা? ঠিক না? 

সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মাত দিল, দিল না কেবল যাহার ছাতে চাবি। সে শুধু একটু 
ঈষং হাসিয়া কাহল, ব্যস্ত কি শিরোমাণমশায়, যাঁদ কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত, ছিশ্বিরশর 
কাছে থেকে আর আদায় হবে না। আপনারা আজ আসুন, আমার যোঁদন অবঙক্ন হবে, 
মালয়ে দেখতে আপনাদের সকলকেই আম সংবাদ দেব। 

. ফাঁন্দ খাঁটিল না দোঁখয়া সবাই মনে মনে রাগ করিল । রায়মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাহলেন, কিল্তু দায়িত্ব একটা-_ 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় 'দয়া কাহলেন, সে ত ঠিক কথা রায়মশায়। দায়িত্ব একটা 
আমার রইল বৈ 'ফি। 

দ্বারের বাহর হইয়াই শিরোমণি জনার্দনের গা টিপিয়া কাহলেন, দেখলে ভারা, ব্যাটা 
মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা কথা কয় যেন হে'্য়ালি। মদে চুর হয়ে আছে। 
বচিবে না বেশশ দিন। 

জনাদ্দন শুধু বাঁললেন, হঃ। যা ভয় করা গেল, তাই হ'লো দেখছি। 
নী শরোমাণ কাহলেন, এবারে গেল সব শাড়র দোকানে। বেট? যাবার সময আচ্ছা জব্দ 
রে গেল। 

একজন কহিল. হুজুর চাঁব আয় দিচ্ছেন না। 
ৰ শিরোমাঁণ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আবার! এবার চাইতে গেলে গলা গিপে মগ 
(খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে। কথাটা উচ্চারণ কারিয়াই তাঁহার সর্বাঞ্গ রোমান্টিত হইয়া 
ঠিল। 


ধরের মধ্যে জীবানদ্দ খোলা দ্বারের দিকে শুন্দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থির হইয়া 


, 
৬ 
৬০ ০০ টা সর 


বসিয়াছল; প্রফূল্ল কহিল, দাদা, আবার একটা নূতন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন, চাটা 
গুদের দিয়ে দিলেই ত হন্ত। 

জশীবানন্দ তাহার মুখের প্রাতি চক্ষু ফিরাইয়া কাঁহল, হতো না প্রফুল্ল, হলে 'দিতাম। 
পাছে এই দূর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাঁব দিয়েছে 

জনকে দে মমে বোধ হয় টিক কিছান ফারতে পারলনা জিজ্ঞাসা কারল, 'সন্দকে 

ই জার হানিনাভা কি জজ ভি জিন 
দেখাঁছলাম। আছে মোহর, টাকা, হণরে, পান্না, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানারকম জড়োয়া 
পায়না, কত কি দাঁললপন্ন, তা ছাড়া সোনারূপোর বাসন-কোসনও কম নয়। কতকাল ধরে 
জমা 'হয়ে এই ছোট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পান্ত সাণ্চিত আছে, আমি প্বপ্নেও 
ভাবানি। চুরি-ডাকাঁতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ কাঁর কাউকে জানতেও দিত না। 

প্রফুল্ল সভয়ে কাঁহল, বলেন কি! তার চাঁব আপনার কাছে? একমান্র পাত্র সমপ্পণ 
ডাইনশর হাতে ? 

জীবানন্দ রাগ করিল না, কাহল, নিতান্ত 'মধ্যা বলান ভায়া. এত টা দিরে আমি 
িজেকেও বিশবাস করতে পারতাম না। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, অথচ, 
আম চাইনি প্রফুল্ল । আমি যতই তাকে পণড়াপশীড় করলাম জনার্দন রায়কে দিতে, ততই 
সে অস্বশকার করে আমার হাতে গঃজে দিলে। 

প্রফুল্ল নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, এর কারণ 2 

জশবানন্দ কহিল, বোধ হয় সে ভেবেছিল, এ দূন্নামের ওপর আবার চুরর কলংক 
চাপলে তার আর সইবে না। এদের সে চিনোছিল। 

প্রফূল্প বলিল, িল্তু আপনাকে সে চিনতে পারোন। 

জশবানল্দ হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল না: কাহল সে দোষ তার, আমার 
ময়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আমার আর যত দিকেই ঘাক, আমাকে চিনতে না পারাব 
অপরাধ গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমি একটা দিনের তরেও করিনি কিন্তু আশ্চর্য এই 
পাথবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য এই মানুষের মন। এ যে কি থেকে কি ঠিক করে নেয় 
কিছুই বলবার জো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে মরাফয়া 
নিয়ে চোখ বুজে খাওয়ার গঙ্পটা তোমার কাছে করোছিলাম, সেই হ'লো তার সকল তকেবি 
শেষ তর্ক সকল বিশ্বাসের বড় বিশবাস। কিন্তু সে রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না. 
এদিকেও মরি, ও'দিকেও মরি-_সে ছাড়া আর কারও পানে চাইবার পথ ছিল না- এ-সমস্ত 
যোড়শশী একদম ডুলে বসে আছে, শুধু একটি কথা তার মনে জেগে রয়েছে, যে নিজেব 
প্রাথটা নিঃসংশয়ে তার হাতে 'দতে পেরেছিল, তাকে আবার আঅবি*বাস করা.যায় কি করে: 
বাস্‌, যা-কিছু ছিল সমস্ত দিলে চোখ বুজে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল:দুনিয়ার ভয়ানক 
চালাক লোকও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসার একেবারে মরূভূমি হযে 
দাঁড়াতো, কোথাও রসের বাম্পটুকু জমবার ঠাই পেত না। 

প্রফুল্ন ঘাড় নাঁড়য়া বলল. আতিশয় খাঁট কথা দাদা। অতএব অবিলম্বে খাতাখান: 
পাঁড়য়ে ফেল্‌ন, তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক 'দন- জমানো মোহরগুলোয় যাঁদ সলোমন 
সাহেবের দেনাটা শোধা যায় ত, শুধু রসের বাচ্প কেন. মুষলধারে বর্ষণ শুরু হতে 


পারবে। 

জীবানন্দ কহিল, প্রফুল্ল, এইজন্যেই তোমাকে এত পছন্দ কার। 

প্রফুল হাত হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল, এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদ: 
পনসের উৎস আপনার অফৃরল্ত হোক, ০৭৮৬ 
পর্বন্ত কাঠ হয়ে গেল। এইবার একবার বাইরে ?গিরে দুটো ডালভাতের যোগাড় করতে 
বে কা নি রা 

জাীবানল্দ হাসিয়া কাল, চিলড্রেন 
প্রফ . 
বান়্-চারেক। এই বাঁজদ্ধা হস. নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কাহল, ভগবান মুখটা দিয়ে 


০০ হি... 
দেনা-লরওসা 


৬১ 


হলেন, তা বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; দুটো বড় কথাও যাঁদ না মাঝে- 
মাঝে বার করতে পাঁর ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাত অপরাধও নেই দাদা। বহ7্‌- 
কাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই 
কেবল শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেচে, সাত্যকারের রন্ত বলতে বোধ করি ছিটেফোঁটাও আর বাকী 
নেই। আজ ভাবাঁচ এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা-ঢাকা দিয়ে খপ্‌ করে 
টভরবশ ঠাকরুনের এক' খামচা পায়ের ধুলো নিয়ে গিলে ফেলব। আপনার অনেক ভালমন্দ 
দবযই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলা আর হজম হবে না, পেটে লোহার 
মত ফুটবে 

জীবানল্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কাহল, আজ উচ্ছৰাসের কিছ বাড়াবাড় হচ্ছে 
প্রফললল । 
প্রফুল্প প্রনশ্চ হাত জোড় কাঁরিয়া কাঁহল, তা হলে বসুন দাদা, এটা শেষ করি। 
'মাসাহেবি-পেল্সন বলে সোঁদন যে উইলখানায় হাজার-পাঁচেক টাকা 'িলখে রেখেচেন, সেটার 
ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন- চন্ডীর টাকাটা হাতে এলে 
'মাসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আর দুর্গত 
কব্বেন না। 

জীবানন্দ কাহল, তা হলে এবার আমাকে তুমি সাত্য সাত্যই ছাড়লে ? 

প্রফুল্ল তেমান করজোড়ে কাহল, আশীর্বাদ করুন, এই সুমাতিটুকু শেষ পর্বন্ত ষেন 
বঙ্গাম থাকে। 

জশবানন্দ মৌন হইয়া রাহল। 

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল. কবে যাচ্ছেন তিনি 2 

জানিনে। 

কোথায় যাচ্ছেন তিনি 

তাও জানিনে। 

প্রফল্ল কহিল, জেনেও কোন লাভ নেই দাদা। সহসা তাহার মুখের চেহারা বদলাইয়া 
গেল, কাঁহল, বাপ রে! মেয়েমানূষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা! মাঁন্দরে দাঁড়য়ে সোঁদন 
জনেকক্ষণ চেয়োছলাম, মনে হল. যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে পাথরে গড়া । ঘা 
মেরে মেরে গংড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গালিয়ে যে ইচ্ছেমত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন, সেই 
বস্তুই নয়। পারেন ত ও মতলবটা পাঁরত্যাগ করবেন। 

জীবানন্দ কতকটা 'বিদ্রুপের ভঙ্গীতে প্রন কাঁরল, তাহলে প্রফুল্ল এবার 'নিতাম্তই 
গাছটা? 
রর 54554 
তল বে | 

জাবানন্দ কাহল. তা হতে পারে। কিন্তু কি করবে স্থির করেচ? 

প্রন বলিল, আঁভলাষ ত আপনার কাছে ব্যস্ত করোঁচ। প্রথমে চারাঁট ডালভাতের 
খগাড়ের চেস্টা করব। 

জীবানন্দ কয়েক মূহূর্ত নীরবে থাকিয়া প্রশ্ন কারল, ষোড়শী সতাই চলে যাবে 
তার মনে হয়? 
 প্রফংল্লী কাহল, হয়। তার কারণ. সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা দাদা. একটা 
রর আপনাকে দিতে ভুলেছিলাম। কাল রানে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দোথ সেই 
“ বর্ণসাহেব! আপনাকে যানি একাঁদন তাঁর বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেনান-বন্দৃক 
পড়ে নয়োছলেন--তিনি। কুর্নিশ করে কুশল প্রশ্ন করলাম, ইচ্ছে ছিল মুখরোচক দুটো 
“শশামোদ-টোশামোদ করে যাঁদ একটা কোন ভাল রকমের ওষুধ-টবুধ বার করে 
২ ৩ আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে দু'পয়সা রোজগার করব। কিন্তু ব্যাটা ভার” 
ক, সেদিক "দিয়েই গেল না। কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী-মাকে দেখতে এসে- 
, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরলী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন, তাঁর কাছেই 
তত পিলাছ। ও 


২৬২ ১9৬... 


জবানল্দ কৌতূহল হইয়া উঠিল, কহিল, এর সদ্‌পদেশেই বোধ কার তানি চলে 
যাচ্ছেন? 

প্রফুল্ল ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না। বরণ এ"র উপদেশের বরদ্ধেই তান চলে যাচ্চেন। 

জশীবানল্দ উপহাস কাঁরয়া কাহল, বল ক প্রফলল্প, ফকিরসাহেব শান যে তাঁর গুরু! 


প্রফুল্ল কাহল, এ ক্ষেত্রে তাই বটে। 

কিল্তু এত বড় বিরাগের হেতু? 

প্রফুল্ল কাহল, বিরাগের হেতু আপান। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কাহিল, কি 
জান এ কথা আপনাকে শোনানো ভাল হবে ফি না, কিন্তু ফাঁকরের শ্বাস আপনাকে 
[তান মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন--পাছে কলহ-বিবাদের মধ্য ?দয়েও আপনার সঙ্গে 
হয়ে যায়, এই তাঁর সকলের চেয়ে বড় ভয়। নইলে দেশের লোককে তিনি ভয় 
। 


জাবানন্দ 'বিস্ফারত চক্ষে তাহার প্রাত 'নঃশব্দে চাহয়া রাহল। 
প্রফুল্প একটুখানি হাঁসয়া কহিল, দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেনান, 
সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, কি হাত পেতে নিয়ে 
মারাত্মক ভূল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকণ রয়ে গেল, যাঁদ বেচে থাকি ত 
একাঁদন দেখতে পাবো আশা হয়। 
জশবানল্দ এ কথারও কোনও উত্তর দিল না, তেমনি নশরবে বসিয়া রাহল। 
সন্ধ্যা হয়-হয়, বেহারা পান্র ভাঁরয়া মদ আঁনয়া উপস্থিত করিল; জীবানল্দ হাত 
নাঁড়য়া কাহিল, নিয়ে যা-দরকার নেই। 
বুঝতে না পাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাঁকলে প্রফুল্ল কহিল, কখন দরকার সেইটে 
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জীবানল্দ বাঁলল, অরুচি নয়-কিল্তু আর 'খাবো না। 


জাবানল্দ রাগ কারল না, সেও হাঁসয়া তাহারই অনুকরণ করিয়া কাঁহল, এ মীমাংসাটাও 
আজ না হয় বাকণ থাক প্রফলল্প, যাঁদ'বে'চে থাকো ত একাঁদিন দেখতে পাবে আশা কাঁর। 

প্রকল্প মুখ টিপিরা শুধু একটু হাসিল, প্রত্যুন্তর কারল না। 

চাকর আলো দিয়া গেল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বাঁহরে গাঢ় হইয়া আসিতে 
ছিল, জীবানন্দ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ধাই একট: ঘুরে আঁসি-- 

প্রফুল্ল আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, কৈ, কাপড় ছাড়লেন না? 

থাক গে। 

আপনার সহচর ? গাদা পিস্তলাঁট ? 

সেও থাক! আজ একলাই ঘুরতে চললাম । 

প্রফৃল ভয়ানক আপাতত কারয়া বাঁলিল, না না, সে হয় না দাদা। অন্ধকার রাত, পথে 
ঘাটে আগনার অনেক শন্লু। এই বিয়া সে তাড়াতাঁড় দেরাজ হইতে পিস্তল বাহির করিয়া 
হাতে গঁজয়া দিতে গেল । 

জাবানন্দ দুই-পা শিছাইয়া গিয়া কহিল, ওকে আর আমি ছ:চ্চিনে প্রকে 

প্রকল্প বিস্ময়ে অবাক হইয়া কাহল, হঠাৎ হ'লো কি দাদা? না হয় পাইকদের ডেকে 
দিই, তাদের কেউ সথ্গে যাক। 


, না, তাও 
যেন কোথাও কোন শন নেই আমার, আর আমার থেকে কারও কোন ভয় না ছোক। 
পরে 


বাঁহর হওয়া খুব সম্ভব এই প্রথম। সমস্ত জগংটা তাহার বিস্বাদ ঠোঁকল, এবং শাল্তি- 
কুঞ্জের ঘন-ছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে যেদিকে চাঁহল, সেই দিক হইতেই একটা অস্ফনট 
কান্নার সূর আঁসয়া যেন তাহার কানে বাঁজতে লাগল । তাহার অভ্যস্ত জীবনের নীচে 
তাহারই যে আরও একটা সত্যকার জশবন আজও বাঁচিয়া আছে এ খবর সে জানিত না। 
গেট পার হইয়া যখন মাঠের পথে বাহুর হইয্লা আসিল, তখন সন্ধ্যার ধূদর আকাশ ধরে 
০৮9৮১১81154 
আঁকয়া বাঁকয়া দিগল্তে অদৃশ্য হইয়াছে, আর একদিকে বৈশাখের শম্প- বিস্তৃত 
ক্ষেত্র চণ্ডীগড়ের পাদমূলে গিয়া মিশিয়াছে। পথে পাঁথক নাই, মাঠে কৃষকদের আর দেখা 
যায় না, রাখাল বালকেরা গোচারণের কাজ আঁজকার মত শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেছে 
সান্ধ্য আকাশতলে জনহশন ভূখণ্ডের এই স্তব্ধ িষগ্র মার্ত আজ তাহার কাছে অত্যন্ত 
করুণ ও অদ্ভুত মনে হইল। এই পথে, এমান নির্জন সন্ধ্যায় সে আরও কতবার যাতায়াত 
কাঁরয়াছে। 'কিল্তু এতাঁদন ধাঁরন্ূশ যেন এই তাঁহার শান্ত দুঃখের ছবিখান মাতালের রন্তচক্ষু 
হইতে একাল্ত সত্কোচে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। ওপারের রোদ্রদস্ধ প্রা্তর বাছয়া 
উফ বায় আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার গায়ে লাঁগতোছল; কিছুই নৃতন নয়-সেইাদকে 
চাহিয়া অকস্মাৎ রূম্ধ আভমানের কান্নায় ষেন আজ তাহার বুক ভরিয়া উাঠল। মনে মনে 
বালতে লাগল, মা পৃথিবী, তোমার দুঃখের তপ্ত 'ন*বাসটুকুণওড কি লজ্জায় এতাঁদন চেপে 
রেখোঁছলে, পাষণ্ড বলে জানতে দাওনি? সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই, নিজের 
ছাড়া কারও সুখ-দুঃখের কখনও ভাগ পাইনি_সেও কি মা, আমার দোষ? আজ আছি, 
কাল যাঁদ না থাঁক, দুনিয়ার কারও ক্ষাত-বৃদ্ধি নেই, এ কথা কি তুমিই কোনদিন 
ভেবেচ মা? 

এ আভযোগ যে সে কাহার কাছে কাঁরল, মা বাঁজয়া যে সে বিশেষ কাছাকে লক্ষ্য. 
কাঁরয়া ডাকিল, বোধ হয় সে নিজেই ঠিকমত উপলাব্ধ করে লাই, তথাপ গিরিশার-স্খালিত 
উপলখণ্ডসকল যেমন নির্করের পথ ধরিয়া আপনার ভারবেগে আপনিই গড়াইয়া চলে, 
'তেমাঁন কাঁরয়াই তাহার সদ্য উৎসারত আকস্মিক বেদনার অনুভূতি চোখের জলের পর্থ 
ধাঁরয়া কথার মালা গাথয়া গাঁঁথয়া 'নিরল্তর বহিয়া চলিতে লাগিল। মাঠের ৬ 
জন্য চাষারা একবার এই পথের উপর দয়া নালা কাঁটয়া দিয়াছিল। নন্দী মহাশয়ের আদেশ 
অর্জন করিবার মত প্রচুর দক্ষিণা যখন তাহারা কোনমতেই সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তখনই 
শধ্‌ সর্বনাশ হইতে আত্মরক্ষা কারতে এই কাজ করিয়াছিল; 'কিচ্তু দরছ্রের এই দুঃসহ 
স্পর্ধা এককাড় হুজুরের গোচর করিলে 'তান তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ কাঁরয়া দিয্লাছিলেন, 

পায়ের অশ্রুজলে জক্ষেপমাত্র করেন নাই। স্ধানটা তখন পর্যন্ত অসমত অবস্থাতেই 
ছিল। দরিদ্র-পশড়নের এই উৎকট চিহ্ন এই পথে কতবারই ত তাহার দ-স্টিগোচর হইয়াছে, 
কিন্তু আজ ইহাই চোখে পাঁড়য়া দুই চোখ অশ্রপ্লাবত হইয়া উঠিল। মনে মনে কাহিল, 
আহা! কত ক্ষাতই না জানি হয়েছে! কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হয়ত পেট ভয়ে দবেলা 
খেতেও পাবে না। কেনই বা মানুষে এ-সব করে 2 জায়গাটা অশ্ধকারেই ক্ষণকাল পর্ব বেছণ 
এ নিয়ে আর তাদের দুঃখ পেতে হ'তো না। আচ্ছা, কত টাকা লাগে? সে পথ ছাড়িয়া মাঠে 


২৬৪ 


নামিয়া গেল, এবং সমস্তটা মন দিয়া পরীক্ষা কারতে লাঁগল। এ সম্বন্ধে কোন 
ধারপাই তাহার ছিল না. কত ইট, কত চুন-বাঁল., কত কাঠ, কি কি আবশ্যক কিছুই সে 
জানিত না, কিন্তু কথাটা তাহাকে যেন পাইয়া বাঁসল। সেইখানে ভূতের মত অন্ধকারে 
একাকণ দাঁড়াইয়া সে কেবলই মনে মনে হিসাব করিতে লাগল , এই ব্যয় তাহার সাধ্যাতশত 
কি না। 

পথের ও-ধার দিয়া কি একটা ছ্‌টিয়া গেল? হয়ত কুকুর কিংবা শিয়াল হইবে, কিন্তু 
তাহার চমক ভা্গিল। পরের জন্য দুখ বোধ করা এমনই অভ্যাসাবরুদ্ধ যে. চমক ভাষ্গার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাশাটা একমূহূর্তে ধরা পাঁড়য়া তাহার ভারা হাঁস পাইল। 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় উঠিয়া আসিয়া শুধু বালিল, বাঃ বেশ ত কাণ্ড! কেউ বাঁদ দেখে ত তক 
8 তাহার আঁজকার এই মনের 





বে 


কী জানিস দরের কবে আর তাহার প্রথম সে হইল বে দিনের আভাস 
আপন বলিয়া দাবী কারবার দাবী হয়ত তাহার চিরাঁদনের মত হাতের বাঁহরে চলিয়া 
গিয়াছে । কিসের জন্য বাটশর বাঁহর হইয়াছিল ঠিক স্মরণ কাঁরতে পারল না, ঝোঁকের 
মাথায় জোর করিয়া যখন ঘর ছাঁড়য়া বাঁহর হইয়াছল. তখন স্থিরসঙ্কল্প হয়ত কিছুই 
ছিল না, হয়ত অগোচরে অস্পষ্টরূপে অনেক কথাই 'ছিল--যাহা এখন একেবারে লোপয়া 
একাকার হইয়া গেল। গৃহত্যাগ্ের কোন উদ্দেশ্যই মনে পাঁড়ল না। কিন্তু গৃহে ফিরিতেও 
ইচ্ছা কারল না। কিছুদ্‌র অগ্রসর হইয়া রাস্তা ছাড়িয়া পায়ে-হাঁটা যে পথটা মাঠের উপর 
৫80৬ 44১০২ অন্ধকারে সেই পথেই সে পা বাড়াইল। 
দীর্ঘ এবং বজ্ধূর, রা গদক্ষেপেই বাধা পাইতে লাগল, কিস থাকা খাইয়া, হো 
পথ চলিতে চলিতে বিক্ষিপ্ত চিন্ততল তাহার কখন যে ইট, কাঠ , চুন এবং সৃরকির, 
চিতার পারিস হানা উঠিল সে জানিতেও পারিল না। 

জানিসটা কিছুই নয়, ছোট একটা সাঁকো, বাঁজগ্রামের জমিদারের কাছে তাহার চেয়ে 
তুচ্ছ বন্তু আর ত কিছ হইতেই পারে না। সেটা তোর করার মধ্যে না আছে শিল্প, না আছে 
সৌন্দর্য; তবুও এই শিজ্পসৌন্দর্যহাীন সামান্য বস্তুটাই যেন কত দত্রখীর সুখ-দুঃখের 
সল্ো মিশিয়া তাহার মনের মধ্যে আজ এক নূতন রসে ভরিয়া অসামান্য হইয়া দেখা দিল! 
তাহাকে কত্তপ্রকারে ভায়া কতরকমে গাঁড়য়া সে যেন আর শেষ হইতেই চাহিল না । অথচ 
শি ৮7874 সত্যবস্তু নয়, কাল দিনের বেলা 

[হাত রাঁহবে না. এ কথাও সে বিস্মীত হইল না, উৎসবের মাঝে গোপন শোকের 

*৯০ি ৯০ পক নপক 
তি িস প্রশ্রয় দিয়া দিয়া কল্পনার পরে কঙ্পনা যোজনা করিয়া আঁবিশ্রাম 
চজিতে লাগিল 

সহসা কালো আকাশপটে চণ্ডী মন্দিরের চূড়া দেখা 'দল। এতদূর আসিয়াছে তাহার 
হঃশ ছিল না; আরও কাছে আইসয়া মান্দরের ছোট দরজাটা তখনও খোলা আছে দোখিতে 
পাইয়া নিঃশব্দে ভিতরে প্রধেশ করিল। দেবীর আরাঁত অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, মান্দিরের 
বার রুদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণে ঘোর অন্ধকার. শুধু নাটমন্দিরের একধারে মিটমিট করিয়া একটা 
প্রদীপ জবলিতেছে। জবানন্দ নিকটে গিয়া দখল জন চার- পাঁচ লোক মশার ভয়ে 
আগাঞ্গোড়া মাড় দিয়া ঘুমাইতেছে, শুধ; কে একজন থামের আড়ালে চুপ করিয়া বসির 
মালা জপ করিতেছে। জশবানন্দ আরও একট. কাছে গিয়া লোকটিকে দোখবার চেষ্টা কাযা 
জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি? 

লোকটি জশবানন্দের ধপধপে জাদা পরিচ্ছদ অন্ধকারেও অনুভব কণ্রয়া তাঁহাকে ভদ্র 
ব্যান্ত বলিয়া বূঝিল, কাহল, আম এককভন যার বাবু । 

ও-যারশ! কোথায় যাবে ? 

জাজে, জাম যাবো শ্রীন্রীপ্‌রীধামে। 


রং 


টিকা, । (০ ........... 
দেনা-পাওনা 


ত্৬৫ 


কোথা থেকে আসচোঃ এরা বুঝি তোমার সঙ্গশ ? এই বাঁলয়া জীবানল্দ ঘুমন্ত 
লোকগৃলিকে দেখাইয়া দল। 

লোকটি থাড় নাঁড়য়া কাহল, আজ্ঞে না, আম একাই আসাঁচ মানভূম জেলা থেকে। 
এদের কারও বাড়ি মোঁদনীপুর, কারও বাঁড় আর কোথাও-কোথায় যাবে তাও জানিনে। 
দূজন ত কেবল আজ দুপুরবেলাতে এসেছে । 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে? যারা থাকে তারা 
দুবেলা খেতে পায়, না? 

লোকটা বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। লজ্জতভাবে কাঁহল, কেবল খাবার জন্যেই সবাই থাকে 
না বাবু । পায়ে-হাঁটা আমার অভ্যাস ছিল না। তাই ফেটে গগিয়ে ঘায়ের মত হ'ল। মা ভৈরবখ 
নিজের চোখে দেখে হুকুম দিলেন, যতাঁদন না সারে এখানে থাকো। 

জবানন্দ কাঁহল, বেশ ত, থাকো না। জায়গার ত আর অভাব নেই হো। 

ন্তু মা ভৈরব ত আর নেই শুনতে পেলাম। 

জীবানন্দ হাসিয়া কাহল, এরই মধ্যে শুনতে পেয়েচ 2 তা না-ই তান থাকলেন, তাঁর 
হুকুম ত আছে। তোমাকে যেতে বলে সাধ্য কার? তোমার যতাঁদন না পা সারে, তুমি থাকো। 
এই বলিয়া জীবানন্দ তাহার কাছে আসিয়া বাঁসল। 

লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সঙ্কোচ অনুভব কাঁরল, কিন্তু সে ভাব রাহল না। এবং 
দেখতে দেখিতে অন্ধকার এই নিজ নিস্তব্ধ দেবায়তনের একান্তে পরাক্লান্ত এক ভূস্বামশ 
ও দীন গৃহহশীন আর এক ভিক্ষুকের সুখ-দুঃখের আলোচনা একেবারে ঘানম্ঠ হইয়া উঠিল । 
লোকটির নাম উমাচরণ, জাতিতে কৈবর্ত বাট আগে ছিল মানভূম জেলার বংশশতট গ্রামে। 
গ্রামে অল্ন নাই, জল নাই, 51৮৮ তান পাশ্চমের কোন 
এক শহরে ওকালাঁত করেন। রাজায় প্রজায় প্রীতি নাই. সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ 
কারবার বংশগত আঁধকার। এই ফাল্গুনের শেষে বিসৃচিকা রোগে তাহার স্বী মারয়াছে, 
উপয্স্ত দুই পুত্র একে একে চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে, সে কোন 
উপায় করিতে পারে নাই; অবশেষে জীর্ণ ঘরখানি সে তাহার বিধবা ভ্রাতুচ্কন্যাকে দান করিয়া 
চিরদিনের মত গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে! এ জীবনে আর তাহার ফিরিবার আশা নাই, 
ইচ্ছা নাই; এই বাঁলয়া সে ছেলেমানুষেব মত হাউহাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। জশীবানন্দের 
চোখ দিনা টপটপ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল। পরের কান্না তাহার কাছে নতুন বস্তু নম, 
এ সে জীবনে অনেক দোখিয়াছে. কিন্তু কোনাঁদন এতটুকু দাগ পর্যন্ত ফেলিতে পায়ে নাই, 
আজও সে ছাড়া আর কেহ জানতেও পাঁরিল না, কিন্তু অন্ধকারে জামার খ:ট দিয়া চোখ 
মুছতে মুছতে তাহার ইচ্ছা করতে লাগিল কোথাও ছটিয়া গিয়া যে ক্র তাহার মরে 
নাই. যে ছেলে তাহার জন্মে নাই. যে গ্‌হ তাহাকে.ত্যাগ করিয়া আসিতে হয় নাই. তাহাদেরই 
জনা এই অপাঁরচিত লোকটার মতই ডাক ছাঁড়য়া কাঁদে। খানিক পরে সে কতকটা আখ্ম- 
ধরণ কাঁরয়া ফহিল, বাবু, আমার মত দুঃখী আর সংসারে নেই। ' 

জীবানল্দ কহিল, ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কে"কিভাবে আছে 
বলবার জা নেই। 

ইহার তাৎপর্য সম্যক উপলা্ধ করিবার মত শিক্ষা বা শান্ত এই সামানা লোকটার ছিল 
না জীবানন্দ নিজেও তাহা আশা কাঁরল না, রি থাঁমিতেও পারল না। তাহার অশ্রসিন্ত 
ক"১স্ববের অপূর্বভা তাহার কানে এমন অমৃত নি কাঁরল যে, সে-লোভ সে সামলাইতে 
পারল না। বলিতে লাগিল, দঃখাঁদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, এরঃখেরও কোন 
বাঁধানো রাস্তা নাই। তা হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত । হুড়মূড় করে যখন ঘাড়ে 
এসে পড়ে তখনই মানুষ তাকে টের পায়। কিন্তু কোন্‌ পথে যে তার আনাগোনা আজও 
"কউ তার খোঁজ পেলে না। আমার সব কথা তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা 
নও--আন্তত্ঃ একজন গাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তামি চিনতে পাবনি। 

লোক্ষচাট চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিল না. সাধ যে কে আছে তাহাও জ্রানিল না।, 

ভশবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, প্তীম মায়ের নাম করছিলে ভা, আমি বাধা দিলাম । 
আবার শুরু কর, আমি চললাম, কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার দেখা হবে। 
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লোকটি কহিল, আর ত দেখা হবে না বাবু, আম পাঁচদিন আছি, কাল সকালেই চলে 
যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে 2 কিন্তু এই যে বললে তোমার পা সারেনি, তুমি হাটতে পারো না। 

সে কাহল, মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবূর। হ্‌জরের হুকুম, তিনাঁদনের বেশী আর 
কেউ থাকতে পারবে না। 

জবানন্দ হাসিয়া কাহল, ভৈরবী এখনও যায়ান, এরই মধ্যে হুজুরের হুকুম জার হয়ে 
গেছে! মা চণ্ডখর কপাল ভাল! এই বাঁলয়া হঠাং তাহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, আজ আতিখিদের সেবা হ'লো কিরকম ? ক খেলে ভাই ? 

সে কহিল, যারা তিনাদন আসোঁন তারা সবাই মায়ের প্রসাদ পেলে। 

আর তৃঁমি? তোমার ত তিনাঁদনের বেশী হয়ে গেছে! 

লোকাঁটি ভালমানূষ,. সহসা কাহারও নিন্দা করা স্বভাব নয়, বাঁলল, ঠাকুরমশাই কি 
করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা। 

তাই হবে। বলিয়া জীবানন্দ একটা 'নিঃ*বাস ফৌঁলয়া চুপ করিল । খুব সম্ভব অনাহৃত 
যাত্রশদের সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই এমানি একটা নিয়ম ছিল, কিন্তু ষোড়শশী তাহা মানিয়া চলতে 
পারিত না। এখন তারাদাস এবং এককাঁড় নন্দী উভয়ে মিলিয়া জাঁমদারের নাম কাঁরয়া সে 
ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে প্রবর্তিত কারবার চেষ্টা কারয়াছে। এই যাঁদ হয়, অভিযোগ করিবার 
খুব বৈশশ হেতু নাই, কিন্তু মন তাহার কোনমতেই এ কথা স্বীকার করিতে চাঁহল না) 
অন্তর হইতে সে বার বার কাহতে লাগল, এমন হইতেই পারে না! এমন হইতেই 
পারে না! বৃভুক্ষুকে আহার দিবার আবার 'বাধব্যবস্থা কি! ওই যে ক্ষুধার্ত আতাঁথ 
ওইখানে অনাহারে বাঁসয়া রহিল, ক্ষুধাকে তাহার বাঁধিয়া রাখিবে ইহারা কোন আইন- 
কানূনে? কহিল, ওহে ভাই, কাল আবার আমি আসব, কিন্তু চুপ চুদি চলে যেতে পারবে না, 


তা বলে যাচ্ছি। 

কিম্তু ঠাকুরমশাই যাঁদ কিছ; খলেন ? 

জীবানন্দ কহিল, বললেই না! এও দ*খ সইতে পারলে আর বামুনের একটা কথা 
সইতে পারবে না১ ধারে ধীরে বাহির হইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ মান্দরের বারান্দায় থামের 
আড়ালে মানুষের চাপা-গলা শঃনিয়া 'বাস্মত হইল। প্রথমে মনে করিল, নিভৃতে কেহ 
আরাধনা কারতে আসিয়াছে, কিন্তু কথাটা তাহার কানে গেল! কে একজন বলিতেছে. আমাদের 
মায়ের সর্বনাশ যে করেচে তার সর্বনাশ না করে আমরা কিছুতে ছাড়ব না বলে 'দিচ্চি। 

অনাজন জবাব 'দিল, মায়ের চৌকাঠ ছঃয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো-ফাঁসি যেতে হয়, তাও 
যাবো। 

আর একজন বলিল, হঃ--আমাদের আবার জেল! আমাদের আবার ফাঁসি! মা চলে যেতে 
চাচ্চে, আগে যাক 

অন্ধকারে না াঁনল মানুষ, না নিল গঞ্পা, তবু মনে হইল একজনের গভখর কণ্ঠস্বর 
সে কোথাও মেন শ্ানয়াছে, একেপারে অপারাচিত নয়। চেস্টা কারলে হয়ত মনে কারিতেও 
পারত, কিন্ভু আজ তাহার সেদিকে মনই গেল না। সে ত অনেকের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে 
তএব নিজেই ত সে ইহার লক্ষ্য হইতে পারে. কিন্তু আজ তাহা নির্ণয় কারবার ইচ্ছাই 
হইল না। মনে মনে হাসিয়া কাহল, ধাস্তাঁবক, ঠাকুর দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আর 
নেই। হোক না মিথ্যা দম্ভ, তব্‌ তাব দাম আছে। দুর্বলের ব্যর্থ পৌরুষ তব্‌ একটু গৌরবের 
স্বাদ পায়! আহা! 
_. অলক্ষো নিঃশব্দে যখন খাহর হইয়া আসিল তখন রাত্রি বোধ হয় দ্বিপ্রহর অতথত হইয়া 
গিয়াছে? 'নিম'ল কালো আকাশ তারায় তারায় ঠাসা। সেই অসংখা নক্ষব্রলোক মি 
অদশা আলোকের আভাস অন্ধকার পথের মাটিকে ধূসর কারয়া দিয়াছে । তাহারই মাঝে 
মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির স্তূপ পথশ্রান্ত পাঁথকের মত কতকাল ধাঁয়া যেন 
নিঃশব্দে বাঁসয়া আছে তাহার ইতিহাস নাই, তাহারই একটি পাশে গিক়্া সে ঠিক তেমান 
কধিয়াই ধূলার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 

সুমখে কততকটা পাঁতিত জামর একধারে ষোড়শশর কুটশর, গাছের আড়ালে বেশ স্পন্ট 


৪১০০০ টি 
দেরা-পাওলা ২৬৭ 
দেখা না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগৃলি মানুষ যেন সার বাঁধয়া বাহর হইয়া আসিল, 
না যা বেন চালা হা রক হতে জালা 
সংগ্রহ কারল যে, ষোড়শশীর গোযান আসিয়া উপগাস্থত হইয়াছে এবং কাল প্রত্যষেই সে 
চন্ডীগড় ত্যাগ কাঁরয়া যাইবে। ভন্ত প্রজার দল তাহার পদধূি লইয়া ঘরে 'ফাঁরতেছে। 
ষোড়শশীকে নিষেধ কারবার পথ নাই, নিষেধ করিলে সে শাঁনবে না, এই কয়াদনে এতটুকু 
তাহাকে সে চানয়াছে--কিল্তু মন তাহার ব্াথায় ভরিয়া উঠিল। সঙ্ঞানে ও অজ্ঞানে ইহার 
বিরূদ্ধে যত অন্যায় কারয়াছে, একটি একটি কাঁরয়া এতকাল পরে তাহার তালিকা করা 
অসম্ভব, কিন্তু সেই সকল অগ্াাণত অত্যাচারের সমাষ্ট আজ তাহার চোখের উপর স্তৃপাকার 
হইয়া উঠিল। ইহাকে সরাইয়া রাখবার স্থান সংসারে সে কোথাও দেখিল না। স্মাণ বাঁলয়া 
স্বীকার কাঁরতে যাহাকে লজ্জাবোধ কাঁরয়াছে, গাঁণকা বাঁলয়া তাহাকেই কামনা কারবার 
শয়তানণ সে যে কোথায় পাইয়াছিল ভাঁবয়া পাইল না। আজ সমস্ত হৃদয় তাহার ষোড়শীকে 
একান্ত-মনে চাহতেছে, এ তাহার আঁধকারের দাবী, অথচ িরাদন ইহাকেই উপেক্ষা করিয়া, 
অপমান করিয়া, মিথ্যার পরে মিথ্যা জমা করিয়া, সে যে প্রাচীর গাঁড়য়া তুলিয়াছে, আজ 
তাহাকে লঙ্ঘন কারবার পথ তাহার কৈ ? 
হঠাৎ সম্মুখেই দৌখতে পাইল কে একজন দ্ুতপদে চাঁলয়াছে। তাহাকে অন্ধকারে 
ণচানতে বিলম্ব হইল না, ডাকল, অলকা? 
ষোড়শী চমাকিয়া চমাকিয়া দাঁড়াইল এ যে জাশবানন্দ তাহা সে ডাক শুনিয়া বুঝিয়াছিল। একট: 
সায়া আঁসয়া তন্তকন্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল, আপাঁন এখানে কেন? 
জশবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ফি জান, এমাঁনই বসে 'ছিলাম। তুমি যান্লার আগে 
ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্ছো, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই। 
এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে অদ্ভূত পাঁরবর্তন ঘটটয়াছে, ষোড়শশ 
দবস্ময়ে মৌন হইয়া রাহল। ক্ষণেক পরে কাহল, আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে, সে ত 
আপাঁন জানেন। 
জীবানন্দ বালল, জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ আম একা 
এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্--একগাছা লাঠিও সঙ্গে নেই। 
ফোড়া কাল, সনেট প্রফবা; আপনাকে খুজতে বোরিয়েছিেন, তাঁর কাছে 
খবর পেলাম আজ আপান নিরস্ত বাঁড় থেকে একলা বোরয়ে গেছেন, এবং-- 
এবং ঝোঁকের উপর মদ না খেয়ে বার হয়ে গছ, না? 
৪8844584184, 
জীবানন্দ কাঁহল, এ কাজ আমি প্রত্যহ করব এবং যতাঁদন বাঁচব-করব। প্রফুল্ল তোমাকে 
এত কথা বলেছে এ কথা বলোনি যে, এ জীবনে আর ধাই কেন না স্বীকার করি পৃথিবীতে 
আমার লহু আছে এ আমি একদিনও, আর সাকার করব না? 
ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ইহার যান্ত লইয়াও তর্ক কারল না. এ কগ্সার 
স্থাঁয়ত্ব লইয়াও প্রশন কারিল না।”জপবানন্দের মুখের চেহারা অন্ধকারে সে দোঁখতে পাইল 
না. কিন্তু এই তাহার অন্ভুত কণ্ঠস্বর দিশশথে এই নিজনন প্রান্তের মধ্যে তাহার দুই কান 
ভাঁরয়া এক আশ্চর্য সরে বাজিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, আমার সঞ্চে মান্দরে 
গিয়ে আপনার ?ক হবে? 
জবানন্দ কাহল, টিতে 
সময় হবে তোমাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে আম বাড় চলে যাবো । . 
ষোড়শ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না। জশবানল্দ কাহল. যাবার দিনে আজ আর 
আমাকে তুমি অবিশ্বাস ক'রো না অলকা। আমার জীবনের দাম তুমি ত জানো, আর হয়ত 
দেখাও হবে না। আমাকে যে তুমি কতরকমে দয়া করে গেছ, আমার শেষ দিন পর্যন্ত আমি 
সেই-সব কথাই স্মরণ করব। 
যোড়শখ কাঁহল, আচ্ছা আসুন--এই বাঁলয়া সে অগ্রসর হইল । 
িনিট-দূই 'নঃশব্দে চলার পরে জশবানল্দ কাহিল, লোকে বলে, ও দয়ার যোগা নয়। 
আচ্ছা অলকা, দয়ার আবার যোগ্যতা অযোগ্তা দক ১ দয়া যে করে সে ত নিজের গরজেই 





করে। নইলে. দয়া পাবার যোগাতা আমার ছিল এত বড় দোষারোপ করতে ত শুধ্‌ অতি বড় 
শু নয়, তুমি পর্ষন্তি পারবে না। 
মৃদুদ্বরে বাঁলল, আমার চেয়ে আপনার বড় শত্ু সংসারে বুঝি আর কেউ নেই 2 
জবানন্দ বাঁলল, না। 
মাল্দরে প্রবেশ করার পরে জশবানন্দ হঠাং বাঁলয়া উঠিল. মজা দেখ অলকা, যাদের নিজের 
অন্ন নেই, সংসারে তারাই অপরের অন্নে সবচেয়ে বড় বাধা । ষোড়শশী জিজ্ঞাসু-মুখে ফিরিয়া 
চাঁহতে কাঁহল, আজ আঁম এতক্ষণ পর্যন্ত এই মান্দিরেই ধসে ছিলাম। ভৈরবশ' নেই, রা 
জাঁমদার কর্তা। হুজুরের নাম করে তাই এরই মধ্যে যান্নীদের উপর তে-রাত্রির আইন জার 
হয়ে গেছে। তোমার সেই যে খোঁড়া আঁতাঁথাঁট, পা না সারা পর্যন্ত যাকে তুমি থাকতে 
অনুমাতি দিয়েছ, তার মুখেই শুনতে পেলাম হূজঃরের কড়া হুকুমে আজ তার অন্ন বন্ধ। 
সে-বেচারা অভুন্ত বসে চণ্ডীনাম জপ করাছল: -হুজ;রের কল্যাণ হোক, কাল সকালেই নাকি 
আবার তাকে চলে যেতে হবে, পা দুটো তার থাক আর যাক। 
ষোড়শী কাঁহল, আমার বাবা বাঁঝ হুকুম দিয়েছেন? 
জীবানন্দ বালল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরাব-দ্খীর প্রত দয়া-দাক্ষিণ্য করতে 
অনেক বাবাই এ গ্রামে আছেন, আর হুজুরের সৃনামে ত স্বর্গ-মর্ত্য ছেয়ে গেল। লোকটার 
কাছে বসে বসে তাই ভাবছিলাম অলকা, তোমার যাবার পরে সন্ন্যাঁসনশর আসনে বসে এই 
সব বাবার দল যে তাণ্ডব-কাণ্ড বাধাবে তাকে আমি সামলাবো কি করে ? 
যোড়শণ চুপ করিয়া রাঁহল। 
জশবানল্দ নিজেও বহুক্ষণ অবাধ মৌন থাকিয়া মনে মনে কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল, অকস্মাৎ একসময়ে বাঁলিয়া উঠিল, তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। দুটো 
দিনও কি আর তোমার থাকা চলে'না ? 
ষোড়শী শান্তকণ্ঠে শুধ্‌ কাহল, না। তার পরে সে উঠিয়া গিয়া রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রণাম করিয়া যখন 'ফাঁরয়া আসিল, জীবানন্দ কাহল, 'আর একটা দিন? 
ষোড়শী বাঁলল, না। 
তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়য়ে আজ ক্ষমা করে ষাও। 
কন্তু তাতে কি আপনার খুব বেশণ প্রয়োজন আছে 2 
জীবানল্দ ক্ষণকাল 'চল্তা করিয়া বালল, এর উত্তর আজ দেবার আমার শান্ত নেই। 
এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা 
দিনও ধরে রাখতে পার । উঃ--নিজের মন যার পরের হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে 
দড৯৮5 লোকে জানবে আমি তোমাকেই 
দিয়েচি, তুমি সহ্য করেচ,. আর নিঃশব্দে চলে গেছ। তুমি যাবার আগে তোমার 
মা-চণ্ডধকে জানিয়ে যাও, যে এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। 
ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে বাহর হইয়া আসবার মুখে সহসা জীবানন্দ 
দৃই হাত প্রসারিত করিয়া কহিল. তোমার ঠাকুরের সূমৃখে দাঁড়িয়ে আজ এই কথাটি 
আমাকে বলে দাও, কি করলে তোমাকে আম কেবল একটি দিন কাছে রাখতে পাঁর। 
তার পরে তৃমি- 
ষোড়শী পিছাইমা গিয়া কাঁহল. চৌধুরীমশায়, আপনার পাইক-াপয়াদারা কি কেউ 
নেই যে এত অনুনয়-বিনয় ১ আপাঁন ৩ জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ করব না। 
জশীবানন্দ পথ ছাড়িয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। রাগ করিল না, প্রাতিঘাত করিল না. সাবনয়ে 
ধারে ধীরে কহিল, তুমি যাও. অসম্ভবের লোভে আর তোমাকে আমি পীড়ন করব না। 
পাইক-পিয়াদ্য সবাই আছে অলকা. কিন্ত যে নিজে ধন্া দেবে না. জোর করে ধরে রেখে 
তার বোঝা বয়ে বেড়াবার জোর আমার গায়ে নেই। 
ষোড়শ পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইল না. কহিল, জামি কোথায় যাচ্চি সে কোঁত্হল 
বোধ কার আর আপনার নেই 2 
জীবানন্দ , কৌত্হল ? বোধ হয় তার স্শীমা নেই--কিল্তু তাতে আর জবালা 
নেই অলকা (আমি কেবল এই কামলা কার, সেখানে কষ্ট তোমাকে যৈন' কেউ না দেয়। 


দেনা-পাওনা ২৬৯ 


তোমার প্রাত যারা বিরূপ তারা যেন তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে পারে। হঠাৎ গলাটা 
যেন তাহার ধাঁরয়া আসিল, শকল্তু ঈনজের দূুর্বলতাকে আর সে প্রশ্রয় 'দল না, মুহূর্তে 
সামলাইয়া ফৌলয়া কাহল, আম জান, যে লোক স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে যায়, তার সঞ্চো 
লড়াই চলে না। যোদন আমাদের হাতে তোমার চাবি ফেলে 'দলে সেইাদন তোমার কাছে 
আমাদের একসঙ্গে সকলের হার হলো । তোমার জোরের আজ অবাধ নেই-_তব্‌ ত মানুষের 
মন বোঝে না। যতাঁদন বেচে থাকব, এ আশঙ্কা আমার কোনাঁদন ঘুচবে না। 

যোড়শশ সেইখানে গড় হইয়া প্রণাম কয়া জীবানন্দের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া 
লইয়া কাহল, আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ 

ক অনুরোধ অলকা? 

যোড়শণ মূহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিল, সে আপাঁন জানেন। 

জীবানন্দ একটুখানি ভাবিয়া বাঁলল, হয়ত জানি, হয়ত ভেবে দেখলে জানতেও পারব 
কিন্তু সেই যে একদিন বলোছিলে সাবধানে থাকতে--কি জান, সে বোধ হয় আর পেরে 
উঠব না। আজই কিছুক্ষণ পূর্বে এই মান্দরের অন্ধকারে দাঁড়য়ে কে দু'জন দেবতার চৌকাঠ 
ছয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাদের মায়ের ষে সর্বনাশ করেছে "লর সর্বনাশ 
না করে তারা বিশ্রাম করবে না-_ আড়ালে দাঁঁড়য়ে নিজের কানেই ত সমস্ত শুনলাম-- 
দুশদন আগে হলে হয়ত মনে হ'তো, সে বুঝ আমি-দুশ্চিন্তার সীমা থাকত না, কিন্তু 
আজ [কছ্‌ মনেই হ'লো না-কি অলকা? 

না, কিছু নয়, বালিয়া ষোড়শ জোর করিয়া জাবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে 
জাবানল্দ দেখিতে পাইল না, সহসা তাহার মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। কাহল, 
চলুন আমার থরে গিয়ে একটুখান আজ বসতে হবে। আমাকে গাঁড়তে তুলে না ?দয়ে 
বাঁড় যেতে আপনাকে দেব না। আসুন- 
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গরুর গাঁড়ির নীচে চাদর মাড় দিয়া গাড়োয়ান শুইয়াছল, সে ষোড়শশর পায়ের শব্দ 
অনুভবে বাঁঝয়া কাহল, মা, শৈবাল-দরীঘ ত দশ-বারো ক্লোশের পথ, একট; রাত থাকতে 
বার না হলে পেশছতে কাল প্রহর বেলা উৎরে যাবে। 

ষোড়শী বাঁলল, আচ্ছা, তাই হবে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, 'কোথায় 
৮৮৪15 

জীবানন্দ কাহিল, পেলাম বৈ কি। 

যোড়শণ কাহিল, বেশী দূরে নয়। আপনার আক্কোশ এ পথটুকু অনায়াসে খুজে বার 
করতে পারবে। | 

কিন্তু তোমার ওপর আক্রোশ ত আমার নেই। 

ঘর খুলিয়া ষোড়শী প্রবেশ করিল, কাঁহল, আমার একাটমান্র কম্বল গাঁড়তে পাতা । 
আপনাকে বসতে দিই এমন ধকছ্‌ নেই। নির্মলবাব্‌ হলে আঁচল 'বাছয়ে দিতাম, কিচ্তু 
আপনাকে ত তা মানাবে না। এই বাঁলয়া সে মূচকিয়া একট: হাঁসয়া ঘরের কোণ হইতে 
একথ্যান কুশাসন গ্রহণ করিয়া মেঝের উপর পাঁতয়া দিয়া বাল, যাঁদ অপরাধ না নেন ত-- 
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তবড় শ্দেষের উত্তর না পাইয়া ষোড়শশ মনে মনে বিস্মিত হইল । প্রদশপের আলো 

তির জন হইয়া আরা বো উল জারা রা টা হি 
জাবানন্দের মুখের কাছে আনিয়া মৃহূর্তকাল 'স্থিরভাবে থাঁকয়া কাহল, দি ভাবছেন 
বলুন ত? 

আমার ভাবনার ফি অল্ত আছে ? 

অক্ত না থাকে আদ ত আছে, তাই বলুন। 

জশবানন্দ মাথা নাড়য়া কাহল, না, তাও নেই। যার অক্ত নেই তার আদ থাকে না। 

যোড়শশর মূখে আসিয়া পাঁড়ল, ও-সকল কেবল দর্শনশাস্মের বাঁলি-শুধু বাকা 
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ও লইয়া সংসার চলে না, কিন্তু জীবানন্দের মুখ দৌঁথিয়া তাহার নিজের মুখে স্বর বাহির 
হইল না। মনে মনে সে সত্যই িস্ময়াপন্ন হইয়া অন্দভব করিল, একটা কেবল সন্চতুর 
উত্তর দিবার জন্যই এ কথা আজ সে বলে নাই, এ লইয়া আর বাদানুবাদ করিতে সে চাহে 
না। যাহাকে একাল্তই নিম্ফল বাঁলয়া বাঝয়াছে সে লইয়া আর তর্ক কেন? 

সেইখানে চুপ কাঁরয়া কিছুক্ষণ বাসিয়া থাকিয়া ষোড়শী উঠিয়া গিয়া প্রদীপ রাখিয়া 
হাত ধূইল, কাহল, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

ক? 


এই ঘরে একাঁদন আমার কাছে আপাঁন চেয়ে খেয়োছলেন, আজ তেমনি আমার 
চাওয়ায় আপনাকে খেতে হবে। 

দাও। ক্ষিদেও পেয়েচে। 

সে জান। আমরা প্রুষমানুষের মুখের পানে চাইলেই টের পাই। বলিয়া যোড়শখ 
জল-হাতে মৃছয়া লইয়া সামনেই ঠাই কারয়া দিল। দেবীর প্রসাদ আজ ছল না, কিন্তু 
প্রজারা আজ তাহাকে অনেক-কিছ দিয়া গিয়াঁছল, তাহাই পাতায় করিয়া সাজাইয়া আনিতে 
যোড়শশ রাল্াঘরে চলিয়া গেলে একাকা চারাঁদকে চাহিয়া সেদিনের সেই দোয়াত ও কলমটা। 
কুলগ্গির উপরে তাহার চোখে পাঁড়ল। মিনিট-দুই চিন্তা করিয়া সে তাহা পাঁড়য়া আনিল। 
পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাহার সাদা অংশটা ছিঁড়য়া লইয়া প্রদীপের 
সমূখে আসিয়া সে প্র লাঁখতে বাঁসল। বোধ হয় িতন-চাঁর ছন্লের বেশী নয়, শেষ করিয়। 
ভাঁজ করিল, এবং উপরে ষোড়শখর নাম লিখিয়া তাহা পকেটে রাখিয়া দিল। পরে 
খাবার লইয়া যোড়শণ প্রবেশ করিল। শালপাতায় জলে-ভিজানো সরু ধানের শাল 
পাতার ঠোঙ্গায় দধ, আর একটা পাতায় কিছু ফলমূল ও চিনি, এবং ঘাঁটিতে 
আঁনয়া তাহার সম্মুখে রাঁখয়া দয়া একটুখাঁন মান হাসিয়া বালল, সোঁদন ধনশর 
দেওয়া ঠাকুরের প্রসাদ ছিল, আর আজ গরীবের ঘরের চড়ে দই আর একটু চিনি। এ কি 


ক.শলে করাঘাত কাঁরয়া কহিল, আমার পোড়াকপাল, তাই ভুলোছলাম! কিন্তু এ ত 
আপনাকে আম প্রাপান্তে খেতে দিতে পারব না। 

জীবানন্দ নিজের কথায় লজ্জাবোধ করিয়া কাহল, বেশী না খেলে বোধ হয় ক্ষতি 
হবে না। 

যোড়শশী বাঁলল, বোধ হয়। বোধ হয় নিয়ে আপনাদের চলে, কিল্ভু আমাদের চলে না। 

িল্তু এর জন্যে ত তোমার দুঃখ হবে। 

যোড়শশী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, দওখ হবে কি গো? যাবার সময় তোমার 
মৃতের খাবার কেড়ে নিয়েছি, কিচ্ছু দিতে পারিনি--আমি তো কে'দেই মরে যাবো । একটু 
মৌন থাকিয়া হঠাৎ ভারী একটা অনুনয়ের স্বরে বাঁলয়া উঠিল, ও-বেলা নানা ৰঞ্জাটে 
রাঁধতে পারিনি, এবেলা সম্ধ্যার পর রে'ধোছ। ভাত, মাছের ঝোল-_ 

মাছের ঝোল কি রকম? 

যোড়শী হাসিয়া কাহল, কেন. আম কি বিধবা নাক? আমি ত সব খাই। 

এতক্ষণ পরে জাবানন্দ হাসিল, বাঁলল, তা হলে সেগৃল সব নিজের জন্যে রেখে 
আমাকে দয়া করে ফলার খাওয়াতে গেলে কেন? 

যোড়শশ ততক্ষপাং কাঁহল, আমার দোষ হয়েছে, অপরাধ হয়েচে--একশ'বার ঘাট স্বণকার 
কয়চি। যাঁদ বলেন ত আপনার কাছে আমি দশ হাত মেপে নাকে খত দিতে পারি। এই 
জারা লবন রাত ভাত ও মাছের ঝোল আনতে হাঁসমুখে 

গৈল। 


পপপপ পপ টি আা০০০০-০ 
দেনা-শাওনা 


তখন সে মিথ্যা বলে নাই, বোধ কার বাড়াইয়াও বলে নাই। এ জীবনে নিজের জীবনকে সে 
কখনও আলোচনার বিষয় করে নাই, এবং কোনাঁদন কোন প্রয়োজনই তাহার মদহন্র্তের 
প্রয়োজনকে আতিক্রম কাঁরয়া বাইতে পায় নাই। তাই তাহার ক্ষণকালের রুমালের প্রয়োজন 
ক্ষণপরের ঢাকাই চাদরের ঢের বড়; তাই আদ্তরণর অভাবে শব্যায় তাহার বহুমূজ্ায শাল 
পাতা, এইজন্যই সে হাতের কাছে আ্যাশ-ছ্রে না পাইলে সোনার ঘাঁড়র ডালার উপরে জবলন্ত 
চুরুট রাখিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করে না। ভবিষ্যং তাহার কাছে সত্যবস্তু নয়, যে আসে 
নাই, সেই অনাগতের প্রাতি সে ভ্রক্ষেপমাত্র করে না। নারীর যে দেহটা সে চোখে দোঁখতে 
পায়, তাহারই প্রাত তাহার আসান্ত, কিন্তু চোখ মোলয়া যাহাকে দেখা যায় না, সেই তাহার 
দেহের আঁতারন্ত যে নারাত্ব_তাহার প্রাত তাহার কোন লোভই 'ছছল না। কিন্তু গ্রহবশে 
যৌবনের একান্তে আসিয়া আজ যে গহনে সে পথ ভূিয়াছে ইহার কোন সম্ধানই সে জানত 
না। কিসের জন্য যে অলকার আশেপাশে মন তাহার অহার্নীশ ঘুরয়া মারতেছে, নানাবিধ 
কচ্ছ:সাধনায় যৌবন যাহার ক্ষুব্ধ নিপ্পীড়ত, রূপ যাহার কঠিন ও কাল্তিহীন, তাহাকে 
অনূক্ষণ কামনা কাঁরয়া সংসার যখন তাহার এমাঁন বিস্বাদ হইয়া গেল, তখন কারণাতশত 
এই মোহের কৈফিয়ত সে যে নিজের কাছেই খ্াঁজয়া পাইত না। কোন: অবিদ্যমানে এই 
রমণশ যে তাহার কোন অপূর্ণতা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে, কি তাহার প্রয়োজন, এই অপার়াচিত 


২৭১ 


সে বলিয়া উঠিল, আপাঁন কি ভাবচেন, আমার উত্তর 'দিচ্চেন নাঃ 

জাবানন্দ মুখ তুলিয়া কহিল, কিসের ? 

ষোড়শশ বলিল, এইবারে ত আপনার চন্ডগগড় ছেড়ে বাঁড় যাওয়া উচিত? আর ত 
এখানে আপনার কাজ নেই। 

জীবানল্দ বোধ হয় অন্যমনস্কতার জন্যই বুঝিতে পারিল না. কাঁহল, কাজ নেই? 

যোড়শশী বলিল, কৈ, আমি ত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে নিষ্পাপ 
করবার জন্যেই আপাঁন এসৌছিলেন। আমার মত অসতীকে 'নর্বাসিত করার পরে আর 
এখানে আপনার কি আবশাক আছে আমি ত দেখতে পাইনে। 

কিন্তু তুমি ত অসতী নও। এই বাঁলয়া জীবানল্দ চোখ মেলিয়া তাহার প্রাতি চাহিয়া 
রাহল। ক্ষণকালমান্র তাহাদের চোখে চোখে মিলিল, তাহার পরে ষোড়শশ মুখ ফিরাইয়া 


দোঁখতে পাইল। একট চুপ করিয়া কাহল. কিন্তু এ কথা ত এতাঁদন আমার চেয়ে আপানিই 
বেশী জানতেন। 

জীবানন্দ বলিল, কিন্তু নির্মল তোমাকে ভালবাসে এ ত সত্য। 

প্রত্যুন্তরে ষোড়শশ তাহার আরক্ত মুখ অপরের দৃষ্টর আড়ালে রাখিয়া কাহল, সে কি 
আমার দোষ ? আর কেউ যাঁদ ভালবাসার কদর্যতায় জীবন আমার দূর্ভর করে তোলে, সেও 
কি আমার অপরাধ ১ কিন্তু কথাটা বালিয়া ফেলিয়াই সে তাহার মূখ দেখিয়া অনুতাপে 
বিদ্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল. কিন্তু আমার দোষের জন্যে ত আর এরা দায় নয়। এই 
রর খাওয়া বন্ধ হলো কেন? সবই যে 
কত 4 1 

না, এই ত খাচ্ছি, বাঁলয়া সে আহারে মন 'দিল। 
বেশশি দের হবে? 
গলা খাটো করিয়া কাঁহল, চণ্ডীগড় থেকে 


রর 
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কেন, আপনার 'নজের বাঁড়তে, বাঁজগাঁয়ে। 

বেশ, তাই যাবো । 

কিন্তু কালকেই যেতে হবে। 

জশীবানন্দ মুখ তুলিয়া বাঁলল, কালই ? 1কন্তু কাজ আছে যে। মাঠের জলনিকেশেব 
একটা সাঁকো করা দরকার । এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে ত তোমা, 
হধকুম। তা ছাড়া মান্দিরের একটা ভালো 'বাঁল-ব্যবস্থা হওয়া চাই- আঁতাঁথ-অভ্যাগত যারা 
আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয - এ-সব না করেই কি তুমি চলে যেতে বলচ ১ 

যোড়শখ মুশাকিলে পাঁড়ল। কিন্তু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল এ-সব সাধু সঙকজপ কি 
কাল সকাল পযন্তি থাকবে ? 

জীবানন্দ এই পাঁরহাসে যোগ দিল না. চুপ কাঁরয়া রাহল। 

ষোড়শী বলিল, কিপ্তু আবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশী থাকবেন না আমাকে কছ। 
দন। এবং সে ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন? 

এ কথারও সে জবাব দিল না. নিঃশব্দে বাঁসয়া আহার কারিতে লাগিল । ষোড়শণ জি” 
কাল না, কিন্তু কথার চেয়ে এই নীরবত্তা জীবানন্দের ভিতরের পরিবর্তন তাহার কাচ 
শআঁধকতর সব্যন্ত করিল। 

খাওয়া শৈষ হইলে বাহরে আসিয়৷ ষোড়শী তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিল: একমাহু 
গামছাটা পঃটুলির কাজে নিষ,স্ত হইয়া আগে হইতেই গাঁড়র মধ্যে স্থান লাভ কাঁরয়াছিল, 
নিজের অণ্চলটা সে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া শুধু কাহিল, এই ?নন। 

জীবানন্দ হাতমুখ মুছিয়া হঠাং বলিল, এ কিন্তু তম আর কাউকে দিতি পারত 
না অলকা। 

ষোড়শী আঁচলটা তাহার টানিয়া লইয়া আনতমুখে শুধু কাঁহল, ঘরে এসে আর 
একট, বসুন, গাছয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়তে আর বেশশ দেরি হবে না। আমাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে তবে আপাঁন যেতে পাবেন। 

জীবানন্দ কাঁহল, অর্থাৎ তোমাকে নির্বাঁসত করার কাজটা নিঃশেষ করেই যেতে পারি। 
ভালো, আমি তাই করে যাবো. কিন্তু তোমারও একটা কাজ রইল। আমার কৃতকর্মের ফল 
আম ভোগ করব না তকে করবে--সে আভিযোগ আম একাঁটিবারও কারো কাছে কাঁরান- 
কিন্তু যাবার সময় তোমার কাছে শুধু এইটুকু মাত্র দাবী করব, আম তার বেশশ আর দুঃখ 
না পাই। এই বলিয়া সে ঘরে আয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির কারয়া ষোড়শণীর হাতে 
দিয়া কাঁহল, সারাদন তোমার খাওয়া হয়ন, এইবার কিছু মুখে দাও, আমি ততক্ষণ 
অধ্ধকারে খানিক ঘরে আঁদ। ঠিক সময়ে উপস্থিত হবো। এই বাঁলয়া সে বাহির হইবার 
উপক্রম কাঁরতেই চক্ষের পলকে ষোড়শ দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল। এত কথার মধ্যেও যে 
এই পরদখ-বিমৃখ আত্মসবস্ব লোকটি তাহার না খাইবার আতি তুচ্ছ ব্যাপারটি মনে 
রাঁখয়াছে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সৃচ ফৃটিল, চিঠখানির প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা করল, এ ত আমাকেই লেখা, আপনার সুমখেই কি এ পত্র আমি পড়তে পাঁরনে : 

জীবানন্দ কাঁহল, পারো, কিন্তু অনাবশাক। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে না! 
আমাকে দক্খ থেকে বাঁচাবার জন্যে তার টের বেশী দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন 
করে হয়ত তোমাকে যেতেও হতো না। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদ 
রাখতে পারো তার চেয়ে আনন্দ আমার নেই। 

ষোড়শী কাঁহল, তা হলে পাড়? 

জাবানল্দ চুপ কাঁরয়া রাহিল। ষোড়শী কাগজখানি হাতের পর মেলিয়া ধরিয়া হেও 
হইয়া সেই ছব্র-কয়েকের লিখনট,কু একনিঃ*বাসে পাঁড়য়া ফেলিয়া নির্বাক- ও দনশ্চল হইহা 
ডর হল বাহিরে তাহার নাম খা থাকিলেও, বস্তুত এ প্র তাহার নষ। 


ফাঁকরসাহেব, 
যোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ব্রখ। আপনার কুষ্ঠাগ্রমের কলগণ কা 
৩ পনার শ্রমের কলাাণ কামনা 
কার, কস্ট তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে প্রতিতিত 
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কাঁরয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার। এই গ্রামের মুনাফা 
পাঁট-ছয় হাজার টাকা । আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে 
নিরুপায় মনে কাঁরয়া অমর্ধাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্যই গ্রামথান তাহাকে 'দিলাম। 
আপান নিজে একদিন আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে যাহা-কিছু 
প্রয়োজন, কারবেন; সে খরচ আমিই দিব। কাগজ-পর প্রস্তুত কাঁরয়া পাঠাইলে আমি সাহু 
কারয়া রোজস্টারী কাঁরয়া 'দব। 


শ্রীজীবানল্দ চৌধুরী 


যোড়শপ বাহরে গিয়া তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া বালল, তুমি 
এত খবর কোথায় পেলে? আম যে কু্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্চ এই বা তুমি জানলে 


ক করে? 

জীবানন্দ কাঁহল, কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে। আর তোমার কথা? আজই দেবতার 
প্থানে দাঁড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, 'নিজের কানে শুনেও অন্ধকারে আম যাদের চিনতে 
পারিনি, তুমি তাদের 'চিনলে কি করে? 

যোড়শশ ইহার ঠিক জবাবটা দিতে না পাঁরয়া হঠাং বালয়া ফোঁলল, তোমার কি 
রর নি ির রা জার হন টা নজিরতি 
যেতে চাও ? 

প্রশ্নটা দুজনের কানেই অদ্ভুত ঠেকিল। জীবানন্দ প্রথমে জবাব 'দিতে পারল না, 
কিন্ত দেখিতে দেখিতে সে 'কিরকম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি সন্ন্যাসী? মিছে 
কথা। সংসারে আর আম কিছুই নস্ট করতে পারব না। এখানে আম বাঁচতে চাই-_ 
মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই। বাঁড় চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপুলে 
চাই--আর মরণ যোঁদন আটকাতে পারব না, সৌদন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে 
চাই। আমার অনেক গেছে, কত যে গেছে শুনলে তুমি চমকে যাবে-কিল্তু আর আমি 
লোকসান করতে পারব না। 

ষোড়শী সভয়ে আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু আম ত লন্ন্যাসনী। পৃথিবশতে স্রশ- 
লোকের অভাব নেই-_কিন্তু এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে চাইচ কেন? 

জীবানন্দ চুপ কারয়া রাহল। পাঁথবাঁতে স্ীলোকের অভাব আছে কি নাই, এ কথা 
তাহাকে বিবার স্পর্ধা যাহার হইল তাহাকে সে আর ক বাঁলবে 2 

গাড়োয়ান প্রাঙ্গণ হইতে তাড়া দিয়া বলিল, মা, রাত পোহাতে যে আর দেরি নেই। 

চল বাবা. যাঁচ্চ। বালয়া ষোড়শী কু প্রদীপের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া ক্ষীণ 
দীপাঁশখা সমুক্জহল করিয়া দিয়া বাহর হইয়া ৷ ঘরে তালা বন্ধ কারবার আবশ্যক 
[ছল না. জীর্ণদ্বারে শুধু শিকলটি তুলিয়া দিয়া, গলায় অণুল দয়া জাবানন্দের পদপ্রান্তে 
ভামঘ্ঠ প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইয়া কাহল, আম চললাম । 

জীবানন্দ কাহল, খাবার সময়টুকুও হ'ল না। | 
. না। প্রজারা জানে আমি ভোরবেলায় বান্না করব. তারা এসে পড়বার পৃবেই আমার 
বিদায় হওয়া চাই। একটু হাসিয়া কাহল, এক-আধ 'দিন না খেলে আমাদের মরণ হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জীবানন্দ তাহাকে গাঁড়তে তুলিয়া দিল। গাঁড় ছাড়িয়া দিলে 
তাহার কানের কাছে মূখ আনিয়া কাহল, অলকা, তোমার মা একদিন তোমাকে আমার 
হাতে দিয়েছিলেন, তবু তোমাকে পেলাম না, কিন্তু সোঁদন আমাকে যাঁদ কেউ তোমার 
জা ভিন ভাজ বোধ হয় তুমি অষ্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেতে 
তে না। 

ইহার জবাব ষোড়শী খু'ঁজিয়া পাইল না। শুধু কথাগুলোর একটা অব্য্ত, অপাঁরসীম 
বাকুল ধান তাহার দুই কান আচ্ছল কাঁরয়া রাঁহল। গাঁড় মোড় গফিরিবার পূর্বেও সে 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল শেষ-নিশার প্রঙ্গাঢ় অন্ধকারে ঠিক সেইখানেই সে তেমনি স্তথ্থ হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । 


শন. ১৯৮ 
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রাত্রি প্রভাত হইতে তখন খুব বেশ বিলম্ব ছিল না, জীবানন্দ মাঠের পথ ধারয়া 
তহার গৃহে িরিল। কিছুক্ষণ হইতে একটা অস্ফৃট কোলাহল তাহার কানে যাইতোঁছল, 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই স্মমুখের আকাশে উষার আরম্ভ আভার মত রাষ্গা আলো তাহার 

চোখে পাঁ়ল। এবং চলার সপে স্গোই এই শব্দও আলোক উ্তরোর বি চলত 
লোগিল। অবশেষে কাছাকাছি আসিয়া দোঁখতে পাইল, বহৃলোকের ব্যর্থ চশংকার ও 
ছটাছাটর মধ্যে বাঁজগ্রামের জামদার-গোম্ঠীর প্রমোদ-ভষন, তাহার মাতামহের অত্যন্ত 
সাধের শাঞ্তিকুঙ্জ অপ্নিদাহে ভস্মীভূত হইতে আর বিলম্ব নাই। 


58588 ছাত্বিশ £85% 


সকাল হইতে না হইতে চণ্ডীগড়ের সমস্ত ইতর-ভদ্র হাহাকার করিয়া আঁসয়া পাঁড়ল। 
এ পরই: সুপ ু8৯ সপৃিপল 

--পোড়া শান্তিকুঞ্জের সব প্াঁড়ল না, রক্ষা । এবং যাহা পড়ল 
তাহার দাম কত, এবং যাহা বাঁচিল তাহা সামান্য এবং আঁক্চিংকর কিনা, ইত্যাঁদ তথ্য 
গাবিস্তারে ও নিশ্চয় করিয়া আহরণ কারিতে ছুটিয়া আিলেন। এবং ইহা কেমন করিয়া 
হইল ও কে কাঁরল? সকলের মাঝখানে এককাঁড় নন্দণ তুমূল কাণ্ড কারতে লাগিল 
ানশ বেন তাহাই হইয়া গেছে নে সবে ঢা ছাতা প্রকাশ কারল বে এ-কাজ 
সাগর সর্দারের । সে ও তাহার জন-দুই সঙ্গীকে কেহ কেহ কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
বাঁছরে ঘ্বারয়া বেড়াইতে দৌখিয়াছে। খানার এন্তেলা পাঠানো হইয়াছে, পলিশ আসল 
বাঁলয়া। সমস্ত ভূমিজ-গোম্ঠশকে যাঁদ না সে এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাইতে পারে ত 
রাবার রা ব্রাদার র্যা জেনির রর 

! 

নির্বাপিতপ্রায় অখ্ন্যন্তাপ হইতে একটু দূরে একটা বটবৃক্ষছায়াতলে সভা বসিয়াছিল। 
জশবানন্দ উপস্থিত ছিলেন, তাহার মুখের উপর পরান্তির অবস্তা ছাড়া উদ্বেগ বা 
উত্তেজনা কিছুই ছিল না, একট: £ হাসিয়া কাঁহলেন, তা হ'লে তোমাকেও ত এদের সে 
ঘেতে হয় এককাঁড়। গোমস্তাঁশিরি কাজে তুমি যাদের ঘরে আগুন দিয়েছ, সে 
খবর ত আম জান। আগ্দন লাগাতে কেউ তাদের চোখে দেখোনি, মিখ্যে সন্দেহের উপর 
রশ বাদি তাদের উপর অভাচার করে, সাঁত্য কাজের জন্য তোমাকেও তায় ভাগ 


ভা রা বিনা ক লবন ভাত 
পরে ইহাকে পাঁরহাসের আকাত 'দিতে শুক্ক-হাস্যের সাঁহত' বাঁলল হুজুর মা-বাপ। 
২০০ ০০০ ও 
০১৯৬০ 
বিরন্ত হইয়া কহিলেন. আমাকে না জানিয়ে বা ৯১৮৮৮ 
রানার লিকেছে তে গার ভি কিন্তু এর উপর যাঁদ পুঁলশের সঙ্গে জুটে 
নতুন হাষ্ামা বাঁধিয়ে দু: পয়সা উপাঁর রোজগারের চেষ্টা কর, তা হলে লোকসামের মারা 
চেয় বেড়ে যাবে। 
অনেকেই মুখ 'টিপিয়া হাসিল। এককড়ি জবাব দিতে পারিল না ক্রোধে মূখ কালো 
প্ষারয়া শুর, মনে মনে তাহার বংশলোপ কামনা কাঁরল। নদশর ?দকের চাকয়দের খরগলা 
বাঁচিযাছিল, তাহারই শ্বিতলের গোটা-দৃই ঘরে উপস্থিত মত বাস কারবার সক 
জানাইয়া জীবানন্দ অভ্যাগত 'হিতাকাঙ্ক্ষীয় দলটিকে বিদায় 1দয়া কেবল তারাদাস ঠাকুরকেই 


ভারাদাস ফাঁহল, কার রানে যোড়শশী চলে গেছে-_ 
আমি খবর পেয়েচি। 

গোষঠা-কয়েক খালা-ঘটি-বাটি পাওয়া যাচ্চে না-- 
ত হালে সেগবলো আবার কিনে নিতে হবে। 


দেশা-শাঙলা ২৭৫ 


এই' আঁ্নদাহের সম্বষ্ধে 'চিরকাল-মধ্যে মুখে মুখে নানা কথা প্রচারিত হইয়া গেল। 
টি ০৮ ইহা লইয়া আঁধক আলোচনা অনেকের কাছেই 
নিশ্্রয়োজন মনে হইল, কিন্তু ষোড়শশ ভৈরবায় যাওয়ার সাঁহত যে ইহার ঘাঁনষ্ত যোগ 
আছে, এবং এ কাজ যাহারা করিয়াছে জানিয়া-ব্যাবন়্াও যে জামদার তাহাকে অব্যাহতি 
দিলেন এই কথা লইয়া অনুমান ও সংগপ্রকাশের অবাধ হিল না ারমহাপরববর 
লোক, এককাঁড়র ফাঁদের ০১৮61১৮8৭15 
তাহার শ্রদ্ধা শতগৃণে বাড়ল, কিন্তু নিজের জন্য তানি আতশয় ডাদ্বগ্ন হইয়া উঠিলেন। 
যোড়শীকে তাড়ানোর কাজে তিনিও একজন পা্ডা, ৬6০৯ 
করিয়া দিল তাহারা আশেশপাশেই কোথাও অবাঁষ্থাতি কাঁরতেছে এই কথা স্মরখ কাঁরয়া 
বিছানার মধ্যে তাঁহার সর্বশরণর ঘর্মাপ্লৃত হইল্লা উঠিল। পাহারার জন্য চাঁরাদকে লোক 
মোতায়েন করিয়াও তান নারারান্র বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগলেন। আর 
৯১০৪৫০1-48 পৃে উপুসপ অনেক খড়ের মাড়, শসাসগয়ের 
ব্যবস্থা এই সকল রক্ষা কারতে নত তে হন জে রে 
পল ৩ ইতিমধ্যে এমন একটা 
পা ১০০০০৯৩০ সুু 
আসিয়া পেশীছল, ভামিজ ও অন্যান্য প্রজারা একযোগে জমিদার ও তাঁহার নামে নালিশ 
রুজু করিয়াছে। যে জামটা তাঁহারা একঘরে আকের চাষ ও গুড়ের কারখানা করিতে মাল্রাজশ 
সাহেবকে 'বাক্র করিয়াছিলেন, তাহাই বাতিল ও নাকচ কারবার আবোন। খবর আদিয়াছে 
কোর্টের প্রস্তাবে ও ইঙ্গিতে কলেন্টর সাহেব স্বয়ং সরজাঁমনে আপসিয়া কাঁরয়া 
যাইবেন। অনেক টাকার ব্যাপার, পিএ কাঁরয়ান্ছেন, 


দাঁড়াবার টাকা পাইল কাহার কাছে? এ দত তাহাদের কে দিল? লেক এই লোঙছা 
কথাটা ইহাদের বাঁলয়া দিতে পারিল না যে, কেবল জেলা-আদালতেই নয়, হাইকোর্ট বিয়াও 
একট ব্যাগারও আছে, যেখানে জবান নানক পাইয়া লাগর সার কথনও জরা 


সণ্টয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সুবিধা বিশেষ হইল না। কারণ, এ ত গ্ধু 
টাকাকাড়, জাঁমজমা, কেনা-বেচাই নয়, এতদুপলক্ষে যে-সকল অসামান্য কার্যগুলা সম্পন্ন 
হার নমো ওরা বেতাল পাতার লা তালে 
কঠিন বাক্য লিপিবদ্ধ করা আছে, তাহাদের নিষ্ঠুর চেহারা আড়ালে দাঁড়াইয়া তাঁছাকে 
বারা অবশিষ্ট নাই, সুবর্ঘ আঁভজ্ঞতা় জানতেন, 
এ কথা যে রায়মহাশয় তাহা 
তই 'দনের বেলাটা কোনমতে কাটাইয়া রাত্রের অষ্ধকারে এককাড়িকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। 
এর নত ছার তা 
এককাড় কাহল, হুজুরের কাছে ত এখনও পেশ করাও হয়নি। 
বন রাগ কার কাহলেন, করান ত বর গে। ব্য বনে 1 লেন কটক 


তাঁহার শরদকা ও ব্যাকুলতায় এককাড়ি হাঁয়া বাঁলল, ভয় কি রায়মশাই, ফাটক খাটতে 


২৭৬ টি বি 


0 আপনাদের যেতে দেব না। কিন্তু গরীবের প্রাত দৃষ্টি রাখবেন, 


ভুলবেন না 
জান খা হইরা কাঁহলেন, সে ত জান এককড়, তুমি থাকতে ভয় নেই, তুম যা 
বোঝো উকিলের বাবাও তা বোঝে না, কিন্তু জানো ত সব? কে সাহেব নাঁক নিজে 
তদারকে আসচে--্যাটা মহা বদমাশ। কিল্তু ভেতরের খবর কিছু জানো? কে ব্যাটাদের 
বৃদ্ধি দিলে বল তঃ টাকা কে যোগালে ঃ 

এককাঁড় অসজ্কোচে ষোড়শশীর নাম করিয়া বাঁলল, টাকা যোগালেন মা চণ্ডধ, আর কে? 
তাতেই ত তাড়াতাঁড় আড়ালে সরে গেল। 

ছ+ড়ী আছে কোথায় বল তঃ 

সি কাছাকাছি কোথাও লমাকয়েচে- জানতে একদিন পারবই। 

জনার্দন ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল, খবরটা নিয়ো । হাঙ্গামটা কেটে যাক, 


তারপরে । 

8 
কারয়া বলিল, সোঁদন সাগর সর্দারের প্রসঙ্গে আপনারা সবাই তাঁর মন যুশিয়ে মুখ টিপে 
হাসলেন কিক পশের কাছে সেদিন খবরটি দিয়ে রাখলে আজ এ বিপদ আপনাদের 

না। 

জনার্দন সলজ্জে ঘটি স্বীকার কারলেন। এককাঁড় তখন প্রভুর সম্বন্ধে বিশেষ একাঁট 
সংবাদ তাহার গোচর কারা কাহল+মদ খেয়ে বরণ ছল ভাল- এখন কথ। বলাই ভার: 
কাঁলক- লেগেই আছে-_এতকালের অভ্যাস, হয়ত আর 

জানে বিরান রিড পাটিতেন না িহিকে লাতি সিভি জী নাভি 

এককাঁড় মাথা নাঁড়য়া বলিল, এটা সত্যি যে খায় না। সূর্ঘদেব পশ্চিমে ওঠাও সহজ-- 
কম্ডু কি জানেন রায়মশাই, ভয়ানক একগয়ে লোক- সোঁদন সারাদিনের যন্ত্রণায় রাত্রে 
হাত-পা প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এলো, ডান্তারবাবু ভয় পেয়ে বললেন. আমার কথা রেখে অন্ততঃ 
এক-চামচে খান- হার্ট ফেল করতে পারে_বাবুর 'কল্তু ভয়ই হ'লো না। একটু হেসে 
বললেন, এতকালের মধ্যে ও-বেচারা কখুখনো ফেল করোনি, সমানে চলেছে, আজ যাঁদ 
একদিন করেই ফেলে ত আর দোষ দেব না, কিন্তু আমি জশবনভোরই ফেল করে আসা, 
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বল 

এককাঁড় কহিল, খেয়াল চেপেছে বাঁড় মেরামত থাক, ওই টাকায় মাঠের মাঝখানে এক 
সাঁকো, আর রূপসী বিলের উত্তরধারে একটা মস্ত বাঁধ তুলতে হবে। হীঞ্জীনয়রবাবু এসে- 
ছিলেন, হিসেব কারে বললেন, ও টাকায় দশখানা বাঁড় মেরামত হতে পারে। তার একভাগ 
একে দিয়ে বাড়িটা রক্ষা করুন; কিন্তু কিছুতেই না। দেওয়ানজশ বাপের বয়স বুড়ো- 
মানুষ, বললেন, জামদাঁর বাঁধা পড়বে যে! বাবু বললেন, প্রজারা সব বছর বছর খাজনা 
যোগ্সাচ্চে আর মরচে। তাদের জাঁম বাঁচাবার জন্যে যাঁদ জমিদারি বাঁধা পড়ে ত পড়ুক না। 
ও শোধা যাবে। 

যায়মহাশয় চুপ কারিয়া থাকিয়া শেষে কাহলেন, মাথা খারাপ-টারাপ হয়ান ত: 

ইহার 'দন-দুই পয়ে খবর লইয়া যখন জনার্দন জানতে পারলেন এককাঁড় আজও 
সে কথা হুজ্‌রে পেশ করে নাই. তখন তিনি বিচালত হইয়া উঠিলেন। অপদার্থ ও ভাঁতু 
বালয্লা মনে মনে তাহাকে তিরস্কার করিলেন, এবং রারে সৃনিদ্রা হইল না। সাহেব হঠাৎ 
যাঁদ একাদন এন্ডেলা পাঠাইয়া সরজামনে আসিয়া পড়ে ত' বিপদের অবাধ থাঁকবে না। 
সকল দিকে প্রস্ভুত না থাকিলে যে কি ঘাঁটিতে পারে বলা যায় না। স্থির করিলেন, পরাঁদন 
দেখা কাঁরয়া নিজেই সকল কথা নিবেদন কাঁরবেন--পরের উপর 'নর্ভর কাঁরয়া সময় নন 
ফাঁর়লে মারতে হইবে। 

সকালে একশত আটবার দৃগগানাম জপ কাঁরলেন, ভীত্রীচন্ডশমাতার নাম লাল কালি 
য় কাগজের উপরে বিয়া কাজটা পাকা ফারিয়া, লেন, এবং হাঁচি, টকা পনাবসড 
প্রীতি সধপ্রকার 'িপাস্তির বিয্দ্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্ধন কাঁরয়া মোটা দেখিয়া জন- 


চিট. 
গেনা-পাওলা ২৭৭ 
চারেক লোক সঞ্গো করিয়া জমিদারের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। কিল্তু আঁধক দূর অগ্রসর 
হইতে হইল না. জন পাঁচ-ছয় লোক ছুটিয়া আলিয়া যে খবর দিল, ডাহা বেনজির 
তেমান অপ্রত্যাশিত। বেশণ নয়, কাঠা-দশেক পারমাণ বড় রাস্তার উপরেই একটা জায়গা 
কিছুকাল হইতে রায়মহাশয় দখল করিয়া 'ঘারয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার আঁভিপ্রায় ছিল, 
দোকান-ঘরটা এইখানে সরাইয়া আনিবেন। সম্পাস্ত *শ্ডধর এবং এই লইয়া ষোড়শশর সাহত 
তাঁহার বাদান্বাদও হইয়া 'গয়াছিল, কিন্তু পরাক্লান্ত জনার্দন রায়কে সে বাধা ?দতে 
পারে নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার কি একটা দঁলিলও ছিল, কিন্তু গ্রামের লোকেরা তাহা বিশ্বাস 
কারত না। আজ সকালে এইটাই তাহার বে-দখল করা হইয়াছে । জনার্দন ধরে ধরে 
উপাঁস্থত হইয়া দেখলেন, অনেকেই হাজির আছেন। শিরোমাঁণ, তারাদাস, গগন চক্রবতর্ঁ 
এবং আরও কয়েকজন তাঁহার দলভুক্ত ভদুবযান্তদের সমক্ষে জীবানন্দ চৌধুরণী নিজে হুকুম 
দিয়া এবং নিজের লোক দিয়া তাঁহার বেড়া ভাঞ্গাইয়া মান্দির-সংলগ্ন ভূখস্ডের অক্তঙ্গ'ত 
কারয়া 'দিয়াছেন। কেহই প্রাতবাদ করিতে ভরসা করে নাই। 
জনার্দন দুঃসহ ক্রোধ দমন কারিয়া সাঁবনয়ে কাহলেন, এসব করার আগে হুজর ত 
আমাকে একটা খবর পাঠাতে পারতেন ? 
জশবানন্দ হাসিয়া কহিলেন, তাতে অনর্থক দেরি হ'তো বৈ ত নয়, খবর আপনার কাছে 
পেশছবেই জানি। 
জনার্দন বাঁললেন, খবর পেশীছেচে, কিন্তু একটা দিন আগে পেশছলে মামলা-মকন্দ্মাটা 
হত বাধত না। 
জশবানন্দ তেমান হাসিমূখে কাহলেন, এতেও ত বাধা উঁচত নয় রায়মশাই। তৈরবীদের 
হাতে দেবীর অনেক সম্পাত্তই বে-হাত হয়ে গেছে, আবার সেগ্‌লো হাত-বদল হওয়া দরকার । 
জনার্দন কাম্ঠহাসি হাসিয়া কাহলেন, তার চেয়ে আর স:খের কথা কি আছে হূজ্‌র। 
শুনতে পাই, সমস্ত গ্রামখানই নাকি একদিন মা চন্ডীর ছিল, এখন কিল্তু-_ 
খোঁচাটা সকলেই উপভোগ করিলেন। 'িরোমাঁণ ঠাকুর ত জনার্দন রায়ের বৃদ্ধি ও 
বাক--চাতুর্ষে উল্লাসত হইয়া উঠিলেন। 
মুখের চেহারায় কোনরূপ পরিবর্তন লাক্ষিত হইল না। বাঁললেন, তার 
রবে লা রা ভার সত ক কপ বা তারা 
আমি কলকাতায় এটার্নর বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্তু আপনারা আমার সহায় থাকবেন। 
শিরোমণি জয়ধযনি করিলেন: কিন্তু কথাটা সত্য হইলে কোথাকার জল কোথায় "গিয়া 
মারবে চিন্তা কাঁরয়া ক্রোধে ও শঙ্কায় জনার্দনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল কিন্তু ইহার 
চেয়েও ডের বড় দিপদ তাঁহার মাথার পরে ঝ্যালতেছে স্মরণ কাঁরয়া আজকার মত [তান 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া গ্হে ফারিলেন। যে উদ্দেশ্যে বাটণর বাহর হইয়াছলেন তাহা ব্যর্থ 
হইল। পথে চলিতে চলিতে তাঁহার মনে হইল, আমার নাহয় দু-একশ" বিঘা টান ধরিতে 
পারে. কিন্তু নিজে যে সমস্ত চণ্ডীগড় 'গাঁলিয়া বাঁসয়াছেন তাহার কি? সুতরাং কথাটা যে 
নেহাত বাজে, নক যোঁকা দিষার জনাই বলা এ বিষয়ে জার সহ লনা যা চকিরা 
তামাকের জন্য একটা হ:ঙ্কার ছাড়িয়া বাঁসবার ঘরে পা দিয়াই ফিন্তু তানি চমকিয়া গেলেন 
একধাে জুকাইলা বলির এককাড়ি। তাহার মুখ লক্ষ, চেহারা স্লাদ-ক হে, ভুরি বে 
হঠাৎ এখানে? তোমার পাগলা মনিব ত ওদিকে বাঁধয়েচেন। 
এককড় কাহল, জান। আর সেই পাগলের কাছেই এখনি একবার আমাদের 
ছুটতে হবে। 
জনা ভশত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বঙ্ধ ত? 
এককাঁড কাহল, , ছোটলোক ব্যাটাদের বন্ধ এবং টাকা কে যুগিয়েছে জানতে পারলাম না; 
কিন্তু এটুকু জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হুজুর গোপন কিছুই করবেন না। 
দালল তৈঁরর কথা পর্যন্ত না। 
জনার্দনের মূখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটার একগংয়োমর যে ভয়ানক ইতিহাস 
সোঁদন শুনিয়ান্িলেন তাহা স্মরণ হইল। তাঁহার মে দিয়া শু বাহির হইল--এ কি 
লঙ্কাকাণ্ড করবে নাকি শেষে! 


২৭৮ সপ 


সাজা তামাক তাঁহার পৃড়িতে লাগিল হইতে লাগল, জনাঙ্দন 
এরা রা 
ছিলেন, এবং তারাদাষ দাঁড়াইল্লা তাহার প্রশ্নের জবাব দিভোঁছিল, জনার্দন একেবারে 
পদ্সুখে উপস্থিত হইয়া , হুজুর! সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন! 

জীবানন্দ প্রথমে বৃবিতে পারিলেন না কিসের ব্যাপার, িল্তু তাহার অস্বাভাঁবক 
ব্যাকুঙতা এবং প্রাঙ্গণের একধারে এককড়ি নন্দীকে দোখতে পাইয়া কাল রাত্রের কথা চ্মরণ 
ছইল। বাঁললেন, উপায় কি রায়মশাই? সাছেব জাম ছাড়তে চায় না, সে সস্তায় 
কিনেছে--তাছাড়া 





তার ক্ষাতও হবে। সৃতরাং মকদ্দমা জেতা ছাড়া প্রজ্জাদের আর ত 
পথ দেখিনে। 
জনার্দনদ আকুল হইয়া কহিলেন, আমাদের পথ ? 
জবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া , সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দুর্গম 
মনে হয়। 
তাঁহার শান্ত-কণ্ঠ ও নার্বকার ভাব দোখিয়া জনার্দন নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিলেন না। মায়া হইয়া বালয়া হুজুর, পথ শুধু দুর্গম নয় জেল খাটতে 


হবে। এবং আমরা একা নয়, আপনিও হয়ত বাদ যাবেন না। 

জশবানন্দ একটুখানি হাসিলেন, বাঁললেন, তাই বা কি করা যাবে রায়মশাই। শখ করে 
বখন গাছ পোঁতা গেছে, তখন ফল তার খেতেই হবে বৈ 'কি। 

জনার্দন আর জবাব (দিলেন না। ঝড়ের বেগে বাঁহর হইয়া গেলেন। এককাঁড় সব কথা 
বোধ হয় শুনিতে পায় নাই, সে দ্ুতপদে কাছে আিতেই তাহাকে চীৎকার কাঁরয়া বাঁললেন, 
এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককাঁড়, আমার নির্মলকে একটা টেলিগ্রাফ ক'রে দাও--সে 
একবার এসে পড়ুক। 

সাভাশ 


পড় হইতে নিম অনেক দনুখ পাইয়াই গাল ইহার ভাল এবং সকল সং 


প্রশ্নই বারংবার কেবল একটা উরন্তরই নির্মল নিংসংপয়ে পাইতেছিল, ঘোডশা চি- 
হান জমা নুতন তাহার হে হয় নাই হইতেই গানে লা। লে পাওয়ার বারে 
নয় ইহা বৃঝিয়াছিল বাঁলয়াই ঘন তাহার অমন করিয়া উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছল। এই কথা 
ল্াযণ কারিয়া সে একপ্রকার সান্তনা লাভ কাঁরত, এবং মনে মনে বলিত, ও-পথে আর কখনও 
৪৮5 ইচ্ছা হয় সে থাক, িনছু নিজে সে চণ্ভাগড়ের নাম কখনও মঠ 


1 
[লাখিয়াছেন, রায়ে ল্‌কাইয়া যোড়শণ কোথায় যে চালয়া গেছে কেহই জানে না! 
গেছে? সাগর সর্বরও না, এমনাক জামদার জীবালন্দ চৌধ্রৌী গবক্ত' মা? র্‌ 


গেলা-পীিনা ২৭৯ 


রাগ করিয়া কহিল, তোমার এক কথা। সাগ্গর জানলেও জানতে পারে 1কল্তু 
জানবে কি ক'রে? মেয়েদের নামে একটা দূর্নাম দিতে পারলে যেন 'তোমরা বাঁচো! 

দার বটে বাঁলয়া নির্মল বাহিরে হাইতোঁছিল, হৈম ডাক কাল ০০০ 
হয সেই রায়ে জমিদারের শাক কে একদম পে বিযেছে 

বল | 

হাঁ। লোকের সন্দেহ, রাগ করে সাগর প্যাঁড়য়েছে। কিল্ডু জাঁমদার়ের নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে যে মিথ্যে দর্নামটা তাঁর গ্রামের সকলে মলে দিলে, তা সাত্য হ'লে কি কখনো 
জমিদারেরই বাঁড় পড়ত? তুমিই বল? 
চুপ করিয়া রহিল। হৈম কহিল, যে যাই কেন না বলুক, আম কিন্তু নিশ্চয় 
জানি তান নি চনডার এমন ভৈরবাঁ আর কখনো ছল লা। তাঁর দয়াতেই ছেলের 


রঃ 


নু 


সংবাদ সাঁবস্তারে আহরণ করিতে তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না, 'কল্তু এ ইচ্ছাকে মে 
দমন কারয়া বাহির হইয়া গেল। যোড়শশীর সকল সম্পর্ক হইতে আপনাকে সে ববাচ্ছার 
কারয়া রাখিবেই, এই ছিল তাহার পণ। কল্তু পরাঁদন সকাল না হইতেই যখন শ্বশুরের 
জর্‌রি তার আসিয়া পাঁড়ল এবং সম্ধ্যার মেলে শাশুড়শর চিঠি আসিল, পর পাওয়ামাত 
জামাই না আঁসয়া পেশীছিলে তাহার বন্ধ *বশুরকে এ যাত্রা কেহই রক্ষা' কলিতে পারিবে 
না, জেল তাঁহাকে খাঁটিতেই হইবে, তখন হৈম কাঁদতে লাগিল, এবং নির্মলকে আর একবার 

কারতে বাট হইতে 


সপ 
5773188878৬ হল 
না); কেবল একটা সংবাদে সকলেরই মিল হইল যে মাথা 


(১৮৯৬ [পাপ 
দিয়াছে, যে টাকায় পোড়া বাঁড় মেরামত করা উঁচত ছিল, সু 
করাইতেছে- এমনি কত কি গল্প, বা রে জা তাহা কেহই 
জানে না। এই লোকটিকে 'নর্মল আঁতশয় ঘখা কাঁরত; ইহাই কাছে দরবার কারিতে যাইতে 
বেলাল আর পাও লা চা নার না জড়ান ভাতে 
আর যে ক পথ আছে তাহাও চোখে পাঁড়ল না। ভূমিজ প্রজারা অত্যন্ত 'বিরুল্ধে! একে ত 
তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে, এবং তাহা সম্পাদন করিতে কোন চেষ্টারই রুট হয় নাই, 
তাহাতে তাহাদের একমান্র চিনি ভৈরবী মাতার প্রীত যে অত্যাচার হইয়াছে 
তাহাতে ক্রোধের তাহাদের সীমা নাই তাহারা কোন কথা শুনিবে না। এদিকে মান্দ্রাজী 
সাহেবের বিস্তর ক্ষাতি, তাঁহার কল-কবজা আসিয়া পাঁড়য়াছে, সে ক্ষাতপ্রগ কয়া একপ্রকার 
অসাধ্য ব্যাপার। জাঁমর দখল তাঁহার চাই-ই। বিশেষত 'িজে অনুপাষ্থত থাঁকয়া যে 
এটর্নির দ্বায়া তিনি কাজ চালাইতেছেন 'তিনি যেমন বুক, তেমান অভন্ত, তাঁহার কাছে 
কোন সুবিধারই আশা নাই। একমান্ত ভরসা নিজেদের মধ্যে এক হওয়া; যেহেতু, আর খাহাই 
হোক, পিনাল কোডের সেই দুরন্ত ধারাশুলোয় তাহাতে বাঁচিবার 'সম্ভাবন। নিজেদের 
মধ্যে কবুল জবাব দলে আর কোন রাস্তা নাই, অথচ সেই পাগল লোকটা শালাইয়া রাখিয়াছে 
সি সপন পপকপপু আপুনি এমি পুশ 
পারত. কিন্তু আসিয়া অবাধ সে যে-সকল গল্প শুনিল, বিশেষ কাঁরয়া সেই ষদ ছাড়” 


২৮০ 


কাঁহনী-হার্টফেলের ভয় দেখাইয়াও ডান্তারে যাহাকে এক ফোঁটা গগিলাইতে পারে নাই, 
সেই ভাঁষণ একগঠয়ে লোকটার মাথায় হঠাৎ কি খেয়াল চাপিয়াছে, কে তাহার কৈফিয়ত 
দিবে? অথচ, সে আসিয়াছে এই দুর্মদ একান্ত অবোধ ব্যন্তিকে সৃবুদ্ধি দিতে । তাহাকে 





কাঁদতে লাগলেন, এককাঁড় চোরের মত 
আনাগোনা করিতে লাগল, *বশুর না খাইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন--অথচ মাঝে কেবল 
একটি দিন বাকী, পরশু দিন আসিবেন হাকিম তদজ্ত করিতে । 


অপরাছ্ের কাছাকাছি জীবানন্দের সাঁহত দেখা হইল তাহার মাঠের মাঝখানে । এতকাল 
জল-নিকাশের পথ ছিল না, তাই সাঁকো তৈরী হইতোছল। প্রশান্ত হাস্যে দুই হাত বাড়াইয়া 
আনিয়া জীবানন্দ তাহাকে গ্রহণ কাঁরয়া কাহল, আপনার আসার খবর আঁম কালই পেয়েছি 
ভাল আছেন আপান? বাঁড়র সব ভাল ? তাহার কথায় আচরণে গাঁরমা নাই, কীন্রিমতা নাই 
যেমন সহজ, তেমনি খোলা--তাহাকে সন্দেহ কারবার অবকাশ নাই। এতখাঁনর জনা 
নির্মল প্রস্তৃত ছিল না; তাহার আপনাকে আপাঁন ষেন ছোট মনে হইল । মাথা যাঁদ ইহার 
খারাপ হইয়াও থাকে ত লক্জা পাইবার নয়। জাঁবানন্দের কুশল প্রশেনর উত্তর নির্মল শুধ, 
মাথা নাঁড়য়াই দিল এবং প্রাত-প্রশ্ন কারবার কথা হঠাৎ তাহার মনে হইল না। 

জাবানন্দ , আপানি কুটুম্ব মানুষ, সমস্ত গ্রামের আদরের বস্তু, কিল্তু ইচ্ছে 
ক'রে এমন জায়গায় এসে দেখা করলেন যে সহসা মিস্তী ও মজুরদের প্রাত দৃষ্টি পড়ায় 
কাঁহল, বাবারা, আজ আমাদের একট; রান্র পর্যন্ত খাটতে হবে। সপ্তাহ ধরে মেঘ করে, 
আজকালের মধ্যেই হয়ত জল হবে। কিন্তু তা হলে ত কোনমতেই চলবে না। আমরা এমন 
কাজ করে যাবো বে, আমাদের নাতি-পৃতিদের পর্যন্ত ঘাড় নেড়ে বলতে হবে যে. হাঁ সাঁকে 
করেছিল তারা, সাঁতাকারের দরদ 'দয়েই করেছিল। সেই ত আমাদের মেহম্নতয়ানা ! 

লোকগলা গাঁলয়া গেল। বাঁজগাঁয়ের ভয়ঙ্কর জাঁমদার একসঙ্গে খাঁটতেছেন, তাঁহার 
মুখের এই কথা; তাহারা সমস্বরে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া জানাইল যে. তাহাদেরও সেই ইচ্ছা 
জ্যোৎস্না যাঁদ না মেঘে ঢাকে ত তাহারা রাত্রি দশটা পর্যন্ত কাজ কাঁরবে। 

নির্মল কহিল, আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। 

জাঁবানন্দ বলিল, আর একদিন হলে হয় না? 

না. আমার বিশেষ প্রয়োজন। 

জীবানন্দ হাসিল; কাহিল, তা বটে। অকাজের বোঝা বহাতে যাঁরা এতদ্‌র টেনে 
এনেছেন, তাঁরা কি আপনাকে সহজে ছেড়ে দেবেন! 

খোঁচাটা নির্মলের গায়ে বাজিল। সে কাঁহল. সে ত ঠিক কথা। অকাজ মানুষ করে 
বলেই ত মংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধ্রীমশায়। না হলে আপনাকেই বা এই মাঠের 
মাঝখানে 'বিরন্ত করবার আমার প্রয়োজন হত কেন? 

জীবানল্দ কিছুমাত্র রাগ করিল না, তেমান প্রসম্মূখে বালল, আম কিছুমান বির 
হইনি নির্মলবাবৃ। যে জন্যে আপনি এসেছেন, সে ষে আপনার কর্তব্য, এ বিষয়েও আমার 
বিজ্দুমাত সন্দেহ নেই, না হ'লে আপাঁনই বা আসবেন কেন? কিন্তু কর্তবোর ধারণা ত 
সকলের এক নয়। রায়মহাশয়ের আমি অকল্যাণ কামনা কারনে: আপনার আসার উদ্দেশ। 
সফল হ'লে আমি বাস্তাবক খুশী হবো, কিন্তু আমার কর্তবযও আমি ঠিক করে ফেলোচ 
এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না। 

নির্মলেয মুখ ম্লান হই । সে একট; ভাবিয়া কহিল, দেখুন, ভালই হলো যে আপ্রয় 
আলোচনায় ভূমিকার অংশটা আপনি দয়া করে আমাকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেলেন। এসে 
অবাধ আপনার লম্বম্ধে আম অনেক; কথাই শুলোচ-- [..১ 

জশবানলা সহাস্ো বাল, একটা এই দে আমার সাথার ঠিক নেই, সত্য কিনা বলুন? 

নির্মল কহিল, সংসারে সাধারণ মানুষের 'িচার-বুদ্ধির সঙ্জো অকস্মাৎ কারও কর্তবের 


দেনা-পাওনা ২৮১ 


ধারণা যাঁদ অত্যন্ত প্রভেদ হয়ে যায় ত দুর্নাম একটা রটেই। এ কথা কি সত্য ষে আপনি 
সমস্তই স্বীকার করবেন ? 

জবানন্দ কাহল, সত্য বৈ কি। তাহার কণ্ঠস্বরে গাম্ভীর্য নাই, ঠোঁটের স্কাণে হাসির 
রেখা, তথাপি নির্মল নিঃসংশয়ে বৃথিল ইহা ফাঁক নয়। বাঁলল, এমন ত হ'তে পারে 
আপনার কধুল-জবাবে আপাঁনই শাস্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেচে যাবেন। 

জীবানন্দ কাঁহল, 'ির্মলবাবু, আপনার কথাটা হলো ঠিক সেই পাঠশালার গোধিন্দের 
মত। পশ্ডিতমশাই ! মুকুন্দও যে আম চুর করাছল! অর্থাৎ বেতটা চারয়ে না পড়লে 
তার িঠের জবালা কমবে না। এই বাঁলয়া সে হাসিতে লাগল । তাহার সকৌতুক হাঁসর 
ছটায় নির্মলের মুখ ক্লুদ্ধ হইয়া উঠিল দোঁখয়া সে জোর করিয়া তাহা 'নবারণ কারয়া কাহিল, 
রক্ষে করুন আপনি, এ আমি স্ব্নেও চাইনে। আমার কৃতকর্মের ফল আমি ভোগ করলেই 
যথেষ্ট । নইলে, রায়মশাই নিস্তার লাভ করে সূস্থ-দেহে সংসারযান্রা নির্বাহ করতে থাকুন, 
এবং আমার এককাঁড় নন্দীমশাইও আর কোথাও গোমস্তাগাঁর কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীবাদ্ধ 
লাভ করতে থাকুন, কারও প্রাত আমার কোন আক্রোশ নেই। | 

নির্মল আইন ব্যবসায়ী, সহজে হাল ছাঁড়িবার পান্র নয়, কাঁহল, এমন ত হতে পারে 
কারও কোন শাসিল্ভাগ করারই আবশ্যক হবে না, অথচ ক্ষাতিও কাউকে স্বীকার করতে 
হবে না। 

জীবানন্দ ততক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বাঁলল. বেশ ত. পারেন ভালই । কিন্ত আম অনেক 
চিন্তা করে দেখেচি সে হবার নয়৷ কৃষকেরা তাদের জম ছাড়বে না। কারণ এ শুধ্‌ তাদের 
অন্ন-বস্তের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের চাষ-আবাদের মাত, এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর 
সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই হবে। একট; চুপ করিয়া কাঁহল, আপাঁনি ভালই জানেন অন্য 
পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, তার উপর জোর-জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষাদের উপর 
[িল্তু চিরাঁদন তাদের প্রাতিই অত্যাচার হয়ে আসচে, আর হতে আম দেখ না। 

নির্মল মনে মনে প্রমাদ গাঁণয়া কহিল, আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারি, এই কাটা চাষার 
ক আর তাতে স্থান হবে না? কোথাও না কোথাও-- 

না না, আর কোথাও না-এই চন্ডশগড়ে। এইখানে আম জোর করে তাদের কাছে 
ছ হাজার টাকা আদায় করেচি--আর সে টাকা যাঁগয়েছেন জনার্দন রায়_সে শোধ করতেই 
হবে। কিন্তু অপ্রীতিকর আলোচনায় আর কাজ নেই 'নর্মলবাবু, আম মনহাস্থর করোচি। 

এই ছ হাজার টাকার ইঞ্গিত নির্মল বাঁঝল না, কিন্তু এটা বাঁঝল যে তাহার "বশুর- 
মহাশয় অনেক পাকে আপনাকে জড়াইয়াছেন যাহা মুক্ত করা সহজ নয়। সে শেষ চেষ্টা 
কাঁরয়া কাহল. আত্মরক্ষায় সকলেরই ত আঁধকার আছে, অতএব শবশূরমশায়কেও করতে 
ইবে। আপাঁন নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মকদ্দমার 'ববরণ দিতে যাওয়া বাহূল্য 
-শৈষ পযন্তি হয়ত বা বিষ দিয়েই বিষের চিকিৎসা করতে হবে। 

জীবানল্দ মৃূচাকয়া হাঁসয়া কহিল, চিকিৎসক কি জাল করার বিষে খুন করার 
ব্যবস্থা দেবেন 2 

নির্মলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কহিল. জানেন ত, অনেক সময় ওষুধের নাম করলে 
আর খাটে না' সে যাই হোক. আপনি জমিদার, ব্রাহ্মণ, বয়সে বড়. আপনাকে শন্ত কথা 
বলবার ইচ্ছে আমার মেই। কিংরা হঠাৎ কি কারণে আপনার ধর্ম-জ্ঞান এরুপ প্রচণ্ড হয়ে 
উঠল তাও জানবার কৌতূহল নেই. কিল্তু একটা কথা বলে যাই যে, এ জানিস জাপনার 
স্বাভাঁবক নয়। গভর্নমেন্ট যাঁদ প্রর্সকিউউ করে ত জেলের মধ্যে একদিন তা উপলব্ধি 
করবেন। আপনি সর্পকে রঞ্জু বর্লে ভ্রম করচেন। 

জীবানন্দ কাহিল, এ কথা আপনার 'সতা. কিন্তু ভ্রম যতক্ষণ আছে ততক্ষণ রজ্জুটাই 
ত আমার সভা! 

নির্মল বলিল, কিল্ঠু তাতে মরণ আডউকাষে না। আরও একটা সত্য কথা আপনাকে 
বলে যাই। এইসব. নোংরা কী করা আমার ব্যবসা নয়। আপনাকে আমি অতিশয় ঘণা 
কার, এবং এক পাঁপন্টের জন্য আর এক প্যাপিষ্ঠকে. অনুরোধ করতে আম লজ্জা বোধ 
করি: কিছ্তু সে আপনি, ধৃঝধেন না-সৈ সাধাছ আপনার নেই। 
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জীবানন্দের মুখের উপর কোন পাঁরবর্তন দেখা গেল না। লেশমাত উত্তেন্্রনা নাই, 
তেমাঁন সৌম্য-শান্তকণ্ঠে কাহিল, কিন্তু আপনাকে আম ঘ্‌ৃগা কিনে 'নর্মলবাব্‌, শ্রদ্ধা 
কা, এ বোনবার সাহার ত আপনার নেই 
স্বচ্ছন্দতায় নির্মল জহাঁলতে লাগিল. এবং এই প্রত্যুত্তরকে কদর্য 
উপহাস কল্পনা করিয়া ভিতকস্ঠে বলিল, চোর-ডাকাতদের মধ্যেও 'বষ্বাস বলে একটা বচ্তু 
আছে, নিজেদের মধ্যে তারাও তা ভাঙ্গে না। বিশ্বাসঘাতককে তারা ঘপা করে। কিল্তু 
জশবনব্যাপণ দূরাচারে বুদ্ধি যার বিকৃত, তার সঙ্গো কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই-_-আ'ম 
চললাম। এই বাঁলয়া সে চক্ষের পলকে পিছন 'ফাঁরয়া দ্ুতপদে প্রস্থান করিল। জশবানন্দ 
:৬/১১০০০০৬৮৯৬৮7৬৮ 
শুধু একটু হাপিয়া বালল, সময় যেটুকু নস্ট করাল বাবারা, সেটুকু কিন্তু পাঁষয়ে যন দিস 
কথাটা নির্মলের কানে গেল। 


'দিন-চারেকের মধ্যেই কৃষককুলের 4 দুঃখ দূর কারয়া জল-নিকাশের সাঁকো 
তোর শেষ হইল, গ্রাম-গ্লামান্তর হইতে ভিড় কাঁরয়া 'লোক দোঁখতে আসিল, কিন্তু যে ইহা 
শনর্মণ কারল, সেই জীশবানন্দ শধ্যাগ্তত হইয়া পাঁড়ল। এ পাঁরগ্রম সে সহ্য করিতে পারল 
না। এই অজুহাতে এবং সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরয়া নানা কৌশলে নির্মল তদল্তের দন 
এক সপ্তাহ পছাইয়া দিতে পাঁরয়াছিল, কিন্তু সে-দনও সমাগততপ্রাক়। কেবল দুটা "দিন 
বাকশ। বাঁচবার একমান্র পথ ছিল, এবং তাহাই অবলম্বন করিয্লা জনার্দন তারাদাসকে "দয়া 
চণ্ডীমাতার বিশেষ প্‌জার ব্যবস্থা করাইলেন, এবং 'নজে মান্দরের একাচ্তে বসিয়া সকাল 
সন্ধ্যায় কায়মনে ডাকতে লাগিলেন, মায়ের কৃপায় যেন এ যাত্রা জশবানন্দ আর না ওঠে। 
সাহেব সরজমিনে আসার পূর্বেই যেন কিছ একটা হইয়া যায়। মেয়েকে লইয়া ষোড়শশর 
হাতে-পায়ে শি! পড়ার কথাও মনে হইয়াছিল, কারণ ছোটলোকদের যাঁদ কেহ ঠেকাইতে 
পারে ত কেবল সে-ই পারে, 4 8778৮ 
বহ: চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান মিলে নাই। সাতাঁদনের সময় পাইয়া হৈমর নিশ্চিত ভরসা 
হইয়াছিল ছেলেকে সঙ্গে করিয়া গিয়া একবার কাঁদিয়া পাঁড়তে পারলে সে কিছ:তেই না 
বাঁলতে পারবে না; কিন্তু সে আশা যে বৃথা হইতে বাঁসল। 

এই কয়াদন প্রায় প্রতযহই নির্মলকে সদরে যাইতে হইতোঁছিল। এই যে বিশ্রী মামলাটা 
রে তাহার সকল 'ছিদ্রুপথই যে আগে হইতে বন্ধ করা আবশাক । মোঁদন দৃপুরবেলায় 

আপিসের বারান্দার একধারে একখানা বেগের উপর বিয়া কতকগুলা 
রোজ িরগাতার কল ইরানি তির হঠাং সৃমূখেই ডাক শ্‌নিল, 
বু. সেলাম। ভাল আছেন £ 

নির্মল চমাকয়া মুখ তুলিয়া দৌখল, ফকিরসাহেব। তাঁহারও হাতে একতাড়া কাগজ। 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া আভবাদন করিয়া তাঁহার দুই হাত ধাঁরয়া পাশে বসাইয়া কহিল, শুনে- 
রিও সকার ররর 


৮৭47? 7 লি কহিলেন, কেন বলুন তঃ 

যোড়শণকে আমার বড় প্রয়োজন । তিনি কোথায় আছেন আমাকে দেখা করতেই হবে। 

ফাঁকর স্মিত হইলেন না, আনন্দও প্রকাশ কাঁরলেন না, বলিলেন, দেখা না হওয়াই 
ত ভাল। 

নির্মল অত্যন্ত লাঁজ্জত হইল। কাঁহল, আপাঁন হয়ত সবন্জ। ভা যাঁদ হয়, জানেন ত 
আমাদের কত বড় প্রয়োজন ? 

ফকির কাহলেন, না, আমি সর্বজ্ঞ নয়, কচ্ডু মা ষোড়শী কোন কথাই আমাকে গোপন 
করেন না। একটু থামিয়া বাঁললেন, দেখা হওয়া না-হওয়ার যথা দতানিই হানেন, জাগি 
জানিনে, িদ্তু ভাঁর সমস্ত ব্যাপার আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই। কারণ, একদিন 
খন সবাই তাঁর সর্বনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই একাকশ তাঁকে বক্ষা করতে 
দাঁড়িয়েছিলেন। আদি তাঁর মুখেই এ কথা শুনোচি। | 


দেল ২৮৩ 


নির্মল কাহিল, আর আজ ধিক-সের্টি উলটে দাঁড়য়েচে ফকিরসাহেব। এখন কেউ যাঁদ 
তাঁদের বাঁচাতে পারে 'ত বাই পুরন : 
ফকিরের মুখ -অপ্রসঙ্গ 'হইল্‌। ইয়ান গস্ভৃত বিবরণের জন্য তান কৌতুহল প্রকাশ 
না করিয়া কেবল কাহিলেন, চ চণ্ডাগ্সড়ের খবর আমি জাননে। কল্তু আম বাল. তাঁর ভাঙ্গ 
করার ভার ভগবানের উপর আপনি ছেড়ে দিন। আমার মাকে আর এর মধ্যে জড়াবেন না 
নিরলিবাব। 
বিগত দিনের সমস্ত দখের ইতিহাস নিমলের মনে পাঁড়ল। ইহার জবাব দেওয়া 
কঠিন, সে শুধু কুণ্ঠার সাহত প্রশ্ন কাঁরল, এখন 'তাঁন কোথায় আছেন ? 
জায়গাটাকে শৈবাল-দশীঘ বলে। 
সেখানে সুখে আছেন ? 
এইবার ফকির মৃদু হ্যা কহিলেন, এই নিন! মেয়েমানুষের সুখে থাকার খবর 
দেবতারা জানেন না। আঁম্‌.ত আবার সম্ব্যাসী মানুষ। তবে মা আমার শান্তিতে আছেন 
এইটুকুই অনুমান করতে পারি। 
নর্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আদালতে আপানি কোথায় এসেছিলেন ? 
৮ পুত তা বটে! লন্ব্যাসগ ফকিরের এ স্থান 'নাষদ্ধ হওয়া উচিত। কিল্তু 
সংসারের মোহ ত মানুষকে সহজে ছাড়ে না বাবা, তাই শেষ বয়সে আবার বিষয়ী হয়ে 
উঠোঁচ। ভাল কথা, বিনা পরসায় আপনার মত 'আইনজ্ঞ ব্যান্তও আর পাব না, এবং 
আপনাকেই কেবল বলা যায়। আমার এই কাগজগুল যাঁদ দয়া ক'রে একবার দেখে দেন। 
নির্মল হাত বাড়াইয়া কহিল, এ কিসের কাগজ ? 
একটা দান-পন্নের খসড়া । বলিয়া ফকির তাঁহার কাগজের বাণ্ডিল 'নর্মলের হাতে 
তুলিয়া দিলেন। পরের কাজ কারবার মত সময় ও প্রবৃত্তি নির্মলের ছিল না: সে নিস্পৃহের 
মত তাহা গ্রহণ কারিল, এবং ধণরে ধরে তাহার পাক খুলিয়া পাঠে নিষুত্ত হইল। ধকল্তু 
কয়েক ছন্ন পরেই অকস্মাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি তীব্র, মুখ গম্ভীর এবং কপাল কুণ্টিত 
হইয়া উঠিল। এই দানের সম্পান্ত আকিপ্টিংকর নয়, কয়েক পষ্ঠো ব্যাপিয়া তাহার বিবরণ, 
সেইগুলির উপর কোনমতে চোখ বুলাইয়া লইয়া লইয়া অবশেষে শেষ পাতায় আসিয়া যখন 
তাহার জাঁবানন্দর সেই খানার পরা দ্ট পাঁড়িল তখন লাইন-কযেকের সেই [লিখন 
এক নিশ্বাসে পাঁড়য়া ফেলিয়া নির্মল স্তব্ধ হইয়া রাহল। 
ফাঁকর তার মুখের ভাব লক্ষ্য কারতোছিলেন, বাঁললেন, সংসারে কত িস্ময়ই না মাছে! 
নধর মুখ দিয়া দাঘানিযাস বার হইয়া আপিল, সে ঘাড় লা 
ফাঁকর কাহল, খসড়াটা ঠিক ত? 
নির্মল কাঁহল, ঠিক। কিন্তু এ যে সত্য তার প্রমাণ কিঃ 
. ফাঁকর বাঁললেন, নইলে এ দান ষোড়শী নিতেন না। এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হবে 
নর্মলবাবু ? এই বাঁলয়া তিনি উৎসকনেঘে চাহিয়া রাহলেন, 'কিম্তু জবাব পাইলেন না। 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা এবং কপাল কৃপ্িত হইয়াই রাঁহল, গন ধে তাহার কোথায় 
গিয়াছল ফকির বোধ করি তাহা অনুমান কাঁরতেও পারিকোন খা। 
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অকস্মাৎ দন-কয়েকের আঁবশ্রান্ত বাঁরপাতে সংসারের কাবা, রায্রকর্ম এমন অচল 
হইয়া গেল যে, অপ্রাতহত-গতি জেলার ম্যাঁজিস্টেটেও তাঁহার "ডিদন্তর চাকাটাকে ঠেলিয়া 
আনতে পারলেন না। তবে তাঁহার হুকুম ছিল, বর্ষশ কমিলেই [তান চন্ডগড়ে পদাপশি 
কাঁরবেন, এবং সেই হ;কুম তামিলের দিন পাঁড়িয়াছে আজ; .খবয় পেশীছিয়াছে, গ্রামের 
বাহরে*বারুইয়ের তারে তাঁহার তাঁবু খাটানো হইতেছে, মৃরগণী, আস্ডা, দুধ, ছি প্রভাত 
যোগান দেওয়ার কাজে একফকড়ি প্রাপপাত পার্শ্রম করিতেছে এবং খ্যব সম্ভব দ্বিপ্রহরের 
দিকেই চণ্ডগগড়ে তাঁহার ঘোড়ার পদধূল পাঁড়বে। 


শেষ রান্রি হইতেই বর্ষণ থাঁমিয়াছে, কিন্তু আকাশের চেহারা বদলায় নাই। এ ম্র্ত 
দেখিয়া জোর কারয়া বিবার জো নাই দুর্োগ থামল, কিংবা আবার চাঁরাদক আকুল 
কারয়া আঁসবে। বাড়ি পোড়ার পরে, বাহিরের দিকে যে দ্বিতল ঘর দ;খানিতে জীবানন্দ 
আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারই একাঁট ক্ষুদ্র বারান্দায় ক্যাল্পখাট পাঁতিয়া' সে সকালবেলায় 

বারুইয়ের প্রতি একদন্টে চাহিয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া ছিল। পাহাড়ের ঘোলা জল নাময়া 
নদাঁর সেই শা দেহ আর নাই; উদ্দাম ঘ্রোত তটপ্রান্তে সবেগে আঘাত কাঁরয়া ছটয়া 
চলিয়াছে_জাবানন্দ কত কি যে ভাবিতোছিল তাহার ঠিকানা নাই। জবর এবং তাহার 
আজন্ম-সহচর বক্ষশূল কাময়াছে, কিন্তু সারে নাই। আজও সে শধ্যাশায়ী, উঠিতে হাঁটিতে 
পারে না। ম্যাজিস্ট্রে-সাহেবের পৌছানোর খবর পাইলে সে পালকিতে করিয়া নিজে গিয়া 
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সে স্থির করিয়াছিল, ঠিক তেমান কারয়া; যেমন করিয়া সে সঙ্ফ্প স্থির 
এ-জশবনে দুঃখ কাহাকেও আর দিবে না, ঠিক তেমন কারয়্াই ইহাও সে 'স্থর কাঁরয়াছিল। 
কিন্তু আজ যথার্থই তাহার কাহার বিরুদ্ধেও কোন বিদ্বেষ, কোন নালিশ ছিল না; সে 
মনে মনে এই বলিয়া তর্ক কাঁরতোঁছিল ষে, অপরাধ ত মানুষেই করে, অন্যায় ত মানুষের 
জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে, সুতরাং তাহার সাক্ষ্যে সে ছাড়া আর কেহ শাস্তি পাইবে চিন্তা 
কারা স্টাকতবিক বেদনা বোধ কারতোঁছিল। ক ফারিয়া বাললে যে কাহারও কোন কষা 
হয় না, এই কথাই যে কতরূপে সে আলোচনা কাঁরতোঁছিল তাহার 'নর্দেশ নাই, কিন্তু কোন 
িষয়ই সংশঙ্খলায় শেষ পর্যন্ত ভাববার মত অবস্থা তাহার ছিল না, তাই ঘুঁরিয়া ফিরিয়া 
কেবল একই সমস্যা একই মশমাংসা লইয়া বার বার তাহার সুমূখে আসিতোঁছল। এই রি 
সে যখন প্রায় হয়রান হইয়া উঠিয়াছিল, এমাঁন সময়ে সম্পূর্ঘ একটা নূতন জিনিসের উপর 
পিয়া তাহার মন এবং দৃষ্টি একই সময়ে 'স্থাতিলাভ কারিল্ল। একখানা ছোট নৌকা স্রোতের 
অনুকুলে অতাল্ত দ্ুতবেগে আসিতেছিল, এবং তাহার বাটশর সম্মুখে উপাস্থিত হইবামানই 
মাঝ ডাঙ্গার উপরে নোল্গার ছাড়া ফোলয়া তাহার গাঁতরোধ গাঁতরোধ কারল। এ নদখতে নৌকা 
চলাচল অতান্ত [বরল। বংসরের আঁধকাংশ দিন ষথেন্ট জল থাকে না বাঁলয়াই শৃধ, নয়, 
বর্ধাকালেও একটানা খরম্রোতে যাতায়াতের সুবিধা বড় হয় না। বিশেষতঃ তাহারই বাটীর 
সম্মুখে আসিয়া যখন এমন করিয়া থাঁমল, তখন কৌতৃহলে সে বালিশে ঠেস দিয়া উচু 
হইয়া বসিয়া দোখিল জন-দুই প্রুষ এবং তিনজন রমণী লামিন নাময়া আসতেছেন। ঘন-পল্পব 
গাছের আনতে ইহাদের সপন্ট দেখা নার গেলেও একজনকে জবান নিচ নত 
পারিল. [তিনি জনার্দন রায়। প্রোড়া স্ীলোকটি খুব সম্ভব তাঁহার পত্নী এবং অপরটি 
তাঁহার কন্যা, হয়ত কোথাও গিয়াছিলেন, ম্যাজস্ট্েটে আসার সংবাদ পাইয়া ত্বরা কারয়া 
ফারয়াছেন। শুধু একটা কথা সে ধৃঝিতে পারল না, নিজেদের ঘাট ছাঁড়য়া এতদ্‌রে 
আসিয়া নৌকা ব বাঁধবার হেত কি। হয়ত স্মাবধা ছিলনা, হয়ত ভূল হইয়াছে, হয়ত-বা 
ম্যাজস্টেটের দৃষ্টিপথে পড়া্তাঁহার ইচ্ছা নয়: কল্তু সে হাই হোক. লোকটা বখন রায় 
মহাশয় ও তাঁহার স্বী ও কন্যা, তখন কষ্ট কাঁরয়া বাঁসয়া থাকা 'নজ্প্রয়োজন মনে করিয়া 
জশবানন্দ আবার শুইয়া পাঁড়ল। চোখ ব্জিয়া সে মনে মনে হাসিয়া কহিল, অপরাধের 

সাজা দির মালিক কি একা আদালত? এই মানুষাঁটকে ম্যাজিস্টরেট-সাহেব হয়ত কখনো 
তা দোখলেও হয়ত "চনিত না। তবুও ইহার শঙ্কা ও সতকর্তার অবাধ নাই। 
স্বর ও কন্যার কাছে এই যে ভীরদতার লঙ্জা, দণ্ডের পারমাণে ইহাই কি সামানা ? 
. সহ কে একজন আঁসয়া তাহার শিয়রের দিকে বাঁসিয়া পড়ার চাপে তুচ্ছ ক্যাম্প- 
৮৯০১শিসস পবন পপি বারান্দায় প্রবেশ 

করিবার ফুদশব্দও সে কাহারও পায় নাই, ষে বাঁসয়াছিল সে তাহার কপালের উপর একটা 
হাত রাধুরা কাহল, আমি 

জশধীনন্দ হাত বাড়াইয়া সেই হাতখানি নিজের দূর্বল হাতের মধ্যে টিয়া লইয় 
৮৭11 চুপ করিয়া রাহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল. এই নৌকাতে তুমি এলে * 
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রামমইাশয় তোমাকে ধরে নিয়ে এলেন, তাঁকে বাঁচাতে হবে 2 


০০০৭৮ 3০০০ 


দেনা-পাওনা ২৮৫ 


হাঁ কিন্তু সে হৈমর বাবাকে, জনার্দন রায়কে নয়। 

ঝাঁচ। কিন্তু প্রজারা মকদ্দমা ছাড়বে কেন, সাগর স্বীকার করবে কেন? 

৮ ২৮1 

করেচে? আশ্চর্য! বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

যোড়শশী কহিল, না, আশ্চর্য নয়। তারা আমাকে মা বলে। 

আমি তা জানি। জীবানন্দের হাতের মৃঠা শিথিল হইয়া আসল। সে কিছুক্ষণ 
প্থিরভাবে থাকিয়া ধাঁরে ধারে কাঁহল, ভালই হয়েছে। আজ সকাল থেকেই আম ভাবাছলাম 
অলকা, এই ভয়ানক শন্ত কাজ আমি করব কি করে? আমি বাঁচলাম, আর আমার কিছুই 
করবার রইল না। তুমি সমস্তই করে 'দিয়েচ। 

ষোড়শী মাথা নাঁড়িয়া কহিল, তোমার করবার আর কিছু না থাকতে পারে, 'কন্তু 
আমার কাজ এখনো বাকণ রয়ে গেছে। এই বালিয়া সে জবানন্দের যে হাতটা স্থালত হইয়া 
বিছানায় পাঁড়য়াছিল, তাহা নিজের মূঠোর মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মূখ 
আনিয়া কহিল, নৌকা আমার প্রস্তুত, কোনমতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার 
এইসকল কাজের বড় কাজটা সারা হয়। চল। এই বিয়া সে হেণ্ট হইয়া মাথাটা তাহার 
জাঁবানন্দের বুকের উপর রাখিয়া স্থির হইয়া রাহল। বহ্‌ক্ষণ কেহই কোন কথা কাঁহল না, 
কেবল একজনের প্রবল বক্ষস্পনান " বন একজন নিঃশব্দে অনুভব কারতে লাগিল! 

জীবানন্দ কহিল, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কাঁহল, যেখানে আমার দুচোখ যাবে। 

কখন যেতে হবে? 

এখনই। সাহেব এসে পড়ার আগেই। 

জাবানল্দ তাহার মুখের প্রাতি চাহিয়া ধারে ধীরে কাহল. কিন্তু আমার প্রজারা? 
তাদের কাছে আমাদের পূরুষানুক্মে জমা করা ধণ? 
৫মোড়শী তাহার দাস এড়াইয় চাপ চাপ বাল, গরযানমে আমাদের তা শোধ 

হবে। 

জীবানন্দ খুশী হইয়া বলিল, ঠিক কথা অলকা। 'কল্তু দোর করলে ত চলবে না। 
এখন থেকে ত আমাদের দু'জনকে এ ভার মাথায় নিতে হবে। 

ষোড়শী সহসা দূই হাত জোড় করিয়া কাহল, হুজুর, দাসীকে এইটুকু শুধু, ভিক্ষে 
দেবেন, প্রজাদের ভার নেবার চেষ্টা করে আর ভারণ করে তুলবেন না। সমস্ত জীবন ধরেই 
ত নানাবিধ ভার বয়ে এসেছেন, এখন অসস্থ দেহ একট; বিশ্রাম করলে কেউ নিন্দে কববে 
না। কিন্তু কে সাহেব এসে পড়তে পারে, চলুন। 

প্রত্যুন্তরে জীবধানন্দ শুধু একটুখানি হাসিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
কাঁহল, এমন করে আমার সমস্ত ক্ষমতা তাঁম কেড়ে নিয়ো না অলকা--আমাকে দৃখীর 
কাজে লাঁগয়ে দেখো কখৃখনো ঠকবে না। 

কথা শুনিয়া অলকার দক্ষ; ছলছল করিয়া আসিল, এবং এমন একান্ত আত্মসমর্পণের 

পেপে পপ টুল বুল উপল পুন সপপিপ০৬৯ 
মাটিটা পর্যন্ত যেন অকস্মাং কাঁপিয়া দুলিয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে সে তৎক্ষণাৎ সংবরণ 
যা ইয়া হাতের উপরে একট, চপ দা হাঁসযা বিল আচ্ছা চল ত এখন। নৌকাতে 

সে তখন ধারে-সুম্থে ভেবে দেখবো কি কি ক্ষমতা তোমাকে দেওয়া তে পারবে এবং 

কি কি একেবারেই দেওয়া চলবে না। 

সেই ভালো! বাঁলিয়া জীবানন্দ ষোড়শীর হাত ধাঁরয়া অগ্রসর হইল। 


ই 
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কুঞ্জ বোম্টমের ছোট বোন কুসুমের বাল্য-ইতিহাসটা এতই বিশ্রী যে, এখন সে-সব কথা 
স্মরণ করলেও, সে লজ্জায় দুঃখে মাটির সাহত 'মাঁশয়া যাইতে থাকে । যখন সে দু'বছরের 
[শিশু তখন বাপ মরে, মা ভিক্ষা করিয়া ছেলে ও মেয়েটিকে প্রাতপালন করে। যখন পাঁচ 
বছরের, তখন মেন্পেটিকে সুত্্রী দেখিয়া, বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস আঁধকারণ তাহার 
পুর বন্দাবনের সাঁহত বিবাহ দেয়; কিন্তু বিবাহের অনাঁতকাল পরেই কুস্‌মের বিধবা-মায়ের 
দুর্নাম উঠে, তাহাতে গৌরদাস কুসূমকে পারত্যাগ করিয়া ছেলের প্ননর্বার বিবাহ দেয়। 
কুসুমের মা, দক্রথী হইলেও. অত্যল্ত গার্বতা ছিল। সেও রাগ কাঁরয়া কন্যাকে 
স্থানান্তরে লইয়া গিয়া, সেই মাসেই আর একজন আসল বৈরাগীর সাহত কন্যার কণ্ঠন- 
বদল-ক্রিয়া সম্পন্ন করে; কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই এই আসল বৈরাগী'টি নিতাধামে গমন 
কে. কোন: গ্রামে বাঁড়, তাহা একা কুসৃমের মা ছাড়া, আর কেহই 
জানিত না. কুঞ্জও না। তাহার মা, কাহাকেও সঙ্গে লইয়। যায় নাই। কণ্ঠীবদল ব্যাপারটা 
সতা, কিংবা শৃধূই রচনা, তাহাও কেহ নিশ্চয় করিয়া বালতে পাঁরিত না। এত কাণ্ড কুসুমের 
সাত বংসর বয়সেই শেষ হইয়া যায়। সেই অবাধ কুসুম বিধবা । সংক্ষেপে এই তাহার 
বালা-ইীতহাস। এখন সে ষোল বংসরের যূবতী,_-তাহার দেহে' রুপ ধরে না। যেমনই গৃপ, 
৮৮৮ 
বে-মানান 

কে নানা তে ভিত রাজা তাহার বয়সও পণশচশ- 
ছাব্বিশের আঁধক নয়। এখন সে কুসুমকে 'ফরিয়া গ্রহণ কাঁরতে চাহে। সে কু্জকে পণ্াশ 
টাকা নগদ. পাঁচ জোড়া ধুতি-চাদর এবং কুসূমকে পাঁচ ভার সোনা ও একশ' ভার রূপার 
অলঙ্কার দিতে স্বীকৃত। দুঃখ কুঞ্জনাথ লোভে পাঁড়য়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা কুসূম সম্মত 
হয়; কিন্তু কুসুম সেকথা কানেও তোলে না। কেন তাহা বালতোছ;-_ইহাদের বাপ-মা 


0১৬৭5570585 একত্রে হর পণ্ডিতের 
পাঠশালে পাঁড়য়াছে, খেলাধূলা কাঁরয়াছে। আজিও তাহারাই তাহার সঞ্গীসাথী। তাই 
এসব প্রসঙ্গেও তাহার সর্বাঞ্গ ঘৃণায় লজ্জায় শিহরিয়া উঠে। ম্যালোরয়া এবং ওলাউঠা- 
প্রপীড়ত বঙ্গদেশে বিধবা হইতে 'বলম্ব হয় না। তাহার বাল্যসখীদের অনেকেই, তাহার 
মত হাতের নোয়া ও 1সপখর দসন্দূর ঘচাইয়া, আবার জল্সস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে; ইহারা 
কেহ তাহার মকর-গঞ্গাজল, কেহ' সই মহাপ্রসাদ। "ছ, ছি, দাদার কথায় সম্মত হইলে, 
এ কালামখ ?ক ইহজল্মে আর এ গ্রামে সে দেখাইতে পারবে! 
কুঙ্জ কাহিল, ?দাঁদ. রাজী হ। ধরতে গেলে বন্দাবনই তোর আসল বর। 
কুসুম অতান্ত রাগিয়া জবাব দল, আসল নকল বৃবঝিনে দাদা; শুধু বুকি আমি 
রে একি কুকুর-বেরাল পেয়েছ যে, ষা-ইচ্ছে হবে, তাই করবে? এই এই 
; আবার বিয়ে, আবার কণ্ঠীবদল : যাও, ওসব আমার সুমূখে তুল না। বাড়লের 
উল আমার স্বামণ মরেছে, আমি বিধধা। 
নিরীহ: কুজ আর কথা কহিতে পারে না। তাহার এই 'শীক্ষিতা তেজাঁঙ্বনশ ভাঁগনশটির 
সমুখে, সে কেমন যেন থতমত খাইয়া ঘায়। তথাপি সে ভাবে, আর একরকম করিয়া । সে 
বড় দুখী । এই দ:্খোনি কুটির এবং তৎসংলগ্ন আঁত ক্ষত. একথানি আম-কিলের বাথান 
ছাড়া আর তাহার শকছ্‌ নাই। অতএব নগদ এগুলি টাকা এবং এত জোড়া ধতি-চাদর 
তাহার কাছে সোজা ব্যাপার নহে। তবুও এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার একমার স্নেহের 


সামগ্রকে এই ভাল জা়গাটিতে সংপ্রাতীষ্টিত করিয়া, তাহাকে দৃখনী দেখিয়া নিজেও সুখদ 
হইতে চাহে। | 
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কণ্ঠীবদল তাহাদের সমাজে 'চল' আছে, তাই তাহার মা. ও-কাজ কাঁরয়া গ্িয়াছল: 
কিন্তু সে যখন মরিয়াছে এবং বৃন্দাবন, কুসুমের স্বামী যখন এত সাধাসাঁধ কাঁরতেছে, 
তখন, কেন যে কুস্‌ম এত বড় সুযোগের প্রাত দূক্পাত কারতেছে না, তাহা সে কোন- 
মতেই ভাবিয়া পায় না। শৃধ্য সমাজের ফৌজদার ও ছাঁড়দারের মত লইয়া কিছ, মালসা-ভোগ 
দেওয়া । ব্যয়ভার সমস্তই বল্দাবন বহিবে;: তারপর এই দঃখ-কম্টের সংসার ছাড়িয়া, 
একেবারে রাজরানণ হইয়া বসকে কসম বোকা! অহা, সে ফাদ কসম হইতে পারত 
এমনই করিয়া কুঞ্জ প্রাতাঁদনই চিন্তা 


কুঞ্জ ফোরওয়ালার ব্যবসা করে। একটি বড় ধামায় ঘুনৃঁস, মালা, চিরুনি, কৌটা, 
বন্দর, তেলের মসলা. িশনদের, জনা ছোট-বড় পৃতুল প্রভীতি পণাদুব্য এবং কুসুমের 
হাতের নানাবিধ সূচের কারুকার্য ইত্যাদ মাথায় লইয়া পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে ফেরি 
কারয়া বেড়ায়। সমস্ত দিন বিক্রয় করিয়া যাহা পায়, ?দনান্তে সেই পয়সাগুঁল বোনাটির 
হাতে আনিয়া দেয়। ইহা দ্বারা কেমন কাঁরয়া কুসুম মূলধন বজায় রাখিয়া যে সূচাররূপে 
সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতেও পারে না-পারিবার চেষ্টাও করে না। 

আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরতে বাড়লে 'গয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পথে বন্দাবনের 
সহিত দেখা: সে মাঠে কাজে যাইতেছিল, আর গেল না। স্বজাঁতি এবং কুটুম্বকে মহাসমাদরে 
বাঁড়তে ধাঁরয়া আনিল); হাত-পা ধুইতে জল দিল এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া খাতির 
করিল। 'দ্বপ্রহরে তাহার মা নানাবিধ ৬ দ্বারা তে পাঁরতোষ কারয়া আহার 
করাইলেন, এবং এত রৌদ্রে কিছুতেই ছাঁড়য়া দিলেন 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘরে ফিরিয়া, হাত-পা ধুইয়া, কিনতে মিতার 
সব কাঁহনশ ভাঁগনখশর কাছে বিবৃত কাঁরয়া, শেষে কাঁহল, হাঁ, একটা গেরস্থ বটে' বাগান, 
প্‌কুর, চাষবাস, কোন 'জানসাঁটির অভাব নেই--মা-লক্ষ্শ যেন উথলে পড়ছেন। 

১০8 ৯৯১৯প কথা কাহল না। 

সুলক্ষণ মনে করিয়া, বৃন্দাবনের মা কি রাধয়াছিলেন এবং কিরৃপ যত 

কিনাদিলের তাহার সাঁবশেষ পাঁরচয় 'দিয়া কাহল, খাইয়ে দাইয়েই কি ছেড়ে দতে চায়! 
বলে, এত রোদ্দুরে বেরুলে মাথা ধ'রে অসুখ করবে। 

কুসুম দাদার মুখের 'দিকে চাহিয়া, একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাহ'লে দাদা বুঝি 
সারাদিন এই কর্মই ক'রেছ? খেয়েচ আর ঘবাময়েচ 2 

তাহার দাদাও সহাস্যে জবাব 'দিল, কি করি বল বোন! ছেড়ে না দিলে তো আর জোর 
করে আসতে পাঁরনে ? 

কুসুম কহিল. 25245, 

কুঞ্জ কথাটা 'ঠিক বাঁঝতে না: জিজ্ঞাসা করিল, যাব না' কেন? 

পথে দেখা হ'লেই ত ধরে যাবে। তারা বড়লোক. তাদের ক্ষাত নেই: গকল্তু 
আমাদের তাহ'লে ত চলবে না দাদা! 

ভাঁগনশর কথায় কুঞ্জ ক্ষন হইল । 

কুসুম তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা বালান দাদা-সে কথা বালান; 
পৃ'একদিনে আর কি লোকসান হবে। তা নয়: তবে তারা বড়মানৃষ, আমরা দুঃখ: কাজ 
ক দাদা তাদের সঙ্চো বেশশ মেশামাশ করে? 

কুঞ্জ জবাব দিল. আম তাদের ঘরে ত যেচে যাইনি. কুসুম 

তা যাওনি বটে: ৮৮1১8 

তুই যে এই বামূন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিস তারাও ত সব বড়লোক, তবে 
খাস কেন 2 

কুসূম দাদার মনের ভাব বৃঝিয়া হাসিতে লাগিল। বলল. ভাদের সঙ্গো ছেলেবেলা 
থেফেই খেলা কার: তা ছাড়া তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের 
লঙ্জা নেই: কিন্তু ওদের কথা আলাদা । 

কুজ। খানিকক্ষণ চুপ কারয়া বাঁলল, সেখানেও লঙ্গ্জা নেই। মা-লক্ষত্রশী তাঁদের দয়া 


০০০০০ গহি.....০ 
পাণ্ডিতমশাই ২৮৯ 


করেছেন, দু পয়সা আছে সত্য; কিন্তু এতটুকু দেমাক অহগ্কার নেই--সবাই যেন মাটির 
মানূষ! বন্দাবনের মা আমার হাত দুটি ধরে যেমন করে__ 

কথাটা শেষ হইল না. মাঝখানেই কুসুম বিরন্ত ও ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, আবার 
সেইসব পুরোনো কথা! মায়ের নামে ওরা যে এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা বাঁঝ ভুলে 
বসে আছ! 

কুপ্জ ৪৪ কারয়া বাঁলল, তারা একটা কথাও তোলোন। বদ লোকে হিংসে ক'রে 
বদনাম 

সম কহিল, তাই ওযা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে শাছল- কেমন 2 

কুঞ্জ একট; অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা বটে, তবে কিনা তাতে বৃন্দাব রর একটুও 
দোষ ছিল না। বরং তার বাপের দোষ গছিল। 

কুসুম একমূহূর্ত চুপ কারিয়া থাকিয়া শান্তভাবে বালল, যার দোষই থাক দাদা-_যা হয় না, 
হবার নয়, অবশ 

কুপ্ত প্রথমটা জবাব দিতে পাঁরিল না, পরে একট: রুস্টস্বরেই বাঁলল, তুই ত তক 
করতে পারিস নে; কিন্তু আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়! আজ আম ম'লে তোর দশা 
[ক হবে, তা একবার ভাঁবস? 

কুসুম বিরন্ত হইয়াঁছল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ গম্ভীর-মুখে কাহতে লাগিল, আমি আমাদের মুরুব্বিদের সবাইকে জিজেস 
করেচি, তোর শাউড় নলডাষ্গার বুড়ো বাবাজশর মত পর্যন্ত জেনে এসেছে। সবাই খুশশ 
হয়ে মত 'দিয়েচে, তা জানিস? 

কুসুমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উাঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে, জান বৈ দকা_ 
বালয়াই চুপ কারয়া গেল। 

তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কণ্ঠীবদলের কথা লইয়া, তাহাদের 
সমাজে আলোচনা চাঁলতেছে, গণ্যমান্যাদগের মত জানাজানি চাঁলতেছে,-এ সংবাদ তাহাকে 
যংপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল; কিন্তু এ ভাব চাপা দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা কারিল, 
এ বেলা কি খাবে দাদা ? 
| নি উরি রর বি 
ক্ষদে নেই। 

কুস্ম আঁধকতর ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাও সংবরণ কাঁরয়া নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

কুঞ্জ এক কলিকা তামাক সাজয়া লইয়া সেইখানে বসিয়া তামাকটা নিঃশেষ করিয়া 
হ'কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাঁখয়া ডাক দিল, কুসুম! 

কুসুম তাহার ঘরের মধ্যে 'সলাই কাঁরতে বাঁসয়াছিল- সাড়া দল, কেন ? 

বাল, রাঁত্তর হচ্ছে না? রাঁধাব কখন? 

কুসুম তথা হইতে জবাব দল, আজ আর রাঁধবো না। 

কেন? তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 

কুসুম চে"চাইয়া বাঁলল, আম এক শ' বার বকতে পারনে। 

বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ দূম্দুম কিয়া পা ফেলিয়া, ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। 
চেচাইয়া বাঁলল. জহালাতন করিস নে কুঁসি! অনধারা করলে যেখানে দু"চোখ ধায় চলে 
যাব. তা' বলে 'দিচ্চি। 

যাও-এক্ষণ যাও। বাঁড়র মধ্যে আমি হাড়শ-ডোমের মত, অমন করে হাঁকাহাীক 
করতে দেব না। ইচ্ছা হয় যাও. এ রাস্তায় দাঁঁড়য়ে বত পার চেচাও গে। 
সিভিল জরি সানি যি জুচিরের রব ভিডি 


কুসুম বাঁলিল. দিই । বড় বলে তুমি যা ইচ্ছে তাই করবে নাকি? 

বেনের মুখের পানে চাহিয়া কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল। গলা নরম করিয়। 
বলিল. 'িসে যা ইচ্ছে করলুম শুনি ১ 

কেন তবে আমাকে না বলে ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে? 

শ.র. --১৯ 


২৯০ 637. 


কেন--তাতে দোষ কি হয়েছে? 

কুসৃম তীব্রভাবে বলিল, দোষ হয়েচে। ঢের দোষ হয়েচে। আমি মানা ক'রে দিচ্ছি, 
আর তুমি ওখানে যাবে না। 

কৃষ্জ বড়ভাই, কলহের সময় নাত স্বাঁকার কারতে তাহার লজ্জা করিল, কহিল, তুই 
কি বড়বোন যে, আমাকে হ7কুম করবি? আমার ইচ্ছে হলেই সেখানে যাব। 

কুসৃম তেমনি জোয় দিয়া বলিল, না, যাবে না। আমি শুনতে পেলে ভাল হবে না 
বলে দিচ্চি দাদা! 

সি 

2 


কুসূম ফেলিয়া দিয়া তাঁড়ংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেশ্চাইয়া উঠিল, আমাকে 
রাগিও না বলাছ দাদা যাও আমার সুমূখ থেকে-সরে যাও বলছি। 
কুঞ্জ শশব্যস্তে ঘর হইতে বাহরে গিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া মৃদ্‌কণ্ঠে বাঁলল, 
তোর ভয়ে সরে যাব? যাঁদ না যাই, কি করতে পারিস তুই? 
মর রর রাবার 
1 


আড়ালে দাঁড়াইয়া কুঞ্জর সাহস বাঁড়ল, কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বাঁলল, লোকে 
কথায় বলে, “স্বভাব যায় না মলে" । নিজে রাক্ষসখর মত চেচাবি, তাতে দোষ নেই; কিন্তু 
আমি একটু জোর কথা কইলেই- বিয়া কুঞ্জ থামিল; কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে প্রাতবাদ 
আসল না দোখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল। উঠিয়া গিয়া হঃকাটা তুলিয়া 
আনিয়া নিরর্থক গোটা-দুই টান দিয়া, গলার সুর আর এক পর্দা চড়াইয়া "দিয়া বাঁলল, 
আম যখন বড়, আম যখন কর্তা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে। বাঁলয়া পোড়া তামাকটা 
ঢাঁলিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া সাজিতে সাজিতে, এবার রাঁতিমত জোর গলায় হাঁকিয়া 
কাহল, চাইনে আমি কারো কথা, এক শ' বার না-না শুনতে আমি চাইনে! আমি যখন কতা 
-আমার যখন বাঁড়তখন আঁম যা বলব তাই-বাঁলয়া সে সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়া 
ঘাড় বাঁকাইয়াই স্তথ্থ হইয়া থামিল। 

কুসুম নিঃশব্দে আসিয়া তীক্ষদৃম্টিতে চাহয়া ছিল; বাঁলল, বসে বসে কোঁদল করবে, 
না যাবে এখান থেকে ? 

ছোটবোনের তীক্ষমদ্ষ্টিতে সুমূখের বড়ভাইয়ের কর্তা সাঁজবার শখ উীঁড়য়া গেল। 
টড হার জহর জান হরি ভারত 

না? 

এখন সে কুঞ্জনাথও নাই, সে গলাও নাই; চিশচ* করিয়া বলিল, বললুম ত, তামাকটা 
সেজে নিয়েই যাচ্চি। 

কুসুম হাত বাড়াইয়া, দাও আমাকে, বাঁলয়া কলিকাটা হাতে লইয়া চাঁলয়া গেল। 
মানট-খানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া, সেটা হঃকার মাথায় রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
স্যাকরাদের দোকানে যাচ্চ ত? 

কুঞ্জ ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হাঁ। 

কুস্‌ম সহজভাবে বলিল, তাই যাও। কল্তু বেশী রাত ক'র না, আমার রাল্লা শেষ হতে 
দেরি হবে না। 

কুঞ্জ হঃকাটা হাতে লইয়া ধারে ধাঁরে বাহির হইয়া গেল। 


সেদিন কুগ্জ ভগিনীর কাছে বৃন্দাবনের সাংসারিক পাঁরচয় দিবার সময় অত্যুন্তি মাঃ 
করে নাই। সত্যই তাহাদের গৃহে লক্ষী উত্থালয়া পাঁড়তোছিল; অথচ সেজন্য কাহারও 
অহঙ্কার আঁতমাল কিছুই ছল না। | 
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এ গ্রামে বিদ্যালয় ছিল না। বৃন্দাবন ছেলেবেলায় নিজের চেস্টায় বাংলা লেখাপড়া শেখে 
এবং তখন হইতেই একটা পাঠশালা খাঁলবার সঙ্কজ্প করে। কিন্তু তাহার পিতা গোরদাস 
পাকা লোক ছিলেন; বৃন্দাবন একমান্র সন্তান হইলেও, এইসব অনাসম্ট কার্ষে পুত্রকে 
প্রশ্রয় দেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্ডীমন্ডপে বিনা-বেতনের একটা 
পাঠশালা খুলিয়া সঙ্কল্প কার্ষে পারণত করে। 

পাড়ায় একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন । ইহাকে সে নিজের ইংরাজী 'শক্ষার 
জন্য 'নযুস্ত করে। 'তাঁন রান্রে পড়াইয়া যাইতেন: তাই কথাটা গোপনেই ছিল। গ্রামে কেহই 
জানিতে পারে নাই-বেল্দা বোষ্টম ইংরাজী শাখয়াছিল। বছর-পাঁচেক পূর্বে স্বীবিয়োগের 
পর, সে এই লেখাপড়া লইয়াই থাঁকিত। প্রায় সমস্ত রান পাঁড়ত, সকালে গৃহকর্ম, বিষয়- 
আশয় দেখিত; এবং দুপুরবেলা স্ব-প্রতিষ্ঠিত পাঠশালে কৃষক-পূত্রাদগের অধ্যাপনা করিত। 
বিধবা জননী তাহাকে পুনরায় ধিবাহের জন্য পীড়াপশীড় কারলে সে তাহার শিশুপন্রাটিকে 
দেখাইয়া বাঁলত, যে জন্য বিয়ে করা তা আমাদের আছে; আর আবশ্যক নেই মা। 

মা কান্নাকাঁট করিতেন, 'কল্তু সে শুঁনিত না। এমনই কাঁরয়া বছর-দুই কাঁটিল। 

তারপর, হঠাৎ একাদন সে কুঞ্জ বোষ্টমের বাঁড়র সুমুখেই কুসূমকে দোখল। কুসুম 
নদী হইতে স্নান করিয়া কলস-কক্ষে ঘরে 'ফারিতোছল; সে তখন সবেমান্র যৌবনে পা 
দিয়াছে। বৃন্দাবন মু্ধনেত্রে চাঁহয়া রাহল; কুপুম গৃহে প্রবেশ কারলে সে ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। এ গ্রামের সব বাঁড়ই সে চিনিত; সুতরাং এই কিশোরী যে কে, তাহাও সে 
[চানল। 

এক সন্তান হইলে মাতাপ্‌ত্রে ষে সম্বন্ধ হয়, বৃন্দাবন ও জননণর মধ্যে সেই সম্বন্ধ 
ছিল। সে ঘরে ফিরিয়া মায়ের কাছে কুসুমের কথা অবাধে প্রকাশ করল । মা বাঁলিলেন, সে 
কি হয় বাবাঃ তাদের যে দোষ আছে। 

বৃন্দাবন জবাব দিল, তা” হউক মা, তবু সে তোমার বৌ। যখন বিয়ে দিয়েছিলে, তখন 
সে কথা ভাবাঁন কেন? 

মা বাঁললেন, সেসব কথা তোমার বাবা জানতেন । তান যা বুঝোঁছলেন-_-করে গেছেন । 

বৃন্দাবন অভিমানভরে কাহিল, তবে তাই ভাল মা। আমি যেমন আছি. তেমনিই থাকি; 
আমার বিয়ের জন্য তুমি আর পাড়াপাঁড় কারো না। বাঁলয়া সে অন্যত্ত চলিয়া গেল। 


তখন হইতে তন বৎসর আঁতবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বৃন্দাবনের জননী কুসমকে 
ঘরে আনিবার জন্য আবশ্রাম চেষ্টা কাঁরয়াছেন; কিন্তু ফল হয় নাই--কুসৃমকে কোনমতেই 
সম্মত করান যাষ নাই। কুস্‌মের এত দ্‌ঢ় আপান্তর দুটো বড় কারণ ছিল। প্রথম কারণ-সে 
তাহার নরীহ, অসমর্থ ও অজ্পবুদ্ধি ভাইটিকে একা ফেলিয়া আর কোথাও শিয়াই ক্বাস্তি 
পাইতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ পূর্বেই বালয়াছ। আর কোনরূপ সামাজিক কয়া না কাঁরয়া 
সে যাঁদ সহজে গিয়া স্বামীর ঘর কারিতে পাইত, হয়ত এমন কাঁরিয়া তাহার সমস্ত দেহ-মন 
দাদার অনুরোধ ও পাীড়াপশীড়র বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত না। কিন্তু এ যে আবার 'ক-সব 
কারতে হইবে, রকমারি বোল্টমের দল আঁদরা দাঁড়াইবে, তাহার মায়ের মিথ্যা কলঞ্কের 
কথা, তাহার নিজের ঝন্যবহ্বেের বিস্তৃত ঘটনা, আরও কত ক ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, 
চেঁচামেচি উঠিবে, পাড়ার লোক কৌতূহলশ হইয়া দোঁখতে আসবে, তাহার সাঁজানশদের 
সকৌতুক-দষ্টি বেড়ার ফাঁক দিয়া নিঃসংশয়ে উপীকঝাক ম্যারবে, শেষে ঘরে ফিরিয়া "গিয়া 
সাজা ভাষায় হাঁসতে হাসিতে বাঁলবে, হাড়ী-ডোমের মত কুসুমেরও নিকা হইয়া গেল। 

ছি, এ-সব মনে করলেও সে লক্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠে। যে-সব ভদ্রকন্যাদের সাঁহত 
সৈও লেখাপড়া 'শাখয়াছে, একসঙ্গে একভাবেই এত বড় হইয়াছে, দাদু হইলেও আচার- 
ব্বহারে তাহাদের অপেক্ষা সে যে ছোট এ কথা সে মনে ঠাই দিতেও পারে না। 


কাল্‌ সম্ধ্যায় দাদার সাহত কুসুমের কলহ হইয়াছিল, রাগ কারিয়া কাঠের 'সম্দুকের 
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চাঁবটা সে দাদার পায়ের কাছে ছঠড়িয়া ফৌলয়া দিয়া সরোষে বাঁলয়াছিল, আর সে সংসারের 
ণকছুতেই থাকবে না। আজ প্রভাতে নদী হইতে স্লান করিয়া ফিরিয়া দোঁখল, দাদা ঘরে 
নাই, চাঁলয়া গিয়াছে । তাহার ধামাঁটও নাই । কুসুম মনে মনে একটু হাসিয়া বাঁলল, কাল 
বকুনি খেয়েই দাদা আজ ভোরে উঠে পাঁলিয়েচে । কল্যকার ত্রুাট সায়া লইবার জন্যই সে 
পলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে। কিন্তু কুসৃম বাহা অনুমান কাঁরল তাহা নহে. সে বটি আর 
একটা । খানিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল। 

১৯৮77755875 
নিকাইয়া, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি পারিম্কৃত পারিচ্ছন্ন কাঁরয়া, নদী হইতে স্নান কাঁরয়া জল আনিয়া, 
তবে দাদার জন্য রাঁধয়া দিতে হইত । কুঞ্জ ভাত খাইয়া ফোর কাঁরতে বাঁহর হইয়া গেলে 
সে পূজা-আঁহকে বাসিত। যোঁদন কুঞ্জ না খাইয়া যাইত, সৌদন 'দ্বপ্রহরের মধ্যেই 'ফাঁরিয়া 
আসিত। তাহার এখনও অনেক দোঁর মনে কাঁরয়া কুসুম ফুল তুলিতে লাগল । উঠানের 
একধারে কয়েকটা ফুলের গাছ, গোটা-কয়েক মল্লিকা ও য*ই-এর ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার 
নিত্য-পূজার ফুল যোগান দিত। ফূল তুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত কায়া লইয়া 
সবেমান পূজায়” বাঁসিয়াছে_-এমন সময় সদরে কয়েকখানা গোযান আসিয়া থামল এবং 
পরক্ষণেই একটি প্রৌঢ়া নারণ কপাট ঠোঁলয়া ভিতরে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। ক্ষরণকালেব 
নামন্ত উভয়েই উভয়ের দিকে চাহিয়া রাহল। কৃস্‌ূম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই, কিন্তু 
নাকে তিলক, গলায় মালা দৌখয়া বাঁঝল, যেই হ'ন, স্বজাতি। 

তর কাছে আলিয়া হম বাললেন তুমি আমাকে চেন না মা, তোমার দাদা চেনে। 
কুঞ্জনাথ কৈ ? 

কুস্‌ম জবাব দিল, তান আজ ভোরেই বাইরে গেছেন। ফিরতে বোধকারি দেরি হবে। 

আগন্তুক 'বস্ময়ের স্বরে বাললেন, দোৌর হবে কি গো! কাল সে তার ভাঁগনীপাঁতিকে, 
আরো চার-পাঁচাটি ছেলেকে-_তারাও আমাদের আপনার লোক--সম্পর্কে ভাগনে হয় 
সবাইকে খেতে বলে এলো-আমও তাই আজ সকালে বললুম. বৃন্দাবন, গরুর গাঁড়টা 
নিতে সা যাই, আমিও বৌমাকে একবার দেখে আশীর্বাদ করে 

1 

কথা শুনিয়া কুসৃম স্তাম্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, 
মাথার আঁচলটা আরো খানিকটা টানিয়া দিয়া, তাড়াতাঁড় একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল, 
এবং ঘরের ভিতর হইতে আসন আনিয়া পাতিয়া 'দিয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

কুসুম বুঝি ইনি শাশুড়ী । তিনি আসনে বাঁসয়া হাঁসয়া বলিলেন, কাল খাওয়া- 
দাওয়ার পর বৃন্দাবন তামাশা করে বললে-আঁম এমনিই হতভাগা যে, কুঞ্জদা বড়ভাই-এব 
মত হয়েও, কোনাদন ডেকে এক ঘটি জল পর্যন্ত খেতে বললেন না। কাঁদন থেকে আমার 
ননদের ছেলেরাও সব এখানে আছে-কুঞ্জনাথ হাসতে হাসতে তাই সকলকে নেমতন্ন কারে 
এল--তারা সবাই এল বলে। 

কুস্মম ঘাড় হেট কাঁরয়া রহল। 

বন্দাবনের মা সাধারণ নিম্নশ্রেণীর স্ীলোকের মত ছিলেন না_তাঁর ব্যাদ্ি-সুদ্ধি 
ছিল; কুসমমের ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার সন্দেহ হইল, [কি যেন একটা গোলমাল  ঘটিয়াছে। 
সন্দিদ্ধকণ্টে প্রম্ন করিলেন, হাঁ বৌমা, কু্জনাথ কি তোমাকে কিছু ব'লে যায়ান' 

কুসুম ঘোমটার ভিতরে ঘাড় নাভুয়া জানাইল, না। 

কিন্তু ইহা তিনি বুঝতে পাত্িলেন না, বরং মনে কারলেন., সে বাঁলয়াই 'গয়াছে। 
তাই সঙ্তুষ্ট হইয়া বাললেন, তবু ভালো, তার পর কুঞ্জনাথকে উদ্দেশ করিয়া সম্নেহে 
বলিলেন, ভয় হয়েছিল--আমার পাগলা ছেলেটা বুঝি লব ভুলে ঘসে আছে! তবে বোধ 
কার, সে কিছ িনতে-টিনতে গেছে, এক্ষুপি এসে পড়বে । এ যে--ওরাও সব হাজির। 

কুজদা, বালিয়া বন্দাবন একটা হাঁক দিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে তাহার আরও 
[তিনটি ছেলে- ইহারই মামাতো ভাই। 

তাহার মা বলিলেন, কুঞ্জনাথ এইমাত্র কোথায় গেল। বৌমা, ঘরের ভিতর একটা লতরণ্ি 
পেতে দাও বাস্থা-ওরা বসৃক। 


পশ্ডিতমশাই ২৯৩ 


কুসুম ব্যস্ত হইয়া তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা কম্বল পাঁতিয়া দিয়া, কলিকাটা 
হাতে লইয়া তামাক সাজিয়া আনিতে রান্নাঘরে চাঁলয়া গেল। 

বৃন্দাবন দেখতে পাইয়া সহাস্যে কাহল, ও থাক। তামাক আমরা কেউ খাইনে। 

কুসুম কিকাটা ফেলিয়া দিয়া এইবার রান্নাঘরের একটা খুটি আশ্রয় করিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইল। তাহার কাণ্ডজ্ঞানহখন মুর্খ অগ্রজ অকস্মাৎ এঁক বিপদের মাঝখানে তাহাকে 
ফেলিয়া দিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল! কোধে, আঁভমানে, লজ্জায়, অবশ্যম্ভাবী অপমানের আশঙ্কায়, 
তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার ভাঁড়ারে সমস্ত ধজানস বাড়ন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে স্নানে যাইবার পূর্বেও সে ভাবিয়া ?গয়াছে, ফারিয়া আঁসয়াই 
দাদাকে হাটে পাঠাইয়া দিবে; িকল্তু 'ফাঁরয়া আপসয়া, আর দাদার সন্ধান পায় নাই। দোষ 
অপরাধ করার পরে, ছোটবোনকে কুঞ্জ যথার্থই এত ভয় কাঁরত যে, সচরাচর মানুষ দৃজ্ট 
মানবকেও এত করে না। যে বড়লোকদের ঘরে শুধু খাইয়া আসবার অপরাধে কুসুম এত 
রাগ করিয়াছিল, ঝোঁকের মাথায়--সেই বড়লোকাঁদগকে সদলবলে নিমন্দুণ কাঁরয়া ফেলার 
গুরুতর অপরাধ মুখ ফুটিয়া বাঁলবার দুঃসাহস কুঞ্জ কোনমতেই নিজের মধ্যে সংগ্রহ 
কাঁরতে পারে নাই। পারে নাই বাঁলয়াই সে সকালে উঠিয়াই পলাইয়াছে, ১ 
সে রাত্রির পূর্বে ফারবে না, ইহা নিশ্চয় বুঁঝয়াই কুসুম আশওকায় আস্থর হইয়া উঠিয়া 
ছিল। আবার সবচেয়ে বিপদ হইয়াছিল, যে সিন্দৃকাটর ভিতরে তাহাদের সাণ্চিত গৃটি-কয়েক 
টাকা ছিল, তাহার চাঁবটাও কাছে নাই; অথচ হাতেও একাটি পয়সা নাই। 

এখন নরুপায়ভাবে 'মানিট-পাঁচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগটা 'গিয়। 
পড়িল বৃন্দাবনের উপরে; বাস্তাবক সমস্ত দোষ ত তাহারই। কেন সে তাহার নিবোধ 
[নিরীহ ভাইটিকে পথ হইতে ধাঁরয়া লইয়া গেল, কেনই বা এইসব পারহাস কারল! উনি 
কৈ যে, দাদা গুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবে ? 

এই তন বৎসর কত ছলে, কত উপলক্ষে বৃন্দাবন এঁদকে যাতায়াত করিয়াছে; কত 
উপায়ে তাহাদের মন পাইবার চেষ্টা করিয়াছে; কতাঁদন সকাল-সন্ধ্যায়, 'বিনা প্রয়োজনে 
বাটীর সম্মুখের পথ 'দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছে । তাহাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা সে সমস্ত 
জান: জানে বাঁলয়াই, তাহাদগকে অপদস্থ করিবার এই কৌশল সৃষ্টি করিয়াছে। 

পম কাঠের মৃর্তর মত সেইখানে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগল। সে বড় আভ- 

1; এখন একা সে কি উপায় কারবে? 

বৃন্দাবনের মা ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া, ছেলেদের সাঁহত কথাবার্তা বাঁলতে ছিলেন; 
কিন্তু তাঁর ছেলের চোখ ঘরের বাহিরে ঘুরয়া বেড়াইতোছল। হঠাৎ সে দৃষ্টি রান্নাঘরের 
ভিতরে কুসূমের উপর পাঁড়ল-_-চোখাচোঁখ হইল, মনে হইল, সে সঙ্কেতে তাহাকে যেন 
আহ্বান কাঁরল। পলকের এক অংশের জন্য তাহার সমস্ত হৃতপন্ড উল্মন্ডের মত লাফাইয়া 
উঠিয়াই স্থির হইল। সে বুঝল, ইহা চোখের ভুল: ইহা অসম্ভব । 

12612826549 
যাহার 'নদার্ণ বিতৃষ্কার কথা সে অনেকবার কুঞ্জনাথের কাছে শুনিয়াছে, সে যাচিয়া তাহাকে 
আহবান কারবে_এ হইতেই পারে না। বৃন্দাবন অন্য দিকে চোখ 'ফিরাইয়া লইল; 
থাকিতেও পারিল না। যেখানে চোখাচোখি হইয়াছিল. আবার সেইখানেই চাহিল। ঠিক 
তাই! কুসুম তাহারই দিকে চাহয়াছিল, হাত নাঁড়য়া ডাকিল। 

₹স্তপদে বৃন্দাবন উঠিয়া আসিয়া, রান্নাঘরের কপাটের কাছে দাঁড়াইয়া মদ:স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, ডাকছিলে আমাকে ? 
কুসুম তেমনই মৃদুকণ্ঠে বলিল, হঃ। 
বৃন্দাবন আরো একটু সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
কুসুম একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া, ভারী চাপা গলায় বলিল, জিজ্দ্রেস কচ্চি তোমাকে, 
মাদের মত দরীন-দুঃখীকে জব্দ করে. তোমার মত বড়লোকের কি বাহাদ্ার বাড়বে ১ 
হঠং এ দক আভযোগ! বৃন্দাবন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
কুসূম আঁধকতর কঠোরভাবে বলিল, জান না, আমাদের কি ক'রে দিন চলে? কেন 
তবে তুমি দাদাকে অমন তামাশা করতে গেলে? কেন এত লোক নিয়ে খেতে এলে? 


প্র 


বৃন্দাবন প্রথমে ভাবিয়া পাইল না, এই নাঁলিশের কি জবাব দিবে; কিন্তু স্বভাবতঃ 

সে ধণর প্রকৃতির লোক । কিছুতেই বেশ 'বিচাঁলত হয় না। খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া নিজেকে 
লইয়া, শেষে সহজ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কুঙ্জদা কোথায় ? 

কুসূম বাঁলল, জানিনে। আমাকে কোন কথা না বলেই তিনি সকালে উঠে চলে গেছেন। 

বৃন্দাবন আর একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া বালল, গেলই বা। সে নেই, আম আঁছ। 
ঘরে খেতে দেবার নেই নাকি? 

ধকছু না; সব ফাীরয়েচে, আমার হাতে টাকাও নাই। 

বৃন্দাবন কাহল, এ-গাঁয়ে তোমাদের মত আমাকেও সবাই জানে । আম মাঁদর হাতে 
সমস্ত কিনে পাঠিয়ে দিচ্চি। আমাকে একটা গামছা দাও-আমি, একেবারে স্নান করে ফিরে 
আসব। মা জিজ্ঞেস করলে ব'ল আমি নাইতে গোঁছ। দাঁড়য়ে থেক না-যাও। 

কুস্‌ম ঘরে গিয়া তাহার গামছা আনিয়া হাতে 'দিল। 

সেটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, কুঞ্জদার তুম বোন হও, তাই 
সে পালাতে পেরেচে; আর কিছু হলে বোধ কাঁর, এমন করে ফেলে যেতে পারত না। 

কুসুম চুপ চুপি জবাব দিল, সবাই পারে না বটে, কিন্তু কেউ কেউ তাও বেশ পারে। 
বলিয়াই সে বৃন্দাবনের মুখের প্রাত আড় চোখে চাঁহয়া দৌখল, কথাটা তাহাকে বাস্তাঁবক 
কিরূপ আঘাত করিল। 

বৃন্দাবন যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, থাঁময়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, 
তোমার এ ভূল হয়ত একদিন ভাঙ্গতেও পারে । ছেলেবেলায় তোমার মায়ের অন্যাষের জনা 
যেমন তুমি দায়ী নও, আমার বাবার ভুলের জন্যেও তেমনই আমার দোষ নাই। যাক, এ-সব 
ঝগড়ার এখন সময় নয়, যাও-রাঁধবার যোগাড় কর গে। 

রাধবার কি যোগাড় করব শুনি? আমার মাথাটা কেটে রে'ধে দিলে যাঁদ তোমার পেট 
ভরে, না হয় বল, তাই দিই গে। 

বন্দাবন দু-এক পা গিয়াছল, 'ফারয়া আসিয়া এ-কথার জবাব না 'দিয়া কণ্ঠস্বর 
আরও নত কাঁরয়া ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলতে পার, আমাকে ভা 
সইতেই হবে, কিন্তু রাগের মাথায় তোমার শাশুড়ীঠাকরুনকে যেন কটু কথা শ্যানয়ে দিও 
না। তিনি অল্পেই' বড় আঘাত পান। 

কুসুম ক্রুদ্ধ চাপা গলায় ফিসাঁফস কাঁরয়া বলিল, আম জন্তু নই, আমার সে-লযদ্ধি 
আছে। 

বন্দাবন কাঁহল, সেও জান, আবার বাদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার ঢের বেশী তাও জাঁন। 
আর একটা কথা কুসুম! মা স্নান করেই চলে এসেছেন, এখনও পূজা-আঁহ্ক করেন নি। 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে, আগে সেই যোগাড়টা করে দাও গে। আমি চললুম। 

যাও, কিন্তু কোথাও গল্প করতে বসে যেও না যেন। 

বৃন্দাবন একটুখানি হাঁসয়া বাঁলল, না। কিন্তু দেরি ক'রে বকুনি খাবারও ভারী 
লোভ হচ্চে। আর একাঁদনের আশা দাও ত আজ না হয় শিগাগর ক'রে ফিরে আস। 

সে তখন দেখা যাবে, বাঁলয়া কুসূম রান্নাঘরের ভিতরে যাইতোছিল, সহসা বৃন্দাবন 
একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া আত মৃদুস্বরে বাঁলল, আশ্চর্য! একবার মনে হল না যে, 
আজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত যুগষ্‌গান্তর আমাকে তুমি এমান শাসন করে 
এসেছ--ভগবানের হাতে বাঁধা কি আশ্চর্য বাঁধন কুসৃম। 

কুসৃম দাঁড়াইয়া শুনিল, কিন্তু জবাব দিল না। 

বৃন্দাবন চালা গেলে এই কথা স্মরণ করিয়া হঠাৎ তাহার সর্ধশরীর শহরিয়া উঠিল. 
সে রাম্লাঘরের ভিতরে আসিয়া স্থির হইয়া বাঁসল। নিজের শিক্ষার আভমানে, তাহাকে সে 
এতদিন আঁশাক্ষত চাষা মনে করিয়া গণনার মধ্যেই আনে নাই, আঁজকার কথাবার্তা এবং 
এই ব্যবহারের পর, তাহারই সম্বন্ধে এক নৃতন আনন্দে নৃতন তৃফায় সে উৎসুক 


হইয়া উঠিল। 


টিিরিহিিরিহ, : চির 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


সোঁদন সন্ধ্যার পূর্বে বাটী 'ফিরিবার সময় বৃন্দাবনের জননী কুসূমকে কাছে ভাকয়া 
অশ্র-গদগদকণ্ঠে বাললেন, বৌমা, ক আনন্দে যে সারাদিন কাটালুম, তা মূখে বলতে 
পারিনে। সুখী হও মা! বলিয়া তান অঞ্চলের ভিতর হইতে একজোড়া সোনার বালা 
বাহির কাঁরয়া স্বহস্তে তাহার হাতে পরাইয়া দিলেন। 

আজকার সমস্ত আয়োজন কুসুম গোপনে বন্দাবনের সাহায্যে নির্বাহ কারয়াছল, 
তাহা তান জানিতে পাঁরয়াছলেন। 'বশেষ কাঁরয়া ইহাতেই তাঁহার হদয় আশায় আনন্দে 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কুসুম গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম কারয়া তাঁহার পদধাঁল মাথায় 
তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। *বশ্রু-বধূতে এ-সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না, 
গাড়িতে উঠিযা বসিয়া তান বধূকে উদ্দেশ কাঁরয়া বলিলেন, কু্জনাথের সঙ্গে দেখা হ'ল না 
মা, পাগলা কোথায় সারাদন পালিয়ে রইল. কাল তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 
বুসূম ঘাড় নাঁড়য়া সম্মতি জানাইল। 

বন্দাবনের পিতামহ বাটীতে গৌর-নিতাই বিগ্রহ প্রাতচ্ঠা কারয়াছলেন। এই ঘরে 
নার বা লা রর পা 
ছিলেন। তাঁহার ?শশু পৌন্ত কোলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। ইহারা 
যেখানে ধাঁসয়াছিলেন, সেই স্থানটায় প্রদীপের ছায়া পাঁড়য়াছিল; সেই হেতু বৃন্দাবন ঘরে 
কিয়া ইহাঁদগকে দৌখতে পাইল না। সে বেদ৭র সাল্নিকটে সাঁরয়া আঁসয়া জান: পাঁতয়া 
সণ এবং কিছ, মনে মনে রানা কারা ছুট পরপাম কাযা উঠিয়া দাঁড়াইতেই এইবার 
[যের উপর তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। মনে মনে আঁতশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বাঁলল, অমন 
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দা সস্নেহে বাললেন, তা হোক। আয়, তুই আমার কাছে এসে একট বস। 
ণন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। 

তাহার লজ্জা পাইবার কারণ ছিল। তখন রান্র এক প্রহরের আধক হইয়াছল। এমন 
মসময়ে কোনোদিন সে ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসে না। আজ আসিয়াছিল-যে আশাতীত 
সৌভাগ্যের আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নম্- 
দদবে, গোপনে, ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া দিতে। কিন্তু পাছে মা তাহার মনের কথাটা 
অনুমান করিয়া থাকেন, এই লজ্জাতেই সে সন্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

খাঁনক পরে মা নীদ্রত পৌন্রের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দতে উচ্ছ্বাসত 
স্নেহার্রুকণ্টে বলিয়া উঠলেন, মা-মরা আমার এই একফোঁটা বংশধরকে ফেলে রেখে কোথাও 
আমি এক-পা নড়তে পাঁরনে, তাই আজ মনে হচ্ছে বৃন্দাবন. আমার মাথা থেকে কে যেন 
তার বোঝা নিয়ে নামিয়েচে। তাকে শিগ্যাগর ঘরে আন বাছা, আমি মায়ের হাতে সমস্ত 
নবিয়ে দিয়ে একটু ছুটি ধনই__দিন-কতক কাশণ-বন্দাবন করে বেড়াই। 

আজ কৃন্দাবনের অন্তরেও আশা ও বিশ্বাসের এমনি মোতই বাহতেছিল, তথাপি সে 
সণ:্জ হাস্যে কহিল, দে আসবে কেন মা? 

মা নঃসান্দগ্ধ-কণ্ঠে বললেন, আসবে বৈ কি! সে এলে তবে ত আমার ছাট হবে। 
আমারই ভুল হয়েছে বন্দাবন, এতাঁদন আমি নিজে যাইনি। আসবার সময় নিজের হাতের 
বলা দ.গাছি পারে দিয়ে আশাবাদ করল্‌ম, বৌমা পারের ধুলো মাথায় নিযে হু করে 
পাঁড়ীল। তখন বুঝেছি, আমার মাথার ভার নেমে গেছে। তুই দোঁখস দিকি, প্রথম যোঁদন 
একটা ভাল দিন পাব. সেইদিনেই ঘরের লক্ষণ ঘরে আনব। 

বৃন্দাবন ক্ষণকান্প মৌন থাকিয়া 'জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এসে তোমার বংশধরাঁটিকে 
পখবে তঃ 

মা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, দেখবে বৈ কি! সে ভয় আমার নেই। 

কেন নেই মাঃ 

_ মা বাঁললেন, আমি সোনা চিন বৃন্দাবন। অবশা খাঁটি কিনা, এখন বলতে পারিনে, 
কন্তু শেতল নর, গিলাট নয়, এ-কথা তোকে আম নিশ্চয় বলে দিলম। তা নইলে আমার 
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সংসারে তাকে আনবার কথা তুলতুম না। হাঁ রে বৃন্দাবন, বৌমা ক তোর সঙ্গে বরাবরই 
কথা কন? 

কোনাঁদন নয় মা। তবে আজ বোধ করি বিপদে পড়েই,-বলিয়া বৃন্দানন একট:খা?ন 
হাসিয়া চুপ কারল। 

মা একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বাললেন, সে ঠিক কথা বাছা। তার 
দোষ নেই; সবাই এমনই! মানুষ বিপদে পড়লেই তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে 
ছুটে আসে । আম ত মেয়েমানূষ বৃন্দাবন, তবুও সে তার দুঃখের কথা আমাকে জানাষ নি 
তোকেই জানিয়েছে। 

বৃন্দাবন চুপ কিয়া শুনিতে লাগল । 

তান পুনরায় কাহলেন, আমার আর একটা কাজ রইল, সেটা কুঞ্জনাথকে সংসব* 
করা, বাঁলয়াই তিনি নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে বাঁললেন, সে বেশ লোক পারা, 
সূম্ধ নেমল্তম্ন করে বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে গেল-তার পর ঘা হয় তা হোক। 

বৃন্দাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগল। 

মা বাললেন, শুনলুম, বৌমাকে সে ভারী ভয় করে- বড় ভাই হয়েও ছোট ভাই 
মতই আছে। এক-একজন রাশভারখ মানুষ আছে বৃন্দাবন, তাদের ভয় না করে থাকব 
জো নেই-_তা বয়সে বড়ই হোক আর ছোটই হোক। আমার বৌমাও সেই ধাতের মান 
শান্ত, অথচ শল্ত। এমনি মানুষই আম চাই, যে ভার দিলে ভার সইতে পারবে । তবেই শু 
আম সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বোঁরিয়ে পড়তে পারব! 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া তখন বাঁলয়া উঠিলেন, একটি দিনের দেখায় তাকে কি যে 
ভালবেসেচি, তা আম তোকে মুখে বলতে পারব না-সারা সন্ধ্যেবেলাটা কেবল মনে হযেছে 
কতক্ষণে ঘরে নিয়ে আসব, আবার কতক্ষণে দেখব। 

বৃন্দাবনের মনে মনে লজ্জা কাঁরতে লাগল, সে কথাটা চাপা 'দবার মাভপ্রায়ে বালল, 
কুঞ্জদার কথা কি বলাঁছলে মা? 

মা বাঁললেন, হাঁ, তার কথা । বৌমাকে নিয়ে আসার আগে কুঞ্জনাথকে সংসার করাও 
আমার একটা কাজ। কাল খুব ভোরে তুই গোপালকে গাঁড় আনতে বলে দিস, আম 
একবার নলডাঙ্গায় যাব। ওখানে গোকুল বৈরাগীর মেয়েকে আমার বেশ পছন্দ হয়। দেখতে 
শদনতেও মন্দ না; তা ছাড়া 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বে বন্দাবন হাসিয়া বাঁলল, তা ছাড়া এ এক মেয়ে, বৈরাগী 
কিছু বিষয়-আশয় রেখে মরেছে, না মা? 

মা-ও হাসিলেন। বলিলেন, সে-কথা সত্যি বাছা। কুঞ্জর পক্ষে সবচেয়ে দরকার । নইলে 
বিয়ে করলেই ত হয় না, খেতে পরতে দেওয়া চাই। আর মেয়টই বা মন্দ কি বন্দাবণ, 
একটু কালো, কিনতু অখী আছে। হাই হোক, দোৌধ কাল ক করে আসতে পারি 

বৃন্দাবন মাথা নাঁড়য়া বলিল, আমিও 'দিন-ক্ষণ দেখাই গে মা। তুমি নিজে যখন যাচ্চ, 
তখন শুধু যে ফিরবে না, সে নিশ্চয় জানি 


টন পন 


কুঙ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা-পাওনার কথা, খাওয়ান-দাওয়ানর কথা সমস্তই প্রায় 
স্থির কাঁরয়া পরাঁদন অপরাহে ব্ন্দাবনের জননণ বাড় ফারিয়া আসলেন 

তখন চ্ডামসডপের সংযুখে সারি দয় দাঁড়াইয়া পোড়োরা নামতা আব কারতোছিল 
বৃন্দাবন একধারে দাঁড়াইয়া তাহাই শুনিতেছিল। গরুর গাঁড় সৃমূখে আসিয়া থামিতেই 
তাহার শিশুপত্র চরণ গাঁড় হইতে নাময়া চে'চামোচ চে"চামোঁচ করিয়া বাপের কাছে ছটিয়া আসিল 
মাতুলানখ পছন্দ করিতে সেও আজ [পিতামহণীর সঙ্গে গিয়াছল। বৃন্দাবন তাহাকে কোলে 
কালার বার কাজে আলির দাড়াল মাত মানিক তাঁহার প্রসন্ন মুখে 
জক্ষ্য করিয়া সে কহিল, কবে দিন স্থির করে এলে মা? 





পাণ্ডতমশাই ২৯৭ 


এই মাসের শেষে আর দিন নেই, তুই ঠভতরে আয়--অনেক কথা আছে; বাঁলিয়া তিনি 
হাঁসমূখে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাঁর নিজের ঘরে বৌ আসিবে, এই আনন্দে তাঁর বুক ভরিয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া, এ 
একটি দিনে ঘরকল্লার গাঁহণণপনায় কুস্‌মকে তান সত্যই ভালবাসিয়াছলেন। নিজে সুখী 
হইবেন, একমান্র সন্তানকে যথার্থ সুখী কারবেন, তাহাদের হাতে ঘর-সংসার সশীপয়া দয়া 
তর্থ-ধর্ম করিয়া বেড়াইবেন- এইসব সুখস্বপ্নের কাছে আর সমস্ত কাজই তাঁর সহজসাধ্য 
হইয়া গিয়াছিল। তাই গোকুলের 'বধবার সমস্ত প্রস্তাবেই তান সম্মত হইয়া, সমস্ত 
বায়ভার নির্জের মাথায় তুলিয়া লইয়া বিবাহ স্থির কারয়া আসিয়াছিলেন। 

ও-বেলায় তাঁহার খাওয়া হয় নাই। সহজে তান কোথাও কিছ; খাইতে চাহতেন না, 
বন্দাবন তাহা জানিত। সে পাঠশালের ছাট দিয়া ভতরে আসিয়া দেখিল, সোঁদকের কোন 
উদ্যোগ না কাঁরয়াই 'তাঁন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। বৃন্দাবন বাঁলল, উপোস করে ভাবলে 
সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। পরের ভাবনা পরে ভেব মা, আগে সেই চেষ্টা কর। 

মা বলিলেন, সে সন্ধ্যার পরে হবে। না রে তামাশা নয়, আর সময় নেই-_সে পাগলের 
না আছে টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, আমাকেই সব ভার বইতে হবে_মেয়ের মা দেখল. 
বেশ শন্ত মানুষ-সহজে কিছুতেই রাজী হতে চায় না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই-- 
ওরে এ যে! সহন্ত্র বংসর পরমায়ু হোক বাবা, তোমারই কথা হচ্ছিল, এস বস। হঠাৎ 
এ-সময়ে যে? 

বাস্তাঁবক গ্রামান্তর হইতে পরের বাঁড় আসার এটা সময় নয়। 

কুঞ্জনাথ বাঁড় ঢুকিয়াই এ-রকমের সংবর্ধনা পাইয়া প্রথমটা থতমত খাইল। তারপর 
অগ্রাতভভাবে কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বাঁসল। 

বৃন্দাবন পাঁরহাস কাঁরয়া কাঁহল, আচ্ছা কুঞ্জদা, টের পেলে কি করে* রাতটাও "ক চুপ 
করে থাকতে পারলে না, না হয় কাল সকালে এসেই শুনতে ? 

মা একট হাসিলেন। কুঞ্জ 'কল্তু এঁদক 'দয়াও গেল না। সে চোখ কপালে তুলিয়। 
বলিল, বাপ রে! বোন নয় ত, যেন দারোগা ! 

বৃন্দাবন ঘাড় 'ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল; মা মুখ টিপিয়। হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বৌমা কিছ বলে পাঠিয়েচেন বুঝি 2 

কুঞ্জ সে-প্রশ্নেরও জবাব না দয়া ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বাঁলল, আচ্ছা মা, তোমার এ 
কি-রকম ভুল? ধর, কুস্‌মের চোখে না পড়ে যাঁদ আর কারও চোখে পড়ত, ত। হলে কি 
সর্বনাশ হস্ত বল ত! 

কথাটা তিনি বুঝতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্বিগনমূখে চাহয়া রহিলেন। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা কাঁরল, ব্যাপারটা কি কুঞ্জদা? 

ব্যাপারটা তৎক্ষণাং ভাঙ্গয়া দিয়া কুপ্জ নিজেকে হালকা কাঁরতে চাহল না; তাই 
বন্দাবনের প্রশ্ন কানেও তুলিল না। মাকে বাঁলল, আগে ক খাওয়াবে, তবে বলব। 

মা এবার হাসলেন; বললেন, তা বেশ ত বাবা, এ তোমারই বাঁড়, কি খাবে ধল? 

কুগ্জ কাঁহল, আচ্ছা, সে আর একদিন হবে তোমার কি হাঁরয়েচে আগে বল? 

ও রা রত উহা বাঁললেন, কৈ কিছুই ত 
হারায় নি! 

কথা শ্নয়া কুঞ্জ হোহো কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে হাঁসয়া উঠিল; পরে নিজের চাদরের মধ্যে 
হাত 'দিয়া একজোড়া সোনার বালা মোয়া ধাঁরয়া বলিল, তা হলে এটা তোমাদের নয় বল ? 
বালয়া মহা আহনাদে নিজের মনেই হাঁসতে লাগিল। 

এ সেই বালা, যাহা কাল এমনই সময়ে পরমস্নেহে স্বহস্তে তিনি পুত্রবধূর হাতে 
পরাইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আজ সেই অলঙ্কার, সেই আশশর্বাদ সে নিবোধ 
কুঞ্জর হাতে 'ফিরাইয়া 'দিয়াছে। 

বৃন্দাবন একমূহূর্ত সোঁদকে চাহিয়া, মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া ভত হইয়া উঠিল। 
মুখে একফোঁটা রক্ধের হু পর্যন্ত নাই। অপরাহের ম্লান আলোকে তাহা শবের মুখের 
মত পাণ্ডুর দেখাইল। বৃন্দাবনের নিজের কুকের মধ্যে যে কি করিয়া উঠিয়াছল, সে শুধু 


দা 
২৯৮ 


অল্তর্যামশ জানিলেন, কিন্তু নিজেকে সে প্রবল চেষ্টায় চক্ষের নিমেষে সামলাইয়া লইয়া 
মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া সহজ ও শান্তভাবে বালল, মা আমার বড় ভাগ্য যে, ভগবান 
আমাদের জানিস আমাদেরই ফিরিয়ে দিলেন। এ তোমার হাতের বালা, সাধ্য কি মা যে-সে 
পরে ? কুঞ্জদা, চল আমরা বাইরে গিয়ে বস গে। বলিয়া কুঞ্জর একটা হাত ধাঁরয়া জোর 
করিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

কুপ্জ সোজা মানুষ, তাই মহা আহনাদে অসময়ে এতটা পথ ছুটিয়া আঁসিয়াছিল। আজ 
দুপুরবেলা তাহার খাওয়া-দাওয়ার পরে যখন কুসুম ম্লানমূখে বালাজোড়াটি হাতে করিয়া 
আনিয়া শুচ্ক মৃদুকণ্ঠে বলিয়াছল, দাদা, কাল তাঁরা ভুলে ফেলে রেখে গেছেন, তোমাকে 
একবার গিয়ে দিয়ে আসতে হবে; তখন আনন্দের আতিশয্যে সে তাহার মাঁলন মুখ 
লক্ষ্য কারবার অবকাশও পায় নাই। 

ঘুরপ্যাচ সে বুঝিতে পারে না. তাহার বোনের কথা সত্য নয়,.-মানুষ মানুষকে এত 
দামী জিনিস দিতে পারে, কিংবা দলে আর একজন তাহা গ্রহণ করে না-ফিরাইয়া দেয়, 
এ-সব অসম্ভব কাণ্ড তাহার বুদ্ধির অগোচর। তাই সারাটা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছে, এই হারানো জিনিস অকস্মাৎ ফারিয়া পাইয়া তাঁহারা কিরূপ সুখী হইবেন, 
তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন-এইসব। 

গিন্তু কৈ, সে-রকম ত কিছুই হইল না? যাহা হইল, তাহা ভাল কি মন্দ, সে ঠিক 
রিতে পারল না; কিন্তু এতবড় একটা কাজ করিয়াও মায়ের মুখের একটা ভাল কথা, 
কটা আশশর্চন না পাইয়া তাহার মন ভার খারাপ হইয়া গেল। বরং ব্‌ন্দাবন তাহাকে 
যেন তাঁহার সূমূখ হইতে বাহরে তাড়াইয়া আনিয়াছে, এমনই একটা লঙ্জাকর অনুঠা ৩ 
তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধারতে লাগিল। সে লাঁজ্জত বিষগনমুখে চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহাব 
পাশে বসিরা বৃজ্দাবনও কথা কহিল না। বাক্যালাপ করিবার অবস্থা তাহার নহে--তাহার 
বুকের ভিতরটা তখন অপমানের আগুনে পড়িয়া যাইতোছিল। অপমান তাহার 'নিজের 
নয়-মায়ের। 

নিজের ভাল-মন্দ, মান-অপমান আর ছিল না। মৃত্যু-যাতনা যেমন আর সর্বপ্রকার 
যাতনা আকর্ষণ কাঁরয়। একা বরাজ করে, জননীর অপমানাহত ধিবর্ণ মুখের স্মৃতি ৫ 
তেমাঁনই কাঁরয়া তাহার সমস্ত অন.ভঁতি গ্রাস কাঁরয়া, একটিমা্র নাবড় ভীষণ অশ্নাশিখান 
মত জবলিতে লাঁগল। 

সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হইয়া আসিল। কুঞ্জ আস্তে আস্তে কহিল, বন্দাবন, আজ তবে 

। 

বন্দাবন বিহহলের মত চাহিয়া বাঁলিল, যাও. কিন্ত আর এখদন এস। 

কুঞ্জ চাঁলয়া গেল, বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইবা পাঁড়ল। ভাবতে লাগল, 
জননশর কি আশা, কি ভাবষ্যতের কম্পনাই এক নিমেষে ভীঁমিসাং হইয়া গেল! এখন, ক 
উপায়ে তাহাকে সস্থ করিয়া তুলিবে-কাছে গিয়া কোন্‌ সান্বণার কথা উচ্চারণ কারনে 

আবার সবচেয়ে নিষ্তুর পাঁরহাস এই যে. যে এমন কাঁপা সমস্ত নিমনিন করিয়া দিযা 
তাহার উপবাসী, শান্ত, সন্ন্যাসনগ মাকে এমন করিয়া আঘাত কাঁরিতে পারিল--সে ভাহার 
স্ত্রী, ভাহাকেই সে ভালবাসে 


শি 2 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


কাল একাঁট দিনের মেলামেশায় কুস্ম তাহার শাশুড়ী ও স্বামণকে যেমন চিনিয়াছল, 
তাঁহারাও যে ঠিক তেমাঁন চিনিয়া গগিয়াছলেন, ইহাতে তাহার লেশমান্্র নংশয় ছিল না। 
যাহারা চিনিতে জানেন, তাঁহাদের কাছে এমন কাঁরয়া নিজেকে সারাদিন ধরা 'দতে 
পাইয়া শুধু অভূতপূর্ব আনন্দে ইদয় তাহার স্ফীত হইয়া উঠে নাই, নিজের অগোচরে 
একটা দশ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। সেই বাঁধন আজ আপনার 
হাতে ছিপড়য়া ফেলিয়া বালাজোড়াটি যখন িরাইয়া দিতে দিল, এবং দনরীহ কৃপ্জনাথ মহা 





পাণ্ডিতমশাই ২৯৯ 


উল্লাসে বাহির হইয়া গেল, তখন মুহূর্তের জন্য সেই ক্ষত-বেদনা তাহার অসহ্য বোধ হইল। 
সে ঘরের মধ্যে ঢঁকয়া কাঁদিতে লাগিল। যেন চোখের উপর স্পন্ট দোৌখতে লাগিল, তাহার 
এই নিষ্ঠুর আচরণ তাঁহাদের নিকট কত অপ্রত্যাশিত, আকাঁস্মক ও কিরূপ ভয়ানক 
নর্মীন্তিক হইয়া বাজবে এবং তাহার সম্বন্ধে মনের ভাব তাঁহাদের ক হইয়া যাইবে! 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কুঞ্জ বাঁড় 'ফাঁরয়া চাঁরাঁদকে অন্ধকার দৌখিয়া 
ভগিনীর ঘরের সুমূখে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, কুঁস, আলো জবালাস 'ন রে? 

কুসূম তখনও মেঝের উপর চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল, ব্যস্ত ও লজ্জিত হইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, এই দই দাদা। কখন এলে? 

এই ত আসি, বলিয়া কুঞ্জ সন্ধান করিয়া হ*কা-কীলকা সংগ্রহ করিয়া তামাক সাজতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

তখনো প্রদীপ সাজানো হয় নাই, অতএব, সেইসব প্রস্তুত করিয়া আলো জহাঁলতে 
তাহার 'িলম্ব ঘাঁটল; 'ফাঁরয়া আসিয়া দৌখল, তামাক সাঁজয়া লইয়া দাদা চলিয়া গিয়াছে । 

প্রতিদনের মত আজ রান্রেও ভাত বাঁড়য়া দিয়া কুসুম অদূরে বাঁসয়া রাহল। কুপ্ত 
গম্ভীর মুখে ভাত খাইতে লাগল, একটি কথাও কাঁহল না। যে লোক কথা কাঁহতে গাইলে 
আর কিছু চাহে না. তাহার সহসা আজ এতবড় মৌনাবলম্বনে কুসূম আশঙ্কায় পারপর্ণ 
হইয়া উাঠল। 

একটা 'িছ. অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘাঁটয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা 
1. এবং কতদূর গিয়াছে ইহাই জানবার জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার কেবাঁল 
সনে হইতে লাগিল, দাদাকে তাঁহারা আঁতিশয় অপমান কারিয়াছেন। কারণ ছোটখাটো অপমান 
এ রিডগিভিআাজিত ররর লিডিত হার মাভি 
জানত । 

আহার শেষ কারয়া কুঞ্জ উঠঠিতোঁছল, কুসুম আর চুপ করিয়া থাকতে না পাঁরয়া 
এ'দুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, তাহলে কার হাতে দিয়ে এলে দাদা? 

কুপ্গ বিস্ময়াপন্ন হইয়া বাঁলল, আবার কার হাতে, মার হাতে দিয়ে এলুম। 

কি বললেন তিনি 2 

কিছু না. বাঁলয়া কুঞ্জ বাঁহরে চাঁলয়া গেল। 

পরাঁদন ফোর কাঁরতে বাহর হইবার সময় সে নিজেই ডাকিয়া বাঁলল, তোর শাশুড়ী- 
খাকরুন কি এক-রকম যেন হয়ে গেছে কুসুম । অমন 'জনিস হাতে 'দিয়ে এলুম, তা একটি 
থা বললে না। বরং বৃন্দাবনকে ভাল বলতে হয়, সে খুশী হয়ে বলতে লাগল, সাধ্য কি মা, 
যে-সে লোক তোমার বালা হাতে রাখতে পারে! আমার বড় ভাগ্য মা, তাই ভগবান আমাদের 
জিনিস আমাদের ফিরিয়ে 'দিয়ে সাবধান করে 'দিলেন-ও কি রে? 

কুসুমের গৌরবর্ণ মুখ একেবারে পান্ডুর হইয়া গিয়াছিল। সে প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া 
বালল, কিছু না। এ-কথা তিনি বললেন ? 

হাঁ সে-ই বললে । মা একটা কথাও কইলেন না। তা ছাড়া তিনি কোথায় নাক সারাঁদন 
গিয়োছলেন, তখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি-এমন করে আমার পানে চেয়ে রইলেন যে, কি 
'দলুম. কি বললৃম তা যেন বুঝতেই পারলেন না। বাঁলয়া কুঞ্জ নিজের মনে বার-দুই ঘাড় 
নাঁড়য়া ধামা মাথায় লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


_ তিন-চারাদন গত হইয়াছে, রান্না ভাল হয় নাই বাঁলয়া কুঞ্জ পরশু ও কাল মুখ ভার 
কারয়াঁছল, আজ স্পম্ট অভিযোগ কাঁরতে গিয়া এইমান্ত ভাই-বোনে তুমুল কলহ হইয়া গেল। 
কৃপ্ত ভাত ফোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এ পড়ে যায়, ও পুড়ে যায়, আজকাল মন 
ভোর কোথায় থাকে কুসী 3 
কূসও ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল. আম কারো কেনা দাসী নই--পারব না বাঁধতে 
যে ভাল রে'ধে দেবে তাকে আনো গে। 
কুপ্তার পেট জহলিতোছিল, আজ সে ভয় পাইল না। হাত নাড়য়া বলল, তুই আগে 
দূর হ. তখন তানি কি না দোখিস। বাঁলয়া ধামা লইয়া নিজেই তাড়াতাড়ি দূর হইয়া গেল। 


সেইদিন হইতে প্রাণ ভরিয়া কাঁদবার জন্য কুস্‌ম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
এতবড় সুযোগ সে ত্যাগ কারল না। 

দাদার অভুন্ত ভাতের থালা পাঁড়য়া রাঁহল, 84 নতি 
পাঁতয়া রান্নাঘরের চৌকাঠে মাথা দিয়া একেবারে মড়াকান্না শুরু কাঁরয়া দিল 

বেলা বোধ কার তখন দশটা, ঘণ্টাখানেক কাদয়া-কাটিয়া শ্রান্ত হইয়া এইমাত্র 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, চমাকয়া চোখ মোলয়া দেখল, বৃন্দাবন উঠানে দাঁড়াইয়া “কুঞ্জদা, 
'কুঞ্জদা' করিয়া ডাকিতেছে। তাহার হাত ধারিয়া বছর-ছয়েকের একটি হস্টপৃষ্ট সুন্দর 
শিশু। কুসূম শশবাস্তে মাথায় আঁচল টানিয়া দদিয়া কবাটের আড়ালে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং 
সব ভুলিয়া শিশুর সুন্দর মুখের পানে কবাটের 'ছদ্রুপথে একদৃষ্টে চাহয়া রাহল। 

এ যে তাহারই স্বামণর 'সন্তান, তাহা 'সে দেখিবামান্রই 'চীনতে পাঁরয়াছিল। চাহিয়া 
চাহিয়া সহসা তাহার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গেল এবং দুই বাহু যেন সহম্্র বাহু হইয়া 
উহাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য তাহার বক্ষঃপঞ্জর ভেদ কাঁরয়া বাহরে আসতে চাহিল, 
তথাপি সে সাড়া দিতে, পা বাড়াইতে পারিল না, পাথরের মৃর্তির মত একভাবে পলক- 
টা চক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহল। কাহারো সাড়া না পাইয়া বৃন্দাবন কিছু বিস্মিত 

ল। 

আজ সকালে খনজের কাজে সে এইঁদকে আঁসয়াছল এবং কাজ সা'রয়া 'ফাঁরিবার 
পথে ইহাদের দোর খোলা দৌঁখয়া কুঞ্জ ঘরে আছে মনে কারয়াই গাঁড় হইতে নামিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াছল। কুঙ্জর কাছে তাহার বিশেষ আবশ্যক 'ছিল। গোযান সাঁজ্জত দৌঁখয়া তাহার 
পুত্র চরণ” পূর্বাহেই চাঁড়য়া বাঁসয়াছিল, তাই সে-ও সঙ্গে ছিল। 

বৃন্দাবন আবার ডাক 1দল, কেউ বাঁড় নেই নাকিঃ 

তথাঁপ সাড়া নাই। 

চরণ কাঁহল, জল খাবো বাবা, বড় তেস্টা পেয়েছে। 

বৃন্দাবন 'বিরন্ত হইয়া ধমক 'দিল, না, পায়নি, যাবাব সময় নদীতে খাস। 

সে বেচারা শহ্কমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

সোৌদন কুস্‌ম লজ্জার প্রথম বেগটা কাটাইয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে বন্দাবনের সুমুখে বাহিব 
হইয়াছল এবং প্রয়োজনশয় কথাবার্তা আত সহজেই কহিতে পারিয়াছল, কিন্তু আজ 
তাহার সর্বাঙগ লজ্জায় অবশ হইয়া আসতে লাগল । 

চরণ ?পপাসার কথা না জানাইলে সে বোধ কাঁর কোনমতেই সূমুখে আসিতে পারিত না। 
সে একবার একমূুহূর্ত দ্বিধা কাঁরল, তারপর একখানি ক্ষুদ্র আসন হাতে কাঁরয়া আনিয়া 
দাওয়ায় পাঁতিয়া "দয়া, কাছে আঁসয়া চরণকে কোলে করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন এ ইঙ্গিত বুঝিল, কিন্তু চরণ যে কি ভাবিয়া কথাটি না কাঁহয়া এই সম্পূর্ণ 
অপারাঁচতার কোড়ে উঠিয়া চালয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারিল না। পুত্রের স্বভাব তা 
ভাল করিয়া জানিত। 

এঁদকে চরণ হতব্দ্ধ হইয়া গিয়াছল। একে ত এইমাত্র সে ধমক খাইয়াছে, তাহাতে 
অচেনা জায়গায় হঠাৎ কোথা হইতে বাঁহর হইয়া এমন ছোঁ মারিয়া কোনদিন কেহ তাহাকে 
লইয়া যায় নাই। 

কুসুম ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ নার্নিমেষ 
চক্ষে চাহিয়া থাঁকয়া সহসা প্রবলবেগে বুকের উপর টানিয়া লইয়া দুই বাহ্‌তে দঢ়রূপে 
চাঁপয়া ধারয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলিল। 

চরণ 'নজেকে এই সুকঠিন বাহুপাশ হইতে মূত্ত কারবার চেষ্টা কারলে সে চোখ 
মুছিয়া বালল, ছি বাবা, আম যে মা হই। 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লোভ ছিল, কাহাকেও কোনমতে একবার হাতের 
মধ্যে পাইলে আর ছাঁড়তে চাঁহত না, কিন্তু আজিকার মত এমন বিশ্বপগ্রাসণ ক্ষুধার ঝড় 
বুঝ আর কখনও তাহার মধ্যে উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঁ্গিয়া ছিণড়য়া' পাঁড়িতে 
লাগল। এই মনোহর সুস্থ সবল [শিশু তাহারই হইতে পারিত পারিত, কিন্তু কেন হইল না; 
কে এমন বাদ সাঁধল? সন্তান হইতে জননণকে বা্চিত কারবার এতবড় 'অনাঁধকার সংসারে 


০ চে ০০ 
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কার আছে? চরণকে সে যতই নিজের বুকের উপর অনুভব কারিতে লাগিল ততই তাহার 
বাত, তঁষিত মাতৃহদয় িছুতেই যেন সান্বনা মানতে চাহল না। তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগল, তার নিজের ধন জোর কাঁরয়া, অন্যায় করিয়া অপরে কাঁড়য়া লইয়াছে। 

[কিন্তু চরণের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল। এমন জানলে সে বোধ কার নদণতেই 
জল খাইত। এই স্নেহের পীড়ন হইতে পিপাসা বোধ কার অনেক সৃসহ হইতে পাঁরত। 
কাঁহল, ছেড়ে দাও। 

কুসুম দুই হাতের মধ্যে তাহার মুখখানি লইয়া বাঁলল, মা বল, তাহলে ছেড়ে দেব। 

চরণ ঘাড় নাঁড়িয়া বলল, না। 

তাহলে ছেড়ে দেব না, বালয়া কুসুম বুকের মধ্যে আবার চাঁপিয়া ধারল। টাঁপিয়া, 
পাষয়া, চুমা খাইয়া তাহাকে হাঁপাইয়া তুলিয়া বালল, মা না বললে কিছুতেই ছেড়ে 
দেবো না। 

চরণ কাঁদ-কাঁদ হইয়া বাঁলল, মা। 

ইহার পরে ছাড়িয়া দেওয়া কুসুমের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। আর 
একবার জহাকে বুকে চাঁপিয়া ধারয়া কাঁদিতে লাগল। 

বিলম্ব হইতোঁছিল। বাহর হইতে বৃন্দাবন কাঁহল, তোর জল খাওয়া হ'ল বে চরণ? 

চরণ কাঁদিয়া বালল, ছেড়ে দেয় না যে। 

কুসুম চোখ মুছয়া ভাঙগা-গলায় কাহল, আজ চরণ আমার কাছে থাক! 

বন্দাবন দ্বারের সান্নকটে আসিয়া বালল, ও থাকতে পারবে কেন” তা ছাড়া, এখনও 
থাযাঁন, মা বড় ব্যস্ত হবেন। 

কুসুম তেমাঁনভাবে জবাব দল, না, ও থাকবে । আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে আছে। 

মন খারাপ কেন? 

কুসুম সে-কথার উত্তর দিল না। 

্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, গাঁড় 'ফারয়ে দাও, বেলা হয়েচে, আম নদ" 
থেকে চরণকে স্নান কাঁরয়ে আনি। বাঁলয়া আর কোনরূপ প্রীতবাদের অপেক্ষা না করিয়া 
গামছা ও তেলের বাঁট হাতে লইয়া চরণকে কোলে কারয়া নদীতে চালিয়া গেল। 

বাটীর নীচেই স্বচ্ছ ও স্ব্পত্োয়া নদী, জল দৌঁখয়া চরণ খুশী হইয়া উাঁঠল। 
তাহাদের গ্রামে নদী নাই, পুন্কীরণী আছে, কিন্তু তাহাতে নামতে দেওয়া হয় না, স.তরাং 
এ সৌভাগ্য তাহার ইতিপূর্বে ঘটে নাই। ঘাটে গিয়া সে স্থির হইয়া তেল মাখিল, এবং 
উপর হইতে হাঁটু-জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। তাহার পর কিছুক্ষণ মাতামাতি কাঁরয়া স্নান 
পা কোলে চাঁড়য়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন মাতাপুরে বিলক্ষণ সদ্ভাব হইয়া 
গয়াছে। 

ছেলে কোলে কারয়া কুঙগম সুমূখে আসল । মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত। মাথার 
মাঁচল ললাট স্পর্শ করিয়াছিল মান্র। যাইবার সময় সে মন খারাপের কথা বাঁলয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু দুঃখ-কম্টের আভাসমান্তও সে-মখে দেখিতে পাইল না। বরং সদাঃবকাঁশত গোলাপের 
মত ওষ্ঠাধর চাপাহাঁসিতে ফাটিয়া পাঁড়তেছিল। তাহার আচরণে সঞ্তোচ বা কুণ্টা একেবারে 

; সহজভাবে কাহিল, এবার তুমি যাও, স্নান করে এস। 

তারপরে 2 

খাবে। 

তারপরে ? 

খেয়ে একটু ঘুমোবে। 

তারপরে? 

যাও, আমি জানিনে। এই গামছা নাও--আর দোর ক'র না, বাঁলয়া সে সহাস্যে গামছাটা 
ম্বামীর গায়ের উপর ছাঁড়য়া ফেলিয়া দিল। 

বৃন্দাবন গামছা ধাঁরয়া ফেলিয়া একবার মুখ 'িরাইয়া একটা আঁত দশর্ঘ*বাস অলক্ষো 
মোচন করিয্না শেষে কাহিল. বরং তৃঁষি বিলম্ব করো না। চরণকে যা হোক দৃটো খাইয়ে 
দাও--আমাদের বাঁড় যেতেই হবে। 


৩০২, 876... 


যেতেই হবে কেন? গাঁড় ফিরে গেলেই মা বুঝতে পারবেন। 

ঠিক সেইজন্যেই গাঁড় ফিরে যায়নি, একটু আগে গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে। 

সংবাদ শুনিয়া কুসুমের হাসিমুখ মালন হইয়া গেল। শরম্কমূখে ক্ষণকাল স্থির 
2৮৮ 

ত হয়ান। 

তাহার গ্‌ঢ় আভমানের সুর লক্ষ্য করিয়া বৃন্দাবন হাসিল, কিন্তু, সে হাসিতে আনন্দ 
ছিল না। তার পরে সহজভাবে বলিল, আম এমন হয়ে মানুষ হয়েচি কুসৃম, যে, মায়ের 
অমতে এ বাড়তে কেন, এ গ্রামেও পা দিতে পারতুম না। যাক, যে কথা শেষ হয়ে গেছে, 
সে কথা তুলে কোন পক্ষেরই আর লাভ নেই-তোমারও না, আমারও না। যাও আর দৌর 
করো না, ওকে খাইয়ে দাও গে। বলিয়া বৃন্দাবন 'ফারয়া গিয়া আসনে বাঁসল। 

কুসম চোখের জল চাপিয়া মৌন-অধোমূখে ছেলে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে 'িতাপত্রে গাঁড় চাঁড়য়া যখন গৃহে ফারিয়া চালিল, তখন পথে চরণ 
[জন্ঞাসা করিল, বাবা, মা অত কা্াছল কেন? 

বৃন্দাবন আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, তোর মা হয় কে বলে দিলে রে? 

চরণ জোর 'দিয়া কাহল, হাঁ, আমার মা-ই ত হয়-হয় না? 

বৃন্দাবন ও-কথার জবাব না "দয়া জিজ্ঞাসা কারল, তুই থাকতে পাঁরস তোর মার কাছে; 

চরণ খুশন হইয়া মাথা নাঁড়য়া বালিল, পার বাবা। 

আচ্ছা, বাঁলয়া বৃন্দাবন মুখ 'ফরাইয়া গাঁড়র একধারে শুইয়া পাঁড়িল, এবং রৌদ্রতপ্ত 
স্রচ্ছ আকাশের পানে চাহিয়া রাহল। 

পরদিন অপরাহ্বেলায় কুসুম নদীতে জল আঁনবার জন্য সদর দরজায় শিকল তুলি 
[দিতেছিল, একটি বার-তের বছরের বালক এঁদকে ওঁদকে চাহয়া কাছে আসিয়া বাঁলল, 
তুমি কুপ্জ বৈরাগীর বাঁড় দেখিয়ে দিতে পরার 2 

পারি, তুমি কোথা থেকে আসচ 2 

বাড়ল থেকে । পশ্ডিতমশাই চিঠি দিয়েছেন, বাঁলয়া সে মালন উপ্তরীয়ের মন্ধ্য হ।5 
দয়া একখানি চিঠি বাহর করিয়া দেখাইল। 

কুসূমের 'শিরার রন্তু উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। চাহিয়া দৌখল উপরে তাহারই নাম। 
খুলিয়া দেখিল, অনেক লেখা- বন্দাবনের স্বাক্ষর । 

কি কথা লেখা আছে তাহাই জানিবার উল্মত্ত-আগ্রহ সে প্রাণপণে দমন করিয়া ছেলোটিকে 
ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া প্রশন কাঁরল, তুম পশ্ডিভমশাই কাকে বলছিলে; কে তোমাৰ 
হাতে চিঠি দিলে? 

ছেলেটি আশ্চর্য হইয়া বাঁলিল. পাণ্ডতমশাই দিলেন। 

কুসুম পাঠশালার কথা জানিত না. বুঝিতে না পাঁরয়া মাবার প্রশ্ন কারল, তুম 
চরণের বাপকে চেন? 

চিনি-তানিই ত পাণ্ডিতমশাই। 

তাঁর কাছে তুমি পড়? 

আমি পাঁড়, পাঠশালে আরো অনেক পোড়ো আছে। 

কুসুম উৎসুক হইয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ-সম্বন্ধে সমস্ত জানিয়া 
লইল। পাঠশালা বাটীতে প্রাতঙ্ঠিত, বেতন লাগে না, পশ্ডিতমশাই নিজেই শ্লেট পেনসিল 
প্রভৃতি িনিয়া দেন, যে-সকল দরিদ্ু ছাত্র দিনের বেলায় অবকাশ পায় না, তাহারা সন্ধ্যার 
সময় পাঁড়তে আসে এবং ঠাকুরের আরাতি শেষ হইয়া গেলে প্রসাদ খাইয়া কলরব করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া যায়। দুইজন বয়স্ক ছাত্র পাঠশালে ইংরাজী পড়ে, ইত্যাদি যাবতীয় তথা 
জানিয়া লইয়া কুসৃম ছেলেটিকে মুড়ি, বাতাসা প্রভাতি দিয়া 'বদায় করিয়া দিয়া চিঠি 
খুলিয়া বসিল। 

সখের গ্বন কে যেন প্রবল বাঁকানি দিয়া ভাঁগায়া দিল। পনর ভাহাকেই লেখা বটে, 
কিন্তু একটা সম্ভাষণ নাই, একটা স্নেহের কথা নাই. একটু আশীর্বাদ পযন্ত নাই! অথচ 
এই তার প্রথম পন । ইতিপূর্বে আর কেহ ভাহাকে পর লেখে নাই লতা, কিন্তু দে তার 


০৩০টি বহি... 
পপ্ডিতঙ্দশাই ৩০৩ 
সাঁ্গানীদের অনেকেরই প্রেমপত্র দেখিয়াছে--তাহাতে ইহাতে 1ক কঠোর প্রভেদ! আগাগোড়া 
কাজের কথা। কুঙ্জনাথের বিবাহের কথা । এ কথা বালতেই সে কাল আসিয়াছিল। বৃন্দাবন 
জানাইয়াছে, মা সম্বন্ধ 'স্থির কাঁরয়াছেন, এবং সমস্ত ব্যয়ভার 'তানিই বাহবেন। সব দিক 
দিয়াই এ বিবাহ প্রার্থনীয়, কেননা, ইহাতে কুঙ্জনাথের এবং সেই সঙ্গে তাহারও সাংসারিক 
দঃখ-কস্ট ঘুচিবে। এই ইঞ্গিতটা প্রায় স্পষ্ট কাঁরয়াই দেওয়া হইয়াছে। 
একবার শেষ করিয়া সে আর-একবার পাঁড়বার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবার সমস্ত 
অক্ষরগুলা তাহার চোখের সুমূখে নাচিয়া বেড়াইতে লাঁগল। সে চিঠিখানা বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়া কোনমতে ঘরে আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহাদের এত বড় সৌভাগ্যের সম্ভাবনাও 
তাহার মনের মধ্যে একবিন্দু পরিমাণও আনন্দের আভাস জানাইতে পারিল না। 


পক 


মাস-খানেক হইল, কুঞ্জনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৃন্দাবন সোঁদন হইতে আর আসে 
নাই। বিবাহের দিনেও জবর হইয়াছে বাঁলয়া অনুপস্থিত ছিল। মা চরণকে লইয়া শুধু 
সেই দিনটির জন্য আ'সয়াছলেন, কারণ গৃহদেবতা ফেলিয়া রাখিয়া কোথাও তাঁহার 
থাকবার জো ছিল না। শুধু চরণ আরও পাঁচ-ছয়াদন ছিল। মনের মতন নূতন মা পাইয়াই 
হোক বা নদীতে স্নান করিবার লোভেই হোক, সে 'ফাঁরয়া যাইতে চাহে নাই, পরে তাহাকে 
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এই বিবাহ না হইতেই সে যে-সমস্ত আশঙকা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিবার উপক্রম কারতোছল। দাদাকে সে ভালমতেই চিনিত, ঠিক বুঝিয়াছিল, দাদা 
শাশুড়ীর পরামর্শে এই দুঃখ-কম্টের সংসার ছাঁড়য়া ঘরজামাই হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিবে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যে মাথায় টোপর পরিয়া কুঞ্জ বিবাহ কারিতে 'গিয়াছিল, 
সেই মাথায় আর ধামা বাহতে চাঁহল না। নলডাঙার লোক শনিলে কি বাঁলবে? বিবাহের 
সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিয়া কছ? নগদ টাকা দিয়াছলেন, তাহাতে কিছু মাল 
খারদ করিয়া বাঁহরে পথের ধারে একটা চালা বাঁধিয়া, সে মানহারীর দোকান খুলিয়া 
বাঁসল। এক পয়সাও বিক্রি হইল না। অথচ এই একমাসের মধ্যেই সে নৃতন জামা-কাপড় 
পাঁরয়া, জুতা পায়ে 'দয়া, তিন-চারিবার *বশরবাঁড় যাতায়াত করিল । পূর্বে কুঞ্জ কুসুমকে 
ভারী ভয় করিত, এখন আর করে না। চাল-ডাল নাই জানাইলে সে চুপ কারয়া দোকানে 
গিয়া বসে, না হয় কোথায় সরিয়া যায় সমস্ত দিন আসে না। চারিদিকে চাঁহয়া কুসুম 
প্রমাদ গণিল। তাহার যে কয়েকটি জমানো টাকা ছিল, তাহাই খরচ হইয়া প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিল, তথাপ্পি কুঞ্জ চোখ মেলিল না। নূতন দোকানে বাঁসয়া সারাঁদন তামাক খায় 
এবং বিমায়। লোক জুটিলে *বশরবাড়র গল্প এবং নৃতন বিষয়-আশয়ের ফর্দ তৈয়ার 
করে। 

সোঁদন সকালে উঠিয়া কুঞ্জ নৃতন বানিশ-করা জূতায় তেল মাখাইয়া চকচকে 
কাঁরতোছিল, কুসুম বান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ক্ষণকাল ঢাহিয়া কহিল, আবার আজও 
নলভাঙায় যাবে লুঝি? 

হব. বাঁলয়া কুগ্তী নিজের মনে কাজ করিতে লাগল । 

খাঁলক পরে কুসৃম মৃদুস্বরে কাহল, সেখানে এই ত সেদিন গিয়েছিলে দাদা। আজ 
একবার আমার চরণকে দেখে এসো । অনেকাঁদন ছেলেটার খবর পাইনি, বড় মন খারাপ 
হায়ে আছে। 

কুঞ্জ উত্যন্ত হইয়া কহিল. তোর সব তাতেই মন খারাপ হয়। মে ভাল আছে। 

কুসুমের রাগ হইল। কিন্তু সংবরণ কারয়া বালল, ভালই থাক। তব্‌ একবার দেখে 
এশো গে, শ্বশুরবাড়ি কাল যেয়ো! 

ভুল রিম হহয়। উঠিল: কাল গেলে কি করে হবে? সেখানে একটি প্রুষ মানুষ 
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পর্নন্ভ নেই। ঘরবাঁড় গবষয়-আশয় কি হচ্চে, না হচ্চে--সব ভার আমার মাথার--আি 
একা মানুষ কতাঁদক সামলাব বল্‌ ত2 

দাদার কথার ভঙ্গীতে এবার কুসুম রাগিয়াও হাসিয়া ফৌলল, হাসতে হাসতে 
বলল, পারবে সামলাতে দাদা। তোমার পায়ে পাঁড়, আজ একবারাঁট যাও--কি জান কেন 
সত্যই তার জন্যে বড় মন কেমন কচ্ছে। 

কুপ্তা জ.তা-জোড়াটা হাত 'দিয়া ঠোঁলয়া 'আঁত রুক্ষদ্বরে কহিল, আম পারব না যেতে। 
বন্দাবন আমার বিয়ের সময় আসোন কেন, এতই কি সে আমার চেয়ে বড়লোক যে. একবার 
আসতে পারলে না, শুনি? 

কুসুমের উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতোছল, তথাপি সে শান্তভাবে বাঁলল, "তরি 
জহর হয়েছিল। 

হয়ান। নলডাও্গায় বসে মা খবর শুনে বললেন, মিছে কথা, চালাক । তাঁকে ঠকানো 
সোজা কাজ নয় কুপসম, তান ঘরে বসে রাজ্যের খবর দিতে পারেন, তা জানস 2 নেমকহাবাম 
আর কা'কে বলে, একেই বলে। আম তার মুখ দেখতেও চাইনে। বাঁলয়া কুর্ত গম্ভীরভাপে 
রায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতা পায়ে দিল। 

কুসম বজ্জ্রাহতের মত কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাঁকরা ধীরে ধশরে বাঁলল, নেমকহারাম 
1তাঁন! নুন তাঁকে সেহীদন বেশী করে খাইয়েছিলে, যোদন ডেকে এনে ভয়ে পালিয়ে 
1গয়োছলে। দাদা, তুমি এমন হয়ে যেতে পার, এ বোধ কার, আম স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতুম না। 

কুপ্তর তরফে এ অভিযোগেব জবাব ছিল না। তাই সে যেন শহঁনতেই পাইল না. এই 
রকম ভান করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

কুসুম পূনরায় কাহল, যা তুমি তোমার বিষয়-আশয় বলচ, সে কা'র হত? কে তোমাব 
[বষে দিয়ে দিলে? 

কুপ্তা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, কে কার বিষে 'দয়ে দেয়; না বলেন, ফুল ফ.টলে 
কেউ আটকাতে পারে না। বিয়ে আপাঁন হয়। 

আপাঁন হয়? 

হয়ই ত। 

কুসূম আর কথা কাঁহল না, ধীরে ধীরে ঘরে চাঁলয়া গেল। লজ্জায় ঘণায় তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগল। ছি ছি, এ.সব কথা যাঁদ তাঁহারা শুনতে পান! শানলে, প্রথমেই 
তাঁহাদের মনে হইবে, এই দুটি ভাই-বোন এক ছাঁচে ঢালা! 

1মনিট-কুঁড় পরে নূতন জুতার মচমচ শব্দ শুনিয়া কুসুম বাহরে আসিয়া 1জজ্ঞাসা 
কারল, কবে ফিরবে? 

কাল সকালে। 

আমাকে বাড়তে এক ফেলে রেখে যেতে তোমার ভয় করে না? লজ্জা হয় না? 

কেন, এখানে কি বাঘ-ভাল্লক আছে যে তোকে খেয়ে ফেলবে? আম সকালেই ত 
ফরে আসব, বাঁলয়া কুঞ্জ শবশুরবাঁড় চলিয়া গেল। 

কূস্ম ফিরিয়া গিয়া জবলন্ত উনানে জল ঢালিয়া দিয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 


গগ্তম পারচ্ছেদ 


অনূতপ্ত দুজ্কতকারী নিরুপায় হইলে যেমন কারয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করে, 
ঠিক তেমনি মুখের চেহারা করিয়া বৃন্দাবন জননশর কাছে আয়া বলিল, আমাকে মাপ 
কর মা, হুকুম দাও আমি খজে পেতে তোমাকে একটি দাস এনে দিই । চিরকাল এই 
গংসার ঘাড়ে নিয়ে তোমাকে সারা হয়ে ঘেতে আমি কিছুতেই দেব না। 
মা ঠাকুর-ঘরে পৃজার সাজ প্রদ্তুত করিতেছিলেন, মূখ তুলিয়া বললেন, কি করবি? 
আনব। যে চরণকে দেখবে, তোমার সেবা করবে, আবশাক হলে এই 
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ঠাকুর-ঘরের কাজ করতেও পারবে । হনকুম দেবে ত মা? প্রন করিয়া বৃন্দাবন উৎসৃক 
বাথিত-দৃষ্টিতে জননীর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 

মা এবার বাঁঝলেন। কারণ, স্বজাতি ভিন্ন এ ঘরে প্রবেশাঁধকার সাধারণ দাসশর 
ছল না। কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি তুই সাঁত্য বলাছস বৃন্দাবন ? 

সাঁত্য বৈ কি মা! ছেলেবেলা 'মিত্যে বলে থাকি ত সে তুমি জান; কিন্তু বড় হয়ে 
তোমার সামনে কখন ত মিথ্যে বালনি মা! 

আচ্ছা, ভেবে দেখি, বালিয়া মা একট; কাজে মন দিলেন। 

বৃন্দাবন সমুখে আঁসয়া বাঁলল, সে হবে না মা। তোমাকে আম ভাবতে সময় দেব না। 
যা হোক একটা হুকুম নিয়ে এ ঘর থেকে বার হব বলে এসোছ, হুকুম নিয়েই যাব। 

কেন ভাবতে সময় দিবিনে? 

তার কারণ আছে মা! তুমি ভেবে-চিন্তে যা বলবে, সে শুধু তোমার নিজের কথাই 
হবে, আমার মায়ের হুকুম হবে না। আম ভালমন্দ পরামর্শ চাইনে- শুধু অনুমাত চাই। 

মা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বাঁললেন, কিন্তু একদিন যখন অনমাতি দিয়ে- 
ছিলুম, সাধাসাধ করোছিলুম, তখন ত শ্যানস নি ব্জ্দাবন 2 

তা জাঁন। সেই পাপের ফলই এখন চারাদক থেকে ঘিরে ধরেচে, বাঁলিয়া বৃন্দাবন 
মূখ নত কাঁরল। 

সে যে এখন শুধু তাঁহাকেই সুখী কারবার জন্য এই প্রস্তাব উত্থাপন কারিয়াছে এবং 
ইহা কাজে পাঁরণত 'কাঁরতে তাহার যে রুপ বাজবে, ইহা নিশ্চিত বৃঝিয্লা মার চোখে 
জল আসিল। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, এখন থাক বৃন্দাবন, দশদন পরে বলব। 

বৃন্মাবন জিদ কাঁরয়া কাঁহল, যে কারণে ইতস্ততঃ করচ মা, তা দুপদন পরেও হবে না। 
যে তেমাকে অপমান করেচে, ইচ্ছে হয়, তাকে তুমি ক্ষমা ক'রো, কিন্তু আমি করবো না। 
আর পাঁরনে মা, আমাকে অনমাতি দাও, আম একট; সুস্থ হয়ে বাঁচ। 

মা মুখ তুলিয়া আবার চাঁহলেন। ক্ষণকাল ভাবিয়া একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁললেন, আচ্ছা, অনুমতি দিল্‌ম। 

এ 'নশ্বাসের মর্ম বৃন্দাবন বুঝিল, কিন্তু সেও আর কথা কাহল না। নিঃশব্দে পায়ে 
মাথা ঠেকাইয়া, পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পশ্ডিতমশায়, 
আপনার চিঠি, বলিয়া পাঠশালের এক ছার আসিয়া একখানা পত্র হাতে 'দল। 

মা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা কারলেন, কার চিঠি বৃন্দাবন ? 

জানিনে মা, দেখি, বলিয়া বৃন্দাবন অন্যমনস্কের মত নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। খুজিয়া 
দেখিল, মেয়েলি অক্ষরে পাঁরজ্কার স্পম্ট লেখা । কাটাকুটি নাই, বর্ণাশগ্ধি নাই, উপরে 
প্রীচরণকমলেধু পাঠ লেখা আছে, কিন্তু নীচে দস্তখত নাই। কুসুমের হস্তাক্ষর সে পূর্বে 
না দোখলেও তৎক্ষণাৎ বুঝল, ইহা তাহারই পন্র। 

সে 'লাখয়াছে-_দাদাকে দোথলে এখন তুমি আর 'চিনিতে পারবে না। কেন, তাহা 
অপরকে বলা যায় না, এমন কি, তোমাকে বালিতেও আমার লক্জায় মাথা হেট 
হইতেছে। আবার আজিও *বশুরবাড় গেলেন। হয়ত কাল 'ফারবেন। নাও ফিরিতে 
পারেন, কারণ বলিয়া গিয়াছেন, এখানে বাঘ-ভাল্লুক নাই, একা পাইয়া আমাকে কেহ খাইয়া 

, এ আশঙ্কা তাঁহার নাই। তোমার অত সাহস যাঁদ না থাকে, আমার চরণকে 
যাও। 


সকালে দাদার উপর আভমান করিয়া কুস্ম উনানে জল ঢালিয়া 'দিয়াছিল, আর তাহা 
জলে নাই। সারাদিন অভুস্ত। ভয়ে ভাবনায় সহম্রবার দ্বর-বার কাঁরয়া বখন সম্থ্যা উত্তপ 
হইয়া গেল, কেহ আসিবে এ ভরসা আর যখন রহিল না এবং এই দিন নিস্তব্ধ বাটিতে 


৩০৬ ০৯83৬. 


টা বিতর 
রাঁখয়া, সে যে একলা নহে, ইহাই প্রাণ ভাঁরয়া অনুভব করিতে লাগিল। 

চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াঁছল। রানে জারির রে রাজের রি 
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চরণ ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া গিয়া তাহার জামার পকেট হইতে একটি ছোট প:টুি 
আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বালল, আমি ভুলে গোছি মা, বাবা তোমাকে দিলেন। 

কুসূম হাতে লইয়া বুঝিল, তাহাতে টাকা আছে। 

এ ০০ ৮০ 


কুসূম আর প্রশ্ন করল না।' নিদার্ণ আঁভমানে স্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়া রাহল। সেই 
যেদিন দ্বিপ্রহরে তান একবিন্দু জল পর্যন্ত না খাইয়া চরণকে লইয়া চলিয়া গেলেন, 
সে-ও রাগ কাঁরয়া দ্বিতীয় অনুরোধ কাল না, বরং শন্ত কথা শুনাইয়া দল, তখন হইতে 
আর একটি দিনও 'তাঁনি দেখা' দিলেন না। আগে এই পথে তাঁহার কত প্রয়োজন 'ছিল, 
এখন সে প্রয়োজন একেবারে 'মিটিয়া গিয়াছে। তাঁহার িটিতে পারে, কিন্তু অন্তর্ধামণ 
জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দন, প্রভাত হইতে সম্ধ্যা কাটাইতেছে। পথে গর্র 
গাঁড়র শব্দ শুনলেও তাহার শিরার রন্ত কিভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে এবং কি আশা কাঁরয়া 
সে আড়ালে দাঁড়াইয়া একদ্টে চাহয়া থাকে । দাদার 'ববাহের রান্রে আঁসিলেন না, আজ 
আনিয়াও দ্বারের বাহর হইতে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেলেন। 

তাহার সৌদনের কথা মনে পাঁড়ল। দাদা যোদন বালা রাইতে গিয়া তাঁহার মূখ 
১ আঁসিয়াছিল, ভগবান তাহাদের জিনিস তাহাঁদগকেই প্রত্যর্পণ করিয়। 


। 
অবশেষে সত্যই এই যাঁদ তাঁহার মনের ভাব হইয়া থাকে! সে নিজে আঘাত দিতে ত 
বাকী রাখে নাই! বারংবার প্রত্যাখ্যান কারয়াছে, মাকেও অপমান কাঁরতে ছাড়ে নাই। 
ক্ষণকালের নামত্ত সে কোনমতেই ভাঁবয়া পাইল না, সোদন এত বড় দর্মাত তাহার কি 
করিয়া হইয়াছিল! যে সম্ব্ধ সে চিরদিন প্রাণপণে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত দেহ-মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া 
তর্ক করিতে লাগিল; কেন, একি আমার নিজের হাতে-গড়া সম্বন্ধ যে, আম 'নাননা' 
কাঁরলেই তাহা উড়িয়া যাইবে! তাই বাদ যাইবে, সতাই 'তাঁন যাঁদ স্বামী নন, হৃদয়ের 
সমস্ত ভান্তি আমার, অন্তরের সমস্ত কামনা আমার, তাঁহারি উপরে এমন করিয়া একাগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে কি জন্য? শুধু একটি দিনের দুটো তুচ্ছ সাংসারিক কথাবার্তায়, একটি 
বেলার আঁত ক্ষুদ্র একটুখাঁন সেবায় এত ভালবাসা আসল কোথা দিয়া? সে জ্লোর কাঁয়া 
বারংবার বাঁলতে লাগল__কখন সত্য নয়, আমার দুর্নাম 'কছুতেই সত্য হইতে পারে না. 
এ আমি যে-কোন শপথ করিয়া বালিতে পারি। মা শৃধ্‌ অপমানের জহালায় আত্মহারা 
হইয়া এই দুরপনেয় কলঙ্ক আমার সঙ্গে বাঁধয়া দিয়া 'গিয়াছেন। 
চুপ করিয়া থাঁকয়া আবার মনে মনে বলিল, মা মরিয়াছে, সত্য-মিথ্যা প্রমাণ 
হইবার আর পথ নাই, কিন্তু আম যাই' বাঁল না কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তাঁর 
ধর্মপরশ, তযে কেন 'তাঁন আমার এই অন্যায় স্পর্ধা গ্রাহ্য করিবেন? কেন জোর করিয়া 
আনেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প পা দিয়া ভাঁঞ্গয়া গ:ড়াইয়া দিয়া যেথায় ইচ্ছা টানিয়া 
লইয়া যান না? অস্বীকার করিবার, প্রাতবাদ কারবার আমি কেহ নয়, ল্তু তাহা মানিয়া 
লবন অধিকার তারও ত: নাই: 
হঠাৎ তাহার সর্বশরণীর শহারয়া উঠঠিতেই বক্ষলগন চরণের তন্দ্রা ভাঁায়া গেল 


পশ্ডিতজশাই 


৩০৭ 


কুসুম তাহাকে বুকে চাঁপিয়া চুপি চপ বলিল, কাকে বেশী ভালবাসিস বল্‌ ত চরণ? 
তোর বাবাকে, না আমাকে ? 

চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমাকে মা। 

বড় হয়ে তোর মাকে খেতে 'দাঁব চরণ ? 

হাঁ দেবো । | 

তোর বাবা যখন আমাকে তাঁড়য়ে দেবে, তখন মাকে আশ্রয় দাব ত? 

হাঁ, দেবো। 

কোন- অবস্থায় কি দিতে হইবে, ইহা সে বোঝে নাই, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই নূতন 
মাকে তাহার অদেয় কিছু নাই, ইহা সে বু | 

কুসুমের চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল বাঁরয়া পাঁড়তে লাঁগল। চরণ ঘনমাইয়া পাঁড়লে, 
সে চোখ মুছয়া তাহার পানে চাঁহয়া মনে মনে কাঁহল, ভয় কি! আমার ছেলে আছে, 
আর কেহ আশ্রয় না দক, সে দেবেই। 


পরদিন সূর্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপত্র নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়াই দখল, 
এক প্রোঢ়া নারণ প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইয়া নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুঙ্জনাথ 
সাবনয়ে যথাযোগ্য উত্তর দিতেছে । ইনি কুঞ্জনাথের শাশুড়ী । শুধু কৌত্হলবশে জামাতার 
কুটণরখানি দোখতে আসেন নাই, নিজের চোখে দেখিয়া [নশ্চয় করিতে আসয়াছেন, একমাত 
কন্যা-রত্বকে কোনাঁদন এখানে পাঠানো নিরাপদ কি না। 

হঠাৎ কুসূমকে প্রবেশ করিতে দৌঁখয়া 'তাঁন অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাঁহয়া 
রহলেন। তাহার ধসন্ত বসনে যৌবনশ্্রী আঁটয়া রাখিতে পাঁরিতোছল না। দেহের তগ্ত- 
কাণ্থন-বর্ণ ভিজা কাপড় ফটিয়া বাহর হইতেছিল। আর্দু এলোচুলের রাশ সমস্ত পিঠ 
ব্যাঁপয়া জানূ-স্পর্শ করিয়া ঝৃঁলতোছল। তাহার বামকক্ষে পূর্ণ কলস, ডান হাতে 
চরণের বাম হাত ধরা। তাহার হাতেও একটি ক্্দুদ্র জলপূর্ণ ঘঁট। সংসারে এমন মাতৃমূর্তি' 
কদাচিৎ চোখে পড়ে এবং যখন পড়ে, তখন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হয়। কুঞ্জনাথও 
হাঁ করিয়া চাঁহয়া আছে দেখিয়া কুসুমের লঙ্জা করিয়া উঠিল, সে ব্যস্ত হইয়া চাঁলয়া 
যাইবার উপরুম কারিতেই কুঞ্জর শাশুড়ী বাঁলয়া উঠিলেন, এই কুসনম ব্যাঝ? 

কুপ্জ খুশশ হইয়া কাঁহল, হাঁ মা, আমার বোন। 

সমস্ত প্রাঙ্গণটাই গোময় দিয়া নিকানো, তাই কুসুম সেইখানেই ঘড়াটা নামাইয়া রাখিয়া 
প্রণাম করিল। মায়ের দেখাদোখি চরণও প্রণাম করিল। 

তিনি বাঁললেন, এ ছেলোটকে কোথায় দেখোচি ষেন। 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আত্মপাঁরচয় দিয়া কহিল, আমি চরণ। ঠাকুরমার সঞ্গো আপনাদের 
বাড়িতে মামাবাবুর মেয়ে দেখতে গিয়োছিলুম। 
কুসূম সস্নেহে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া বলিল, 'ছি বাবা, বলতে নেই! 

দেখতে 'গ্রয়েছিলম বলতে হয়। 

কৃগ্জর শাশুড়ী বাঁললেন, বেন্দা বোম্টমের ছেলে বুঝি? একফোঁটা ছোঁড়ার কথা দেখ। 
দারুণ বিস্ময়ে কুসুমের হাসিমুখ একমূহর্তে কাল হইয়া গেল। সে একবার দাদার 
থর প্রাত চাহিল, একবার এই নিরতিশয় অশিক্ষিতা আপ্রয়বাদিনীর মুখের প্রতি চাছিল, 
পর, ঘড়া তুলিয়া লইয়া ছেলের হাত ধরিয়া রাধাঘয়ে চাঁলয়া গেল। অকস্মাৎ এ 'কি 
পার হইয়া গেল! 

কুঞ্জ নিরোধ হইলেও শাশুড়ী এত বড় রুক্ষ কথাটা তাহার কানে বাঁজল, ধিশেষ 
গনশীকে ভাল কারিয়াই ভিনিত, তাহার মুখ দেখিয়া মনেয় কথা স্পঙ্ট অনুমান কারিয়া 
অল্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে বাকরাছল, কুসৃম ইহাকে আর কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাহার ও 
মনে লজ্জা পাইয়াছল। ঠিক এইরুপ বলা তাঁহারও আভিপ্রায় ছিল না। শুধু 
অভ্যাসের দোষেই মুখ ?দয়া বাহর হইয়া গিয়াছিল। 
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রামাঘর হইতে কুস্‌ূম গোকুলের বিধবার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। বয়স 
সিনাই নো রান কা কিন্তু গলায় সোনার হার, কানে মাকাঁড়, বাহৃতে 
তাগা এবং বাজু-_নিজের শাশুড়ীর তুলনা করিয়া তাহার ঘণা বোধ হইল। 


পারিল। 
1তাঁন পান এবং দোস্তাটা কিছু বেশশ খান। সকাল হইতে শুরু করিয়া সারাঁদনটাই 
সেটা ঘনঘন চলিতে লাগিল। স্নানান্তে তিলকসেবা অনষ্ঠানাটি 'নিখত করিয়া সম্পন্ন 
কাঁরলেন। এই দুটি ব্যাপারের সমস্ত আয়োজন সঙ্গে কারয়াই আনিয়াছিলেন। ছোট 


৮৮৮১১ নাই। 
রি রাতে রাভিনা 

পক চারা এ ানিরা বারে কৈ গা, তোমার গলায় মালা নেই, তেলকসেবা 
করলে না, কি রকম বোষ্টমের মেয়ে তুমি বাছা? 

কুস্ম সংক্ষেপে কহিল, আমি ওসব করিনে। 

কারনে বললে চলবে কেন? লোকে তোমার হাতে জল পর্যন্ত খাবে না ষে। 

মর লাক রাজা সদ আপনার তাহলে আলাদা রান্নার যোগাড় 
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আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না হয় খেলম-_কিন্তু পরে খাবে না ত! 
কুসুম জবাব 'দিল না। 
মি রররিলারাারর পর 


ই শা ছিলেন, এই শুনি, বেল্দা বোম্টম আর নেবে না, কিন্তু ছেলে-চাকর 

সঠু--টি ইভান তুমি কোথায় শুনলে মা? 

মা গাম্ভশর্যের সাহত বাঁললেন, আমার আরও চারটে চোখ-কান আছে। তা সত্য কথা 
বাছা। তারা এত সাধাসাধ হাঁটাহাঁটি করলে তবু তোমার বোন রাজী হ'ল না। লোকে 
নানা কথা বলবেই ত। পাড়ার পাঁচজন ছেলে-ছোকরা আছে, তোমার বোনের এই সোমন্ত 
বয়স, এমন কাঁচাসোনার রঙ লোকে বলে, মন না মাত, পা ফস্‌কাতে, মন টলতে 
কতক্ষণ বাছা? 

কুঞ্জ সায় দিয়া বলিল, সে ঠিক কথা মা। 

কুসুম সহসা মুখ তুলিয়া ভাষণ ভ্রুকুটি করিয়া কাহল, তুমি এখানে বসে কি কচ্চ 
দাদা) উঠে যাও। 

কুঙ্জ থতমত খাইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তাহার শাশুড়ী উষ্ণ হইয়া বাঁললেন, দাদাকে 
ঢাকলেই ত আব লোকের চোখ চাকা গড়বে না বাছা! এই) ডি দাঁতে চান করে বে 
জারা পিডারে রা ওর ও দেখলে মুনির মন টলে 'কি না, তোমার দাদাই বুকে 
হাত দিয়ে বল্ক 

কৃসম চোইহা উঠিল, তোমার পায়ে পাঁড় দাদা, দাঁড়য়ে দীড়য়ে শুনো না-যাও 
এখান থেকে। 

তাহার চীৎকার ও চোখমুখ দেখিয়া কুঞ্জ শশব্যস্তে উঠিয়া পলাইল। কুসুম উনান 
হইতে তরকারি কড়া মহ কারা নাচে নমইয়া দয় হৃতপদে ঘর হইতে বাইন 

গেল। 

| পু ৮১৪১ বসিকক পন সি পাস 
নাই, ছিল তাহার ধারপা; এই সহায়-সম্বলহশীন মেয়েটা তাঁহাকে যে হতভম্ব করিয়া 
দিয়া উঠিয়া ঘাইতে পারে, ইহা তান স্বণ্নেও ভাবেন নাই। 


পপ হাহ০০০০০০ 


অষ্টম পারচ্ছেদ 


কেন, তাহা না বৃঝিলেও সেদিন দাদার শাশুড়ী যে ববাদ-স্কজ্প কাঁরয়াই এখানে 
, তাহাতে কুসুমের সন্দেহ ছিল না। তা ছাড়া, তাঁহার বলার মর্মটা ঠিক এই 

রকম শুনাইল, যেন বৃন্দাবন একসময়ে গ্রহণেচ্ছুক থাকা সত্বেও কুসৃম বিশেষ কোন গড়ে 
কারণে যায় নাই। সেই' গু কারণটি সম্ভবতঃ কি, তাহা তাঁহার ত অগ্গোচর নাই-ই, বৃন্দাবন 
নিজেও আভাস পাইয়া সে প্রস্তাব পাঁরত্যাগ করিয়াছে। এই ইঞ্গিতই কুসৃমকে ' অমন 
আনহার কারয়া ফেলিযাছিল। তথাপি অমন কারয়া ঘর হইতে চালা যাওয়াটা তাহারো 
যে ভাল কাজ হয় নাই, ইহা সে নিজেও টের 

কু্জর শাশুড়ী সৌঁদন সারাঁদন আহার করেন নাই, মীর রে 
ঘাট-মানায় রায়ে করিয়াছিলেন। তাঁহার মান রক্ষার জন্য কু্জ সমস্তঁদন ভাগিনশীকে ভরসনা 
কাঁরয়াছল, কিন্তু রাগারাগি, মান-আভমান সমাপ্ত হইবার পরেও তাহাকে একবার খাইতে 
বলে নাই। পরাদন বাটী ফিরিবার পূর্বে, 105৯৭ 
দাঁড়াইলে কু্জর শাশুড়ী কথা কহেন নাই এবং জামাইকে উপলক্ষ কাঁরয়া কহিয়াছিলেন, 
কঞ্জনাথকে ঘর-বাঁড় বিষয়-সম্পান্ত দেখতে হবে, এখানে বোন আগলে বসে থাকলেই ত 
তার চলবে না! 

কুসুমের দিক হইতে এ কথার জবাব ছিল না; ০১১ 
গিয়াছিল। সত্যই ত! দাদা এঁদক ও'দক দুশদক সামলাইবে কি 


তখন হইতে প্রায় মাস-দুই গত হইয়াছে। ইহারই মধ্যে কুজকে তাহার শাশুড়ণী যেন 
একেবারে ভাচ্গিয়া গাঁড়য়া লইয়াছে। এখন প্রায়ই সে এখানে থাকে না। খন পাকে, তখনও 
ভাল কাঁরয়া কথা কহে না। কুসৃম ভাবে, এমন মানূষ এমন হইয়া গেল কিরুপে: 
যদ সে জানিত. সংসারে ইহারাই এরুপ হয়, নো তারিন জার 
লোকের দ্বারাই সম্ভব, দুঃখ বোধ কার তাহার এমন অসহ্য হইয়া উঠিত না। ভাই-বোনের 
সে স্নেহ নাই, এখন কলহও হয় না। কলহ কারতে কুসুমের আর প্রবৃত্তি হয় না, সাহসও 
হয় না। সেদিন এক রা বাড়িতে একা থাকিতে সে ভরে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
কত রাঘিই একা থাকিতে হয়। অবশ্য দঃখে পাঁড়য়া তাহার ভয়ও ভাঁঙ্গিয়াছে। 

তথাপি এ-সব দঃখও সে তত গ্রাহ্য করে না, কিন্তু সে বে দাদার গলগ্রহ হইয়া 

ইহাই তাহাকে উঠিতে বাঁসতে বিধে। রহিয়া রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ 

সে মারয়া গেলেও, বোধ করি দাদা একবার কাঁদবে না-একফোঁটা চোখের জলও 
না। ভবিষ্যতে দাদার এই নিষ্ঠুর হুটি সে তথান নিজের চোখের জল দিয়া ক্ষালন করিয়া 
দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সৌঁদন দোর খোলে না। হৃদয় বড় ভারাতুর হইয়া উঠিলে 
চরণের কথা মনে করে। শুধ্‌ সে-ই মা মা কারিয়া যখন-তখন ছুটিয়া আসে, এবং কিছৃতেই 
ছাঁড়য়া যাইতে চাহে না। 

তাহারি হাতে একদিন সে অনেক সঞ্কোচ এড়াইয়া বৃন্দাবনকে একখানি চিঠি দিয়াছিল, 
তাহাতে যে ইঙ্গিত ছিল, বৃল্দাবনের কাছে তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইল। কারণ যে প্রত্যন্তর 
রত্যাশা করিয়া কুসুম পথ চাহিয়া রাহল, তাহা ত আসিলই না, দুর কাগজে-লেখা জবাবও 
আসিল না শব আল পক টাকা। বাধা হইয়া, নির্পোয় হইয়া, কুসুমকে তাহাই গ্রহণ 


কাল রানে কুঞ্জ ঘরে আসিয়াছিল, সকালেই ফিরিয়া যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া বাহিরে 

কুসুম কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আজকাঙ্গ কোনো বিষয়েই দাদাকে সে অনুরোধ 

করে না, বাধাও দেয় না। আজ কি যে হইল, মৃদুকণ্ঠে বলিয়া বাঁসল, এক্ষণি যাবে দাদা ? 
আমায় রাল্না শেষ হতে দোঁর হবে না, দুটো খেয়ে যাও না! 

চেয় রাই মুখখানা বিকৃত কারা বলল, যা ভেবেচি তাই। অমান গেছ, 
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দায়ে পাঁড়য়া কুসুম অনেক সহিতে 'শাঁখয়াছিল, 'িলন্তু এই অকারণ মুখ-ীবকাঁতিতে 
তাছার সর্বাঞ্গে আগুন ধায়া গেল, সে পালটা মখ-বিকীতি করিল না বটে, কিন্তু আত 
কঠোর-স্বরে বাঁলল, তোমার ভয় নেই দাদা, তুমি মরবে না। না হলে, আজ পর্যন্ত যত 
পেছ ডেকেচি, মানুষ হলে মরে যেতে। 

আমি মানুষ নই? 

না। কুকুর-বেড়ালও নও-তারা তোমার চেয়ে ভাল--এমন নেমকহারাম নয়, বাঁলিয়াই 
দুতপদে ঘরে ঢাকিয়া সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। কু ম্‌ড়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া ধীরে ধশরে চলিয়া গেল। 

1৮551405925 
বন্দাবন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল 

এর তিল সনের ভিউ হইতে বা দার দিলা ইভা 
একটা কর আহার পরিত্যাগ কাম কেউ কার লক্ষ ও আগোপ জানাই ছটা 

গেল। 


বিপন্ন দ্টি সর্বাগ্রেই বৃন্দাবনের ' বিস্ময়-বিহবল [জিজ্ঞাস্‌ চোখের উপর "গিয়া পাঁড়ল। 

ই রা সারা বালা 
গপছাইয়া গিয়া আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দয়া, ঘরে 'ফাঁরয়া গিয়া একটা আসন আনিয়া 
পাঁতিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই চরণ ছুিয়া আসিয়া জানু জড়াইয়া ধারল। তাহাকে কোলে 
লইয়া মুখ চুম্বন করিয়া কুসুম একটা খ:টর আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। 

চরণ মায়ের মুখের 'দকে চাঁহয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বাঁলিল, মা কাঁদচে বাবা! 

ন্দাবন তাহা টের পাইয়াছিল। "জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিলে 
কেন? 

কুসুম তখনও নিজেকে সামলাইয়া উঠতে পারে নাই; জবাব দিতে পারিল না। 
০০০০০৮৮০০০০ 
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কুসুম রুম্ধস্বরে কাহল, মরে গেছে। 

আহা, অরে গেল! কি হয়োছিল? 

তাহার গম্ভশরস্যরে যে ব্যঙ্গ. প্রচ্ছন্ন ছিল, এই দুঃখের সময় কুস্মকে তাহা বড় 

জিদ লে দিলে ভারা লি জালয়া উঠিয়া বাল, দেখ, তামাশা কারো না। দেহ 
আমার জলে পড়ে যাচ্চে, এখন ওসব ভাল লাগে না। তোমাকে 'ডেকে পাঠিয়োচ বলে ক 
এমনি করে তার শোধ দিতে এলে? বাঁয়াই সে কাদয়া ফোর্পল। 

তাহার চাপা-কান্না বৃন্দাবন স্পম্ট শ্ানতে পাইল, কিল্তু ইহা তাহাকে লেশমাত চালিত 
কাঁরতে পারিল না। খানিক পরে জিজ্ঞাসা কারল, ডেকে পাঠিয়েচ কেন? 

কুসম চোখ মুছিয়া ভারী গল্পায় কাহল, না এলে আম বাল কাকে; আগে বরং 
নিজের কাজেও এঁদকে আসতে যেতে, এখন ভুলেও আর এ-পথ মাড়াও না। 
ভি ভুলতে পাঁরান বলেই মাড়াই নে. পারলে হয়ত মাড়াতুম। যাক. 

কথা? 

এমন করে তাড়া দিলে 'কি বলা যায়? 

বৃজ্দাঘন হাসিল। তার পরে শাল্তকন্ঠে কাঁহল, তাড়া দিইনি, ভালভাবেই জানতে 
বন কারে বললে সবে য়; বশত তুমি তান করেই বল না 

কুদুম কাঁহঙ্গ, একটা কথা জিজ্ঞেস করব বলে আম অনেকাদিন অপেক্ষা করে আছি_ 
আম চুল এলো করে, পথেঘাটে রূপ দেখিয়ে বেড়াই, এ কথা কে 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বাঁলল, আমি। তারপরে? 


০০০৭৮ হাহ 
পশ্ডিত্শাই 
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তুমি রটাবে এমন কথা আম বাঁলনি, মনেও ভাঁবান, কিন্তু 

কথাটা শেষ করিতে না 'দিয়াই বৃন্দাবন বাঁলয়া উঠিল, সোদন বলেগাছলে, 
ভেবেওছিলে। আম বড়লোক হয়ে শুধু তোমাদের জব্দ করবার মাকে নিয়ে ভাইদের 
নিয়ে খেতে এসেছিলুম-সে পেরেচি, জাজ আর পারিনে? সে অপরাধের সাক্জা আমার 
মাকে দিতে তুমিও ছাড়নি! 

কূসৃম নিরতিশয় ব্যাথত ও লক্জিত হইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আমার কো কোটি 
অপরাধ হয়েচে। তখন তোমাকে আম চিনতে পাঁরান। 


কুসুম চুপ করিয়া রৃহিল। 

বৃন্দাবনও চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বাঁলয়া উঠিল, ভাল কথা, একটা কুকুর রান্নাঘরে 
ঢুকে তোমার হাঁড়িকুশীড় রান্নাবান্না সমস্ত যে মেরে দিয়ে গেল। 

কুসুম 'িছ-মান্্র উদ্বেগ বা চাণ্ল্য প্রকাশ না করিয়া জবাব দল, যাক গে। আম ত 
খাবো না-আগে জানলে রাঁধতেই যেতুম না। 

আজ একাদশী বুঝি ? 

কুসুম ঘাড় হে-্ট করিয়া বাল, জানিনে। ওসব আম করিনে। 

কর নাঃ 

কুস্‌ম তেমনি অধোমুখে নিরুত্তর রাহল। 

বৃন্দাবন সান্দগ্ধস্বরে বালল, আগে করতে, হঠাৎ ছাড়লে কেন? 

পৃনঃ পূনহ আঘাতে কুস্‌ম অধীর হইয়া উঠিতোঁছল। উত্যন্ত হইয়া কাহিল, কিনে 
আমার ইচ্ছে বলে। জেনে শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায় না, সেইজন্যে। দাদার 
ব্যবহার অসহ্য হয়েছে, কিন্তু সাত্য বলাঁচ, তোমার ব্যবহারে গলায় দাঁড় দিতে ইচ্ছে করচে। 

বৃন্দাবন কাঁহল, সেটা ক'রো না। আমার ব্যবহারের বিচার পরে হবে, না হলেও ক্ষাঁত 

কিন্তু দাদার ব্যবহার অসহ্য হল কেন? 

কুসুম ভয়ানক উত্তোজত হইয়া জবাব দিল, সে আর এক মহাভারত- তোমাকে শোনাবার 
আমার ধৈর্য নেই। মোট কথা, তিনি নিজের বিষয়-সম্পান্ত ছেড়ে আর আমাকে দেখতে 
শুনতে পারবেন না- তাঁর শাশুড়ীর হুকুম নেই। খেতে পরতে দেওয়া বন্ধ করেচেন, চরণ 
তার মায়ের ভার না নিলে অনেকাঁদন আগেই আমাকে শুকিয়ে মরতে হ'তো। এখন আঁম-_ 
সহসা সে থাময়া 'গয়া ভাবিয়া দোঁখল, আর বলা উচিত ক না। তারপর বলিল, এখন 
আমি তোমাদের সম্পূর্ণ গলগ্রহ। তাই একদিন একদণ্ডও এখানে আর থাকতে চাইনে।, 

বৃন্দাবন সহাস্যে প্রন কাঁরল, তাই থাকতে ইচ্ছে নেই? 

কুসুম একটিবার চোখ তুলিয়াই মুখ নীচু কারল। এই সহজ সহাস্য প্রশ্নের মধ্যে 
যতখানি খোঁচি ছিল, তাহার সমস্তটাই তাহাকে গভীরভাবে "বদ্ধ কাঁরল। 

বন্দোবন বাজল, চরণ তার মায়ের ভার নিশ্চয়ই নেবে, কিন্তু কোথায় থাকতে চাও 


ভে নত বল [ক করে জানব ? তাঁরাই জানেন। 
কে ৮ 

কুসুম মৌনমৃখে সম্মতি জানাইল। 

বৃন্দাবন কাঁহল, সে হয় না। আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত 'দিতে পাঁরনে। পারেন 
শুধু মা। তুমি যেমন আচরণই তাঁর সঙ্গে করে থাক না কেন, চরণের হাত ধরে যাও তাঁর 
কাছে-উপায় তিনি করে দেবেনই। কিন্তু, তোমার দাদা? 

কুসুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। মুছিয়া বলিল, বলোঁচি ত আমার দাদা মরে 
গেছেন। কিন্তু কি করে আম দিনের বেলা পায়ে হেটে 1ভক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব ? 

বৃন্দাবন বাঁলল, তা জাঁননে, কিন্তু পারলে ভাল হ'ত। এ ছাড়া আর কোন সোজা পথ 
আম দেখতে পাইনে। 

কুসূম ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বাঁলল, আম যাব না। 

খুশী তোমার । 
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সংক্ষপ্ত সরল উত্তর। ইহাতে নাহত অর্থ বা কিছুমান অস্পন্টতা নাই। এতক্ষণে 
কুসুম সত্যই ভয় পাইল। 

বন্দাবন আর কিছু বলে কি না, শনিবার জন্য কয়েক মৃহূর্ত সে উদগ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া রাঁহল, তাহার পর আঁতশয় নম্র ও কুষ্ঠিতভাবে ধীরে ধশরে বাঁলল, কিন্তু 
এখানেও আমার যে আর দাঁড়াবার স্থান নেই। আমি দাদার দোষও দিতে চাইনে, কেননা, 
নিজের আনিষ্ট করে পরের ভালো না করতে চাইলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু তুমি 
ত অমন করে ঝেড়ে ফেলে দিতে পার না? 

স৮০শ৮৬7০৭ ১০০৮০৬০৬৮০৭ 
যাঁধ রে? থাকাঁব? আচ্ছা থাক্‌। তোমার ইচ্ছে হলে যেয়ো। আমার বিশ্বাস , ও-বাঁড়তে 
ওর হাত ধরে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তোমার খুব মস্ত অপমান হ'তো না। যাক 
চললুম, বিয়া পা বাড়াইতে কুসুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া সোজ। 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আজ সমস্ত কৃঝল:ম। আমার এত বড় দুখের কথা মুখ ফুটে 
জানাতেও যখন দাঁড়িয়ে উঠে জবাব দিলে, বেলা হ'ল চললুম, আমি কত নিরাশ্রয় তা স্পন্ট 
বুঝেও যখন আশ্রয় দিতে চাইলে না, তখন তোমাকে বলবার বা আশা করবার আর িকছ; 
নেই। তবু আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করব, বল, সাঁত্য জবাব দেবে? 

বৃন্দাবন ক্ষব্ধ ও বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া বাল, দেব। আমি আশ্রয় দিতে 
অস্বশকার কারান, বরং তুঁমই নিতে বারংবার অস্বশকার করেচ। 

কুসুম দড়কণ্টঠে কাঁহল, মিছে কথা। আমার কপালের দোষে কি যে দুমাঁত হয়োছিল 
_মার মনে আঘাত 'দিয়ে একবার গুরুতর অপরাধ করে আমার মা, স্বামণ, পত্র, ঘরবাড় 
সব থাকতেও আজ আম পরের গলগ্রহ, নিরাশ্রয়। আজ পর্যন্ত *বশুরবাঁড়র মুখ দেখতে 
পাইীন। অপরাধ আমার বত ভয়ানকই হোক, তবু ত আমি সে-বাঁড়র বৌ ৷ কি করে সেখানে 
আমাকে ভাখিরণর মত, দিনের বেলা সমস্ত লোকের সুমৃখ দিয়ে পায়ে হেটে, 
চাচ্চ? তুম আর কোন সোজা পথ দেখতে পাওনি। কেন পাগান জান? আমরা বড় দুঃখী, 
আমার মা ভিক্ষা করে আমাদের ভাই-বোন দুটকে মানুষ করেছিলেন, দাদা উগ্বৃত্ত কবে 
দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ, ভা [ভাঁখরণর মেয়ে ভিখিরশর মতই যাবে, সে আর বেশী 
কথা কি! এ শুধু তোমার মস্ত ভুল নয়, অসহ্য দর্প। আম বরং এইখানে না খেয়ে 
শাঁকয়ে মরব, তবু তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাঁস-কৌতুকের আর মালমসলা 
যুগিয়ে দেব না। 

বৃন্দাবন অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বাঁলল, চললুম। আমার আর 
কিছুই বলবার নেই। 

কুসুম তেমনিভাবে জবাব দিল--যাও। দাঁড়াও, আর একটা কথা। দয়া করে মিথো 
বলো না- জিজ্ঞেস কার, আমার সম্বন্ধে তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে? যাঁদ হয়ে 


বৃন্দাবন দুই-এক পা গিয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া বাধা 
দয়া বলিল, ও কি, নিরর৫ক শপথ কর কেন? আম তোমার সম্বন্ধে কিছুই শানান। 
তাহার অর্ধ-আবারত মুখের প্রাত চোখ তুলিয়া মৃদ্‌ অথচ দড়ভাবে কহিল, তা ছাড়া পরের 
চলাফেরা গাঁতাঁবাধর ওপর দষ্ট রাখা আমার স্বভাবও নয়, উাঁচতও নয়। তোমার স্বভাব- 
চাঁরঘর সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই, ওই নিয়ে আলোচনা করতেও চাইনে। 
লেদার তোমাকেও মন্দ মনে কারনে, বাঁলিয়া ধরে ধণরে বাহির 

গেল। 

কুসুম বন্দ্রাহতের নায় নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 

চরণ কাঁহল, মা, নদীতে নাইতে যাবে নাঃ 

ফুস্‌ম কথা কাঁহল না, তাহাকে কোড়ে তুলিয়া লইয়া এক-পা এক-পা করিয়া ঘরে 

আনা ই পা ছক শা বলে হকের উপর চাপ থা পাই 


এপপপাপাপ টি আহি 


নবম পারিচ্ছেদ 


অনেকদিন কাটিয়াছে। মাঘ শেষ হইয়া ফাল্গুন আসিয়া পড়িল, চরণ সেই যে গিয়াছে, 
আর আসল না। তাহাকে ষে জোর কারয়া আসতে দেওয়া হয় না, ইহা আঁত সংস্পন্ট। 
অর্থাৎ কোনরূপ সম্বন্ধ আর তাঁহারা বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। ওঁদকের কোন সংবাদ নাই, 


সেই অবাঁধ প্রকাশ্যে বাটপর বাঁহর হওয়া কিংবা পূর্বের ন্যায় সাঁঞ্গানীদের সাহত দেখা- 
সাক্ষাং কারতে যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে। রানি থাকতেই নদশ হইতে স্নান করিয়া জল 
লইয়া আসে, হাটের দিন গোপালের মা হাট-বাজার কাঁরয়া দেয়,-এমনি করিয়া বাহিরের 
সমস্ত সংশ্রব হইতে নিজেকে বিঁচ্ছন্ন কাঁরয়া লইয়া, তাহার গুরুভারাক্লান্ত সূদশর্ঘ 1দন- 
বান্তিগল যথার্থই বড় দুঃখে কাটিতোছিল। 


সে খুব ভাল সূচের কাজ করিতে পারিত। যে যাহা পারশ্রাীমক দিত, টিনন্দ 
মৃখে গ্রহণ করিত এবং কেহ 'দিতে ভুলিয়া গেলে সেও ভুলিয়া যাইত। এই সমস্ত মহত 
গণ থাকায় পাড়ার আধিকাংশ মশারি, বালিশের অড়, বিছানার চাদর সে-ই 'সিলাই কারিত। 
আজ অপরাহুবেলায় নিজের ঘরের সুমূখে মাদুর পাতিয়া একটা অর্ধ-সমাপ্ত মশার শেষ 
কাঁরতে বাঁসয়াছিল। হাতের সূচ তাহার অচল হইয়া রহিল, সে সেই প্রথম দিনের আগা- 
গোড়া ঘটনা লইয়া নিজের মনে খেলা কাঁরতে লাগল । 

যোঁদন তাঁহারা সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্মণ রক্ষা করিতে আঁসয়াছিলেন এবং 
বড দায়ে ঠোঁকয়া তাহাকে লজ্জা-শরম বিসর্জন 'দিয়া মুখরার মত প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ 
কারতে হইয়াছিল-_সেই সব কথা। দুঃখ তাহার যখনই অসহ্য হইয়া উঠত, তখনই সে সব 
কাজ ফোলযা রাখিয়া এই স্মাঁত লইয়া টুপ করিয়া বৃসিত। মা যেমন তাঁহার একমাত 
শিশূকে লইয়া নানাভাবে নাড়াচাড়া কাঁরয়া ব্রণড়াচ্ছলে উপভোগ করেন, সেও তাহার এই 
একটিমান্র চিল্তাকেই আঁনর্বচনপয় প্রশীতর সাহত নানা দক হইতে তোলাপাড়া কািয়া 
দেখিয়া অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত দুখ তখনকার মত যেন ধূইয়া মুছিয়া 
যাইত। দু'জনের সেই বাদ-প্রাতবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, তার 
পরে বাঁধিয়া বাঁড়য়া পারবেশন করিয়া স্বামী-দেবরদিগকে খাওয়ানো, শাশুড়ীর সেবা, 
সকলের শেষে দিনান্তে নিজের জন্য সেই অবাঁশম্ট শুচ্ক শীতল, যা হোক কিছু । 

তাহার চোখ দিয়া টপটপ কাঁরয়া জল পাঁড়তে 'লাগিল। নারীদেহ ধারয়া ইহাপেক্ষা 
আঁধক সুখ সে ভাবতেও পাঁরিত না, কামনাও কারত না। তাহার মনে হইত, যাহারা এ কার 
নিত্য কাঁরতে পায়, এ সংসারে বাব তাহাদের আর কিছুই বাকণ থাকে না। 

তাহার পর মনে পাঁড়য়া গেল, শৈষাঁদনের কথা । যোদন "তান সমুদয় সংস্রব ছি 
করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সোঁদন সে নিজেও বাধা দেয় নাই, বরং ছিপড়তেই সাহায্য 
কারয়াছিল, কিন্তু তখন চরণের কথা ভাবে নাই। এ সঙ্গে সেও যে বাচ্ছনন হইয়া দূরে 
সরিয়া যাইতে পারে, দারুণ আভমানে তাহা মনে পড়ে নাই। এখন যত দিন যাইতে ছিল, 
ওই ভয়ই তাহার বুকের রন্ত পলে পলে শুকাইয়া আনিতেছিল, পাছে চরণ আর না আদিিতে 
পায়। সাঁত্যই যাঁদ সে না আসে, তবে একদণ্ডও সে বাঁচবে কি করিয়া? আবার সবচেয়ে 
বড় দুঃখ এই যে, যে সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে পূর্বে ছিল, যাহা এ দ্ার্দনে হয়ত তাহাকে 
বল দিতেও পারত, আর তাহা নাই, একেবারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তাহার অল্তর- 
বাসণ সুপ্ত 'বশ্বাস জাগিয়া উঠিয়া অহর্নিশ' তাহার কানে কানে ঘোষণা কারতেছে, সমস্ত 
মখ্যা! তাহার ছেলেবেলার কলঙ্ক দুর্নাম কিছ সত্য নয়। সে হিশ্দুর মেয়ে, অতএব 
যাহা পাপ, যাহা অন্যায়, তাহা কোনমতেই তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও কখন 'হশ্দুর ঘরের মেয়ে এত 
ভালবাসতে পারে না; তাঁহাকে সেবা করিবার, তাঁহার কাজে লাগিবার জন্য সমস্ত দেহমন 
উন্মত্ত হইয়া উঠে না। [তানি স্বামশ না হইলে ভগবান 'নশ্চয়ই তাহাকে সংপথ দেখাইয়া 


শু 


অন্তরের কোথাও, কোনো একটু ক্ষুদ্র কোণে এতটুকু লঙ্জার বাম্পও অবাঁশষ্ট 
খতেন। 

আজ হাটবার। গোপালের মা বহক্ষণ হাটে গিয়াছে, এখাঁন আসিবে, এইজন্য সদর 
দরজা খোলা ছিল; হঠাৎ দ্বার ঠোঁলয়া কুঞ্জনাথবাবু চাকর সঙ্গে করিয়া বিলাতি জুতার 
মচমচ শব্দ কাঁরয়া পাড়ার লোকের 'বস্ময় ও ঈর্ধা উৎপাদন কাঁরয়া বাঁড় ঢঁকলেন। কুসুম 
টের পাইল, কিন্তু অশ্রুকলুধিত রাঙ্গা চোখ লজ্জায় তুলিতে পাঁরল না। 

কুঞ্জনাথ সোজা ভাগিনীর সুমূখে আসিয়া কাঁহল, তোর ব্জ্দাবন যে আবার বিয়ে 
কচ্চে রে! 

কুসুমের বক্ষঃস্পন্দন থাঁময়া গেল, সে কাঠের মত নতমুখে বাঁসিয়া রাঁহল। 

কু্জ গলা চড়াইয়া কাঁহল, কুমীরের সঙ্গে বাদ করে কি করে জলে বাস করে, আমাকে 
তাই একবার দেখতে হবে। এঁ নন্দা বোষ্টম, কত বড় বোম্টমের বেটা বোস্টম. আমি তাই 
দেখতে চাই, আমার জামদারতে বাস করে আমারই অপমান ' 

কুসুম কোন কথাই বুঝিতে পারল না, অনেক কম্টে জিজ্ঞাসা কাঁরল, নন্দ বোষ্টম কে? 

কে? আমার প্রজা! আমার পুকুরপাড়ে ঘর বেধে আছে । ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 
সেই' ব্যাটার মেয়ে-এই ফাঙ্গুন মাসে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে- ভূতো, তামাক 
স্বাজ। 
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কুঞ্জ প্রশন কাঁরল, ভূতো, নন্দার মেয়েটা দেখতে কেমন রে 2 

ভূতো ভাবিয়া চিল্তিয়া বলিল, বেশ। 

কুঞ্জ আস্ফালন করিয়া কহিল, বেশ! কখুখন না, আমার বোনের মত দেখতে 2 দযুং-- 
এমন রূপ তুই কখন চোখে দেখোঁচস ? 

ভূতো জবাব 'দবার পৃবেই কুসুম ঘরে ডাঠয়া গেল। 

খাঁনক পরে কুঞ্জ তামাক টানতে টানিতে ঘরের সমুখে আসিয়া বালল. কি রে কুস, 
বলেছিলুম না! বেন্দা বৈরাগীর মত অমন নেমকহারাম বজ্জাত আর দুটি নেই-কেমন 
ফলল কিনা? মা বলেন, বেদ মিথ্যে হবে, কিন্তু আমার কুঞ্জনাথের বচন মথ্যে হবে না- 
ভুতো, মা বলে নাঃ 

ঘরের ভিতর হইতে কোন জবাব আসিল না. কিন্তু কি-একরকমের অস্পম্ট আওয়াজ 
আসতে লাগিল। 
ই নিন হ*কাটা রাঁখয়া "দয়া, দোর ঠেলিয়া, ঘরের ভেতরে আসিয়া 
দ | 

কুসম শয্যার উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছিল: ক্ষণকাল সেইঁদকে চাহিয়া বহুকালের 
পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ দুটা জনালা কারিয়া জল আসিয়া পাঁড়ল। হাত দিয়া মাছ 
ফোঁলিয়া ধশরে ধারে শয্যার একাংশে শিয়া বাঁসল এবং বোনের মাথায় একটা হাত রাখিয়া 
আস্তে আস্তে বাঁলল, তুই কিছ ভয় কারস নে কুসুম. এ বিয়ে আম কিছুতেই হতে দেব 
না। তখন দেখতে পাবি, তোর দাদা যা বলে তাই করে কি না। কিন্তু তুইও ত *বশুরঘর 
করতে চাইলি নি বোন--আমরা সবাই মিলে কত সাধাসাধ করল.ম, তুই একটা কথ।ও 
কারুর কানে তুলি নে। 

কু্জর শেষ কথাগুলো অশ্রুভারে জড়াইয়া আসিল। 

কুষ্মম আর নিজেকে চাঁপিয়া রাখতে পারিল না--হূহু কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার 
জন্য আজও যে দাদার স্নেহের লেশমান্তও অবশিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেকাঁদিন 
ছাঁড়য়াছিল। 

কুঞ্জর চোখ 'দিয়া দরদর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, সে নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া সাম্হনা দিতে লাগিল। 

' সন্ধ্যা হইল। কুগ্জ আর একবার ভাল করিয়া জামার হাতায় চোখ মুছয়া লইয়া বালল, 
তুই আস্ধর হ'সনে বোন, আমি বলে যাচ্ছি, এ য়ে কোনমতেই হতে দেব লা। 
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কুঞ্জ রাগিয়া উঠিয়া বিল, বাধা দেব না? নিশ্চয় দেব। এতে তোর অপমান না হয় 
না হবে, কিন্তু আম সইতে পারব না। আমার প্রজা-তুই বালস কি রে! লোকে শ্‌নলে 
আমাকে ছি ছি করবে না? 

কুসুম বালিশে মুখ ল.কাইয়া বারংবার মাথা নাঁড়ুয়া বালিতে লাগল, আমি মানা রাঁচ 
দাদা, তুম কিছুতেই হাত ?দ দিও না। আমাদের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পক নেই, আর 
ঘাটাঘাটি করে কেলে্কারি বাড়িয়ো না-বিয়ে হচ্চে হোক। 

কুঞ্জ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বাল, না। 

না কেন? আমাকে ত্যাগ করে তান বিয়ে করোছলেন, না হয় আর একবার করবেন। 
আমার পক্ষে দুই-ই সমান। তোমার পায়ে ধরচি দাদা, অনর্থক বাধা দিয়ে হাঙ্গামা করে 
আমার সমস্ত সম্দ্রম নষ্ট করে 'দিয়ো না_তানি যাতে' সুখী হন, তাই ভাল। 

হ*, বাঁলয়া কুঞ্জ খানিকক্ষণ গম হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া বালল, জানি ত তোকে চিরকাল। 
একবার 'না” বললে কার বাপের সাধ্যি হি বলায়। তুই কারো কথা শুনা নে. কিন্তু তোর 
কথা সবাইকে শুনতে হবে। 

কুসুম চুপ কাঁরয়া রাহল। 

কুঞ্জ বালতে লাগিল, আর ধরলে কথাটা 'মিথে) নয়। তুই যখন কিছুতেই *বশুরঘর 
করাব নে, তখন তাদের সংসারই বা চলে কি করে? এখন না হয় মা আছেন, কিন্তু তান ত 
চিরকাল বেচে থাকবেন না। 

কুস্‌ম কথা কাহল না। 

কুঞ্জ ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া হঠাৎ বালিয়া উঠিল, আচ্ছা কৃসূম, সে বিয়ে করুক, না 
করুক, তুই তবে এত কাঁদাচস্‌ কেন? 

ইহার আর জবাব কি? 

অন্ধকারে কুঞ্জ দোখতে পাইল না কুসুমের চোখের জল কমিয়া আসিয়াছল, এই প্রশ্নে 
পুনরায় তাহা প্রবলবেগে ঝারয়া পাঁড়তে লাগিল। 

কুঞ্জ উঠিয়া গেলে কুসুম সোঁদনের কথাগুলা স্মরণ করিয়া লজ্জায় ধিক্ারে মনে মনে 
মারয়া যাইতে লাগিল। ছি ছি, মারলেও ত এ লজ্জার হাত হইতে 'নিচ্কাতর পথ নাই। 
এজন্যই তাঁহার আশ্রয় দিবার সাধ্য ছিল না, অথচ সে কতই না সাঁধয়াছল! ওদিকে যখন 
নৃতন করিয়া ববাহের উদ্যোগ আয়োজন চঁলিতোছিল, তখন না জানয়া সে মুখ ফাটিয়া 
নিজেকে: বাঁড়র বধূ বাঁলয়া দর্প করিয়াছল। যেখানে বিন্দ্‌ পারমাণ ভালবাসা ছিল না 
সেখানে সে পৰ্কত-প্রমাণ আঁভমান কারয়াছিল। ভগবান! এই অসহ্য দট্টখের উপর দি 
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তাহার বুক চিরিয়া দশর্ঘশবাস বাহির হইয়া আসিল- উঃ, এইজন্যই আমার দ্বভাব- 
চাঁরত্র সম্বন্ধে তাঁর বিল্দূমাত্র কৌতূহল নাই! আর আমি লক্জাহশনা, তাহাতে শপথ কারিতে 


গিয়াছিলাম। 
পম পারছ 


বৃন্দাবন লোক সেই প্রকীতির মানুষ, যাহারা কোন অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথা 
*গরম করাকে অত্যন্ত লল্জাকর ব্যাপার বাঁলয়া ঘণা করে। ইহারা হাজার রাগ হইলেও 
সামলাইতে পারে এবং কোনো কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাঁগ হাঁকাহাঁক বা উচ্চ তর্কে 
যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাহে না। তথাপি সেদিন কুসুমের বারংবার নিষ্তুর বাবহারে 
ও অন্যায় আভযোগে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলা নিরর্থক রূঢ় কথা বলিয়া আসিয়া 
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তাহার মনস্তাপের অবাধ ছিল নাঃ তাই পরাঁদন প্রভাতেই চরণকে আনবার ছলে একজন 
দাসী, ভৃত্য ও গাড়ি পাঠাইয়া দিয়া যথার্থই আশা কারয়াছিল, বাঁষ্ধমতী কুসূম এ ইঙ্গিতে 
বঁঝতে পারবে এবং হয়ত আঁসিবেও। যাঁদ সত্যই আসে, তাহা হইলে একটা দিনের জন্যও 
তাহাকে লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ দর প্রশ্নের এই বায় মঁমংসা করিয়া রাখিয়া 
গছিল--যাঁদ আসে, তখন মা আছেন। জননীর কার্ধকুশলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস 'ছিল। 
যত বড় অবস্থাসংকটই হোক, কোন-না-কোন উপায়ে তানি সবাঁদক বজায় রাখিয়া যাহাতে 
মঙ্গল হয়, তাহা করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই মাকে একটি কথা না বাঁলয়াই গাঁড় 
পাঠাইয়া এবং আশায় আনন্দে লঞ্জায় ভয়ে অধশর হইয়া পথ চাহয়া ছিল, 
অন্ততঃ মায়ের কাছে ক্ষমা ভিক্ষার জন্যও আজ সে আঁসবে। 
দুপুরবেলা গাঁড় একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আপিল, বৃন্দাবন চণ্ডীমন্ডপের ভিতর 
হইতে আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূবের শৃঙ্খলা ছিল না। পশ্ডিতমশায়ের দারুণ 
অমনোযোগে অনেক পোড়ো কামাই করিতে শুরু কাঁরয়াছল এবং যাহারা আসত, 
তহাদ্রও প্রুরে তালপাতা ধইয়া আনিতেই দিন কাছা যাইত। লখলা অক্ষ ছিল 
শুধু ঠাকুরের আরাত -শেষে প্রসাদ ভক্ষণে। এটা বোধ কার, অকৃরিম ভন্তিবশতঃই-_ছারেরা 
এ সময়ে অনুপাঁষ্থত থাকিয়া গোর-নিতাইয়ের অমর্ধাদা কাঁরতে পছন্দ কাঁরত না। 
এমনি সময়ে অকস্মাৎ একাঁদিন বন্দাবন তাহার পাঠশালায় সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয়া 
দিল। পোড়োদের তালপাতা ধূইয়া আবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কমাইয়া পনর 'মানট 
কাঁরল এবং সারাঁদন অদর্শনের পর শুধু আরাতির সময়টায় গৌরা্গপ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া, 
তাহারা গলাগালের নায় টাকুর-দালান ছায়া না ফেলে সৌদকেওয রদ যাখিল। 
দন-দশেক পরে একাঁদন বৈকালে বন্দাবনের তত্বাবধানে পোড়োরা সারি দিয়া দাঁড়াইয়া 
তারস্বরে গিত-বিদ্যার ব্যাৎপা্ত লাভ কারিতোঁছুল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ কাঁরলেন। 
বন্দাবন সসম্ভ্রমে উঠিয়া, বাসতে আসন দিয়া চাহিয়া রহিল, চিনিতে পারিল না। 
আগন্তুক তারই সমবয়সশ। আসন গ্রহণ কাঁরয়া হাসিয়া বীললেন, ক ভায়া, চিনতে 
পারলে না? 
বৃন্দাবন সলঞ্জে স্বীকার করিয়া বাঁলল, কৈ না। 
তিনি বাললেন, আমার কাজ আছে তা পরে জানাব । মামার চিঠিতে তোমার অনেক 
সুখ্যাতি শুনে বিদেশ বাবার পূর্বে একবার দেখতে এলাম- আম কেশব। 
বৃন্দাবন লাফাইয়া উঠিয়া এই বাল্যসৃহৎকে আঁলঙ্গান করিল। তাহার ভূতপূ্ব 
ইশক হস সবে ভাগের ইনি পনর-যোল কসর পে খানে পার 
মাস ছিলেন, সেই সময় উভয়ের আঁতিশয় বন্ধাত্ব হয়। দর্গাদাসবাবূর স্তশর মৃত্যু হইলে 
কেশব চাঁলয়া যায়, সেই অবাধ আর দেখা হয় নাই। তথাপি কেহই কাহাকেও বিস্মৃত হয় 
নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে বৃন্দাবন প্রায়ই এই বালাবম্ধ্াটর সংবাদ পাইতোঁছল। 
কেশব পা যব হইল এম. এ. (পাশ কারয়া কলেজের লিক্ষকতা কারতোছিল 
সম্প্রাত সরকার চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে । 
প্রশ্নের পর সে কহিল, আমার মামা মিথ্যে কথা ত দূরের কথা, কখনো 
বাঁড়য়েও বলেন না; গতবারে তিনি চিঠিতে িখোঁছলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই 
পাঁড়য়েছেন: তুমি ছাড়া আর কেউ যথার্থ মান্য হয়েচে কিনা তিনি জানেন না। 
ধা মান্য কখনও চোখে দৌখান ভাই, তাই দেশ ছেড়ে যাবার আগে তোমাকে দেখতে 
এসোছি। 
কথাগুলা বন্ধুর মুখ দিয়া বাহর হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই আভিভূত হইয়া 
পাঁড়ল যে, ?ক জবাব দিবে তাহা খুজিয়া পাইল না। সংসারে কোন মানুষই যে তাহার 
সপ কতি সুস্পইবসপিপু পিস াপিিস্প 
[বিশেষতঃ এই তাহারই পরম পৃজনীয় শিক্ষকের মুখ দিয়া প্রথম প্রচারিত হইবার 
সংবাদে হাই লে হবি হইয়া দা়াযা রইল? 
কেশব বিয়া বলিল, ধাক্ষ, যাতে ল্জা পাও, আর ভা বলব না, শুধ মামার শতটা 
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তোমাকে জানিয়ে দিলাম। এখন কাজের কথা বাল। পাঠশাল খুলেচ, শুনি মাইনে নাও না, 
পোড়োদের বই-টই কাপড়-চোপড় পর্ধ্ত যোগাও-এতে আমিও রাজশ ছলাম, কিন্তু ছানর 
জোটাতে পারলাম না। বাল, এতগুলি ছেলে যোগাড় করলে কি করে বল ত ভায়া? 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝতে পারল না, বাঁস্মতমূখে চাহিয়া রাহল। 

কেশব হাসিয়া বালল, খুলে বলচি_নইলে বুঝবে না। আমরা আজকাল সবাই টের 
পেয়েছি, যাঁদ দেশের কোনো কাজ থাকে ত ইতর-সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষা 
না দিয়ে আর যাই কার না কেন, নিছক পণ্ডশ্রম। অন্ততঃ আমার ত এই মত যে লেখাপড়া 
'শাখয়ে দাও, তখন আপনার ভাবনা তারা আপাঁন ভাববে । ইঞ্জিনে স্টিম হলে তবে গাঁড় 
চলে, নইলে এতবড় জড় পদার্থটাকে জন-কতক ভদ্রুলোকে মিলে গায়ের জোরে ঠেলাঠোঁল 
করে একচুলও নড়াতে পারবে না। যাক, ৮১৮৮ নইলে গাঁটের পয়সা খরচ করে 
পাঠশালা খুলতে না। আম এইজন্যে বয়ে পর্যদ্ত কারান হে, তোমাদের মত আমাদের 
গাঁয়েও লেখাপড়া শেখবার বালাই নেই, তাই প্রথমে একটা পাঠশালা খুলে- শেষে একটা 
কুলে দাঁড় করাব মনে কার-_তা আমার পাঠশালাই চলল না-ছেলে জ্‌টল না। আমাদের 
গাঁয়ের ছোটলোকগুলো এমনি শয়তান যে, কোনমতেই ছেলেদের পড়তে দিতে চায় না। 
নিজের মানসম্ত্রম নষ্ট করে দিন-কতক ছোটলোকদের বাঁড় পর্য্ত ঘুরোছলাম--না, 
তবুও না। 

ব্ন্দাবনের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু শান্তভাবে বাঁলল, ছোটলোকদের ভাগ্য 
ভাল যে, ভদ্রলোকের পাঠশালে ছেলে পাঠায় নি। ধিন্তু তোমারও ভাই, আমাদের মত 
ছোটলোকদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে মান-ইজ্জত নস্ট করা উঁচত হয়নি। 

তাহার কথার খোঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিশীধল। সে ভারী অপ্রাতভ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, না হে না-তোমাকে-তোমাদের সে'ি কথা! ছি ছি! তা আম বালান, সে কথা 
নয়--কি জানো-_ 

বৃন্দাবন হাসিয়া উাঠল। বলিল, আমাকে বলান তা 'বলক্ষণ জানি। কিন্তু আমার 
আত্মশয়-স্বজনকে বলেচ। আমরা সব তাঁত কামার গয়লা চাষা_তাঁত ব্যান, লাঙ্গল ঠোঁল, 
গরু চরাই__জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকার আঁফসের দোর গোড়ায় 'যেতে পানে: 
কাজেই তোমরা আমাদের ছোটলোক বলে ডাকো--ভাল কাজেও আমাদের বাঁড়তে ঢুকলে 
তোমাদের মত উচ্চাঁশক্ষিত সদাশয় লোকেরও সম্ভ্রম নম্ট হয়ে যায়। 

কেশব মাথা হেট করিয়া বাঁলল, বন্দাবন, সাঁত্য বলাঁচ ভাই, তোমাকে আম চাষাড়ুষোর 
দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে করেই অমন কথা বলে ফেলোছ। যাঁদ জানতুম, তুম নিজেকে 
ওদের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়ে রাগ করবে, কখন এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না। 

বন্দাবন কাহল, তাও জানি। কিন্তু তুমি আলাদা করে নিলেই ত আলাদা হতে পাঁরনে 
ভাই। আমায় সাতপ্মরূষ এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গে মিলে রয়েচে। আমিও চাষা, আমিও 
নিজের হাতে চাষ-আবাদ কার। কেশব, এইজন্যই তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটোন-- 
আমার পাঠশালায় জুটেচে; আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা 
অসক্কোচে আমার কাছে এসেচে-তোমার কাছে যেতে ভরসা করেনি। আমরা আশাক্ষত 
দারদ্। আমরা মুখে আমাদের আভমান প্রকাশ কারতে পাঁরনে, তোমরা ছোটলোক বলে 
ডাকো, আমরা নিশশব্দে স্বীকার কার, ধিল্তু আমাদের অক্তর্ধাম স্বণকার করেন না; 
তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চান না। 

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমূখে শুনিতে লাশিল। 

বন্দাবন কাঁহল, জানি, এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের 
আত্মীয় শুভাকাক্ষণ বলে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখতে পাও না ভাই, আমাদের মধ্যে 
হাতুড়ে বাদ্য, হাতুড়ে পশ্ডিতই প্রসার-প্রাতপাস্ত লাভ করে-যেমন আমি করোচি, কল্তু 
তোমাদের মত বড় ডান্তার প্রফেসারও আমল পায় না। আমাদের বুকের মধ্যেও দেবতা বাস 
করেন, তোমাদের এই অশ্রজ্ধায় করুণা, এই উদ্চৃতে বসে নগচে ভিক্ষা দেওয়া তাঁর গায়ে 
বেঁধে, [তানি মুখ ফেরান 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কাহল, কিস্ভু মুখ ফেরাসো অন্যায়। আমরা বাস্তবিক 
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তোমাদের ঘণা করিনে, সত্যই মঞ্গল কামনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করা। কিসে ভাল হয়, না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশশ ব্াাঁঝ; তোমরাও চোখে 
দেখতে পাচ্চ, আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা। 

বৃন্দাবন কাহিল, দেখ কেশব, দেবতা কেন মূখ ফেরান, তা দেবতাই জানেন। সে কথা 
থাক-। কিন্তু তোমরা আত্মীয়ের মত আমাদের শুভকামনা কর না, মানবের মত কর। তাই 
তোমাদের পনর-আনা লোকই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাষাভূযোর 
ছেলেরা অধঃপথে যায়। তোমাদের সংশ্বে লেখাপড়া শিখলে চাষাব ছেলে যে বাবু হয়ে 
যায়, তখন আঅশাক্ষিত বাপ-দাদাকে মানে না, শ্রদ্ধা করে না, ধবিদ্যাঁশক্ষার এই শেষ পাঁরশাঁতর 
আশঙ্কা আমরা তোমাদের আচরণেই 'শাখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ এই দেশের 

রর আত্মণয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঞ্গলকামনা করো. তাদের ছেলে- 

পলেদের লেখাপড়া শেখাতে যেয়ো। আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা 
লেখাপড়া:শেখা ভদ্রুলোকেরা একেবারে স্বতল্প্র দল নও, লেখাপন়্া শিখেও তোমরা দেশের 
অশিক্ষিত চাষাভৃষোকে নেহাত ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর. তবেই শুধু আমাদের 
ভয় ভাঙ্গবে যে, আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা ছেলেরা অশ্রদ্ধা করবে না এবং দল ছেড়ে 
সমাজ ছেড়ে. জাতিগত বাবসা-বাণিজ্য কাজকর্ম সমস্ত বিসজ্ন দিয়ে, পৃথক হবার জন্য 
উল্মুখ হয়ে উঠবে না। এ যতক্ষণ না করচ ভাই, ততক্ষণ জল্ম জল্ম আঁববাঁহত থেকে 
হাজার জশবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে যাবে না। 
ছোটলোকেরা শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, মান্য করবে, ভন্তিও করবে, কিল্তু বিশ্বাস 
করবে না, কথা শুনবে না। এ সংশয় তাদের মন থেকে িছতেই ঘুচবে'না যে, তোমাদের 
ভালো এবং তাদের ভালো এক নয়। 

কেশব ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া বলল, বৃন্দাবন, বোধ কার তোমার কথাই সাত্য। কিন্তু 
[জিজ্ঞেস কার, যাঁদ উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তা হলে আমাদের শত 
আত্মীয়তার প্রয়াসও ত কাজে লাগবে না? শ্বাস না করলে, আমরা কি করে বোঝাবো, 
আমরা আত্মীয় কিংবা পর? তার উপায় কি? 

বৃন্দাবন কহিল. এ যে বললুম, আচার-ব্যবহারে । আমাদের ষোল-আনা সংস্কারই যাঁদ 
তোমাদের শীক্ষতের দল কুসংস্কার বলে বজ্ন করে, আমাদের বাসস্থান. আমাদের 
সাংসারক গাঁতাবাধ, আমাদের জরশীবকা অর্জনের উপায়, যাঁদ তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
ধবাভা্ব হয়, তা হলে কোনাঁদনই আমরা বৃঝতে পারব না, তোমাদের 'নীর্দষ্ট কল্যাণের 
পন্থায় যথার্থই আমাদের কল্যাণ হবে। আচ্ছা কেশব, পৈতে হবার পর থেকে সম্ধ্যা- 
আহিদ্কি কর? 

না। 

জুতো পায়ে দিয়ে জল খাও ? 

খাই। 

মুসলমানের হাতের রামা? 

প্রেজডস- নেই। খেতে পাঁর। 

তা হলে আমিও বলতে পাঁর, ছোটলোকদের মধো পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের 
শিক্ষা দেবার সঞ্কজ্প তোমার 'বড়ম্বনা-কিংবা আরও িছন বেশশী-_সেটা বললে তুমি রাগ 

গ 
দি 

ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকবেই পরের তালো এবং দেশের কাজ. 
করা যায় না। যাদের ভাল করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কম্ট সহ্য করতে পারা চাই, বাক্ধ- 
বিবেচনায় ধর্মে-কর্মে এত এঁগয়ে গেলে তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের 
নাগাল পাবে না। ফিল্তু আর না, সন্ধ্যা হয়, এবার একটু পাঠশালের কাজ করি। 

কর, কাল সকান্ধেই আবার আসব. বালা কেশব উতিয়া দাঁড়াইতেই হয্দোবন ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 

পাড়াগাঁয়ে বাঁড় হইলেও কেশব শহরের লোক। বম্ধুর নিকট এই বাহারে নে মনে 


০০০৭৮ ৩৬০ 
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রি ভালা টা জিত ররারাি া 
প্রণাম । 

বাল্যবজ্ধুকে দ্বার পর্বত পেশছাইয়া দয়া বৃন্দাবন আস্তে আস্তে বালল, তুমি বন্ধু 
হলেও ব্রাহ্মণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম করোঁচ, ছাত্রদের তরফ তথকেও 
করেচি- বুঝলে ত ? 

কেশব সলজ্জ হাস্যে 'বুঝোঁচ' বাঁলয়া ধণরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরাঁদন সকালেই কেশব হাঁজর হইয়া বাঁলল, বন্দাবন, তুমি যে থার্থই মানূষ তাতে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

বৃন্দাবন হাসিয়া বালল, আমারও নেই। তার পরে? 

কেশব কাহল, তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার কাল ভেঙ্গে গেছে। 
শুধ; বন্ধুর মত সাঁবনয়ে জিজ্ঞেস কচ্চি, এ গাঁয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট 
করে ছেলেদের শিক্ষা 'দিচ্চ. কিন্তু আরও কত শত সহস্র গ্রাম রয়েচে সেখানে ক থ 
শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, এ কাজ কি গভর্নমেলন্টের করা উাঁচত নয়? 

বন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের মত হ'ল। 

দোষের জন্য রাধূকে মারতে যাও 'দিকি, সে তক্ষণি দুই হাত তুলে বলবে-_ 
মশাই, মাধুও করেচে। অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে 'পারলে যেন রাধূর দোষ আর 
থাকে না। এই দেশজোড়া মূঢ়তার প্রায়শ্চিন্ত নিজে ত কাঁর ভাই. তার পরে দেখা যাবে 
গভনমেন্ট তাঁর কর্তব্য করেন কি না। নিজের কর্তব্য করার আগে পরের কর্তব্য আলোচনা 
করলে পাপ হয়। 

2 হেত হুর জা 
ছাত্রকে পাঁড়য়ে কতট:কু প্রায়শ্চিত্ত 

জাভা কথাটা ঠিক হ'ল না ভাই, 
আমার পাঠশালার একাট ছান্ও 'যাঁদ মানুষের মত মানুষ হয়, ত এই '্রশ কোট লোক 
উদ্ধার হয়ে যেতে পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ঝাঁকে ঝাঁকে তৈরণ হয় 
না কেশব, বরং আশীর্বাদ কর যেন এই ছোট পাঠশালার একটি ছারকেও মরণের পর্বে 
মানুষ দেখে মরতে পারি। আর এক কথা। আমার পাঠশালায় একটি শর্ত আছে। কাল 
যাঁদ তুমি সন্ধ্যার পর উপাঁস্থিত থাকতে ত দেখতে পেতে প্রত্যহ বাঁড় যাবার পূর্বে প্রত্যেক 
ছান্রই প্রাতিজ্কা করে, বড় হয়ে তারা অন্ততঃ দূটি-একটি ছেলেকেও লেখাপড়া শেখাবে। 
আমার প্রাতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছান্রও যদ বড় হয়ে তাদের ছেলেবেলার প্রাতিজ্ঞা পূর্ণ 
করে, তা হলে আমি হিসেব করে দেখেচি কেশব, বিশ বছর পরে এই বাঞ্গলাদেশে একাঁটি 
লোকও শম্ূর্খ থাকবে না। 

কেশব নিশবাস ফেলিয়া বলিল, উঃ--কি ভয়ানক আশা! 

বৃন্দাবন বাঁলল. সে বলতে পার বটে। দুর্বল মুহূর্তে আমারও ভয় হয় দুরাশা, 'কিল্তু 
সবল মুহূর্তে মনে হয়, ভগবান মুখ তুলে চাইলে পূর্ণ হতে কতক্ষণ ! 

কেশব কাঁহল. বৃজ্দাবন, আজ রান্লেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে, আবার কবে দেখা হবে, 
ভগবান জানেন। চিঠি লিখলে জবাব দেবে বল : 

এ আর বেশী কথা কি কেশব 2 

বেশশ কথাও আছে. বলচি। যাঁদ কখন বন্ধূর প্রয়োজন হয়, স্মরণ করবে বল? 

তাও করব, বলিয়া বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের পদধাঁল মাথায় লইল। 


একাদশ পারছেন দি 


ঠাকুরের দোল-উৎসব বন্দাবনের জননী খুব ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিতেন। কাল তাহা 
সমাধা হইয়া শিরাছিল। আজ সকালে বন্দাবন অত্যন্ত শ্রাম্তিবশতঃ তখনও শধ্যাত্যাগ 
করে নাই, মা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিলেন, বৃন্দাবন, একবার -ওঠ 'দিকি বাবা! 
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জননীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে বৃন্দাবন ধড়ফড় কারিয়া উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন মা? 

মা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া বাঁললেন, আমি ত চিনিনে বাছা, তোর পাঠশালার 
০০০১০০১৬৮4৮ 

বৃন্দাবন উধ্বশ্বাসে বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইতেই শিব গোয়ালার ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। 
পাণ্ডিতমশাই, বাবা আর চেয়েও দেখচে না, কথাও বলচে না। 

বন্দাবন' সস্নেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া হাত ধারয়া তাহাদের বাটণীতে আসিয়া 
নি ৮15৫ 

শিবুর তখন শেষ-সময়। প্রাতি বংসর এই সময়টায় ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হয়, এ বংসর 
এই প্রথম। কাল সন্ধ্যারানেই শিব রোগে আক্র/ণ্ত হইয়া 1বনা ?াকংসায় এতক্ষণ পর্যন্ত 
টিশকয়াছিল, বন্দাবন আসবার ঘণ্টা-খানেক পরেই দেহত্যাগ কারিল। 

বাঞ্গলাদেশের প্রায় প্রাত গ্রামেই যেমন আপনা-আপাঁন শাক্ষত এক-আধজন ডান্তার 
বাস করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডান্তার ছিলেন। কাল রান্রে তাঁহাকে ডাকতে যাওয়া হয়। 
কলেরা শুনিয়া তান দু টাকা ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ আঁভজ্ঞতার ফলে 
তান ঠিক জানিতেন, ধারে কারবার কাঁরলে, এসব রোগে তাঁহার ওষধ খাইয়া ছোটলোকগুলা 
পরাদিন ভিজিট বুঝাইয়া দিবার জন্য বাঁচয়া থাকে না। শিবুর স্বও অত রাত্রে নগদ টাকা 
সংগ্রহ কাঁরতে না পারিয়া, নিরুপায় হইয়া নুন-জল খাওয়াইয়া, স্বামীর শেষ 'চাকংসা 
সমাধা কায, সারার শি়রে বিয়া মা শলার কণা প্রার্থনা করে। তারপর সকাল 
বেলা এই। 

১5 ২৮51707৮495 কাঁরয়া 
রি তল দিতে পাবা ভার পারের হে জারা শবুর সম্বলের মধ্যে 
ছিল তাহার অনশন ও অর্থ্ধাশনক্িষ্ট হাত দুখানি এবং দুটি গাভশ। তাহারই একটিকে 
বন্ধক রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার কাঁরতে হইবে। 

কোন 'কছ বজ্ধক না রাঁখয়াও বৃন্দাবন তাহার জীবনে এমন অনেক গাঁতি কারয়াছে, 
?শিবূরও গাঁত কাঁরয়া অপরাহ্ণবেলায় ঘরে 'ফাঁরয়া আসিল। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চণ্ডীর্মন্ডপের বারান্দায় একটা মাদুর 
পাতিয়া চোখ বৃজিয়া শুইয়া ছিল, সহসা পদশব্দ শুনিয়া চাঁহয়া দোখিল, মৃত শিবুর সেই 
ছেলেটি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 


আয় বোস যম্ঠীচরণ, বলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া বাসিল। 

ছেলোট বার-দৃই ঠোঁট ফ:লাইয়া 'পঁণ্ডিতমশাই' বাঁলয়াই কাঁদয়া ফেলিল। 

সদা-পতৃহখন শিশুকে ব্ন্দাবন কাছে টানিয়া লইতেই সে কাঁদতে কাঁদতে কাহিল, 
কেন্টাও বাম কচ্ছচে! 

কেম্টা তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার সাহত পাঠশালে লাখতে আসিত। 

আজ রানে গোপাল ডান্তার ভিজিটের টাকা আদায় না কাঁরয়াই বৃল্দাবনের সাহিত 
কেন্টাকে দেখিতে আিলেন। তাহার নাড়শ দোঁখলেন, জিভ দোঁখলেন, উষধ দিলেন. কিন্তু 
অবাধ্য কেন্টা মায়ের বুকফাটা কান্না, চাঁকংসকের মর্যাদা কিছুই গ্রাহ্য কাঁরল না, রাত্রি 
৬ গোপাল ডাক্তারের বিশ্ব-বিশ্রুত হাতযশ খারাপ কারয়া বাপের কাছে 

গেল। 

মৃতপুত জোড়ে করিয়া সদ্য-ীবধবা জননীর মর্মান্তিক বিলাপে বৃন্দাবনের বুকের 
ভিতরটা ছিশড়য়া যাইতে জাগল। তাহার নিজের ছেলে আছে, সে আর 'সহ্য করিতে না 
পারিয়া ঘরে পলাইয়া আসিয়া চরণকে প্রাণপণে ফৃকে চাঁপয়া কাঁদতে লাগিল। নিজের 
অল্তরের মধ্যে চাহিয়া সহম্তবার মনে মনে বলিল, মানুষের দোষের শাস্তি আর যা ইচ্ছে 
হয় দিয়ো ভগবান, শুধ্য এই শাস্ত দিয়ো না-জানি না, এ প্রার্থনা জঙগদীশ্বর শুনিতে 
পাইলেন রর লজ লা রাজ স সার সর 
আন্তি আর যাহারই থাক, তাহা নাই। 


জী ৩২১ 


ইহার পর দিন দুই-তিন 'নার্বঘ্নে কাঁটিল, 49584 
প্রাতবেশগ রাঁসক ময়রার স্খ ওলাউঠাযর় মরমর 
মা দেখিতে গিয়াছিলেন, কপু+৯-০২:- হিছিনাতিউেিরগ। 
আসলেন এবং ঘণ্টা-খানেক পরে আর্ত ক্ুন্দনের রোলে বাঁঝতে পারা গেল; রাঁসকের সম 
ছোট ছোট চার-পাঁচাটি ছেলে-মেয়ে রাখিরা ইহলোক ত্যাগ করিয়া প্রস্থান কাঁরল। 
এইবার গ্রামে মহামারণ শুরু হইয়া গেল। যাহার পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল; 
রত তাহারা ভাঁতশ্ক- মে সাহস টানিয়া আনিয়া কাহিল, অক্ষজল 
ফৃরাইলেই যাইতে হইবে, পলাইয়া 'কি করিব 
অনার ডি নে পথ, তথায় যখন-তখন ভয়ঙ্কর হার- 
নিতে রাগতই জানা যাইতে লা, ইহাদের অনেকেরই অন্নজল প্রাতনিয়তই নিঃশেষ 
1 
আশপাশের গ্রামেও দুই-একটা মৃত্যু শোনা যাইতে লাগল বটে, কিন্তু বাড়লের অবস্থা 
প্রীত মুহূর্তেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, গ্রামের 
অবস্থা অন্যান্য বিষয়ে ভাল হইলেও পানীয় জলের কিছহমান্র বন্দোবস্ত ছিল না। 
নদশ নাই, যে দুই চারটা করণ পরবে উম ছল তাহাও সংস্কার অভাবে মাঁজয়া 
উঠিয়া প্রায় অব্যবহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অথচ কাহারো তাহাতে জুক্ষেপমান্র ছিল না। 
গ্রাবাসণদের অনেকেরই বিশ্বাস, জলের তৃষ্ণা-নিবারপ ও আহার্য পাক কারবার ক্ষমতা থাকা 
পর্যন্ত তাহার ভালমন্দের প্রাত চাহিবার আবশ্যকতা নাই। 
এঁদকে গোপাল ডান্তার ছাড়া আর চিকিংসক নাই, তানি গরীবের ঘরে যাইবার সময় 
পান না, অথচ মহামারণী প্রীতাঁদন বাঁড়য়াই চলিয়াছে, ক্রমশঃ এমন হইয়া উঠিল যে, উধধ- 
পথ্য ত দূরের কথা, মৃতদেহের সংকার করাও দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। 
শে, বন্দাবনের পাড়াটা তখনও নিরাপদ 'ছিল। রাসকের স্থীর মৃত্যু ব্যতীত এই 
সাতটা বাটাঁতে তখনও মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। 
বন্দাবনের দপিতা নিজেদের “ব্যবহারের নিমিত্ত যে পুক্কারিণ প্রাতষ্ঠা করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহার জল তখনও দুষ্ট হয় নাই, প্রাতবেশী গৃহস্থেরা এই পানীয় ব্যবহার 
করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মৃত্যু এড়াইয়াছিল। 
প্রাতাদন বৃন্দাবন শুকাইয়া উঠিতে লাগল। ছেলের মুখের পানে চাহিলেই 
তাহার বাকের রত তোলপাড় করিয়া উঠে কেবলই মনে হয়, অলক্ষ্যে অভেদ্য অক্তরায় 
তাহাদের পিতাপন্লের মাঝখানে প্রাত মুহ্‌তেই উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে! তাহার সে সাহস 
ই জো ও মা নেহা লাই তাতে রিনার ২ কিন্তু তাহার 
প্রাত পদক্ষেপ বিচারালয়ের আভমুখে অপরাধীর চলনের মত দেখায়। শুধু তাহার গির- 
দিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন টানিয়া বাঁধিয়া লইয়া বায়। মৃতদেহ সংকার করিয়া ঘরে 
ফাঁরয়া, চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে তাহার সর্বাঞ্গ কাঁপিয়া উঠে। 
কেবলই মনে হয় অজ্ঞাতসারে কোন সংক্রামক বীজ বৃঁঝি একমান্র বংশধরের দেহে সে 
তিতা তাহাকে কারের রিকারলিতের হতে বো 
হইতে, মরণ 'হইতে আড়াল কবরয়া রাঁখিবে, ইহাই তাহার একমানন িল্তা। 


পাঠশালা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে চাহিয়া, ইহাও 
তাহাকে ক্লিষ্ট করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার খাওয়া, পরা, শোওস্া সমস্তই' নিজের 
হাতে লইয়াছিল, এ বিষয়ে মাকেও যেন সে স্ধান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 
এমনি সময়ে একদিন মায়ের মূখে সংবাদ পাইল, তাহাদের প্রাতবেশশী তাবরিপশ মুখুয্যের 
ছোটছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে; খবর শুনিয়া তাহার মুখ কালীবর্ণ হইয়াগেল। মা 
তাহা লক্ষ্য কারয়া বললেন, আর না বাবা! এবার চরপকে নিয়ে তুই বাইরে য়া।”. 

বৃন্দাবন ছলছল চক্ষে বলিল, মা! তুমিও চল। 

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আমায় ঠাকুরঘয ফেলে রেখে! 

পুর্তঠাকুরের গুপর ভার দিয়ে চল। 

শব. -২১ 


৩২২ 


মা আঁধকতর বিস্মিত হইয়া বাঁললেন, আমার ঠাকুরের ভার অপরে নেবে, আর আম 
পাঁলয়ে যাব? 

বৃন্দাবন লা্জত হইয়া বলিল, তা' নয় মা, তোমার ভার তোমারই রইল, শুধু দশদন 
পরে ফিরে এসে তুলে নিয়ো। 

মা দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, তা হয় না বৃন্দাবন। আমার শাশুড়ীঠাকরুন 
এ ভার আমাকে দিয়ে গেছেন, আমিও যাঁদ কখন তেমন করে দিতে পার, তবেই দেব, সা 
হলে আমারই মাথায় থাক। কিন্তু, তোরা যা। 

বৃন্দাবন উদ্বিগ্ন মুখে কাঁহল, এই সময়ে ক করে তোমাকে একা রেখে যাব, মা? 
ধর যাঁদ__ 

মা একটু হাসিলেন। বলিলেন, সে ত সুসময় বাবা । তখন জানব, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে, ঠাকুর' তাঁর ভার অপরকে দিতে চান। তাই হোক বৃন্দাবন, আমার আশশর্বাদ ?নয়ে 
তোরা 'নিভ'য়ে যা, আম আমার ঠাকুরঘর নিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব। 

আনন অিকিলিত উরে নর লই জানা নর বাত 
কয়েক মূহূর্ত ভাবিয়া লইয়া সেও দূঢস্বরে কহিল, তা হলে আমারও যাওয়া "হবে না। 
তোমার ঠাকুর আছেন, আমারও মা আছেন। নিজের জন্য আমি এতটুকু ভয় পাইনি মা, 
শুধু চরণের মুখের দিকে চাইলেই আম থাকতে পাাঁরনে। কিন্তু যাওয়া যখন কোনমতেই 
হতে পারে না, তখন আজ থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে স'পে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে নিভয়ে 
থাকব। এখন থেকে আর তুমি আমার শুকনো মুখ দেখতে পাবে না মা। 

তারিণণ মুখুয্যের ছোটছেলে মারয়াছে। পরাঁদন সকালবেলা বৃন্দাবন [ি কাজে এ দিক 
দিয়া আসতেছিল, দেখিতে পাইল, তাহাদের পুকুরের ঘাটের উপরেই একটি স্ত্রীলোক 
কতগুলি কাপড়চোপড় কাচিতেছে। কতক কাচা হইয়াছে, কতক তখনও বাক আছে। 
বস্মখস্ডগৃলির চেহারা দোঁখিয়াই বৃন্দাবন শিহ!িরয়া উঠিল। নিকটে আসিয়া ক্লুদ্ধস্বরে 
কাঁহল, মড়ার কাপড়চোপড় দি বলে আপাঁন প্‌কুরে পাঁর্কার করচেন? 

স্মশলোকটি ঘোমটার ভিতর হইতে 'কি বাঁলল, তাহা বোঝা গেল না। 

বি যতটা অন্যায় করেচেন, তার ত আর উপায় নেই, ধিল্তু আর ধোবেন 
না--উঠে যান। 
সে পাঁরন্কৃত অপারম্কৃত বস্ঘরগ্যাীল তুলিয়া লইয়া গেল। 
বঙ্দাবন জলের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া উঠিয়া আসিতে- 
দোখল, তারিণশী দ্লুতপদে এইদিকে আসিতেছে । একে পূত্রশোকে কাতর, তাহাতে 
এই অপমান, আঁসয়াই পাগলের মত চোখমুখ করিয়া বালল, তুম নাক আমার বা়র 
লোককে পুকুরে নাবতে দাওনি ? 

বৃন্দাবন কহিল, তা নয়, আমি ময়লা কাপড় ধুতে মানা করেচি। 

তাঁরণশ চে'্চাইয়া উঠিল, বাঁলল, কোথায় ধোবে? থাকব বাড়লে, ধুতে যাবো 
বঁ্দবাটাতে? উচ্ছা যাবি ব্ন্দাবন-উচ্ছন্ন ষাঁব। ছোটলোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে 
কষ্ট দিলে নির্বংশ হবি। 

বৃন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠ্ভিল, গকচ্তু চেশচামেচি করা, কলহ করা 
তাহার চ্বভাব নয়; তাই আত্মসংবরণ করিয়া শান্তভাবে কাঁহল, আম একা উচ্ছল যাই, তত 





স্ব 


রান উত্ধতভাবে প্রশ্ন করিল, চিরকাল মানুষ পৃকুরে কাপড়চোপড় কাচে না ত কি 
তোমার মাথার ওপর কাচে বাপ? 

যূল্দাবন দৃঢ়ভাবে জনাব দিল, এ পূকুর আমার । আপনি নিষেধ ষাঁদ না শোনেন, 
আপনার বাড়ির ফোন লোককে আম পৃকুরে নাবতে দেব না। 

নাবতে দিবিনে ত. আমরা যাব কোথায় বলে দে? 
'  হচ্দোবন কছিল, এখান থেকে শুধু বাবহারের জল নিতে পারেন। কাপড়চোপড় ধুতে 
হলে মাঠের ধারের ভোবাতে গিয়ে ধৃতে হবে। র 


পণ্ভডিতমশাই 


৩২৩ 


তারণ মুখ বিকৃত কারয়া কাঁহল, ছোটলোক হয়ে তোর এতবড় মুখ? তুই বাঁলস 
মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় ধুতে? একলা আমার . বাঁড়তেই বিপদ ঢোকোন রে, তোর 
বাঁড়তেও ঢ.কবে। 

বৃন্দাবন তেমান শাল্ত অথচ দূঢ়ুভাবে জবাব দল, আমি মেয়েদের যেতে বাঁলান। 
আপনার ঘরে যখন দাসী-চাকর নেই, তখন মানুষ হ'ন ত নিজে গিয়ে ধুয়ে আনুন। আপানি 
এখন শোকে কাতর, আপনাকে শস্ত কথা বলা আমার আঁভপ্রায় নয়--কিল্তু হাজার আঁভ 
সম্পাত দিলেও আম পুকুরের জল নম্ট করতে দেব না। বলিয়া আর কোন তকাাতাক'র 
অপেক্ষা না কিয়া বাড় চাঁলয়া গেল। 

ধমনিট-দশেক পরে ঘোষাল মহাশয় আসিয়া সদরে ডাকাডাকি করিতে লাগলেন। ইনি 
তাঁরণখর আত্মীয়, বৃন্দাবন বাঁহরে আপিতেই বাঁললেন, হাঁ, বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই 
সং ছেলে বলেই জানে, একি ব্যবহার তোমার ? ্রাঙ্গণ পূতরশোকে মারা যাচ্চে, তার ওপর 
তুম তাদের পূকুর বন্ধ করে 'দয়েচ নাকি? 

বৃন্দাবন কাহল, ময়লা কাপড় ধোয়া বষ্ধ করোঁচ, জল তোলা বন্ধ করিনি। 

ভাল করান বাপু। আচ্ছা, আম বলে 'দাঁচ্ছ, তোমার মান্য রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে 
একটু তফাতে ধোবে। 

বৃন্দাবন জবাব দিল, এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত গ্রামের সম্বল, িছ্‌তেই আম এমন 
দুঃসময়ে এর জল নম্ট হতে দেব না। 

শবজ্ঞ ঘোষাল মহাশয় রূম্ট হইয়া বাঁললেন, এ তোমার অন্যায় জিদ বৃন্দাবন । শাস্মমতে 
প্রাতষ্ঠা-করা পৃজ্কারণশর জল কিছুতেই অপাবন্র বা কলদীষত হয় না। দু'পাতা ইংরিজ? 
পড়ে শাস্ম 'বিশ্বাস না করলে চঙ্গবে কেন বাপু? 

ব্ন্দাবন এক কথা একশবার বলিতে বাঁলতে পাঁরশ্রাল্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিরন্ত হইয়া 
বলিল, শাস্ত আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু আপনাদের মন-গড়া শাস্ত্র মানিনে। যা বলোছ 
তাই হবে, আম ওর জলে ময়লা ধূতে দেব না। আর কেউ মলে ও-সব পাঁড়য়ে ফেলত, 
কিন্তু আপনারা যখন সে মায়া ত্যাগ করতে পারবেন না, তখন মাঠের ডোবা থেকে পারিচ্কার 
করে আনুন, আমার পুকুরে ও-সব চলবে না, বাঁলয়া ভিতরে চালয়া গেল। 

শাস্তজ্ঞানী ঘোষাল মহাশয় বৃন্দাবনের সর্বনাশ কামনা করিতে কাঁরতে চাঁলয়া গেলেন। 

কিন্তু বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানে ইহার শেষ নয়, তাই সে একটা লোককে 
পৃ্দ্কারণীর জল পাহারা দিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। লোকটা সমস্তদনের পর রাতি নয়টার 
সময় আসিয়া সংবাদ দিল, পুকুরের জলে কাপড় কাচা হইতেছে এবং তারিপশ মুখুষ্যে 
কছতেই নিষেধ শুনতেছেন না। বৃন্দাবন ছুটয়া গিয়া দখল, তাঁরণশীর বিধবা কন্যা 
বালিশের অড়, বিছানার চাদর, ছোট-বড় অনেকগ্াল বস্দ্রখন্ড জলে কাচিয়া জলের উপরেই 
সেগুলি নিঙড়াইয়া লইতেছে, তাঁরণশ 





পরদিন সকালেই বৃন্দাবন জননীর নিদেশমত চরণকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর 
মায়ের কাছে যাবি রে চরণ? 

চরণ নাচিয়া উঠিল-যাব বাবা। 

বন্দাবন মনে মনে একটু আঘাত পাইয়া বলিল, কিল্তু সেখানে 'গয়ে তোকে অনেকাঁদন 
থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারাব থাকতে ? 

চরণ ততক্ষপাৎ মাথা নাড়িয়া বালল, পারব। ৃ্‌ 

বস্তুতঃ এ-দিকের সুক্ষ বাঁধাধরা আঁটাআঁটির মধ্যে তাহার শিশ-প্রাণ অতিত্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে বাহিরে করিতে পায় না, পাঠশালা বন্ধ, সম্গা-সাথশীদের মৃখ 
দোখতে পষণ্ত পায় না, তাঁধকাংশ সময় বাড়ির মধ্যে আবজ্ধ থাকিতে হক্স, 
চারাদিকেই কিরকম একটা :১:15-5) ভাব. ভাল কাঁরল্মা কোন কথা বাবতে না পারলেও 


ভিতরে ভিতরে সে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ও-দকে মান্সের অগ্গাধ স্নেহ, অবাধ 
স্বাধীনতা-স্নান, আহার, খেলা কিছুতে নিষেধ নাই, হাজার দোষ করিলেও হাসিমুখে 
সস্নেহের অনুযোগ ভিন্ন, কাহারও ভ্রুকাটি সিহিতে হয় না-সে আবলম্বে বাহর হইয়া 
পাঁড়বার জন্য ছটফট করিতে লাঁগল। 

তবে যা. বিয়া বৃন্দাবন নিজের হাতে একটি ছোট টিনের বাক্স জামায়-কাপড়ে 
পাঁরপূ্ণ কাঁরয়া এবং তাহাতে কিছু টাকা রাখিয়া 'দিরা গাঁড়তে তুলিয়া দিল এবং সজল- 
চক্ষে ছেলের মুখচুম্বন কাঁরয়া তাহাকে তার মায়ের কাছে পাঠাইয়া "দয়া, দক্খের ভিতরেও 
একটা সুগভশর স্বাস্তর নিশ্বাস ত্যাগ করিল। যে ভূত্য সঙ্গে গেল, পত্রের উপর অনুক্ষণ 
সতর্ক দূষ্টি রাখিবার জন্য বারংবার উপদেশ কাঁরল এবং প্রত্যহ না হোক, একদিন অন্তরও 
সংবাদ জানাইয়া যাইবার জন্য আদেশ দিল। মনে মনে বাঁলল, আর কখন যাঁদ দেখতেও না 
পাই, সেও ভাল, কিন্তু এ বিপদের মধ্যে আর রাখিতে পার না। 

গাঁড় যতক্ষণ দেখা গেল, একদ্টে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ভিতরে ফিরিয়া আসিয়া 
কিছুক্ষণ এদক ওঁদক করিয়া হঠাৎ সোঁদনের কথা স্মরণ কাঁরয়াই তাহার ভয় হইল, পাছে 
কুস্ম রাগ করে। মনে মনে বালিল, না, কাজটা ঠিক হ'ল না। অত বড় একজিদী রাগ? 
মানুষকে ভরসা হয় না। নিজে সঙ্গে না গেলে হয়ত উলটো বৃঝে একেবারে অঙ্গিমৃর্তি 
হয়ে উঠবে । একখানা চাদর কাঁধে ফেলিয়া দ্ুতপদে হাঁটিয়া আঁবলম্বে গাঁড়র কাছে আয়া 
উপস্থিত হইল এবং ছেলের পাশে উঠিয়া বাঁসল । 


কুঞ্জনাথের বাটীর সুমূখে তাসিয়া, বাহির-বাটশর চেহারা দৌখিয়া বৃন্দাবন আশ্চর্য 
হইয়া গেল। চারাদক অপরিচ্ছন্ন-যেন বহুদিন এখানে কেহ বাস করে নাই। দোর খোলা 
ছিল, ছেলেকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াও দৌখল--সেই ভাব। 

সাড়া পাইয়া কুসূম ঘর হইতে 'দাদা' বলিয়া বাহরে আসিয়াই অকস্মাৎ ইহাঁদগকে 
দৌঁখয়া ঈর্ধায় আঁভমানে জ্বালয়া উঠিয়া, চক্ষের নিমিষে পিছাইয়া ঘরে ঢ্ীকল। চরণ 
পূবেরি মত মহোল্লাসে চেশ্চামোচ কারয়া ছুটিয়া গগয়া জড়াইয়া ধারল। কুসুম তাহাকে 
কোলে লইয়া মাথায় রীতিমত আঁচল টানিয়া "দয়া মিনিট-পাঁচেক পরে দাওয়ায় আসিয়া 


দ | 

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, কুঞ্জা কৈ? 

কি জান, কোথায় বেড়াতে গেছেন। 

বন্দাবন কাহল, দেখে মনে হয় এ যেন পোড়ো-বাঁড়। এতাঁদন তোমরা কি এখানে 
ছিলে না? 

না। 

কোথায় ছিলে ? 

মাস-খানেক পর্বে কুসুম দাদার শাশুড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে তীর্থ কারতে 'গয়াছিল, 
কাল সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আঁসিয়াছে। 

সে কথা না বলিয়া তাঁচ্ছল্যভাবে জবাব দিল, এখানে সেখানে নানা জায়গযয় ছিল্‌ম। 

অন্যবারে কুসূম সর্বাগ্রে বাসবার আসন পাতিয়া 'দিয়াছে, এবার তাহা দিল না দেখিয়া 
বৃন্দাবন নিজেই বাঁলল, দাঁড়িয়ে রয়োচ, একটা বসবার জায়গা দাও। 

কুসুম তেমান অবজ্ঞাভরে বাঁলল, কি জান, কোথায় আসন-টাসন আছে, বাঁলয়া দ'ড়াইয়া 
রাহল, এক পা নাঁড়ল না। 

বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আসলেও এতবড় অবহেলা তাহাকে সজোরে আঘাত করিল। 
কিন্তু সেদিনের উত্তেজনাবশতঃ কলহ করিয়া ফেলার হখীনতা তাহার মনে ছিল না. তাই 
সে কিছুকশ চুপ কারয়া, নম্মস্বরে বলিল, আমি বেশশীক্ষণ তোমাকে বিরন্ত করব না। যেঞজনা 
এনেছি, বাল। আমাদের ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্চে, তাই চরণকে তোমার কাছে রেখে যাব। 

কুস্‌ম এতাঁদন এখানে ছিল না বাঁলয়াই ব্যারাম-স্যারামের অর্থ বুঝিল না. তাঁর 
লাঘমানে প্রজবলিত হইয়া বাঁলল, ওঃ-_তাই দয়া করে নিয়ে এসেচ £ কিন্তু অসৃখ-বিসৃখ 
নেই কোলন” দেশে? আছিই বা পরের ছেলের দায় ঘাড়ে করব ক সাহাসে 2 


চির, : সিকি 
পণ্ডিতজশাই ৩২৫ 

বৃন্দাবন শাল্তভাবে কহিল, আম যে সাহসে করি, ঠিক সেই সাহসে । তা'ছাড়া তোমাকেই 
বোধ কারি, ও সবচেয়ে ভালবাসে । 

কুসুম কি একটা বলিতে যাইতোছিল, চরণ হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে 
আনিয়া বালল, মা, বাবা বলেচে, আমি তোমার কাছে থাকব- নাইতে যাবে না, মা? 
চরণ, তোমার নতুন মা এলে তার কাছে থেকো। 

বৃন্দাবন আতিশয় ম্লান একটুখানি হাসিয়া কাহল, তাও শুনেচ। আচ্ছা, বলাঁচি তা 
হলে।'মা একা আর পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও-কথা উঠোঁছল, কিন্তু তান থেমে 
গেছে। 

থামল কেন ? 

তার বিশেষ কারণ আছে, কিন্তু সে-কথায় আর কাজ নেই।-চরণ, আয় রে, আমরা 


চরণ অনুনয় করিয়া কাঁহল, বাবা, কাল যাব। 

বৃন্দাবন চুপ কাঁরয়া রাহল। কুসুম কথা না কাঁহয়া চরণকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিল। মিনিট-দুই পরে বৃন্দাবন গম্ভীরস্বরে ডাক দিয়া বালল, আর দোর কারস নে রে, 
আয়, বলিয়া ধীরে ধারে চাঁলয়া গেল। 

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরূজনদের আদেশ পালন কারিতে শাঁখয়াছিল, 
তথাঁপ সে মায়ের মুখের দিকে সতৃষণ চোখ দু তুলিয়া শেষে ক্ষব্ধমূখে নিঃশব্দে পিতার 
অনুসরণ করিয়া বাহরে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

গাড়োয়ান গরু দুটাকে জল খাওয়াইয়া আনতে গিয়াছিল, পিতাপন্ন অপেক্ষা কাঁরয়া 
পথের উপর দাঁড়াইয়া রাহল। এইবার কুসুম সারয়া আসিয়া সদর দরজার ফাঁক দয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার সে লাবণ্য নাই, চোখমুখের ভাব আতিশয় কশ 
ও পাশ্ডুর; হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া আড়ালে থাকিয়াই ডাকিল, একবার 
শোনো । 

বন্দাবন কাছে আঁসয়া কহিল. কি? 

তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করোছিল ? 

না। 

তবে, এমন কেন? 

তা ত” বলতে পাঁরনে। বোধ কারি ভাবনায় চিন্তায় শুকনো দেখান্চে। 

ভাবনা 'চন্তা! স্বামীর শী্ণমুখের পানে চাহিয়া তাহার জবালাটা নরম হইয়া 
আসিয়াছিল, শেষ কথায় পুনর্বার জহলিয়া উঠিল। শ্লেষ করিয়া কাহল, তোমার ত যোলো- 
আনাই সুখের! ভাবনা-চিল্তা কি শুনি? 

বৃন্দাবন ইহার জবাব দল না। গাঁড় প্রস্তৃত হইলে, চরণ উঠতে গেলে বৃন্দাবন কাহ্‌ল, 
তোর মাকে প্রপাম করে এালনে রে? 

সে নামিয়া আসিয়া দ্বারের বাঁহরে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার কারল, কুসৃম ব্যগ্রভাবে 
হাত বাড়াইয়া ধাঁরতে গেলে ছায়া পালাইয়া গেল। সব কথা না বাঁঝলেও এ কথাটা সে 
৯ 
রাখে 1 

বন্দাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিল, কে জানে, যাঁদ আর 

না বলতে পাই, তাই আজই কথাটা বলে যাই! আজ রাগের মাথায় তোমার চরণকে 
তুমি ঠাঁই দিলে না, কিন্তু, আমার অবর্তমানে 'দিয়ো। 

কুস্‌ম বাস্ত হইয়া বাধা দিয়া উঠিল--ও-সব আমি শুনতে চাইনে। 

তব্দ শোনো । আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে এসেছিলুম। 

আমাকে তোমার বিশ্বাস কি 2 

বন্দাবনের চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠিল, বাঁলল, তব সেই রাগের কথা! কুসুম, শুনি 
তুম অনেক িখেচ, কিম্তি মেয়েমানুষ হয়ে ক্ষমা করতে শেখাই' যে সবচেয়ে বড়-শেখা এটা 


৩২৩৬ আছি... 


কেন শেখোনি! কিল্তু তুমি চরণের মা, এই আমার বিশবাস। ছেলেকে মা-বাপের হাতে 'দিয়ে 
বিশ্বাস না হলে কার হাতে হয় বল? 

কুসুম হঠাৎ এ কথার জবাব খুজিয়া পাইল না। 

গরু দুটা বাঁড় 'ফারবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, চরণ ডাকিল, বাবা, এসো না! 

কুসূম কিছু বালবার পূবেই বৃন্দাবন 'যাই" বলিয়া গাঁড়তে শিয়া উঠিল। 

কুসুম সেইখানে বাসিয়া পাঁড়য়া মহা অভিমান-ভরে তাহার পরলোকগতা জননণীকে 
উদ্দেশ কারয়া বাঁলয়া উঠিল, মা হইয়া এ 'কি অসহ্য শত্রুতা সন্তানের প্রাত সাধয়া 'গিয়াছ 
মা! যাঁদ, যথার্থই আমার অজ্ঞানে কলঞ্কে আমাকে ডুবাইয়া 'গিয়াছ, যাঁদ সাঁতাই নিজের 
ঘৃণিত দর্পের পায়ে আমাকে বাল 'দিয়াছ, তবে সে-কথা স্পম্ট করিরা বাঁলয়া যাও নাই 
কেন? কার ভয়ে সমস্ত চিহ এমন করিয়া মূছিয়া 'দিয়া গেলে? আমার অল্তর্যামশ যাহা- 
দগকে স্বামী-পূত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের সুমুখে সেকথা সপ্রমাণ কারবার 
রেখামান্র পথ অবশিষ্ট রাখ নাই কেন? আজ তাহা হইলে কে আমাকে পারত্যাগ কারিতে 
পারিত, কোন্‌ নির্লজ্জ স্বামী, স্ত্কে অনাঁথনীর মত নিজের আশ্রয়ে প্রবেশ করিবার 
উপদেশ দিতে সাহস কাঁরিত 2 কিংবা সত্যই যাঁদ আমি বিধবা, তাই বা নিংসংশয়ে জানিতে 
পাই না কেন? তখন কার সাধ্য বিধবার সম্মুখে রূপের লোভে 'বধবা-বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলিতে সাহস কারত ? 

একস্থানে একভাবে বাঁসয়া বহুক্ষণ কাঁদয়া কুসূম আকাশের পানে চোখ তুলিয়া হাত- 
জোড় করয়া বলিল, ভগবান, আমার যা হোক একটা উপায় করে দাও। হয় মাথা তুলিয়া 
সগর্বে স্বামীর ঘরে যাইতে দাও, না হয় ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নার্বঘ্য দিনগুলি 
[ফরাইয়া দাও, আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। 


চল 


স্বামী আবার বিবাহ করিতেছেন, সৌঁদন দাদার মূখে এই সংবাদ শুনিবার পরে, কি 
কার, কোথায় পালাই, এমন যখন তাহার মানসিক অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শাশুড়ীর 
স্গো তাঁর্ঘে যাইবার প্রস্তাবে সে 'িনাবাক্যব্যয়ে যাইতে সম্মত হইয়াছিল। কুঞ্জর শাশুড়ী 
কুসুমকে নিতান্তই দাসীর মত সঙ্গে লইয়া গিয়াছলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও করিয়া- 
1ছলেন। কিন্তু এসব ছোটোখাটো বিষয়ে মনোনিবেশ কারবার সামর্থ কুসৃমের ছিল না, 
নলডাঙ্গায় 'ফাঁরয়া যখন সে বাঁড় আসিতে চাইল, এবং তান সাপের মত গর্জন করিয়া 

, ক্ষ্যাপার মত কথা বলো না বাছা । আমাদের বড়লোকদের শত্তুর পদে পদে-তুমি 

সোমত্ত মেয়ে, সেখানে একলা পড়ে থাকলে, আমরা সমাজে মুখ দেখাতে পারুব না। তখনও 
কুসুম প্রাতবাদ করে নাই। ॥ 

তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন, ইচ্ছে হয়, দাদার সঙ্গে যাও, ঘরদোর দেখে দাদার সঙ্গেই 
[ফিরে এসো। একলা তোমার কিছুতেই থাকা হবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

কুসুম তাহাতেই রাজী হইয়া কাল সন্ধ্যায় ঘরদোর দেখিতে আঁসিয়াছল। 

আজ চরণ প্রভাতি চাঁলয়া যাইবার ঘণ্টা-দুই পরে কুঞ্জনাথ জমিদারি চালে সারা গ্রামটা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল, স্নানাহার কাঁরয়া নিদ্রা দিল এবং বেলা পাঁড়লে বোনকে লইয়া 

টু [ফারবার আয়োজন করিল। কুসম ঘরদোরে চাঁব দিয়া নিঃশব্দে গাঁড়তে গিয়া 
রা ডি তত হাল হর নয়, তাই, সকালের কোন কথা প্রকাশ 

রল লা। ২. 


কুঞ্জর স্যর নাম ব্রজেশ্বরী। সে যেমন ফুখরা, তেমাঁন কলহপটু। বয়স এখনও পনর 
পূর্ণ হয় নাই, 'িল্তু তাহার কথার বাঁধান ও বিষের জঙলনে তাহার মাকেও হার মানিয়া 
চোখের জল ফেলিতে হইত। 


পণ্ডিতনশাই 


এই ব্রজেশ্বরী কুসৃমকে কি জানি কেন, চোখের দেখামান্রই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। 
বলা বাহূল্য, মা তাহাতে খুশশ হন নাই, এবং মেয়ের চোখের আড়ালে 'টাঁপযা টিয়া 
তাহাকে যা-তা বাঁলতে লাগিলেন। 

বাঁড়র সম্মখেই পৃজ্কারিণী, তিন-চার দিন পরে, একাদন সকালে সে কতকগুলো 
বাসন লইয়া ধূইয়া আনতে যাইতে ছিল, বজেশ্বরণী ঘর হইতে বাহির হইয়াই সূতীগক্ষকপ্ঠে 
প্রন করিল, হাঁ ঠাকুরাি, মা তোমাকে কণ্টাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা? 

মা অদুরে ভাঁড়ারের সুমূখে বাঁসয়া কাজ কারতেছিলেন, মেয়ের তীব্র শ্লেষাত্মক প্রিশ্ন 
শুনিয়া বিস্ময়ে ক্রোধে গাঁজয়া উঠিলেন, এ তোর ক রকম কথার ছার লা? মানুষ 
আপনার জনকে কি মাইনে দিয়ে ঘরে আনে 2 

মেয়ে উত্তর দিল, আপনার জন আমার, তোমার এ কে যে, দুঃখী মান্ষকে দিয়ে 
দাসীবৃত্তি করিয়ে নেবে, মাইনে দেবে না? 

্রত্যু্তরে মা দ্ুতপদে কাছে আসিয়া কুসুমের হাত হইতে বাসনগ্‌লো একটানে 'ছনাইয়া 
লইয়া নিজেই পূকুরে চাঁলয়া গেলেন। 

কুসুম হতবাদ্ধির ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহল, ব্রজেশবরশ তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া মুখ 

সিন হিরা তা নার রলিরাই বে চির গেল 

ইহার পর দুই-তিন দিন 'তাঁন কুসমকে লক্ষ্য কারয়া বেশ রাগ-ঝাল করিলেন, কিচ্তু 
অকস্মাৎ একাদিন তাঁহার ব্যবহারের পাঁরবর্তন দোঁখিয়া ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য হইল। 

কাল রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া কুস্‌ম খায় নাই, আজ সকালেই গৃহিণশ স্নানাহিক 
করিয়া খাইয়া লইবার জন্য তাহাকে পাঁড়াপীড় কারতে লাগিলেন। 

ব্রজেশবরী কাছে আসিয়া চুপি চুদি কাঁহল, মা ভোল ফেরালেন কেন, তাই ভাবাচি 


ঠাকুরাঝ ! 
কুসুম চুপ কাঁরয়া রাহল; 'কিল্তু মেয়ে মাকে বেশ চিনিত, তাই দুশদনেই এই অকস্মাৎ 
কারণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে আগুন উঠিল। 

_গোবর্ধন বলিয়া গহিণীর এক বোনপো ছিল, সে অপারমিত তাঁড় ও গাঁজা-গাঁল 
খাইয়া চেহারাটা এমন করিয়া রাখিয়াছিল যে, বয়স পঠ্মান্িশ কি পণ্যটি, তাহা ধাঁরবার 
জো ছিল না। কেহ মেয়ে দেয় নাই বলিয়া এখনো আবিবাহিত। বাড়ি ও-পাড়ায়, পূর্বে 
কদাঁচং দেখা মালত, কিন্তু সম্প্রাত কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাস+মায়ের প্রাত তাহার ভীন্ব- 
ভালবাসা এতই বড় হইয়া উঠিল যে প্রত্যহ যখন তখন 'মাসমা” বলিয়া হাজির হইয়া, 
তাহার ঘরে বাঁসয়া বহুক্ষণ ধাঁরয়া কথাবার্তা ও আদেশ-উপদেশ গ্রহণ কারতে লাগিল। 

আজ অপরাহ্থে ব্রজেশ্বরণ কুসূমকে লইয়া পৃকুরে গা ধূইতে গিয়াছিল। জলে নামিয়া, 
ঘাটের অদূরে একটা ঘন কামিনশ-ঝাড়ের প্রাত হঠাৎ নজর পড়ায় দেখিল, তাহার আড়ালে 
দাঁড়াইয়া গোবর্ধন একদ্‌ণ্টে চাঁহয়া আছে, তখন আর [কিছু না বালয়া, কোনমতে কাজ 
সায়া বাঁড় ফিরিয়া দেখল, সে উঠানের উপর দাঁড়াইয়া মাসীর সাহত কথা কাহতেছে। 
কুসূম আকণ্ঠ ঘোমটা টানিয়া দ্ুতপদে পাশ কাটাইয়া ঘরে চলিয়া গেলে, ব্রজে*্বরী কাছে 
আসিয়া প্র*ন করিল, আচ্ছা গোবর্ধন দাদা, আগে কোনকালে তোমাকে ত দেখতে পেতাম 
না, আজকাল হঠাৎ এমন সদয় হরে উঠেচ কেন বল ত? বাঁড়র ভেতরে আসা-যাওয়াটা একটু 
কম করে ফ্যালো। 

গোবর্ধন জানত না সে তাহাকে দোখতে পাইয়াছল, 'কিচ্তু এই প্রশ্নের ভাবে উৎকণ্ঠায় 
শশব্স্ত হইয়া উঠিল-জবাব 'দতে পারল না। 

কিন্তু মা আঁগ্নমূর্ত হইয়া চোখ রাঞ্গা করিয়া চেচাইয়া উঠিলেন, আগে ওর ইচ্ছে 
হয়নি, তাই আসেনি, এখন ইচ্ছে হয়েচে আসচে। তোর দি? 

মেয়ে রাগ করিল না, স্বাভাবক কণ্ঠে বালল, এই ইচ্ছেটাই আমি পছন্দ কারিনে। 
আমার নিজের জন্যও তত বাঁলনে মা, কিন্তু আমার ননদ রয়েচে, পরের মেয়ে, তা ত মনে 
রাখতে হবে। 

মা সপ্তমে চাড়িয়া উত্তর করিলেন, পরের মেয়ের জন্য কি আমার আপনার বোনপো 
ভাইপোরা পর হয়ে যাবে, না বাড়ি ঢুকবে না? তা ছাড়া এই পরের মেয়েটি কি পর্দার 


৩২৭ 


৩২৮ _... আজিজ... 


ধার, না কারুর সামনে বার হন নাঃ ওলো, ও যেমন করে বার হতে জানে, তা দেখলে 
আমাদের বুড়ো মাগীদের পর্যন্ত লজ্জা হয়। 

ব্রজেশ্বরশ বৃঝিল, মা কি হীঙ্গত করিয়াছেন, ভাই সে থামিয়া গেল। তাহার মনে 
পাঁড়ল, এই কুসুমেরই কত কথা, কত ভাবে, কত ছাঁদে, সে দূপদন আগে মায়ের সহিত 
আলোচনা করিয়াছে। কিন্তু তখন আলাদা কথা ছিল, এখন সম্পূর্ণ আলাদা কথা 
দাঁড়াইয়াছে। তখন কুসৃমকে সে ভালবাসে নাই এখন বাঁসয়াছে। এবং এ ধরনের ভালবাসা 
ভগবানের আশীর্বাদ ব্যতশত দেওয়াও যায় না, পাওয়াও যায় না। 

ব্রজে*্বরশ যাইবার জন্য উদ্যত হইয়া গোবর্ধনের মুখের পানে তর দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
কাঁহল, গোবর্ধন দাদা, ভারশ লজ্জার কথা ভাই, মুখ ফুটে বলতে পারলুম না, কিন্তু আম 
দেখোঁচি। দাদার মত আসতে পার ত এসো, না হলে তোমার অদস্টে দুঃখ আছে-সে দুখ 
মাও ঠেকাতে পারবে না, তা বলে 'দিচ্চি। বাঁলয়া নিজের ঘরে গেল। 

মা কাঁহলেন, কি হয়েচে রে গোবর্ধন ? 

গোবরধন মুখ রাঙ্গা কাঁরয়া বাঁলল, তোমার 'দাব্য মাসী, আমি জানিনে কোন শালা 
ঝোপের 'ভিতর- মাহীর বলাচ--একটা দাঁতিন ভাঙতে--জিজ্ধেস করবে চল ময়ন্াদের দোকানে 
-আসূক ও আমার সঙ্গে ও-পাড়ায়, ভজিয়ে 'দচ্চি-ইত্যাঁদ বালিতে বালিতে গোবর্ধন 
সায়া পাঁড়ল। 

ব্রজে*বরী কাপড় ছাঁড়য়া কুস্‌মের ঘরে গিয়া দখল, তখনও সে ভিজা কাপড়ে স্তব্ধ 
হইয়া জানালা ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁহর 'দকে চাহয়া আছে। পদশব্দে মুখ 'ফিরাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
বাঁলয়া উঠল, কেন বৌ, আমার কথায় তুমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কি তুমি এখানেও 
[ি“কতে দেবে না? 

আগে কাপড় ছাড়, তারপর বলচি, বাঁলয়া সে জোর করিয়া তাহার আর্দ্র বস্ত্র পাঁরবর্তন 
কাঁরয়া দিয়া কহিল, অন্যায় আমি কোনমতেই সইতে পাঁরনে ঠাকুরাঝ, তা তোমার জন্যই 
হোক, আর আমার জন্যই হোক। ও হতভাগাকে আমি বাঁড় ঢুকতে দেব না-ওর মতলব 
আম টের পেয়োছি। 

জননীর কথাটা সে লজ্জায় উচ্চারণ কাঁরতে পারিল না। 

কুসুম কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, মতলব যার যাই থাক বৌদি, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় 
আমার কথা নিয়ে কথা কয়ে আর আমাকে বিপদে ফেলো না। 

কিন্তু আম বেচে থাকতে 'বপদ হবে কেন? 

কুসুম প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, হবেই । চোখে দেখঁচি হবে, কপালে সজোর 
আঘাত কাঁরয়া কাহিল, এই হতভাগা কপালকে যেখানে নিয়ে যাব, সেইখানেই 'বপদ সঙ্চে 
সঙ্গে যাবে। বোধ কার, স্বয়ং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না! বাঁলয়া কাঁদতে 
লাগিল। 

ব্লজেন্বরী সস্নেহে তাহার চোখ মুছাইয়া "দয়া ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, বোধ কার নিতান্ত মিথ্যে বলন। রাগ করো না ভাই, কিন্তু শুধু কপালের 
দোষ দিলে হবে কেন? তোমার নিজেরও দোষ কম নয় ঠাকুরাঝ! 

কুসুম তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমার নিজের দোষ কি? আমার 
ছেলেবেশার ঘটনা সব শুনেচ তঃ 

শুনেচি। কিন্তু সে আগাগোড়া মিথ্যে। সমস্ত জেনে শুনে এক্স্রী মান্ষ তুমি 
সিশ্দুর পর না, নোয়া হাতে রাখ না, স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না তোমার 
নিজের দোষ ভাই? তখন না হয় জ্ঞানবুৃদ্ধি ছিল না, এখন হয়েচে ত ? তুমি বল. কোন: 
সধবা কবে বিধবার বেশে থাকে 2 

সমস্তই জান বৌ, কিন্তু আমি সি"দুর-নোয়া পরে থাকলেই ত লোকে শুনবে না। 
কে আমার স্বামী? কে তার সাক্ষী 2 তাঁনই বা আমাকে শুধু শুধু ঘরে নেবেন কেন? 

ব্রজেশ্বরণী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়া বলিল. সে কি কথা ঠাকুরাঝ ১ এর চেয়ে বেশী 
প্রধাণণ কবে কোন: জিনিষের হয়ে থাকে 2 তুমি কি ছুই শোনান, এ কথা নিয়ে কি কাণ্ড 
নন্দজয়ঠার সঙ্গে এই বাঁড়তেই হয়ে গেল? একটুখানি চুপ কাঁরয়া পরক্ষণেই বাঁলয়া 


জা রস্াজাক্দ চে ৩২৯ 


উঠিল, কেন, তোমার দাদা ত সমস্ত জানেন, তিনি বলেন নিঃ আমি মনে করেচি, তুমি 
সমস্ত জেনেশুনেই এখানে এসেচ, তাই পাছে রাগ কর, মনে দুঃখ পাও, সেইজন্যে কোন 
কথা বাঁলনি, চুপ করেই আছি বরং, তুম এসেচ বলে প্রথম [দন তোমার উপর আমার রাগ 
পর্যন্ত 

৮১৮৬ লা আম কিছু শাঁনান বৌ, কি হয়োছিল বল। 

বজেশ্বরী 'ন*বাস ফোলিয়া বালল, বেশ! যেমন ভাই, তেমন বোন। ঠাকুরজামাইয়ের 
সলো নল্দজ্যাঠার সেয়ের যখন সম্ব্ধ হয়, তখন তোমরা পশ্চিমে ছিলে, তখন তোমার 
দাদাই অত হাঙ্গামা বাধালে, আর শেষে সে-ই চুপ করে আছে! আমার শাশুড়ীর কথা, 
তোমাদের কথা, ওদের কথা, সমস্তই উঠে-তখন নন্দজ্যাঠা অস্বীকার করেন, 'পাছে তাঁর 
মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়। তারপরে ঠাকুরবাড়র বড়-বাবাজশীকে ডেকে আনা হয়, তিনি 
মীমাংসা করে দেন, সমস্ত িত্যে। কারণ একে ত তাঁকে না জানিয়ে, তাঁর অনুমাত না 
নিয়ে আমাদের সমাদ্রে এসকল কাজ হতেই পারে না, তা ছাড়া তিনি নন্দজ্যাঠাকে হূকুম 
দেন, যে এ কাজ করিয়েছিল তাকে হাঁজর কাঁরয়ে দিতে। তখনই তাঁকে স্বীকার করতে 
হয় কণ্ঠীবদলের কথা হয়েছিল মান্র, কিন্তু হয়নি। 

কুসুম আশঙ্কায় নিশ্বাস রোধ করিয়া বাঁলয়া, উঠিল, হয়নি 2? বৌ, আম মনে মনে 
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বজেম্বরী হাসিয়া বালল, তোমার দাদার একটুখানি বাইয়ের ছিট আছে না, তাই। 

অপর কেউ হয়ত চক্ষুলজ্জাতেও এত গণ্ডগোল করতে চাইত না, কল্তু গর ত সে বালাই 
নেই, তাই চতুর্দিকে তোলপাড় করতে লাগলেন, আমার বেনের যখন কোন দোষ নেই, 
মা যখন সত্যিই তার কণ্ঠীবদল দেননি, তখন কেন ঠাকুরজামাই তাকে দিয়ে ঘর করবে না, 
কেন আবার বিয়ে করবে, আর কেনই বা নন্দজ্যাঠা তাকে মেয়ে দেবে! 

কুসুম লজ্জায় কণ্টকিত হইরা বাঁলল, ছি ছি, তার পাকে? 

ব্রজেশ্বরী কাহল, তার পরে আর বেশ কিছু নেই। আমার শাশুড়ীঠাকরূন আর 
নন্দজ্যাঠাইমা এক গায়ের মেয়ে, রাগে-দুখে, লক্জ্ঞায়-আভতিম্যনে তোমাকে নিয়ে ইমানের 
আসেন, তাঁর ছেলের সঙ্গেই কথা হয়-কল্তু হতে পায়নি। আচ্ছা ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামই 
নিজেও ত সব কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি কোন ছলে জানান নি? আগে শুনোছলজুম, 
তোমার জন্যে [তান নাকি-_ 

কুসুম মুখ িরাইয়া লইয়া বাঁলল, বৌ, সৌঁদন হয়ত তিনি তাই বলতেই এসেছিলেন। 

ব্রজে*বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করল, কোন দিন? সম্প্রাত এসৌছিলেন 2 

হাঁ, আমরা যোদন এখানে আস সোঁদন সকালে। 

তার পরে 2 

আমার দৃঝ্যবহারে না বলেই ফিরে যান। 

বরে মুখ টিপা হাসিয়া কাহল, দি করোছলে? কুঙ্জে ঢুকতে দাওাঁন, না কথ। 
কণান? 

কুস্‌ম জবাব দিল না। একটা দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া ঘাড় হেট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

ব্রজেশবরীও আর কোন প্রশ্ন কারল না। সম্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়া আঁসতোঁছল, চাঁর- 
দিকে শাঁখের শব্দে সে চাঁকত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তুম একট; বসো ভাই. আঁম 
সম্ধ্যা দিয়ে একটা প্রদীপ জেহলে আন, বালয়া চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া দেখিল, কুসুম সেইখানে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া গুমারিয়। 
গ্মারয়া কাঁদতেছে। প্রদণপ যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কুসুমের পাশে আসিরা বাঁসল এবং 
তাহার মাথার উপর একটা হাত রাঁখয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, 
সতাই কাজটা ভাল করান 'দদি। অবশ্য কি করোছিলে, তা আঁম জাননে, ধকল্তু মনে যখন 
হানে আর তুমি কে, তখন তাঁর অন্মাঁত' ভিন্ন তোমার কোথাও যাওয়া উচিত 

শা 

কুস্‌ম মুখ তুলিল না. চুপ করিয়া শুনিতে লাগল। 

রজেশ্বরণ কহিল , তোমাদেরই কথা তোমারই মূখ থেকে যতদূর শুনেচি, আমার তেমন 
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অবস্থা হলে, পায়ে হে+টে যাওয়া দি ঠাকুরাঁঝ, যাঁদ হুকুম দিতেন, সারা পথ নাকখত 'দয়ে 
যেতে হবে, আঁম তাই যেতুম! 
কন সবাই এবার অন্ফুটে বাল, বৌঁ, মুখে বলা বায় বটে কম্তু কাজে 
করা শস্ত। 
পকছু না। গেলে স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, তাঁর ভাত খেতে পাবো, এত পাওয়ার 
কাছে মেয়েমানৃষের শ্ত কাজ ক দাদ? তাও যাঁদ না পাই, তবু দরে আসতুম না_ 
তাড়িয়ে দিলেও না। গায়ে ত আর হাত দিতে পারতেন না, তবে আর ভয়টা-ি? বড়জোর 
বলতেন, তুমি যাও; আঁমও বলতুম, তুমি যাও জোর করে থাকলে কি করতেন তান? 
তাহার রা উরে রা রোল 
ব্রজেশ্বরী কিন্তু এ হাসিতে যোগ 'দিল না-সে নিজের মনের কথাই বাঁলতোছিল, 
হাসাইবার জন্য, সান্ত্বনা দিবার জন্য বলে নাই। অধিকতর গম্ভীর হইয়া কহিল, সাঁত্য বলচি 
ঠাকুরাঝ, কারো মানা শুনো না- যাও তাঁর কাছে। এমন বিপদের দিনে স্বামশ-পুত্রকে একা 
ফেলে রেখো না। 
ব্রজেশবরশর এই আকাস্মিক কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে কুস্‌ম সব ভুলিয়া ধড়ফড় করিয়। 
উঠিয়া ধাঁসয়া বলিল, বিপদের 'দিন কেন? 
ব্রজেশবরী বাঁলল, বিপদের দিন বৈ কি! অবশ্য, তাঁরা ভাল আছেন, িল্তু বাড়লে সেই 
যে ওলাউঠা শুরু হয়েছিল, তোমার দাদা এখাঁন বললেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে- 
পর বা বে দা পদে ওকি কর-_পায়ে হাত দিয়ো না ঠাকুরাব। 
তাহার দুই-পা চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল,_বৌদি, আমার চরণকে তিনি 
দিতে ৮১৪ আম নিইান-_আঁম িছু শ্বানান বৌদি-_ 
ব্রজেশবরণী বাধা দিয়া বাঁলল, বেশ, এখন শুনলে ত! এখন গিয়ে তাকে নাও গে! 
কি করে যাবো ? 
ব্রজেশ্বরী "ক বাঁলতে যাইতোঁছল, 'কিল্তু হঠাং পিছনে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখল, দোর ঠোঁলয়া চৌকাঠের ও-দিকে মা দাঁড়াইয়া আছেন। চোখাচোঁখ হইতেই তাঁর 
শ্মোষের সাঁহত বলিলেন, ৮7855 ৮71৮1 
বরজেশ্বরী স্বাভাবকস্বরে কাঁহল, বেশ 'ত মা, ভেতরে এসো বলচি। তোমার কিন্তু 
কোন ভয়ের কারণ নেই মা, আপনার লোককে কেউ খারাপ মতলব দেয়না আমিও দিচ্চিনে। 
মা বহুক্ষণ হইতেই অন্তরে পাঁড়য়া মাঘতেছিলেন, জবালয়া উঠিয়া বাঁললেন, তার 
মানে আম লোকজনকে কু-মতলব 'দিয়ে থাকি, না? তখাঁন জানি, ও কালামৃখশ যখন ঘরে 
ঢুকেছে, তখন এ বাঁড়ও ছারখার করবে। সাধে কি কুজনাথ ওকে দুটি চক্ষে দেখতে পারে 
না, এই স্বভাব-রীতির গুণে! 
মেয়েও তেমাঁন শস্ত কি একটা জবাব দিতে যাইতোঁছিল, কিন্তু কুসুমের হাতের চিমাট 
খাইয়া থাময়া বালল, সেইজন্ই কালামূখীকে বলাঁছলুম, যা *বশূরঘর কর- গে যা, 
থাকিস নে এখানে। 
*বশূরবাড়র নামে মা তাম্বুলরাঞ্জত অধর প্রসারিত ও 'তিলকসেবিত নাসিকা কুণ্িত 
করিয়া ধাঁললেন, বলি কোন *বশুরঘরে ঠাকুরবিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিস লো? নন্দ বোম্ট-_ 
এরার শ্রজেশ্বরশী ধমক দিয়া উাঠল--সমস্ত জেনে ন্যাকা সেজে খামকা মানুষকে অপমান 
করো না। মবশুরঘর মেয়েমানুষের দশ-বিশটা থাকে না যে, আজ নন্দ বোস্টমের নাম 
করবে, কাল তোমার গোবর্ধনের বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ করে শুনতে হবে। 
মেয়ের নিষ্ঠুর স্পন্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটিয়া পাঁড়য়া চশংকার চশংকার কারিয়া উঠিলেন, 
হতভাগা, মেয়ে হয়ে তুই মায়ের নামে এতবড় অপবাদ দিস! 
মেয়ে বাঁলল, অপবাদ হলেও বাঁচতুম মা, এ যে সাঁত্য কথা । মাইর বলি মা, তোমাদের 
মত দ্‌-একটি বোষ্টম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড় মুচি বলে পারচয় ্দতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু বোষ্টম বলতে মাথা কাটা যায়। থাক, চেশ্চামোচ করো না, যাঁদ অপবাদ দিয়েচি 
বলেই তোমার দখ হয়ে থাকে, ঠাকুরাঁঝকে বাড়লে পাঠিক্নে, তার পরে তোমার যা মুখে 
আসে, তাই বলে আমাকে গাল দিয়ো; তোমার 'দাব্য করে বলাচ মা, কথাটি কব না। 


০০৭টি গে 
পশ্ডিতমশাই 
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মেয়ের সৃতীক্ষতর শরের মুখে মা বুঝিলেন, যুদ্ধ এভাবে আর আধকদূর অগ্রসর হইলে 
তাঁহারই পরাজয় হইবে, কণ্ঠস্বর নরম করিয়া বাঁললেন, সেখানে পাঠিয়ে দিলেই বা তার! 
ঘরে নেবে কেন? তোর চেয়ে আম ঢের বেশ জান ব্রজেশ্বরণ, ডি 
বৃন্দাবনের সঙ্গে কুস্‌মের কোন সম্পর্ক নেই। মিথ্যে আশা 'দিয়ে ওকে তুই নাটিয়ে 
বেড়াস নে, ক 

কুসুম শুম্ক পাশ্ডুর মুখখানি উচু কারতেই ব্রজেশবরী জোর দয়া বালয়া উঠিল, 
মিথ্যে কথা বোন, িথ্যে কথা । মা জেনেশুনে ইচ্ছে করে মিথ্যে কথা বলে গেলেন, আমি 
মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বখকার করাচি-_আচ্ছা, এখাঁন আসাঁচ আম, বাঁলয়া কি ভাঁবয়া 
ব্রজেন্বরী দ্ুতপদে ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল। 

অবস্থা ভাল হইলে যে বুদ্ধও ভাল হয়, কুঞ্জনাথ তাহা সপ্রমাণ কারল। পত্নী 
ও ভগিনীর সংযুক্ত অনুরোধ ও আবেদন তাহাকে কর্তব্যবিচলিত করিল না। সে 
মাথা নাঁড়িয়া বালল, সে হতে পারে না। মা না বললে আম চরণকে এখানে আনতে 
পাঁরিনে। 

ব্রজেশ্বরী কাহিল, অল্ততঃ একবার গিয়ে দেখে এসো, তাঁরা কেমন আছেন। 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া বালল, বাপ রে! দশ-বিশটা রোজ মরচে সেখানে । 

তবে কোন লোক পাঠিয়ে দাও, খবর আনুক। 

তা হতে পারে বটে। বলিরা কুঞ্জ লোকের 'সম্ধানে বাহরে চালয়া গেল। 


পরাদন সকালে কুসুম স্নান করিয়া রম্ধন্শালায় প্রবেশ করিতে যাইতোঁছল, দাসশ 
উন বাট ছিড়ে হিতে বাল নার রবের রর ন ভা ইত 

ক পনর তারার কেভিন কারা ডিভি তেনে বারা দাঁড়াইয়া 
সভয়ে বাঁলল, কেন? 

সে ত জানিনে 'দাঁদ, বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল। 

ফাঁরয়া আসিয়া কুসূম অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বাঁসয়া রাহল। অন্যাদন এই সময়টুকুর 
মধ্যে কতবার ব্রজেশ্বরণ আসে যায়, কিন্তু আজ তাহার দেখা নাই। বাহর হইয়া একবার 
খ'জয়াও আসল, কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ মলিল না। 

সে মায়ের ঘরে ল্‌কাইয়া বাঁসয়াছিল, কারণ এ-ঘরে কুপূম আসে না, তাহা সে জান্তি। 
প্রত্যহ উভয়ে একরে আহার কারত, আজ সে-সময়ও যখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় আর সহ্য করিতে না পারিয়া, সে আর-একবার ব্রজেশ্বরণর সম্ধানে 
বাঁহরে , মা সুমূখে আসিয়া বললেন, আর দোর করে কি হবে বাছা, যাও 
একটা ডুব দিয়ে এস, এ-বেলার মত যা হোক মুখে দাও- তোমার দাদা ঠাকুরবাড়তে মত 
জানতে গেছে। 

কুসুম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করতে গেল, কিন্তু মুখের মধ্যে জিহবা কাঠের মত 

শ্ত হইয়া রাহল। 


তখন মা নিজেই একট: করুণ সুরে বলিলেন, ব্যাটার বৌ যখন, তখন ব্যাটার মতই 
অশোঁচ মানতে হবে। যাই হোক, মাগণ দোষে গুণে ভালমানৃষই ছিল। সোঁদন আমার 
রজেশ্বরীর সম্বন্ধ করতে এসে কত কথা! আঙ্গ ছণদন হয়ে গেল, বৃন্দাবনের মা মরেচে-_ 
তা সে যা হবার হয়েচে, এখন মহাপ্রভু ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দিন। কি নাম বাছা তার? 
চরণ না? আহা! রাজপুন্তুর ছেলে, আজ সকালে তারও দু'বার ভেদবমি হয়োচে। 

কুস্ম মুখ তুঁলিল না, কথা কাহল না, ধীরে ধীরে নিজের, ঘরে গিয়া ঢাকল। 

বৈ রাতে ব্জেম্বরী এঘর-ওঘর খ:জিয়া কোথাও কুসুমের সন্ধান না 
পাইয়া দাসকে 'জিজ্ঞাসা কারল, ঠাকুরীঝকে তোরা কেউ দেখোছস রে? 

না দাদ, সেই সকালে. দেখোছলম। 

পরীর কান্নার শব্দে কুজনাথ কাঁচা ঘুম ভায়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, নিন 
কোথায় গেল তবে সেঃ 


৩৩২ ৯১ ই)ঞ ১. 


ব্জেশ্বরশ কাঁদতে কাঁদতে বাল্রল, জানিনে, আম ঘরদোর, পুকুর, বাগান সমস্ত 
খুজেচি, কোথাও দেখতে পাচ্চিনে। 

চোখের জল ও পুকুরের উল্লেখে কুঞ্জ কাঁদয়া উঠিল-তবে সে আর নেই। মার গঞ্জনা 
সইতে না পেরে নিশ্চয় সে ডুবে মরেচে, বালয়া ছুটিয়া বাইরে যাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী 
কোঁচার খুট ধাঁরয়া ফোঁলিয়া বাঁলিল, শোনো-অমন ক'রে যেয়ো না- 

আম ফিছ শৃনতে চাইনে, বাঁলয়া এক টান মারিয়া নিজেকে 'ছিনাইয়া লইয়া কুপ্জ 
পাগলের মত দোঁড়য়া বাহির হইয়া গেল। 

ধমনিট-দশেক পরে মেয়েমানুষের মত উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিয়া 
উঠানে দাঁড়াইয়া চে'চাইয়া উঠিল, মা আমার বোনকে মেরে ফেলেচে-আর আম থাকব না, 
আর এ বাড় ঢুকব না--ওরে কুসৃম রে 

তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিতেন না, চৎকারের শব্দে বাহরে আসিয়া হতবাদ্ধি 

গেলেন। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া সজোরে মাথা খ:ড়িতে 
লাগল--ওই রাক্ষুসীই আমার ছোটবোনটিকে খেয়েচে-ওরে কেন মরতে আম এখানে 
এসেছিলুম রে-ওরে আমার কি হ'ল রে! 

ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া তাহার হাত ধারয়া টানিতেই সে তাহাকে ধাক্কা মারিয়া 
ফোলিয়া দিল--দূর হ--দূর হ! ছংসাঁন আমাকে। 

ব্লজেশবরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবার জোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া "গয়া বালল, শুধ, 
কাঁদলে আর চে*চালেই কি বোনকে ফিরে পাবে ১ আমি বলচি সে কক্ষনো ডুবে মরেনি! 

কুঞ্জ বি*বাস করিল না, একভাবেই কাঁদতে লাগল । এই বোনকে সে অনেক দুঃখ- 
কষ্টে মানুষ কাঁরয়াছে এবং যথার্থই তাহাকে প্রাণতুল্য ভালবাঁসত। পূর্বে অনেকবার 
কুষুম রাগ করিয়া জলে ডোবার ভন্ম দেখাইয়াছে- এখন তাহার সমস্ত বূক ভাঁরয়া কোথাকার 
খানিকটা জল্ল এবং তাহার অভিমাঁননী ছোটবোনাটির মৃতদেহ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগল। 

বজেশ্বরী সস্নেহে স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া কাহল, তুমি স্থির হও-আম নিশ্চয়ই 
বলি, সে মরেনি। 

কুঞ্জ সজলচক্ষে ফ্যালফ্যাল কাঁরিয়া চাহিয়া রহিল। 

তাহার স্ত্রী, আর একবার ভাল করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মৃছাইয়া বলল, আমার নিশ্চয় 
বোধ হচ্ছে, ঠাকুরাঝ লুকিয়ে বাড়লে চলে গ্রেছেন। 

কুজ অবিশ্বাস কারয়া মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, না না, সেখানে সে যাবে না। চরুণ্ক ছাড়া 
তাদের কাউকে সে দেখতে পারত না। 

বজেন্বরী কাঁহল, এটা তোমাদের পাহাড়-পর্বত ভুল! আমি যেমন তোমাকে ভালবাসি, 
সেও তার স্বামীকে তেমাঁন ভালবাসে । সে যাই হোক, চরদের জন্যও ত সে যেতে পারে! 

সে ত বাড়লের পথ চেনে না? 

সেইটাই শুধু আমার ভয়, পাছে ভূল করে পেশছ্‌তে দোর হয়। কিংবা পথে আর 
কোন বিপদে পড়ে, নইলে বাড়ল সাত-সম.দ্রু তের-নদীর পারে হলেও, সে একদিন না একাঁদন 
জিজ্ঞেস করতে করতে গিয়ে উপস্থিত হবে। আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে 
যাও। যাঁদ পথে দেখা পাও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে তাকে সপে দিয়ে 
ফিরে এসো। 

চলঙ্ূম, বাঁলয়া কুঙ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আজ তাহার চকচকে বিলাঁতি জুতা, বহুমজ্য রেশমের চাদর এবং গগনস্পশর্শ বিরাট 
চাল »্যশুরবাঁড়িতেই পাঁড়য়া রাঁহল। পোড়ারমূখী কুসঈর শোকে, জামদার কুঞ্জনাথবাব্‌ 
ফোরওয়ালা কুঞ্জ বোম্টমের সাজে খালি পায়ে, খাল গায়ে পাগলের মত দ্ুতপাদে গৎ 
বাহির হইয়া গেল। 


০০০০ গাহি 


চতুর্দশ পারিচ্ছেদ 


ছয়াদন হইল বন্দাবনের জননী স্বর্গারোহণ কারয়াছেন। মৃত্যুর পর কেহ কোমাফন 
০৯০১৭৪৯৯০ তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বঙ্গ যার । 

সোঁদন তারিণী মৃখুয্যের দূর্বযবহারে ও ঘোষাল মহাশয়ের শাস্তজ্ঞান ও অভিসম্পূত্তে 
আঁতিশয় পীড়িত হইয়া বৃন্দাবন গ্রামের মধ্যে একটা আধুনিক ধরনের লোহাল্প নলের কৃপ 
প্রস্তুত করাইবার সঞ্কজ্প করে। যাহার জল কোন উপায়েই কেহ দাষত কাঁিতে প্যারবে না 
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অভাব মোচন কারিয়া দএসময়ে বহপাঁরমাণে মারীভয় নিবারণ কাঁরতে সক্ষম হইবে, এমনি 
একটা বড়-রকমের কূপ, যত ব্যয়ই হোক, নির্মাণ করাইবার আভিপ্রায়ে সে কলিকাতার 
কোন বিখ্যাত কল-কারখানার ফার্মে পন্র লাখয়াছিল, কোম্পানী' লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
জননশর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সাঁহত বৃন্দাবন কথাবার্তা ও চুন্তিপতর সম্পূর্ণ করিতে- 
ছিল। বেলা প্রায় দশটা, দাসা ন্র্তব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, দাদাবাব্‌, এত বেলা 
হয়ে শেল, মা কেন দোর খুলচেন না? 

বন্দাবন শঙ্কায় পাঁরপূর্ণ হইয়া প্রশন করিল, মাকি এখনো শুয়ে আছেন? 

দাদা, ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও সাড়া পাচ্চনে। 

বন্দাবন' ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আঁসয়া কপাটে পুনঃ পূনঃ করাঘাত করিয়া ডাঁকল, 
ওমা মাগো! 

কেহ সাড়া দিল না। বাঁড়সৃম্ধ সকলে 'মালয়া চেচাইতে লাগিল, তথাপি ভিতর 
হইতে শব্দমাত্র আসিল না। তখন লোহার শাবলের চাড় 'দিয়া রূম্ধদ্বার মুস্ত করিয়া 
ফেলামান্রই, [ভিতর হইতে একটা ভয়ঞ্কর দুর্গন্ধ যেন মুখের উপর সজোরে ধারা মারিয়া 
সকলকে িমৃখ করিয়া ফেলিল। সে ধাক্কা বৃন্দাবন মূহূর্তের মধ্যে সামলাইয়া লইয়া মুখ 
িরাইয়া ভিতরে চাঁহল। 

শয্যা শৃন্য। মা মাটিতে লুটাইতেছেন- মৃত্যু আসন্নপ্রায়। ঘরময় বিসৃচিকার ভাষণ 
আক্রমণের সমস্ত চিহ্ন বিদ্যমান। যতক্ষণ তাঁহার উাঠিবার শান্তি ছিল, উঠিয়া বাঁহরে আঁিয়া- 
ছিলেন, অবশেষে অশঙ্ত, অসহায়, মেঝেয় পাঁড়য়া আর উঠিতে পারেন নাই। জাঁবনে কখনও 
কাহাকে বিন্দুমাত্র ক্লেশ দিতে চাহিতেন না, 5 ৮০ 
ডাকাডাকি করিয়া কাহারও ঘুম ভাঙ্গাইতে ' লক্জাবোধ কাঁরয়াছিলেন। সারারান্রি ধরিয়া 
তাঁহার কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা কাহাকেও বাঁলবার অপেক্ষা রাহল না। মাতার এমন 
অকস্মাৎ, এরুপ শোচনায় মৃত্যু চোখে দেখিয়া সহ্য করা মানুষের সাধ্য নহে । বল্দাবনও 

না। তথাপি নিজেকে সোজা রাখিবার জন্য একবার প্রাণপণ-বলে চৌকাঠ চাঁপিয়া 

ধাঁরল, কিল্তু পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া জননীর পায়ের কাছে গড়াইয়া পাঁড়ল। তাহাকে 
ধরাধার করিয়া ঘরে আনা হইল: মিনিট-কুঁড়ি পরে সচেতন হইয়া দোখল, মুখের কাছে 
বসিয়া চরণ কাঁদিতেছে। বৃন্দাবন উঠিয়া বাঁসল, এবং ছেলের হাত ধাঁরয়া মৃতকল্প জননণর 
পদপ্রান্তে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিল। 

যে লোকটা ডান্তার ডাকিতে গিয়াছিল, 'ফাঁরয়া আসিয়া বলিল, তিনি নেই। কোথায় 
গেছেন, এ বেলা ফিরবেন না। 

মায়ের সম্পূর্ণ কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল, পত্র ও পৌ্রকে কাছে পাইরা 
তাহার জ্যোঃহীন দুই চক্ষের প্রান্ত বাহয়া তপ্ত অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়ল, ওঘ্ঠাধর বারংবার 
কাঁপাইয়া দাসদাস প্রভৃতি সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন, তাহা কাহারও কানে গেল না 
বটে, কিন্তু সকলেরই হৃদয়ে পৌোঁছিল। 

তখন তুলসীমণ্চমূলে শব্যা পাতিয়া তাহাকে শোয়ান হইল, কতক্ষণ গাছের পানে 
চাহিয়া রহিলেন, তার পরে িলন-শ্রান্ত চক্ষু দুটি সংসারের শেষ নিন্রার় ধীরে ধরে 
মাদ্ুত হইয়া গেল। 

সহজ হা ডানার 
হাতে। তাহার নিজের হাতে থাকিলে কাটিত না 


র 
৯ নি 
টিটি... রর 
চটি অযু 
০ ০৫ 2০৮ 


কিল্তু চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না। বৃন্দাবন তাহাকে কত রকমের 
মূল্যবান খেলনা 'কিনিয়া 'দয়াছিল_নানাবধ কলের গাঁড়, জাহাজ , ছবি-দেওয়া পশু 
৮৮৯১ ১৮৮১১৪৯৬ এখন তাহা ঘরের কোণে 
পাঁড়য়া থাকে, ১ 5 

সে 'বপদের 'দনে ৮218 
- তাহার ঠাকুরমাকে যখন ৪0১০5405554 
জে তই পা লইলেন গাড়ির কা 

কেন তাহাকে সঙ্গে ২০০৯ বদলে মানুষের কাঁধে 
অমন করিয়া মৃঁড়সূড়ি 'দিয়া নিঃশব্দে চালয়া গেলেন, কেন ফিরিয়া আিতেছেন না, কেন 
বাবা এত কাঁদেন, ইহাই সে ধখন তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই .হতাশ বিহহ্ল 
িবন মৃর্ত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ আকর্ষণ কারল, কারল না শুধু তাহার পিতার । মায়ের 
আকস্মিক মৃত্যু বন্দাবনকে এমন আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোলয়াছিল 'যে, কোনাঁদকে মনোযোগ 
জারির বাদক তাহির বৌদির বডিতা কারি লা তাহার যেই নন 
হার উন উদ দির লে যাহাই আলি তাহাই ভাসিয়া যাইত, স্থির হইতে 

না। 


এ-কয়াদন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহার শিক্ষক দুর্গাদাসবাব আসিয়া বাঁসতেন, কত- 
রকম করিয়া বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিত বটে, িল্তু অল্তরের মধ্যে দি. 
গ্রহণ করিতে পাঁরিত না। কারণ এই একটা ভাব তাহাকে স্থায়ীর্পে গ্রাস কাঁরয়া ফেলিয়া- 
ছিল যে, অকস্মাং অকৃল সমুদ্রের মাঝখানে তাহার জাহাজের তলা ফাঁসিয়া গিয়াছে, 
হাজার চেম্টা কারলেও এ ভগ্নপোত কিছুতেই বন্দরে পেশিছিবে না। শেষ পরিপাঁতি যাহার 
সমদ্দ্রগর্ভে, তাহার জন্য হাঁপাইয়া মরিয়া লাভ ফি! এমন না হইলে তাহার অমন স্তর 

সুর্ধোদয়েই চরণকে রাখয়া অপসৃত হইত না, এমন অসময়ে কুসদমমেরও হয়ত 

দয়া হইত, এত নিম্তুর হইয়া চরণকে পাঁরত্যাগ কারতে পাঁরিত না। এবং সকলের উপর 
তাহার মা। এমন মা কে কবে পায়? 'তানও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়া গেলেন- যাইবার 
সময় কথাটি পর্যন্ত কহিয়া গেলেন না। এমনি করিয়া তাহার বিপর্যস্ত মস্তিচ্কে বিধাতার 
ইচ্ছা যখন প্রত্যহ স্পষ্ট হইতে স্পম্টতর হইয়া দেখা দিতে লাগিল, তখন বাঁড়র পুরাতন 
দাসী আঁপয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া নালিশ করিল, দাদা, শেষকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে 
হবে? একবার তাকে তুমি কাছে ডাকো না, আদর কর না, চেয়ে দেখ দোখ. কিরকম 
হয়ে গেছে? 

ভালো জাত সারিতো ররর টির তার হের তারিগির চির 
সে চমাঁকয়া উঠিয়া বলিল, ক হয়েচে চরণের 

পাত রন জা জানি রর কাছে আয় 
বাবা ডাকচেন। 

অত্যন্ত সঞ্কুচিত ধীরপদে চরণ আড়াল হইতে সৃমৃূখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাবন 
ছুটিরা গিয়া তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধারিয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিল-_চরণ, তুইও ি বাবি 


দাসী ধমক দিয়া উঠিল--ছঃ, ও কি কথা দাদা? 
রানি জি েনিরহা রা 
১০ »সটপাকপপপ বিপনন মার কাছে বাব বাবা। 
সে যে ঠাকুরমার কাছে যাইতে চাহে নাই, ইহাতেই বৃন্দাবন মনে মনে ভারী আরাম 
বোধ কাঁরল, আদর কাঁরয়া বাঁলল, তোর মা ত সে বাড়িতে নেই চরণ। 


সে ত জানিনে বাবা। আঙ্ছা, আজই আমি লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্চি। 
' চরণ খূশশ হইল। সেইদিনই বন্দাবন অনেক ভাবিয়া [চিল্তিয়া, চরণকে আসিয়া লইয়া 


) 


৩৩৪ উট 


টে শী 
৮602, ৩৩৫ 


যাইবার জন্য কেশবকে চিঠি 'লাখয়া দিল। গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে 'লাঁখয়া 
জানাইল। 


মায়ের শ্রা্ধের আর দুইদিন বাকী আছে; সকালে বন্দাবন চণ্ডীমন্ডপে কাজে বাস্ত 
ছিল, খবর পাইল, ভিতরে চরণের ভেদবাঁম হইতেছে। ছূটিয়া গিয়া দোঁখল: সে নিজবের 
মত বিছানায় শুইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার ভেদবামর চেহারায় বসচিকা মূর্তি ধারয়া 
রাহয়াছে। 

বৃন্দাবনের চোখের সুমূখে সমস্ত জগৎ 'নাঁবড় অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল, হাত-পা 
দুমড়াইয়া ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল, একবার কেশবকে খবর দাও, বাঁলয়া সে সন্তানের শষ্যার নশচে 
মড়ার মত শুইয়া পাঁড়ল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে গোপাল ডান্তারের বাঁসবার ঘরে বৃন্দাবন তাহার পা-্দটো আকুলভাবে 
চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁলল, দয়া করুন ডান্তারবাব, ছেলেটিকে বাঁচান! আমার অপরাধ যতই হয়ে 
থাক, কিন্তু, সে নির্দেশ । আঁত শিশু ডান্তারবাব_-একবার পায়ের ধূলো দিন, একবার তাকে 
দেখুন! তার কষ্ট দেখলে আপনারও' মায়া হবে! 

গোপাল বিকৃত মৃখ নাড়া দিয়া বলিলেন, তখন মনে ছিল না যে, তাঁরণণ মুখৃয্যে এই 
ডান্তারবাবুরই মামা? ছোটলোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে অপমান! সে সময়ে মনে হয়ানি, 
এই পা-দুটোই মাথায় ধরতে হবে! 

বন্দাবন কাঁদয়া কাহল, আপানি ব্রাহ্মণ, আপনার পা ছ:য়ে বলাচ, তারিণশ ঠাকুরকে আমি 
কিছুমান্ন অপমান কারানি। যা" তাঁকে নিষেধ করেছিলাম- সমস্ত গ্রামের ভালর জন্যই করে- 
ছিলাম। আপান ডাক্তার, আপনি ত জানেন, এ সময় খাবার জল নম্ট করা কি ভয়ানক অন্যায়! 

গোপাল পা ছনাইয়া লইয়া বাললেন, অন্যায় বৈ কি! মামা ভারী অন্যার করেচে। আমি 
ডান্তার আম জাঁননে, তুমি দুর্গদাসের কাছে দৃ ছন্তর ইংারজশী পড়ে আমাকে জ্ঞান [দিতে 
এসেচ! অতবড় পৃকুরে দুখানা কাপড় কাচলে জল নষ্ট হয়! আম কচি খোকা! এ আর 
কিছ; নয় বাপু এ শুধু টাকার গরম। ছোটলোকের টাকা হলে যা হয় তাই! নইলে বামুনের 
তম ঘাট বন্ধ করতে চাও? এত দর্পণ! অত অহওকার! যাও-যাও-- আম তোমার বাড় 


ক 
জন্য ব্ন্দাবনের বুক ফাটিয়া যাইতোছিল, পুনরায় ডান্তারের পা জড়াইয়া ধরিয়া 

নাত কারিতে লাগিল--ঘাট মানি, পায়ের ধূলো মাথায় নিচ্চি ডান্তারবাবু, একবার চলন! 
শিশুর প্রাণ বাঁচান। এক শ টাকা দেব-_দ*শ টাকা, পাঁচ শ টাকা--যা' চান দেব ডান্তারবাব, 
চল্ন--ওষুধ দিন। 

পাঁচ শ টাকা! 

গোপাল নরম হইয়া বাললেন, কি জান বাপু, তা হ'লে খুলে বাল। ওখানে গেলে 
আমাকে একঘরে হতে হবে। এইমান্র তাঁরাও এসেছিলেন,_না বাপু তাঁরিণশমামা অনুমাতি 
না দলে আমার সঙ্গো গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ আহার-ব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে আম 
ডান্তার, আমার কি! টাকা নেব, ওষুধ দেব। কিন্তু, সে ত হবার জো নেই! তোমার ওপর দয়া 
করতে গিয়ে ছেলেমেয়ের বিয়ে-পৈতে দেব কি করে বাপ? কাল আমার মা মরলে গাঁত হবে 
তার কি করে বাপু? তখন তোমাকে নিয়ে ত আমার কাজ চলবে না। বরং এক কাক কর, 
ঘোষালমশায়কে 'নয়ে মামার কাছে যাও--তানি প্রাচশন লোক, তাঁর কথা সবাই শোনে হাতে- 
পায়ে ধর গে--কি জান বৃন্দাবন, তাঁরা একবার বললেই আম--আজকাল টাটকা ভাল ভাল 
উষধ এনোঁচ-_দিলেই সেরে যাবে। 

ব্জ্দাবন বিহহলদৃদ্টিতে চাহয়া রহল, গোপাল ভরসা দিয়া পুনরায় কহিলেন, ভয় নেই 
ছোকরা, যাও দোর ক'রো ন।। আর দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা সেখানে বলে কাজ 
নেই_যাও, ছুটে যাও। 

বন্দাবন উধ্থ*্বাসে কাঁদতে কাঁদিতে তাঁরণশর শ্ীচরণে আসিয়া পাঁড়ল। 

তারিণী লাঁথ মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পিশাচের হাসি হাসিয়া রুহিলেন, সন্যো- 
আহি না করে জলগ্রহণ করিনে। কেমন, ফলল কি না! নিবশে হলি কিনা! 
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ব্ন্দাবনের কালা শুনিয়া তারিশশীর স্প্ী ছাঁটরা আসিয়া নিজেও কাঁদিয়া ফেলিয়া 
স্বামশকে বলিলেন, 'ছি ছি, মন অধর্মেকর কাজ ক'রো না? যা হবার হয়েচে--আহা ?শঙু 
নাবালগক-_বলে দাও শ্বোপালকে, ওষন্ন দিক? 

তারিণণ চাইয়া উঠিল-_তুই থাম মাগী! পুরুষমানষের কথায় কথা কস নে। 
ভাল হয়ে যাবে, বাঁলয়া চোখ মুছিতে মুদ্ছিতে ভিতরে চলিস্তা শেলেন। 

বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোন্ত করতে লাগিল, তারিণীর হাতে পায়ে ধারতে লাগিল, 
না-ফতবু না। 

এমন সময় শাস্বজ্জ ঘোষালমহাশয় পাশের বাড়ি হইতে খড়ম পায়ে দিয়া খটখট করিয়া 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন! সমস্ত শুনিয়া হষ্টচন্তে বলিলেন, শাস্দে আছে কুকুরকে প্রশ্রয় 
দিলে মাথায় ওঠে । ছোটলোককে শাসন না করলে সমাজ উচ্ছন্ন যায়৷ এমনি করেই কাঁলকালে 
ধর্মকর্ম, ব্রাহ্মণের সম্মান লোপ পাচ্চে- কেমন হে তাঁরিণন, সোঁদিন বাঁলনি তোমাকে, বেন্দা 
বোষ্টমের ভারশ বাড় বেড়েচে। যখন ও আমার কথা মানলে না, তখনই জানি, ওর উপর বাধ 
বাম! আর রক্ষে নেই! হাতে হাতে ফল দেখলে তারিপণী ? 

তারিণণ মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া কহিল, আর আমি! সোঁদন পুকুরপাড়ে দাঁড়য়ে পৈতে 
হাতে করে বলোছিলাম, নির্বংশ হ। খুড়ো, আহক না করে জলগ্রহণ করনে! এখনও চন্দ্র 
সূর্য উঠচে, এখনও জোয়ার-ভাঁটা খেলচে! বলিয়া ব্যাধ যেমন কারয়া তাহার স্ব-শরাবিদ্ধ 
ভূপাতিত জক্তুটার মৃত্যু-ষন্প্রণার প্রাত চাহয়া নিজের অব্যর্থ লক্ষ্যের আস্বাদন করিতে 
থাকে, তেমান পাঁরতৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাঁরিণস এই একমাত্র পূত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার 
অপরিসীম ব্যথা সর্বাগ্রে উপভোগ করিতে লাগিল। 

কিন্তু বৃন্দাবন উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণের দায়ে সে অনেক সাধিয়াছল, অনেক বলিয়াছিল, 
আর একট কথাও বাঁলিল না। নিদার্ণ অজ্ঞান ও অন্ধতম মূঢ্ত্বের অসহ্য অত্যাচার এতক্ষণে 
তাহার পূত্র-বিয়োগ-বেদনাকেও আঁতিক্রম কাঁরয়া তাহার আত্মসম্ভ্রমকে জাগাইয়া দিল। সমস্ত 
গ্রামের মঞ্গল-কামনার ফলে এই দুই অধর্মীনষ্ঠ ব্রাহ্মণের কাহার গায়ত্রী ও সম্ধ্যা-আহিকের 
তেজে সে 'নর্বংশ হইতে বাসিয়াছে, এই বাকাঁবতণ্ডার শেষ-মীমাংসা না শ্বানয়াই সে নিঃশব্দে 
ধীরে ধারে বাঁহর হইয়া গেল এবং বেলা দশটার সময় নিরুদ্বিশ্ন শান্তমূখে পীড়ত 
সন্তানের শয্যার পাশ্র্বে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কেশব তখন আগুন জবালয়া চরণের হাতে পায়ে সেক 'দতোঁছল এবং তাহার নিদাঘ- 
তপ্ত মরুৃতৃফার সাঁহত প্রাণপণে যুঁঝতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে সমস্ত শ্বানিয়া সে উ৪- 
করিয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিল এবং একটা উড়াঁন কাঁধে ফেলিয়া বলিল, কলকাতায় 
চললূম। যাঁদ ডান্তার পাই, সব্ধ্যা নাগাদ ফিরব, না পাই, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া। উঃ- 
এই শ্রাক্মণই একাঁদন সমস্ত পৃথিবীর গর্কের বস্তু ছিল--ভাবলেও বুক ফেটে যায় হে 
বৃন্দাবন! চললুম, পার ত ছেলেটারে বাঁচয়ে রেখ ভাই! বাঁলয়া দ্ুতপদে বাহর হইয়া গেল। 

কেশব চলিয়া গেলে, পিতাকে কাছে পাইয়া, মার কাছে যাব, বাঁলয়া ভয়ানক কানা জুড়িয়া 
দিল। সে স্বভাবতঃ শান্ত, কোনাঁদনই জিদ কারতে জানিত না. কিন্তু আজ তাহাকে ভুলাইয়া 
রাখা নিতান্ত কঠিন কাজ হইয়া উঠিল । ক্রমশঃ বেল ধত পাঁড়য়া আসিতে লাগিল, রোগের 
যল্মণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তৃফার হাহাকার এবং মায়ের কাছে যাইবার উন্মত্ত 
চীৎকারৈ সে সমস্ত লোককে পাগল করিয়া তুলিল। এই চাঁৎকার বন্ধ হইল অপরাহে, বখন 
হাতে পায়ে পেটে খিল ধাঁরয়া কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। 

চৈত্রের স্ব্প 'দিনমান শেষ হয়-হয়, এমন সময়ে কেশব ডান্তার লইয়া বাঁড় ঢুকিল। ডাক্তার 
তাহারই সমবয়সী এবং বষ্ধু, ঘরে ঢুকিয়া চরণের দিকে চাঁহয়াই মুখ গম্ভশর করিয়া 
একধারে বসিলেন। কেশব সভয়ে তাঁহার মুখপানে চাহিতেই তিনি কি বাঁলতে গিয়া 
বন্দাবনের প্রাত লক্ষ্য করিয়া থামিয়া গেলেন। 

বৃন্দাবন তাহা দৌখল, শান্তভাবে কাহল, হাঁ আমিই বাপ বটে; কিন্তু কিছুমায 
সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই, আপনার যাহা ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে বলুন। যে বাপ, বারো ঘণ্টাকাল বিনা 
চিকিৎসার একমাত্র সঙ্তানকে 'নয়ে বসে থাকতে পায়ে, তায় সমস্ত সহা হয় ভান্তারবাব্‌। 


পপ পি এ সইিহারারি 
পণ্ডিতমন্দাই ৩৩৭ 


1[পতার এত বড় ধৈর্ষে ডান্তার মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তথাঁপ ডান্তায় হইলেও 
[স মানুষ, যে কথা তাহার বলবার ছিল, পিতার মুখের উপর উচ্চারণ কাঁরতে পারিল না, 
এাথা হেট কাঁরল। 

বৃন্দাবন বুঁঝিয়া কাঁহল. কেশব, এখন আম চললূম। পাশেই ঠাকুর-ঘর, আবশ্যক 
হলে ডেকো । আর একটা কথা ভাই, শেষ হবার আগে খবর দিয়ো, আর একবার যেন দেখতে 
পাই, বাঁলয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বন্দাবন যখন ঠাকুর-ঘনে প্রবেশ করিল, তখন ঘরের আলো ম্লান হইয়াছে । ডান শদকে 
চাহয়। দেখল, এখানে বাঁসয়া মা জপ করিতেন। হঠাং সোঁদনের কথা মনে পাঁড়ল্না গেল-_ 
যেদিন তাহারা কুঞ্জনাথের ঘরে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়াছল, মা যোঁদন কুস্‌মকে বালা পরাইয়া 
দয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া আসিয়া এখানে চরণকে লইয়া বাঁসয়া ছিলেন; আর সে আনল্দোল্ত্ত 
ঈদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন কারয়া দিতে চুপি চুপ প্রবেশ করিয়াছল। 
আর আজ, কি নিবেদন করিতে সে ঘরে ঢাাঁকয়াছেঃ বৃন্দাবন লুটাইয়া পাঁড়ম়া বলিল, 
প/শের ঘরেই আমার চরণ মারতেছে, ভগবান, আঁম”সে নালশ জানাইতে আস নাই, কিন্তু 
[পতৃস্নেহ যাঁদ তুমিই 'দিয়াছ, তবে বাপের চোখের উপর 'বনা চিকিৎসায়, এমন নিষ্ঠুরভাবে 
তাহার একমাত্র সন্তানকে হত্যা করিলে কেন? পিতৃহদয়ে এতটুকু সান্বনার পথ খুলিয়া 
বাঁখলে না কিজন্য? তাহার স্মরণ হইল, বহু লোকের বহুবার কথিত সেই বহু প্যরাতন 
কথাটা-সমস্ত মঙ্গলের নিমিত্ত! সে মনে মনে বাঁলল, যাহারা তোমাকে 'ব*বাস করে না 
এাহাদের কথা তাহারাই জানে, কিন্তু আম ত নশ্য় জানি, তোমার ইচ্ছা ব্যতশত গাছের 
একটি শুষ্ক পাতাও মাটতে পড়ে না; তাই আজ এই প্রার্থনা শুধু করি জগদশ্বর, 
শঞঝাইয়া দাও, কি মঙ্গল ইহার মধ্যে ল্‌কাইয়া রাখিয়াছ ? আমার এই আতি ক্ষুদ্র একফোঁটা 
৪রণের মৃত্যুতে সংসারে কাহার কি উপকার সাধিত হইবে? যাঁদও সে জানিত, জগতের 
সমস্ত ঘটনাই মানবের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার উপর সে সমস্ত চিত্ত 
প্রাণপণে একাগ্র করিয়া পাঁড়য়া রাহল, কেন চরণ জল্মিল, কেনই বা এত বড় হইল এবং 
বেনই বা তাহাকে একটি কাজ কাঁরবারও অবসর না দয়া ডাকিয়া লওয়া হইল! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রর কর্তব্য সম্পন্ন কারিতে ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার 
পদশব্দে ধ্যান ভাঁঙ্গয়া যখন বৃন্দাবন উঠিয়া গেল, তখন তাহার উদ্দাম ঝঞ্চা শান্ত হইয়াছে। 
এগনে আলোর আভাস তখনো ফুটিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু মেধ-মুন্ত নির্মল স্বচ্ছ 
মাকাশের তলে ভবিষ্যং-জীবনের অস্পম্ট পথের রেখা 'চিনিতে পারিতেছিল। 

বাহরে আসিয়া সে প্রাঙ্গণের একধারে দ্বারের অল্তপ্লালসে একাটি মালন স্তী-মার্তি 
দোঁখয়া কিছু 'বাস্মত হইল। কে ওখানে অমন আঁধারে আড়ালে বাঁপয়া আছে! 

বৃন্দাবন কাছে সরিয়া আসিয়া এক মুহূর্ত ঠাহর করিয়াই চিনিতে পারিল, সে কুস্‌ম। 
তাহার জিহবাগ্রে ছুটিয়া আসিল, কুসুম, আমার ষোল-আনা সুখ দোখতে আদিলে 'কি? 
কিল্তু বাঁলিল না। 

এইমান্র সে নাকি তাহার চরণের 'শিশু-আত্মার মঞ্গলোন্দেশে নিজের সমস্ত সুখদুঃখ, 
মান-আভিমান বিসজন দিয়া আঁসয়াছল, তাই, হান প্রাতাহংসা সাধিয়া মৃ 
সন্তানের অকল্যাণ কাঁরতে ইচ্ছা করিল না; বরং করুণকণ্ঠে বলল, আর একটু আগে এলে 
চরণের বড় সাধ পূর্ণ হস্ত। আজ সমস্ত দিন যত হন্র্রণা পেয়েচে, ততই সে তোমার কাছে 
যাবার জন্য কে'দেচে--কি ভালই তোমাকে সে বেসেছিল! কিন্তু, এখন আর জ্ঞান নেই 
এচপা আমার সঙ্গে। 

কুসৃম নিইশন্দে স্বামশর অনুসরণ করিল । দ্বারের কাছে আসিয়া বৃন্দাবন হাত 'দিয়া 
চরপের অন্তিম-শয্যা দেখাইয়া দিয়া কহিল. এ চরণ শুয়ে আছে_যাও, নাও গে। কেশব, 
হান চরণের মা। বলিয়া ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। 


পরাঁদন সকালবেলা কেহই যখন কুসমের সৃমৃথে গিয়া ও-কথা বালিতে সাহস করিল 
শা. কুঞজনাথ পযন্তি ভয়ে পিছাইয়া গেল, তখন বৃন্দাবন ধরে ধীরে কাছে আসিয়া বাকিরা, 
ওপ মৃতদেহটা ধরে রেখে লাভ ক, ছেড়ে দাও, ওরা নিয়ে যাক । 

শর. -২২ 
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কুস্ম মূখ তুলিয়া বলিল, ওদের আসতে বল, আম নিজেই তুলে দিচ্ছি। 
তারপর সে যেরূপ আবচালিত দৃঢ়তার সাঁহত চরণের মৃতদেহ *মশানে পাঠাইয়া দিল, 
দোঁখয়া বন্দাবনও মনে মনে ভয় পাইল। 


পণ্চদশ পারিচ্ছেদ 


চরণের ক্ষুদ্র দেহ পড়িয়া ছাই হইতে বিলম্ব হইল না। কেশব সেইদিকে চাঁহিয়। 
চাহিয়া সহসা ভয়ঞ্কর দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া চীৎকার করিয়া উঠিল- সমস্ত মিছে কথা! যারা 
কথায় কথায় বলে--ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য, তারা শয়তান, হারামজাদা, জোচ্চোর 

বৃন্দাবন দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অদূরে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিল, ঘোর রন্তব' 
প্রা্ত দুই চোখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া দৌখিয়া কহিল, শমশানে রাগ করতে নেই কেশব। 

তি ১5 

আসবার পথে বাগদদের দুই-তিনাটি ছেলেমেয়ে গাছতলায় খেলা করিতোঁছল, 
বন্দাবন থমকিয়া দাঁড়াইয়া একদত্টে চাঁহয়া রহিল। শিশুরা খেলার ছলে আর একটা 
গাছতলায় যখন ছ্যাটয়া চাঁলয়া গেল, বৃজ্দাবন নিশ্বাস ফোৌঁলয়া বন্ধূর মৃখপানে চাহয়া 
ধলিল, কেশব, কাল থেকে অহর্নিশ যে প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উঠেচে, এখন বোধ করি, 
তার জবাব পেলাম--সংসারের এক ছেলে মরারও প্রয়োজন আছে। 
টি গালাগাল কাঁরতোছল, অকস্মাৎ এই অদ্ভূত 'সদ্ধান্ত শানয়া অবাক 
। 

বন্দাবন কাঁহল, তোমার ছেলে নেই, তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমার জথালা বুঝবে 
না- বোঝা অসম্ভব। এ এমন জবালা যে, মহাশত্রুর জন্যও কেউ কামনা করে না। কিন্তু এর 
দামও আছে কেশব, এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড়-রকমের দামই আছে। তাই বোধ হয, 
ভগবান এরও ব্যবস্থা করেছেন। 

কেশব তেমান নিরুত্তর-মুখে চাহয়া রাহল; বৃন্দাবন বাঁলতে লাগল, এই জবালা 
আমার জহাড়য়ে যাঁচ্ছল ওই শিশুদের পানে চেয়ে। আজ আমি সকলের মুখেই চরণের 
সৃখ দেখচ, সব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্চে চরণ বেচে থাকতে ত একটা 
দিনও এমন হয়ান! 
_. কেশব অবনত-মূখে শুনিতে শুনিতে চালতে লাগিল। পাঠশালার পোড়ো বনমালী ও 
তাহার ছোটভাই জলপান ও জল লইয়া যাইতোঁছল, বৃন্দাবন ডাঁকয়া বাঁলল, বনমালী, 
কোথায় বাচ্ছস রে? 

বাবাফে জলপান দিতে মাঠে যাচ্ছি পশ্ডিতমশাই ? 


কেশব সভয়ে এদিকে ও'দকে চাহিয়া বাঁলল, ছেড়ে দাও হে বৃন্দাবন, ওদের মা কি 
কেউ দেখতে পেলে ভারী রাগ করবে। 

ও$--তা বটে। আম চরণকে প্যাঁড়য়ে আসাছ যে! বাঁলিয়া ছাঁড়য়া “দিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 
ভাইকে লইয়া দুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

পশ্ডিতমশাই সেইখানে পথের উপর হাট; গাঁড়য়া বাঁসিয়া উধ্বমূখে হাতজোড় করিয়া 
বিল, জগদশশ্বর! চরণকে নিয়েছ, কিল্তু আমার চোখের এই দৃস্টিটুকু ষেন ফেড়ে নিয়ো 
মা! আল হেমন দেখতে দিলে, এমান হেন চিরদিন সক শিশুর মুখেই আমার চরণের 
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খ দেখতে পাই। এমান বুকে নেবার জন্যে যেন চিরাদন দুহাত বাঁড়য়ে এগিয়ে যেতে 
পারি! কেশব, শ্মশানে দাঁড়য়ে যাঁদের গাল দিচ্ছিলে, তাঁরা সকলেই হয়ত জোচ্চোর নন। 
কেশব হাত ধাঁরয়া বাঁলল, বাঁড় চল। 
চল, বাঁলয়া বৃন্দাবন আত সহজেই দাঁড়াইল। দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, আজ 
আমার বাচালতা মাপ করো ভাই । কেশব, মনের ওপর বড় গুরুভার চেপেছিল, এ শাস্তি 
আমার কেন? জ্ঞানতঃ এমন কিছু গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা কারান যে, ভগবান এত বড় দণ্ড 
আমাকে দিলেন, আমার-__ ূ 
" কথাটা সম্পূর্ণ না হইতেই কেশব উদ্ধতভাবে গাঁজয়া উঠিল, জিজ্ঞেস কর গে ওই 
হারামজাদা বুড়ো ঘোষালকে-সে বলবে, তার জপ-তপের তেজে;' জজ্ঞেস কর গে আর 
এক জোচ্চোরকে-সে বলবে, পৃরবজল্মের পাপেউঃ-এই দেশের ব্রাহ্গণ! 
বৃন্দাবন ধীরভাবে বলিল, কেশব, গোথরো সাপের খোলসকে লাঠির আঘাত করে লাভ 
নেই, পচা ঘোলের দুর্গন্ধের অপবাদ দুধের ওপর আরোপ করাও ভুল। অজ্ঞান ব্রাঙ্গণকেও 
কোথায় ঠেলে নিয়ে গেছে, তাই বরং দ্যাখো । 
কেশব সেইসব রুথা স্মরণ কাঁরয়া ক্লোধে ক্ষোভে অল্তরে পানাঁড়য়া যাইতে ছিল, যা মূখে 
আসিল বাঁলল, তবে এতবড় দণ্ড কেন? 
বন্দাবন কাহল, দণ্ড ত নয়। সেই কথাই তোমাকে বলছিলম কেশব, ধখন কোন 
পাপের কথাই মনে পড়ে না, তখন এ আমার পাপের শাঁস্ত স্বীকার করে, নিজেকে ছোট 
করে দেখতে আম চাইনে। এ জীবনে স্মরণ হয় না, গত জাবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ 
চাপিয়ে দলে আত্মার অপমান করা হয়। সৃতরাং আমার এ পাপের ফল নয়, অপরাধের 
শাস্তি নয়--এ আমার গুরুগৃহ-বাসের গৌরবের ক্লেশ। কোন বড় জিনিসই বিনা দুঃখে 
মেলে না কেশব, আজ আমার চরণের মত্যুতে যে শিক্ষা লাভ হ'ল, তত বড় শিক্ষা, পৃত্র- 
শোকের মত মহৎ দুখ ছাড়া কিছুতেই মেলে না। বুক চিরে দেখাবার হলে তোমাকে 
দেখাতাম, আজ পাৃঁথবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাঁদের সবাইকে আমার চরণ তার 
নিজের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে । তুম ব্রাহ্মণ, আজ আমাকে শুধু এই আশশর্বাদ কর, 
আজ যা পেয়েছি, তাকে যেন না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে বাঁস। 
বি কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, দুই বন্ধু মুখোম্যীখ দাঁড়াইয়া ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া 
রর 1 


সোঁদন বৃন্দাবন একটিমান্র কৃপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কম্প করিয়াছিল, কিন্তু দেখা 
গেল একটিই যথেষ্ট নহে। গ্রামের পূর্বাদকেই আধকাংশ দুঃখী লোকের বাস; এ পাড়ায় 
আর একটা বড়-রকমের কপ প্রস্তুত না কারলে জলকম্ট এবং ব্যাধি-পঁড়া 'নিবারিত হইবে 
না। তাই কেশক ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সংবাদ লইয়া আসিল যে, যথেম্ট 
অর্থপ্যয় করিলে এমন কৃপ নির্মাণ করা যাইতে পারে, যাহাতে শুধু একটা গ্রামের নয়, 
পাঁচ-সাতটা গ্রামেরও দুঃখ দূর করা যাইতে পারে; উপরন্তু, অসময়ে যথেষ্ট পাঁরমাণে 
চাষ-আবাদেরও সাহায্য চলিতে পারিবে । 

বৃন্দাবন খুশন হইয়া সম্মত হইল এবং সেই উদ্দেশ্যে শ্রাম্ধের দিন, দেবোত্তর সম্পত্তি 
ব্যতীত সম্‌দয় সম্প্তি রেজেস্ট্ী করিয়া কেশবের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, কেশব, এই 
ক'রো ভাই. 'বিষাস্ত জল খেয়ে আমার চরণের বচ্ধৃবান্ধবেরা যেন আর না মরে। আর আমার 
সকল সম্পাশ্তর বড় সম্পার্ত এই পাঠশালা । এর ভান্নও যখন নিলে, তখন আর আমার, কোন 
চিন্তা নাই। যাঁদ কোনাঁদন এঁদকে 'ফরে আসি, যেন দেখতে পাই, আমার পাঠশালার 
একাট ছারও মানুষ হয়েচে। আম সেইদিনে শুধু চরণের দূৃঃখ ভুলব। 

দুশাদাসবাব্‌ এ-কয়দিন সর্বদাই উপাস্থত থাকিতেন। নিরাঁতশয় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, 
বন্দাবন, তোমাকে সাক্্ষনা দেবার কথা খুজে পাইনে বাবা! কিন্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, 
নহ্য করাই ত মনববাত্ব। অক্ষম অপারগ হয়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই ভগবানের আঁতপ্রা় 


এ 


বন্দাবন মুখ তুলিয়া মূদুকশ্ঠে কহিল, সংসার ত্যাগ করায় কোন সঙ্কল্প ত আমার। 


৩৪০ 08896... 


নেই মাস্টারমশাই। বরং সে ত একেবারে অসম্ভব। ছেলেদের মুখ না দেখতে পেলে আম 
একটা দিনও বাঁচব না। আপনার দয়ায় আম পণ্ডিতমশাই. বলে সকলের পাঁরচিত, আমার 
এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না, আবার কোথাও গিয়ে এই ব্যবসাই আরম্ড 
করে দেব। 

দুর্গাদাসবাবু বাঁললেন, কিল্তু তোমার সর্বস্ব ত জলকন্ট-মোটনের জনা দান ফরে 
গেলে, ' তোমাদের ভরণপোষণ হবে কি করে? 

বৃন্দাবন সলজ্জ হাস্যে দেয়ালে টাগ্গানো ভিক্ষার ঝুলি দেখাইয়া বাঁলল, বৈষবের ছেলের 

কোথাও মৃষ্টাভক্ষার অভাব হবে না মাস্টারমশাই, এইতেই আমার বাকণ [দিনগুলো স্বচ্ছন্দ 
কেটে যাবে। তা ছাড়া সম্পান্ত আমার চরণের, আম তারই সম্গী-সাথীদের জন্য "দিয়ে 
গেলাম । 

দুর্গাদাস ত্রাহ্মষণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দন উপাস্থত থাঁকয়া সমস্ত তত্বাবধান 
কাঁরয়াছেন, তাই তিনিও কুসুমের যথার্থ পরিচয় জানিতে পাঁরয়াছিলেন। এখন তাহাই 
স্মরণ করিয়া বাঁললেন, সেটা ভাল হবে না বাবা, তোমার কথা স্বতন্ন্, কিন্তু বৌমার পক্ষে 
সেটা বড় ল্জার কথা । এমন হতেই পারে না বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন মুখ নশচু করিয়া কাহিল. তানি তাঁর ভায়ের কাছেই যাবেন। 

দুর্গাদাস বৃজ্দাবনকে ছেলের মত স্নেহ কাঁরতেন, তাহার বিপদে এবং সর্বোপার এই 
গৃহত্যাগের সঙ্কঞ্পে যংপরোনাস্ত ক্ষুব্ধ হইয়া নিবৃত্ত কারবার শেষ চেষ্টা কাঁরয়। 
বাঁললেন, বন্দাবন, জন্মভূমি ত্যাগ করবার আবশ্যকতা কি? এখানে বাস করেও ত পূর্বের 
মত সমস্ত হতে পারে। 

বৃূল্দাবনের চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠল, বলিল, ভিক্ষা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, 
িল্তু সে আম এখানে পারব না। তা ছাড়া, এ বাঁড়তে যোদকেই চোখ পড়ছে, সেইদিকেই 
তার ছোট হাত-দৃখানর চিহ্ন দেখতে পাচ্চি। আমাকে ক্ষমা করুন মাস্টারমশাই, আমি 


দুর্গাদাস বমর্ধমূখে মৌন রাঁহলেন। 

যে ডান্তার চরণের শেষ-চিকিংসা কারয়াছিলেন, সোঁদনের মর্মান্তিক ঘটনা তাঁহাকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলয়াছিল। ইহার শেষ দোঁখবার কৌতূহল ও ব্ন্দাবনের প্রাতি অদম্য 
আকর্ষণ তাঁহাকে সেইদিন সকালে বিনা-আহবানে আবার কাঁলকাতা হইতে টানিয়া আনিয়া- 
[ছিল। এতক্ষণ তানি নিঃশব্দে সমস্ত শুনিতোছিলেন; বৃন্দাবনের এতটা বৈরাগ্যের হেতু 
কোনমতে বুঝা যায়, িল্তু কেশব কিসের জন্য সমস্ত উন্নাত জলাঞ্জলি দিয়া এই আত 
তুচ্ছ পাঠশালার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে না পাঁরয়া অত্যন্ত 'বাস্মিত 
হইয়া বন্ধূকে উদ্দেশ কারিয়া বাঁললেন, কেশব, সত্যই কি তুমি এমন উজ্জল ভাঁবষাং 
বিসর্জন 'দয়ে পাঠশালা নিয়ে সারাজীবন থাকবে? 

কেশব সংক্ষেপে কাঁহল, শিক্ষা দেওয়াই ত আমার ব্যবসা। 

ডান্তার ঈবং উত্তোজত হইয়া বাঁললেন, তা জানি. কিন্তু কলেজের প্রফেসার এবং এই 
পাঠশালার পণ্ডাতি কি এক? এতে কি উন্নাতি আশা কর শুনি? 

কেশব সহজভাবে বাঁলল, সমস্তই । টাকা রোজগার--আর উল্লাতি এক নয় আবনাশ। 

নয় মাঁনি। কিন্তু এমন গ্রামে বাস করলেও যে মহাপাতক হয়! উই-_মনে হলেও গা 
শিউরে ওঠে রে! 

বৃন্দাবন হাসল এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই কহিল, সে কি শুধু গ্রামেরই 


মাড়িয়ে থেন্তুলে থেতুলে আপনাদের ওপরে ওঠার দিশড় তৈরণ হয়। সেই উন্বাতির পথ 
থেকে কেশব এম. এ. পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ "ফাঁরয়ে দাঁড়িয়েচে। 


পণ্ডিতমশাই ৩৪১ 


কেশব আনন্দে উৎসাহে সহসা ব্জ্দাবনকে আঁলঙ্গন করিয়া বালয়া উঠিল, বৃন্দাবন, 
মান্ষ হবার কত বড় সুযোগই না আমাকে 'দিয়ে গেলে! দশ বছর পরে একবার দয়া করে 
[ফিরে এসো, দেখে যেয়ো তোমার জন্মভূমিতে লক্ষী -সরদ্বতীন প্রাতষ্ঠা হয়েছে ক না। 

দ.গরশদাস ও আঁবনাশ ডাক্তার উভয়েই এই দুই বন্ধূর মুখের দিকে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে 
পারপণ" হইয়া চাহিয়া রাহলেন। 


পরাঁদন বন্দাবন ভিক্ষার ঝুলিমান্র সম্বল কাঁরয়া বাড়ল ত্যাগ কারয়া যাইবে এবং 
ঘুরিতে ঘুরতে যে-কোনস্থানে নিজের কর্মক্ষেত্র নিবাচিত কারিয়া লইবে। কেশব তাহাকে 
তাহাদের গ্রামের বাঁড়তে গিয়া কিছুকাল অবস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কাঁরয়া- 
ছিল, কিন্তু বন্দাবন সম্মত হয় নাই। কারণ, স.খ-প৫খ সবিধা- অস্মীবধাকে সে সম্পর্ণ 
উপেক্ষা কাঁরতে চাহে। 

যান্লার উদ্যোগ করিয়া সে দেবসেবার ভাব পুরোহিত ও কেশবের উপর দিয়া দাসদাসা 
প্রীতি সকলের কথাই চিন্তা করিয়াছিল । মাষের 'সম্দকের সণ্চিত অর্থ তাহাঁদগকে 
দিযা 1বদায় কাঁরয়াছিল। 

শুধ, কুসুমের কথাই চিন্ভা কাঁরয়া দেখে নাই) প্রব্ার্তও হয় নাই, আবশাক বিবেচনাও 
করে নাই । যেদিন সে চরণকে আশ্রয় দেয় নাই, সেইদিন হইতে তাহার প্রাত একটা বিতৃষ্ণার 
ভাব জমিয়া উঠিতোছিল, সেই বিতৃষ্ণা তাহার মৃত্যুর পরে অনিচ্ছা-সর্তেও বিদ্বেষে 
র.পান্তরিত হইয়া উঠয়াছল। তাই কেন কুসুম জানিয়ে ক কাঁরয়া আসিয়াছে, কি 
জন্য আছে, এ সম্বন্ধে কিছুমান্র খোঁজ লয় নাই এবং না লইয়াই নিজের মনে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল, আপাঁন আসিয়াছে, শ্রার্ধ শেষ হইয়া গেলে আপাঁনই চাঁলিয়া যাইবে । সে 
আসার পরে, যাঁদও কার্যোপলক্ষে বাধ্য হইয়া কয়েকবার কথা কাহয়াঁছল, কিন্তু তাহার 
ম্‌খের পানে সোঁদন সকালে ছাড়া আর চাহিয়া দেখে নাই। ও-দিকে কুসুমও তাহার সাহত 
দেখা কারবার বা কথা কাহবার লেশমান্র চেষ্টা করে নাই। 

এমনি করিয়া এ-কয়টা 'দিন কাটিয়াছে, কিন্তু আর ত্র সময় নাই; তাই আজ বৃন্দাবন 
একজন দাসকে ডাঁকয়া, সে কবে যাইবে জানিতে পাঠাইয়া, বাহরে অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। 

দাসী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, এখন তান যাবেন না। 

বন্দাবন 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, এখানে আর ত থাকবার জো নেই, সে কথা বলে দিলে 
ন[ কেন? 

দাসী কাঁহল, বৌমা নিজেই সমস্ত জানেন। 

বৃন্দাবন 'বরন্ত হইয়া বলিল. তবে জেনে এসো, সে কি একলাই থাকবে ? 

দাসী এক মাঁনটের মধ্যে জাঁনয়া আসিয়া কহিল, হাঁ। 

বৃন্দাবন তখন নিজেই ভিতরে আদিল । ঘরের কপাট বন্ধ ছিল, হঠাৎ ঢুকিতে সাহস 
কাঁরল না, ঈষৎ ঠোঁলয়া ভিতরে চাহয়াই তাহার সর্বাঞ্গে কাঁটা দিয়া উঁঠিল। দগ্ধগৃহের 
পোড়া-প্রাচপীরের মত কুসুম এইদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল-চোখে তাহার উৎকট ক্ষিপ্ত 
চাহনি। আত্মগ্লান ও পূত্রশোক কত শপ মানুষকে কি করিয়া ফেলিতে পারে, বৃন্দাবন 
এই তাহা প্রথম দোঁখয়া সভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল। 

অসাবধানে কপাটের কড়া নাঁড়য়া উঠিতেই কুসূম চাঁহয়া দোঁখল এবং সায়া আপিয়া 
দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল, ভেতরে এসো । 

ব্ন্দাবন ভিতরে আিতেই দে দ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া দিয়া সুমুখে আদিয়। 
দাঁড়াইল। হয়ত সে প্রকাতিস্থ "নয়, উল্মত্ত নারী ক কাণ্ড কাঁরবে সন্দেহ রুরিয়া ব্ন্দাবনের 
বুক কাঁপা উাঠল। 

কিন্তু কসম অসম্ভব কান্ড িছুই করিল না, গলায় আঁচল দিয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
স্বামীর দুই পায়ের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়া স্থির হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

নূল্দাবন ভয়ে নাঁড়তে চাঁড়িতে সাহস করিল না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

কুসম বহুক্ষণ ধরিয়া ওই দ:টি পায়ের ভিতর হইতে যেন শান্ত সংগ্রহ করিতে লাগিল, 


গু 
এ... 


বহুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া মুখপানে চাহিয়া বড় করুণ-কণ্ঠে বলিল, সবাই বলে, তুমি 
সইতে পেরেচ; কিন্তু আমার বুকের ভেতর দিবানিশি হুহ করে জলে যাচ্চে, আম বাঁচব 
ক করে? তোমাকে রেখে আম মরবই বা কি করে? 

যারা সে হাত ধাঁরয়া তুলিয়া 
বাঁলল, কুসুম, আম যাতে শান্তি পেয়োছ, তুমিও তাতে পাবে-সে ছাড়া আর পথ নেই 

কুসুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বৃন্দাবন বাঁলতে লাগিল, চরণকে যে তুমি কত 
ভালবাসতে তা আমি জানি কুলূম। তাই তোমাকেও এ পথে ডাকছি। সে তোমার মরোন, 
হারায় নি, শুধু লুকিয়ে আছে-একবার ভাল করে চেয়ে দেখতে শখলেই দেখতে পাবে, 
যেখানে যত ছেলেমেয়ে আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে। 

এতক্ষণে কুসূমের চোখ "দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল, সে আর-একবার নত হইয়া স্বামীর 
পায়ে মুখ রাখিল। ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

বন্দাবন সভয়ে বলিল, আমার সঙ্গে? সে অসম্ভব । 

খুব সম্ভব। আম যাব। 

বৃন্দাবন উৎকণ্ঠিত হইয়া বাঁলল, কি করে যাবে কুসুম, আমি তোমাকে প্রাতপালন 
করব ফি, করে? আমি নিজের জন্য 'িক্ষে করতে পারি, কিল্তু তোমার জন্য ত পাঁরনে! 
তা ছাড়া তুমি হাটবে কি করে? 

কুসুম আবচলিত-স্বরে কাহল, আঁমও খুব হাটতে পাঁর-হেটেই এসোঁছ। তা ছাড়া 
ভিক্ষে করতে তোমাকে আমি দেব না, তা সে আমার জন্যই হোক, আর তোমার নিজের 
জন্যই হোক। তুমি শুধু তোমার কাজ করে যেয়ো, আম উপায় করতেও জানি, সংসার 
চালাতেও জাঁন। দাদার সংসার এতাঁদন আঁমই চাঁলয়ে এসোছ। 

বূন্দাবন ভাঁবিতে লাগিল। কুসূম বলিল, ভাবনা মিছে । আম যাবই। অবহেলায় ছেলে 
হাঁরয়েচি, স্বামী হারাতে আর চাইনে। 

বন্দাবন আরও ক্ষণকাল চন্তা কাঁরয়া প্রশ্ন কারল, চরণ আমার যে মন্লে আমাকে 
দশক্ষিত করে গেছে, পারবে সেই মল্তে নিজেকে দাঁক্ষিত করতে? 

কুমূম শাল্ত-দঢ়কণ্ঠে বলিল, পারব। 

তবে চল. বাঁলয়া বৃন্দাবন সম্মতি জানাইল এবং আর-একবার কেশবের উপর সমস্ত 
ভার তুলিয়া 'দয়া সেই রান্লেই স্ত্রঁকে সঙ্গে করিয়া বাড়ল ত্যাগ করিয়া গেল। 


নত 


এক 


ভবানশপুরের চাটুয্যেরী একান্নবতরঠ পরিবার। দু্‌ই সহোদর গিরীশ ও হারশ এবং 
খুড়তুতো ছোট ভাই রমেশ। পূর্বে ইহাদের পৈতৃক রাটণ ও ধিষয়-সম্পাত্ত রূপন্তারায়ণ 
নদের তারে হাওড়া জেলার ছোট-বিফুপুর গ্রামে ছিল। তখন গিরশশের পিতা ভবানণ 
চাটুষ্যের অবস্থাও ভাল ছিল। ॥ হঠাৎ একসময়ে রূপনারায়ণ এমনি প্রচণ্ড ক্ষুধায় 


করিয়া এই ব্রাহ্গণকে সম্পূর্ণ 'নিঃস্ব কাঁরয়া নিজের ভ্রিসীমানা হইতে দূর কারয়া 'দিলেন। 
ভবানী সপাঁরবারে পলাইয়া আসিয়া ভবানীপুরে- আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। সে-সব অনেক- 
দিনের কথা । তাহার পর িরীশ ও হারশ উভয়েই উকীল হইয়াছেন, 'বিস্তর বিষয়-আশয় 
অর্জন করিয়াছেন, বাটশ প্রস্তুত কাঁরয়াছেন-এক কথায়, যাহা গিয়াছল তাহার চতুর্গণ 
ফিরাইয়া আনয়াছেন। এখন বড়ভাই 1গির+শের বাৎসাঁরক আয় প্রায় চত্বিশ-পণচশ হাজার 
টাকা, হরিশও পাঁচ-ছয় হাজার টাকা উপায় করেন, শুধু কারিতে পারে নাই রমেশ। তবে 
একেবারে যে কিছুই পারে নাই তাহা নহে। বার দুই-তন সে আইন ফেল কারিতে 
পাঁরিয়াছিল এবং সম্প্রাত কি-একটা ব্যবসায়ে বড়দার হাজার [তিন-চার লোকসান করিয়া 
এইবার ঘরে বাঁসয়া খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিল। 

কিন্তু, এতাঁদনের এক সংসার এইবার ভাঁঞ্গয়া পাঁড়বার উপক্রম করিতে লাগিল। 
তাহার কারণ, মেজবৌ ও ছোটবৌয়ে কিছুতেই আর বানিবনাও হয় না। হারশ এতকাল 
কলিকাতায় থাকিতেন না, সপাঁরবারে মফস্বলে থাকিয়া প্র্যাকটিস কাঁরতেন। তখন মাঝে 
মাঝে দূু-দশাঁদনের বাড়ি আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই দুটি নারীর বিশেষ সক্ভাবে 
না কাটিলেও কলহ-িবাদের এরুপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় মাস-খানেক হইল হারশ 
সদরে 'ফাঁরয়া আসিয়া ওকালাতি করিতেছেন এবং বাড় হইতে সুখশাল্তও পলাইবার 
উপরুম করিয়াছে । তবে এবার আদিয়া পর্যন্ত দুই জায়ের মনকষাকাঁধ ব্যাপার এখনও উচু 
পর্দায় উঠে নাই; তাহার কারণ ছোটবৌ এতাঁদন এখানে ছিল না। রমেশের স্ব শৈলজা 
তাহার একমান্ন পত্র পটল ও সপতী-পূত্র কানাইলালকে বড়জার হাতে রাখিয়া মরণাপন্ন 
াপকো দোখিতে কুষনগরে গিযাছিল। যাগ আরোগায হইয়াছেন, সেও দিন পাঁচি-ছয় ফিরিয়া 


বাঁড়তে শাশুড়ী এখনও বাঁচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়বধ্‌ সিদ্ধেশবরীই বথার্থ 
মাহলণ। তাহা প্রকৃতিটা তিক বঝা যাইত না, এইজনাই বোধ কাঁর পাড়ায় তাঁহার অখ্যাত, 
সখ্যাতি দুই-ই একটু আতিমারায় ছিল 
4 
তাঁহারা আঁবিশ্রাম চেষ্টা কাঁরয়া এবার পূজার সময় মেয়েকে বাড়ি লইয়া গিয়াছলেন। 
সংসার ফেলিয়া বেশশাঁদন সেখানে থাঁকতে পারলেন না, মাস-খ্মনেক পরেই 
ফাঁরয়া আসলেন; কিল্তু কাটোয়ার গ্যালেরিয়া সঙ্গে কাঁরয়া আনিলেন। অথচ, বাঁড় 
আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেমনিই প্রাত্খস্নান চলতে লাগিল এবং 
কুইনিন সেবন করিতে সম্মত হইলেন না। অতএব ভুগিতেও লাগিলেন। দুই-চারি দিন 
যায়--জবরে পড়েন, আবার উঠেন আবার পড়েন। ফলে, দূর্ধল পাঁড়তোঁছলেন__ 
এমান সময়ে শৈল বাপের বাঁড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া চাকংসা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
কড়াকড় শুরু করিয়া দিল। ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে বড়বধূর কাছেই আছে, 
এজন্য সে ধত জোর কাঁরতে পারিত, মেজবো কিংবা আর কেহ তাহা পারিত না। আরও 
একটা কারণ ছিল। মনে মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভার়খ ভয় করিতেন। শৈল অত্ন্ত 
রাগী মানৃঘ এবং এমান কঠোর উপবাস করিতে পাক্িত যে, একবার শুরু করিলে কোন 


৩৪৪ ডা ১ 


ঈপায়েই তাহাকে জলস্পর্শ করানো যাইত না-_ এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকণ্ঠ? 


হতু ছিল। 

৮ মাসীর বাড়ি পটলডাগুগায়। এবার কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া অবাধ তাঁহাদণ 
নাহত দেখা কারতে পারে নাই । আজ একাদশশী, শাশুড়ীর রান্নার কাজ নাই-তাই সঞ্চালে 
সদ্ধেশবরীর মেজছেলে হরিচরণের উপর মাকে ওষধ খাওয়াইবার ভার দয়া সে পটলডাংগ » 
শিয়াছিল। 


শশতকাল। ঘণ্টা-দূই হইল সন্ধ্যা হইয়াছে। কাল প্রভাত হইতেই 'সিদ্ধে*্বরীর ভালো 
করিয়া জবর ছাড়ে নাই। আজ এই সময়টায় তান লেপ মাড় দিয়া চুপ করিয়া নিজর্শবেণ 
মত তাঁহার আত প্রশস্ত শয্যার একাংশে শুইয়া ছিলেন এবং এই শয্যার উপরেই তি 
চারটি ছেলেমেয়ে চেশ্চামোঁচ কারিয়া খেলা কাঁরতোছল। নীচে কানাইলাল প্রদীপের 
আলোকের সম্মুখে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল-_অর্থাং বই খাঁলয়া হাঁ করিয়। 
হুড়োহবাড় দৌখতোছল। ওধারে শষ্যার উপর হরিচরণ শিয়রে আলো জহালিয়া চিত হইয়া 
াবিষ্টাচত্তে বই বই পাঁড়তেছিল। বোধ কার পাশের পড়া তোর করিতেছিল, কারণ এত গণ্ড 
গোলেও তাহার লেশমান্র ধৈষযচ্যাতি ঘাঁটতোছিল না। যে শিশুর দলাঁট এতক্ষণ চে*চামে১ 
কারয়া বিছানার উপর খোঁলতেছিল ইহারা সকলেই মেজকর্তা হরিশের সন্তান । 

বপন সহসা সায়া আসিয়া সিদ্ধেশবরীর মুখের উপর ঝুকিয়া পাঁড়য়া বাঁলল, শা”, 
আমার ডান দিকে শোবার পালা, না বড়মা 2 

কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক 'দিযা বালল. না 'বাঁপিন, 
তুমি না। বড়মার ডান দিকে আমি শোব যে। 

াঁপন প্রাতিবাদ করিল, তুমি কাল শহয়োছিলে যে মেজদা ? 

কাল শুয়ৌছলাম? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ তবে বাঁ দিকে । 

যেই বলা, অমান পটলের ক্ষুদ্র মস্তক লেপের ভিতর হইতে উচ্চু হইয়া উঠিল, সে 
এতক্ষণ প্রাণপণে চুপ করিয়া জ্যাঠাইমার বাঁ দিক ঘেশীষয়া পাঁড়য়াছল। বেদখল হইব” 
সম্ভাবনায় অমন হড়োমুঁড়তে পর্যন্ত যোগ দিতে ভরসা কল্প নাই। সে ক্ষণকন্ঠে কাঁহগ 
আম এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছ যে! 

কানাই অগ্রজের আঁধকার লইয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল, পটল! বড়ভাইয়ের সঙ্গে ত৫' 
করো না বলচি! মাকে বলে দেব! 

পটল বেচারা অত্যন্ত বেগতিক দোঁখয়া এবার জ্যাঠাইমার গলা জড়াইয়া ধারযা কাদ- 
কাঁদ হইয়া নালিশ কাঁরল, বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে আছ যে! 

কানাই ছোটভাইয়ের স্পর্ধায় চোখ পাকাইয়া “পটল' বাঁলয়া গাঁজযা উঠিয়াই ১৯, 
থামিয়া গেল। 

ঠিক এইসময়ে ঘরের বাহিরের বারান্দার একপ্রান্ত হইতে শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল 
ওরে বাপ রে! 'দাঁদর ঘরে কি ডাকত পড়েচে ! 

সঙ্গে সঙ্গে কি পাঁরবর্তন! ও-বছানায় হরিচরণ পাঠ্যপুস্তকটা ধাঁ কারয়া বালিশের 
তলায় ,গ:জিয়া দিয়া এবার বোধ কার একখানা অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বাঁসয়া একদ্টে 
চাহিয়া রাহিল-_চোখে তাহার জলন্ত মনোযোগ। কানাই' বাঁ দিক ডান দিকের সমস 
আপাততঃ 'নষ্পাত্ত না করয়াই চশংকার জ্াড়য়া গদল--যে 'বিস্তশর্ণ জলরাশ-', আব 
১৪1৬৬ ভোজবাঁজর মত কোথায় তাহারা যে একমূহূত্ে 

অক্তর্ধান হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পর্যপ্ত রাহল না। শৈলজা কলিকাতা হইতে এইমাত 

ফিরিয়া বড়জার জন্য একবাঁট গরম দ্ধ হাতে কিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন 
কানাইলালের 'মহাসমদ্রের গভগর কল্লোল' ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তথ্থ। ওদিকে হারিচরণ 
এমন পড়াই পাঁ়তে কাদিল বে তাহার পিঠের উপর দিয়া হাঁত চাঁলয়া গেলেও সে ভ্রুক্ষেপ 
করিত না। কারণ ইতিপূর্বে সে 'আনন্দমঠ, পাঁড়তোছল। তাহার ভবানন্দ জশীবানন্দ 
ছোটখনডীমার আকস্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া ?গিয়াছিল। সে ভাঁবতোঁছিল, তাহার 
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হাতের কসরতটা তিনি দেখতে পাইয়াছেন ক না এবং তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া 
পর্যন্ত তাহার বুকের মধ্যে টিপটিপ কারতে লাগিল। 

শৈলজা কানাইয়ের 'দকে চাহয়া বাঁলল, ওরে ওই "বস্তীর্ণ জলরাশি, এতক্ষণ হাচ্ছল 
কিঃ 

কানাই মুখ তুলিয়া দ্াভক্ষপনীড়ত-কণ্ঠে চিশচ* কাঁরয়া বাঁলল. আম নয় মা, বাপন 
আর পটল। 

কারণ ইহারাই তাহার বাঁ দিক ডান দিকের মকদ্দমায় প্রধান শত্রু । সে অসঙ্কোচে .এই 
দুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে অরণ কাঁরল। 

শৈলজা বাঁলল, কাউকে ত দেখাঁচ নে, এরা সব পালাল কোথা দিয়ে ? 

এবারে কানাই 'িবপুল উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া' বাঁলল, 
কেউ পালায় নি মা, সব এ নেপের মধ্যে টুকেচে। 

তাহার কথা ও মৃখচোখের চেহারা দোঁখয়া শৈলজা হাসিয়া উঠিল। দূর হইতে সে 
ইহার গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিল। এবার বডুজাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলল, "দাদ, 
খেষে ফেললে যে তোমাকে! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধর্কাতেও কি পার না? ওরে, 
ওই সব ছেলেরা--বেরে।চিল্‌ আমার সঙ্গে । 

[সদ্ধেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, এখন মূদুকণ্ঠে ঈষৎ বিরন্তভাবে বাঁললেন, 
ওরা নিজের মনে খেলা ক্টে, আমাকে বা খেয়ে ফেলবে কেন, আর তোর সঙ্গেই বা যাবে 
কেন? না না, আমার সামনে কাউকে তোর মাবধর কত্তে হাবে না। যা, তুই এখান থেকে - 
লেপের ভেতর ছেলেরা হাঁপিয়ে উদ্চে। 

শৈলজা একটুখানি হাসিয়া বলিল, আম কি শ.ধুই মারধর কারি পাদ ১ 

বছ্ কারস শৈল। ছোট নোনের মত তিনি নাম ধারয়া ডাকতেন। বাঁললেন, তোকে 
দেখনোে ওদের মূখ মেন কালিবর্ণ হয়ে যায়-আচ্ছা যা না বাপু তুই সুমুখ থেকে-ওরা 
পেরুক। 

আম ওদের 'নয়ে হব। অমন করে দিবারাধ জবালাতন করলে তোমার অসুখ সারবে 
প।। গল সনচেয়ে শান্ত, সে শপ তার বড়মার কাছে শ্‌তে পাবে, আর সবাইকে আজ 
থেকে আমার কাছে শুতে হবে, বাঁলিয়া শৈলজা জজ -সাহেবের মত গায় দিয়া বড়জায়ের দিকে 
চাহয়া বলিল, তুমি এখন ওঠো -দুধ খাও-হা বে হরি, সাড়ে-ছ'্টার সময তোর মাকে 
ওষুধ দিয়েছিল তঃ 

প্রশ্ন শখাঁনয়। হরিচরণের মুখ পাণ্ডুব হইয়া গেল। সে সন্তানাদগের সঙ্গে এতক্ষণ 
ণনেজঙ্গলে ঘদুরিয়া বেড়াইতোছল, দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ ুধধ-পথ্যের কথা তাহার 
মনেও ছিল না। তাহার গুখ দয়া কথা বাহির হইল না। 
কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী রস্টস্বরে বারা উঠিলেন, ওষুধ-টুবুধ আর পামি খেতে পারব শা 
শৈল। 

তোমাকে বাঁলনি দাদ, তুমি চুপ কর, বলিয়া হরিচরণের বিছানার অতান্ত সাকটে 
সাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, তোকে জিজ্ঞেস কচ্চি, ওষুধ দিয়োছিলি 2 

[তান ঘরে ঢুকিবার পূরবেই হরিচরণ জড়সড় হইয়া উঠিয়া বাঁসয়াছিল, ভাঁতকণ্ঠে 
বাঁলল, মা খেতে চান না যে' 

শৈলজা ধমক 'দিয়া উঠিল, ফের কথা কাটে! তুই 'দিয়োছিলি কি না. তাই বল? 

খুড়র কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার কারবার জন্য সিদ্ধেশ্বরী ডীদ্বিগন হইয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া বলিলেন, কেন তুই এত রাত্তরে হাঙ্গামা কত্তে এলি বল ত শৈল? ওরে 
ও হাঁরচরণ, দিয়ে যা না শিগগির কি ওষুধ-টষূধ আমাকে 'দাঁব' 

হরিচরণ একটু সাহস পাইয়া ব্যস্তভাবে শষ্যার অপর প্রান্তে নাসিয়া পাঁড়ল এবং 
দেরাজের উপর হইতে একটা শিশি ও ছোট গেলাস হাতে করিয়া জননীর কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 'ছাপি খুলবার উদ্যোগ করিতেই শৈলজা সেইথান হইতে বাঁলল, গেলাসে ওষুধ 
"লে দিলেই হ'লো. না বে হবি; জল চাইনে, মুখে দেবার কিছ চাইনে, নাঃ এ ব্যাগার- 
ঠালা কাজ তোমাদের আমি বার কচ্চি। 
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উধধের শিশিটা হাতে কারতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ ভরসা হইয়াছিল, বোধ করি 
ফাঁড়াটা আজিকার মত কাটিয়া গেল। কিন্তু এই “মুখে দিবার কিছ:'র প্রশ্নে তাহা উবিয়া 
গেল। সে নির্পায়ের মত এঁদকে ওঁদকে চাঁহয়া করুণকণ্ঠে বালল, কোথাও কিছু নেই 
যে খুড়ীমা! 

না আনলে কোথাও ছু; 'কি উড়ে আসবে রে? ূ 

রাগ কাঁরয়া বাললেন, ও কোথায় ক পাবে যে দেবে? এসব কি পুরুষ- 

মানুষের কাজ? শৈলর যত শাসন এই ছেলেদের ওপরে । নীলিকে বলে যেতে পাঁরস নিঃ 
সে মুখপোড়া মেয়ে তুই আসা পর্ল্ত এ ঘর একবার মাড়ায় না- একবার চেয়ে দেখে না, 
মা মরচে কি বেচে আছে। 

সে কি ছিল দাদ, সে আমার সঙ্গে পটলডাঙায় গিয়েছিল যে। 

কেন গেল? কোন হিসেবে তুই তাকে সঙ্গে নিয়ে গোল? দে, হারিচরণ, তুই ওষুধ 
ঢেলে দে-আম অমাঁন খাব, বাঁলয়া সিদ্ধেশ্বরী অনুপস্থির্ত কন্যার উপর সমস্ত দোষটা 
চাপাইয়া 'দয়া ধের জন্য হাত বাড়াইলেন। 

একটু থাম হরি, আম আনাঁচ, বাঁলয়া শৈল ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
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হাঁরশের স্ব নয়নতারা বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহোবয়ানা শাখয়াছিল। 
ছেলেদের সে 'বিলাতী পোশাক ছাড়া বাহর হইতে দিত না। আজ সকালে 'সিদ্ধেশ্বরা 
আহিকে বঁসিয়াছলেন, কন্যা নীলাম্বরশী ওষধের তোড়জোড় সুমূখে লইয়া বাঁসয়াছল, 
এমন সময় নয়নতারা ঘরে ঢুঁকিয়া বালল, 'দাঁদ, দরাঁজ অতুলের কোট তোর করে এনেচে, 
,কুঁড়িটা টাকা দিতে হবে যে। 

[সদ্ধেবরী আহক ভুলিয়া বালয়া উঠিলেন, জামার দাম কুঁড় টাকা? 

নয়নতারা একটু হাসিয়া বালল, এ আর বেশী কি দাদ? আমার অতুলের এক- 
একটি সুট তৈরি করতে ষাট-সত্তর টাকা লেগে গেছে। 

“সূট” কথাটা 'সদ্ধে্বরী বাীঁঝলেন না, চাঁহয়া রাহলেন॥ নয়নতারা ব্ঝাইয়া বালল, 
কোট, প্যান্ট, নেকটাই--এইসব আমরা সুট বাল। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুত্ধভাবে মেয়েকে বাললেন, 'নীলা, তোর খুড়ীমাকে ডেকে দে, টাক। 
বার করে 'দয়ে যাক। 

নয়নতারা বাঁলল, চাঁবটা দাও না-আমই বা'র করে নিচ্ছ। 

নীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছল--সে-ই বাঁলল, মা কোথা পাবেন, লোয়ার পিন্দুকের চাঁব 
বরাবর খুড়শমার কাছে থাকে, বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কাঁহল, ছোটবৌ এতদিন ছিল না, 
তাই বুঝ দিন-কতক 'সিন্দুকের চাঁব তোমার কাছে ছিল দাদ? 

1সদ্ধেশবরী আহিক করিতে শুরু করিয়াছিলেন, জবাব দিলেন না। 

মিনিট-দশেক পরে টাকা বাহির করিয়া দিতে শৈলজা যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন 
অতুলের নূতন কোট লইয়া রীতিমত আলোচনা শুরু হইয়া গিয়াছে । অতুল কোটটা 
গায়ে দিয়া ইহার কাটছাঁট প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেছে এবং তাহার মা ও হারিচরণ: মৃগ্ধচক্ষে 
চাঁহয়া ফ্যাশন সম্বজ্ধে জ্ঞানাজন করিতেছে । 

অতুল বলিল, ছোটখুড়ীমা, তুমি দেখ ত কেমন তৈরি করেচে। 

শৈল সংক্ষেপে বেশ বাঁলয়া সিন্দুক খুলিয়া কুঁড়টা টাকা গশিয়া তাহার হাতে দিল। 

নয়নতারা উপাস্থত সকলকে শ.নাইয়া নিজের ছেলেকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, তোর 
তোরঙ্ানরা পোশাক. তবু তোর আর কিছুতেই হয় না। 

ছেলে অধীরভাবে জধাব দিল, কতবার বলব মা তোমাকে? আজকালকার ফ্যাশন 
এইরকম । কাটছাঁট অন্ততঃ একটাও এরকমের না থাকলে লোকে হাসবে যে! বাঁলয়া টাকা 
লইয়া বাহর়ে যাইতোঁছিল, হঠাৎ থামিয়া বলিল, আমাদের হারদা যা গায়ে “দয়ে বাইরে 


০০০০০ হত 
[নিস্কাত ৩৪৭ 


যায় দেখে আমারই লজ্জা করে। এখানে ঝুলে আছে, ওখানে কুচকে আছে-ছি ছি, কি 
বিশ্রীই দেখায়! তারপর হাসিয়া হাত-পা নাঁড়য়া বালল, ঠিক যেন একটা পাশবালিশ 
হেটে যাচ্চে! 

ছেলের ভঙ্গ দোঁখয়া নয়নতারা 1খলাঁখল করিয়া হাসিয়া উঠিল। নীলা মুখ ফিরাইয়া 
হাঁস চাপতে লাগল । 

হঁরিচরণ করুণচক্ষে ছোটখুড়ীর মুখপানে চাহয়া লজ্জায় মাথাটা হেট কাঁরল। 

[সদ্ধেশ্বরী নামেমান্ন আহিক করিতেছিলেন, ছেলের মূখ দেখিয়া ব্যথা পাইলেন। 
রা করিয়া বাঁললেন, সাত্যই ত! ওদের প্রাণে কি সাধ-আহনাদ থাকতে নেই শৈল? দে না, 
বাছাদের সব দুটো জামাটামা তোর কারয়ে। 

অতুল মূর্াব্বির মত হাত নাঁড়য়া বলিল, আমাকে টাকা দাও জ্যাঠাইমা, আমার দরজিকে 
[দয়ে দস্তুরমত তোর কাঁরয়ে দেব--বাবা আমাকে ফাঁক দেবার জো নেই। 

নয়নতারা পত্রের হঠাঁশয়ার সম্বন্ধে কি-একটা বাঁলতে চাহল, কিন্তু তাহার পূর্বেই 
শৈল গম্ভীর দঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাবা, তুমি নিজের 
চরকায় তেল দাও গে। ওদের জামা তোর করবার লোক আছে। বাঁলয়া আঁচলে বাঁধা চাঁবর 
গোছা ঝনাৎ কারিয়া পিঠে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নয়নতারা সক্লোধে বাঁলল, "দাদ, ছোটবোর কথা শুনলে? কেন, ক অন্যায় কথাটা 
অতুল বলেচে শনি? 

ধসদ্ধেশবিরী জবাব দিলেন না। বোধ কাঁর, ইম্টমল্ল জপ কাঁরতোঁছলেন, তাই শুনিতে 
পাইলেন না। কিন্তু শৈল শুনতে পাইল। সে দু পা 'পিছাইয়া আঁসয়া মেজজায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া বালল, ছোটবোর কথা দাদ অনেক শুনেচে-তুমিই শোনান। অতুল ছোটভাই 
হয়ে হারকে যেমন করে ভ্যাঙালে, আর তুমি খিলাখল করে হাসলে-ও আমার 
ছেলে হলে আজ ওকে আমি জ্যান্ত প:তে ফেলতুম। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

ঘর-সুদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া রাহল। খানিক পরে নয়নতারা একটা 'নশবাস ফেলিয়া 
বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলল, দাদ, আজ আমার অতুলের জল্মবার, আর ছোটবৌ যা 
মূখে এল তাই বলে তাকে গাল দিয়ে গেল! 

রী দুই জায়ের কলহের সূচনায় নিঃশব্দে সভয়ে ইন্টনাম জাঁপতে লাগলেন। 

নয়নতারা জবাব না পাইয়া পুনরায় কাহল, তুমি নিজে কিছ না করে দলে আমাদেরই 
যা হোক একটা উপায় করে 'নতে হবে। ৰ 

তথাপি িদ্ধেবিরী কথা কহিলেন না। তখন নয়নতারা ছেলেকে লইয়া ধীরে ধশরে 
বাহর হইয়া গেল। 

কিন্তু মাঁনট-দশেক পরে সিদ্ধেবরবী আহিক সায়া গাব্রোখান কারতেই মেজবো 
ফিরিয়া আ'সয়া দাঁড়াইল, কবাটের আড়ালে অপেক্ষা কারতোছল মান্র। 

সিদ্ধেশ্বরী সভয়ে শুচ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মেজবো ? 

নয়নতারা কহিল, সেই কথাই জানতে এসেছি । আমি কারুর খাইনে পাঁরনে দাদ যে, 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মুখ বুজে বাঁটা খাবো । 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শান্ত কারবার আঁভপ্রায়ে বিনশতভাবে বাঁললেন, বাঁটা মারবে 
কেন মেজবৌ, ওর এরকম কথা। তা ছাড়া তোমাকে ত বলোন, শুধু 

শুধু অতুলকে জ্যান্ত পততে চেয়োছল। আর আম খিলাঁখল করে হাঁসি! শাগ দিয়ে 
রি রি হাযির এডিসি রানি 

ওঠোন ? 

. সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন। আস্তে আস্তে বাঁললেন, ও কি কথা মেজবৌ ? 
আম কি তাকে শাখিয়ে দিয়োচ ? 

মেজবৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অল্তরে জবাঁলয়া মরিতেছিল, উদ্ধতভাবে জবাব দিল, 
সে তুমিই জানো। কেউ কারো মন জানতে যায় না দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই বলতে 
ইয়। আমরা নূতন লোক, তোমার সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ-বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, 
তুমি নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন? 
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এ অভিযোগের উত্তর িত্েশ্বরীর মুখে যোগাইল না, তিনি বিহহলের মত চাহিয়া 
রাঁহলেন। 

মেজবৌ আঁধকতর কঠোরস্বরে কাঁহল, আমরাও ঘাস খাইনে 'দাঁদ, সব বুঁঝ। কিন্ত 
এমন করে না তাড়িয়ে দুটো মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখতে শুনতে ভাল হয, 
আমরাও স-মানে চলে যাই। উৎ-উাঁন শুনলে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন! মাঝে 
তাকে বলে বেড়ান, আমাদের বৌঠাকরুন মানুষ নয়--সাক্ষাং ঠাকুরদেবতা ! 

সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিয়া ফোললেন। রুদ্ধস্বরে বললেন, এমন অপবাদ আমার শত্তুরেও 
[দিতে পারে না মেজবৌ! এসব কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভা, 
তোমরা এসেচ বলে আমার কত আহয়াদ-আমার কানাই পটলকে আনো, আঁম হদণ 
মাথায় হাত 'দিয়ে-_ 

কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাঁট দুধ লইয়া ঘরে ঢুকয়া বালল, আহক হয়েছে , 
একটু দূধ খাও 'দাঁদ। 

1সদ্ধেশ্বরী কান্না ভুলিয়া চেশ্চাইয়া উঠিলেন, বেরো আমার স.মুখ থেকে-দবে হা 
যা। 

হঠাৎ শৈল থওঙমত খাইয়া চাহিয়া রাহল। 

সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদতে বলিলেন, তোর যা মুখে আসবে তাই লোককে বদ 
কেন? 

কাকে কি বলোচি ? 

সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তৃলিলেন না, তেমনি চেণ্চাইয়া বাঁলতে লাগিলেন, আগণ 
বলে বলে তোর বূক বেড়ে গেছে-কে তোর কথার ধার ধারে লা; সবাইকে তুই দাদ 
পেয়েচিস 2 দূর হ আমার সুমুখ থেকে। 

শৈল সহজভাবে বিল, আচ্ছা আচ্ছা, দুধ খেয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। এ বাটিটম 
আমার দরকার । 

তাহার 'িনর্াদ্ধগ্ন কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী আঁগনমূর্তি হইয়া উঁিলেন, খালো এ 
[কিচ্ছু খাবো না. তুই যা। হয় তুই বাঁড় থেকে বেরো, না হয় আম বেরোই দুটোর এক 
না করে আমি জলস্পশ' করব না। 

শৈল তেমাঁন সহজ গলায় বালিল, আঁম এই সোঁদন এসেচি দাদ এখন যেতে পারব 
না। তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে আর দিনকতক কাটোনায় থাক গে-কাছেই গ্জ্গাআমনি 
বার করে নিয়ে গেলেই হবে। আচ্ছা মেজাঁদ, কি তুচ্ছ কথা [নিয়ে সকালবেলা তেঃলপ 
কচ্চ বল ত? জবরে জরে দাদ আধমরা হয়ে রয়েছে, গুকে কেন বিধচ 5 আম যাঁদ দোষ 
করে থাকি, আমাকে বললেই ত হয়--কি হয়েটে বল? 

[সিদ্ধেশ্বরী চোখ ম্াছয়া হাসিয়া বাঁললেন, আজ অভুলের জন্মাঁদন, কেন তুই বাছানে 
অমন কথা বলাল? 

শৈল হাসিয়া উঠিল. ওঃ, এই! কিছু ভষ করো না মেজদি-তোমার মত আমিও ভ হা। 
আমার হরিচরণ, কানু, পটল যেমন, অতুলও তেমন । মায়ের কথায গাল লাগে না মেজদি, 
রে আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ করাচ--নাও দাদ, তুমি খেয়ে নাও, আম কড়া চাঁড়িয় 
এ । 

িসদ্ধেশবরীর জখে কাল্লার সঙ্গে হাঁসি ফাঁটয়া উঠল, বলিলেন, আচ্ছা, তোর মেজাদিন 
কাছেও ঘাট মান, তুই তাকেও মন্দ বলেচিস। 

আচ্ছা মানাচ, বাঁলয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হে'ট হইয়া হাত দিয়া গয়নতারার পা ছাই 
কাহিল, যাঁদ অন্যায় করে থাক মেজাঁদ, মাপ কর-আম ঘাট মানচি। 

নয়নতারা হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া চুম্বন কাঁরয়া মুখখানা হি 
মত করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

1সত্ধেশ্বরীর বুকের ভার বোঝা নামিয়ছ্চ গেল। তিনি সেনহে আনন্দে গলিষা গং 
ময়নতারার মত ছোটজায়ের চিবূক স্পর্শ করিয়া মেজজাকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন ৩7 
পাগলশর কথায় কোনদিন রাগ করো না মেজবৌ। এই আমাকেই দেখ মা- ওকে বকি কি 
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হত গালমন্দ করি; কিন্তু একদণ্ড দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে কি যেন আঁচড়াতে ' 
ঘাক_এত দুধ ত খেতে পারব না দাদ? 

পারবে, খাও। 

(সিদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না কারয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়া ফোঁলয়া বাললেন, 
এক্ষণি বাছাকে ডেকে আশীর্বাদ করিস শৈল। 

এক্ষাণ করচি, বালয়া শৈল হাসিয়া খাল বাঁটটা হাতে কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 
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অতুল এমন অপ্রস্তুত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে আদর-যত্নে লালত পালিত; 
বাপ-মা কোনাঁদন তাহার ইচ্ছা ও আভরচর বিরুদ্ধে কথা কাহতেন না। আজ সকলের 
সম্মুখে এত বড় অপমান তাহার সর্বাঙ্ বোঁড়িয়া আগুন জবালাইয়া দিল। সে বাহরে 
য়া নতন কোটটা মাটিতে ছঠাড়য়া ফোঁলয়া দয়া প্যাচার মত মুখ কাঁরয়া বাঁসল। 
আজ হারচরণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল অতুলের উপর । কারণ, তাহারই ওকালাত 
করিতে গিয়া সে লাঞ্ছিত হইয়াছে--তাই সেও তাহার পাশে আসিয়া মুখ ভারণ করিয়া 
বঁসল। ইচ্ছাটা--তাহাকে সান্ত্বনা দেয়; 'ন্তু সময়োপযোগধ একটা কথাও খজিয়া না 
পাইয়া মৌন হইয়া রহিল । 
কিন্ত অতুলের আর ত চুপ কাঁরয়া থাকা চলে না। কারণ, অপমানটাই এ শুতে তাহার 
একমান্র ক্ষোভের বস্তু নয়, ৮757 অনেক কোট-প্যান্ট নেকটাই 
লইমা ঘরে 'ফাঁরয়াছে, নানা রকমে অনেক উষ্চুতে তুলিয়া নিজের আসন বাঁধয়াছে, আজ 
ছোটখুড়ীমার একটা তরস্কারের ধাল্কায় অকস্মাৎ সমস্ত ভাঁঞ্গয়া-চুঁরিয়া একাকার হইয়া 
যায় দেখিয়া সে উৎকণ্ঠায় চণ্চল হইয়া উঠিল। হাঁরদাকে উদ্দেশ কাঁরয়া সরোষে বালল, আমি 
কারো কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্মা অতুলচন্দর, রেগে গেলে ওসব ছোটখুড়ী-টুড়া 
কাউকে কেয়ার করে না! 
হারচরণ এঁদকে ওঁদকে চাহয়া ভয়ে ভয়ে প্রত্যুত্তর কারল, আমিও কাঁরনে- চুপ, 
কানাই আসছে। পাছে 'ির্বোধ অতুল উহারই সম্মুখে বাঁরত্ব প্রকাশ করিয়া বসে এই ভয়ে 
"স নুস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
কানাই দ্বারের বাঁহরে দাঁড়াইয়া মোগল-বাদশার নাঁকবের মত উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া কাহল, 
মেজদা, সেজদা, মা ভাকচেন--শিগাঁগর | 
হরিচরণ পাংশুমূখে কহিল, আমাকে ? আমি কি করোচি ? আমাকে কখ্‌খন নয়--যাও 
অতুল, ছোটখ়ীমা ডাকচেন তোমাকে । 
প্রভুত্বের স্বরে কাঁহল, দু'জনকেই--দু'জনকেই--এক্ষুশি--আঁ, সেজদা, তোমার 
নতুন কোট মাটিতে ফেলে দিলে কে? 
প্রত্যুত্তরে সেজদা শুধু মেজদার মুখের পানে চাঁহল, এবং মেজদা সেজদার মখের 
পানে চঁল। কেহই সাড়া কানাই ভুলি কোট যর হাতল তয় য় 
গেল। 
[হরর শককণটে কাহল আমার আর ভয় কি, আম ত কিছু বাঁলান--তুমিই বলেচ 
ছাটখুড়ীমাকে কেয়ার কর না-- 
চি তুমিও বলেচ, বলিয়া অতুল সগর্বে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 
ভাবটা এই যে, আবশ্যক হইলে সে সত্য কথা প্রকাশ কাঁরয়া দিবে। 
চেহারা আরও খারাপ হইয়া গেল। একে ত ছোটখ্ুড়ীমা বে কেন ডাঁকয়। 
পাঠাইয়াছেন তাহা জানা নাই, তাহাতে কাণ্ডজ্ঞানহণীন অতুল ফি হে বলিয়া ফেল্সিবে তাহাও 
, আন্দাজ করা শন্ত। একবার ভাবল, ও নে ভি ভিত হর এর তির 
সাপের রতমত প্রতিবাদ করে। কিল কিছুই তাহার সাধ্যায়ন্ত বালয়া ভরসা হইল না। 
এদকে হাঁজারর সময় নিকটতর হইয়া আসিতেছে কানাই শমন ধরাইয়া গিয়াছে, এবার 
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নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়া আঁসবে। হররিচরণ আত্মরক্ষার উপাস্থত আর কোন সদুপার় খংয়া 
না পাইয়া, সহসা গাড়ুটা হাতে তুলিয়া লইয়া বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান 
করিল। ছোটখুড়ীমাকে বাঁড়-সুদ্ধ লোক বাঘের মত ভয় কাঁরত। 

4৬4 ছোটখুড়ীমা নিরামিষ-রাম্নাঘরে আছেন। 

সে বুক ফুলাইয়া দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। কারণ, এ বাটীর অন্যান্য ছেলেদের মত 

সে এই ছোট ছোটখুড়ীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই। স্ত্রীলোকেও যে ইস্পাতের মত শন্ত 
হেত বানোছিতা জানি নাট সাধারণ দুর্বলচিত্ত ও মৃদু আত্মীয়-আত্মীয়তার 
কাছে জল্মাবাঁধ প্রশ্রয় পাইয়া তাহার মা, খুড়ী, তাই পরত গুন (বনে একট 
অদ্ভূত ধারণা জন্মিয়াছল যে, ই'হাঁদগের মুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারলেই 
কাজ পাওয়া যায়। অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ কারিতে পারা চাই। তাহা 
হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্যথা দেন না।'যে ছেলে ইহা না পারে তাহাকে চিরকাল 
ঠকিয়া মরিতেই হয়। এখানে আসিয়া অবাধ সে হিচরণের বেশভৃষার অভাব লক্ষ্য কাঁরয়া 
এই ফল্দিটা গোপনে তাহাকে 'শখাইয়াও 'দয়াছিল। অথচ, এইমান্র নিজের বেলায় কোন 
ফন্দিই খাটে নাই, ৮86৯৮ 
জবাবই মুখে যোগায় নাই_হতব্দ্ধির মত নিঃশব্দে বাহিরে চািয়া আসিয়াছল। তাই 
এখন 'ফারয়া গিয়া সমস্ত অপমান কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিবার আঁভপ্রায়ে সে অমন মারিয়ার 
মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছল। এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের 
িয়দংশ স্পস্ট দেখা যাইতে ছিল, এমন ক মৃখ তুিলেই 1তাঁন অতুলকে দৌখতে পাইতেন: 
কিল্তু রান্নায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন না, মুখ তুলিয়াও 
চাহলেন না। 'কিল্তু অতুল খুড়খমাকে আজ ভাল কাঁরয়া দেখিল 'নামিষমান্ত, তথাপি সে 
অনুভব করিল এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জ্যাঠাইমার নয়-_এ মুখের সুমুখে দাঁড়াইয়া 
নীজের আঁভপ্রায় জোর করিয়া ব্যন্ত কারবার মত জোর আর যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার 
গলায় নাই। তাহার 'বিস্ফারত বক্ষ আপাঁন কুণ্িত হইয়া গেল এবং সে চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া 
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ণ করে। 

নশলা কি কাজে এই দিকে আসতোছিল। হঠাং সেজদার পায়ের দিকে চাঁহয়া সে 
থমাকিয়া জিভ কাটিয়া দাঁড়াইল, এবং অলক্ষ্যে থাঁকয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গতে পুনঃ পুন; 
তাহাকে জানাইতে লাগিল, জুতা পায় 'দিয়া দাঁড়াইবার স্থান ওটা নয়। 

ছোটখুড়ীমার আনত-মুখের প্রাত কটাক্ষে দষ্টপাত করিয়া অতুল অন্তরে কল্টাকত 
হইয়া উঠিল। একবার মনে কাঁরল নিঃশব্দে সরিয়া যায়, একবার ভাবল, জ.তা-জোড়াটা 
হাতে তুলিয়া লইয়া উঠানে ছ'ঁড়য়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু ছোটবোনের সুমুখে ভয়ের লক্ষণ 
প্রকাশ কাঁরতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল । এই 'িষেধটা সে যথার্থই জানিত না 
এবং স্পর্ধাপূর্বক তাহা অমান্যও করে নাই। কিন্তু পিতামাতার কাছে নিরন্তর অবারিত 
ও অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার আঁভমান এতই সক্ষম ও তীর হইয়া উঠিয়াছিল যে একটা কাজ 
করিয়া ফোলা শেষে ভয়ে পাইয়া দাডাইতে তাহার মাথা কাটা যাইতু। তাবে 
সেইখানে দাঁড়াইয়া নিজের সর্বনাশ উপলাধ্ধ করিয়াও সে আভমানী দুযোধনের মত 
সূচাগ্র ভূমিও পারত্যাগ কারিতে পারিল না। 

শৈলজা মুখ তুলিল। সস্নেহে মু হাসিয়া বালল, অতুল এসেচিস ? দাঁড়া বাবা 
ও কি রে! জুতো পায়ে? নীচে যাঁন্নীচে যা ্‌ 

বাড়ির জার কোন ছেলে, অন্য অবস্থার শৈলজার হাতে এত সহ নিক্ত পাইলে 
ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচিত, কিন্তু অতুল ঘাড় গ:ঁজয়া দাঁড়াইয়া রাহল 

শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালিল, তোলার দিকে এমনে আনি 
যাও। 

নাহ হা ররাত আম্ত্র ত চৌকাঠের বাইরে দাঁড়য়ে আছি-_ এখানে 


শৈজজা ধমকাইয়া উঠিল, দোষ আছে--বাও। 


৬০৮১০ জরি 
নিক্ষাত ৩৫১ 

অতুল তথাপি নাঁড়ল না; সে মানস-চক্ষে দোৌখতে লাগিল, হরিচরণ, কানাই, বিপিন 
প্রভীত আড়াল হইতে তাহার লাস্থনা উপভোগ কারতেছে। তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় 
বাঁকাইয়া বাঁলল, আমরা চুণ্চড়ার বাঁড়তে ত জ্‌তো পায়ে 'দিয়েই রান্নাঘরে যেতুম-_-এখানে 
চৌকাঠের বাইরে দাঁড়ালে কিচ্ছু দোষ নেই। 

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈলজা দ:ঃসহ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। শুধু তাহার 
দুই চোখ 'দিয়া ষেন আগ্দন ফুটিয়া বাহর হইতে লাগিল। 

ঠিক এইসময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণণন্দ্র ডাম্বেল ও মুগুর ভাঁজয়া ঘর্মীস্তকলেবরে 
৮4844458554 
খুড়ীমা? 

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পম্ট কথা বাঁহর হইল না। নীলা দাঁড়াইয়াছিল, অতুলের 
পায়ের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, সেজদা জুতো পায়ে 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে-- 


মণীন্দ্র হাঁকিয়া কাহল, এই- নেবে আয়! 

অতুল গোঁ-ভরে বাঁলল, এখানে দাঁড়াতে দোষ কি ? ছোটখুড়শী আমাকে দেখতে পারে না 
বলে শুধু যা যা কচ্ে। 

তড়াক করিয়া রকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া অতুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড 

চপেটাঘাত করিয়া কাঁহল, 'ছোটখুড়ী” নয়--'ছোটখুড়বীমা*; 'কচ্ছে? নয়-_“কচ্চেন বলতে হয়-_ 
ইতর কোথাকার ! 

একে মণীন্দ্র পালোয়ান লোক, চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, অতুল চোখে 
অন্ধকার দোঁখিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

মণশন্দ্র ভারী অগ্রাতিভ হইয়া গেল। এতটা আঘাত করা সে ইচ্ছাও করে নাই, 
আবশ্যকও মনে করে নাই। ব্যস্তভাবে ঝুকিয়া পাঁড়য়া তাহার হাতদুটা ধরিয়া দাঁড় করাইয়া 
দিবামান্ই অতুল ক্লোধোল্মত্ত চিতাবাঘের মত মণণীন্দ্রের গায়ের উপর লাফাইয়া পাঁড়য়া, 
আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া এমন সকল মিথ্যা সম্পক্ ধাঁরয়া ডাঁকিতে লাশিল, যাহা 'হন্দুসমাজে 
থাকিয়া, জ্যাঠতুত-খুড়তুত ভায়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । মণি প্রথমটা বিস্ময়ে একে- 
বারে হতব্মাদ্ধ হইয়া গেল। সে মোঁডক্যাল কলেজের উচ্চু ক্লাসে পড়ে এবং বয়সে ছোট 
' ভাইদের চেয়ে অনেকটাই বড়। তাহারা বড়ভাইয়ের সুমূখে দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া কথ। 
কাহতে পারে না। এ বাঁড়তে ইহাই সে চিরকাল দৌখয়া আসিয়াছে । কেহ যে এইসমস্ত 
অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে পারে ইহা তাহার কজ্পনারও অগ্োচর। আর 
তাহার হিতাহত জ্ঞান রহিল না-অতুলের ঘাড় ধাঁরয়া সজোরে তাহাকে সানের উপর 
নিক্ষেপ কাঁরয়া, লাথি মারিয়া মায়া ঠোঁলয়া উপর হইতে প্রাণের উপর ফোঁলয়া 'দিল। 
কানাই, বোঁপন. পটল প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রৈরৈ শব্দে চীংকার করিয়া উঠিল। 
মণীন্দ্রের মা [সম্ধেবেবী আহক ফেলিয়া ছুটিয়া আসলেন, মেজবধু নির্জন ঘরে বাসিয়া 
গোটা-দুই সন্দেশ গালে দয়া জল খাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন- গোলমাল শুনিয়া 
বাহরে আসিয়া একেবারে নশলবর্ণ হইয়া গেলেন। মুখের সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া, মড়াকান্ন। 
তুলিয়া ঝাঁপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপূড় হইয়া পাঁড়লেন। সমস্তটা 'মাঁলিয়া এমনি 
একটা গন্ডগোল উঠিল যে, বাহর হইতে কর্তারা কাজকর্ম ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন। 

শৈলজা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বাঁলল, মণি, তুই বাইরে যা। বলিয়া পুনরায় 
নিজের কাজে মন দিল। মণি নিঃশব্দে চালয়া গেল। তাহার পিতা মেজবৌমার উল্মাদ 
ভঙ্গী দেখিয়া লক্জা পাইয়া প্রস্থান কারলেন। 

এই মরহামারণ ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে, হারশ ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন। 

অতুল কাঁদিতে কাঁদতে ছোটখুড়ীর প্রাতি সমস্ত দোষারোপ কারিয়া কাহল, ও বড়দাকে 
মারতে শাখয়ে দিলে-_-ইত্যাদ ইত্যাদি । 
রা উজ রো রাযি রিডরিভা রত রত 

নি? 


৩৫২ ০683৬... 


১৬৯০০৯১০১55 সেজদা কথা শোনেন নি 


নয়নতারা ছেলের তরফ হইতে বাঁলল, তবে আমিও বলি ছোটবৌ--তোমার হুকুমে ওকে 
মেরে ফেলাছিল বলেই প্রাণের দায়ে ও গাল 'দয়েচে, নইলে গাল দেবার ছেলে ত আমার 
অতুল নয়! 

নয়ই ত! বাঁলয়া সায় দিয়া হারশ আরও ক্লুদ্ধস্বরে জানিতে চাহলেন-তোর ছোট- 
খুড়ীকে জিজ্ঞাসা কর্‌ নীলা, উাঁন কে যে অতুলকে মারতে হুকুম দেন? কথা যখন ও না 
শুনোছল, তখন কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হল? আমরা উপস্থিত থাকতে উনি 
শাসন করতে গেলেন কেন ? 

নশলা এই 'তিনাঁট প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না। 

গসদ্ধে্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবসম্বের মত চুপ করিয়া বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার 
পশীড়ত দেহে এই উত্তেজনা অত্যাধিক হইয়া পাঁড়য়াছিল। একে ত, এ সংসারে 'তাঁন ছেলে- 
পূলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কাহিতে চাঁহতেন না, কারণ তাঁহার মনে 
মনে বিশ্বাস ছিল, ভগবান এ বাটীর সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাঁহাকে বড়বধ্‌ এবং 
গৃহিণী করিয়াও উপযুস্ত বুদ্ধ দেন নাই, অথচ শৈলকে সকলের ছোট এবং ছোটবো 
কাঁরয়াও রাশিপ্রমাণ বাদি দিয়াছেন । হিসাব করিতে, 'চিঠিপন্র 'লা'খতে, কথাবার্তা কাঁহতে, 
রোগে শোকে চারাদকে নজর রাখতে, সকলকে শাসন কাঁরিতে, রাইধতে-বাঁড়তে, সাজাইতে- 
গুছাইতে ইহার জুঁড় নাই। [তান প্রায়ই বাঁলতেন, শৈল আমার পুর্ষমানুষ হইলে 
এতাঁদনে জজ হইত । সেই শৈলকে যখন মেজকর্তা কট্ন্ত কারতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ 
বোধ করি, ভগবান তাঁহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবাদ্ধি গজিয়া দিয়া গেলেন। 

সদ্ধেশ্বরশ একটু রুক্ষস্বরে বালয়া ফেলিলেন, বেশ ত মেজঠাকুরপো তাই যাঁদ হয়, 
তবে তুঁমই বা আমাদের কাছে নালিশ না করে নিজে শাসন করছ কেন? 'মা বেচে, আমি 
বেচে-ঝি-বৌকে শাসন করতে হয় আমরা করব! তুমি পুরুষমানুষ, ভাশুর-ও কি কথা 
"বাইরে যাও। লোকে শুনলে বলবে কি! 

হরিশ লজ্জা পাইয়া বাললেন, তুমি সবাঁদকে দৃষ্টি রাখলে ভাবনা কি বৌঠাকরুন! তা 
হলে দি একজন আর একজনকে বাঁড়র মধ্যে হত্যা করে ফেলতে পারে ? বাঁলয়া বাইবে 
যাইবার উপরুম কারতেই তাঁহার স্বর বাধা "দিয়া বললেন, বেশ ত. দাঁড়য়ে দেখই না. উনি 
1ঝ-বৌকে কেমন শাসন করেন। 

হরিশ সে কথার আর জবাব না দিয়া বাহরে চাঁলয়। গেলেন। 


$$%%, চার 88888 


দিন-পাঁচেক পরে সকাল হইতেই মেজাঁগম্বীদের জানিসপন্ন বাঁধাছাদা হইতেছিল। 
গসদ্ধেশ্বিরী তাহা লক্ষ্য করিয়া ঘ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 'মানট-খানেক নিঃশব্দে 
চাহয়া থাঁকয়া কাহলেন, আজ এসব ক হচ্চে মেজবৌ। 

নয়নতারা উদাসভাবে জবাব দল, দেখতেই ত পাচ্চ। 

তা ত পাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে? 

নয়নতারা কহিল, যেখানে হোক। 

তব্দ, কোথায় শহান ? 

ক করে জানব 'দাঁদ, কোথায়? উন বাসা ঠিক করতে বোরয়েছেন, ফিরে না এলে ত 
৪৮-৭৯ 


ডানে কির রা সেই ছোটগিল্সশ শুনেচেন, আড়ালে 
দাঁড়য়ে একবার দেখেও গেছেন। 

৬৮৭ ৯5450954555 
থাকে না-সে কিছুই জানত 


হরতরাকাহ, সিকি ররাহ 
বনম্কাঁত ৩৫৩ 
গসদ্ধেশবেরি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবৌ, এই ভাশুরের মান-মর্যাদা 
তোমরা বুঝলে না, 1 বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুনতে পাবে, অনেক জল্ম- 
জন্মান্তরের তপস্যার এমন ভাশুর পাওয়া যায়, নইলে পাওয়া যায় ন। 
নয়নতারা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠল; বাঁলল,' আমরা সে কথা ি জ্াঁননে দিদি? 
দুজনে দিবারাত্র বলাবাল কার, শুধু ভাশুর নয়, অনেক পুণো এমন বড়জা মেলে । তোমার 
বাঁড়তে আমরা ঘরদোর ঝাঁট +দয়ে চাকরদের মত থাকতে পার, কিন্তু এখানে আর একদণ্ড 
পাস করতে পারব না। 
আজ নয়নতারার কন্ঠস্বরে এমন একটু আন্তাঁরকতার আভাস 'সিদ্ধেশবরীর কানে 
বাজল যে, তান আর্দ্র হইয়া পাঁড়লেন। কাহিলেন, এ আমার বাড়ি ত নয় মেজবোৌ, বাড 
তামাদেরই । কোনমতেই তোমাদের আম আর কোথাও যেতে দিতে পারব না। 
নয়নতারা ঘাড় নাঁড়য়া করুণকণ্ঠে কাঁহল, যা কখন ভগবান তেমন দন দেন 'দাঁদ, 
তা হলে তোমার কাছে এসেই আমরা থাকব; কিন্তু, এখানে একাঁট দিনও আর থাকতে 
রর ভরা 
সরে যাই। 
[সদ্ধেশবিরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বাললেন, সে কি কথা মেজবৌ? দৈবাৎ একদিন 
একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে রাখতে আছে? অতুল আমাদের ছেলে-- 
কথাটা শেষ হওয়া পর্যন্তও নয়নতারা ধৈর্য ধারতে পারল না: বাঁলয়া উাঠল- কোন 
কথা মনে রাখতে পাঁরনে বলে কত বকুঁন খেয়ে মার 'দাঁদ। এ যখন হ'লো, তখনই হাউমাউ 
করে কেদেকেটে মার, 'কিম্তু একদণ্ড পরে আম যে গত্গাজল সেই গঙ্গাজল-_একাঁটি কথাও 
মার স্মরণ থাকে না। আমি ত সমস্ত ভুলেই িযোছল্ম। কস রাগ করতে পাবে না 
দাদ-তুমি যতই বল, আমাদের ছোটবৌ সহজ মেয়ে নয়! বাঁড়সৃদ্ধ সবাইকে 'শাখয়ে 
দিয়েছে, সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা মুখ চুন করে বেড়ায় 
দেখেই ত জিজ্ঞেসা করে শুনতে পেলুম। না ধদাঁদ, এখানে আমাদের থাকা চলবে না। এক 
বাঁড়তে থেকে ছেলে আমার অমন মন গুমরে গুমরে বেড়ালে ব্যামোতে পড়বে। তার চেয়ে 
অন্য কোন স্থানে চলে যাওয়াই মঙ্গল । তারও হাড় জুড়োয়, আমিও দুটো নিশ্বেস কেলে 
বাঁচি। বাঁলয়া ছেলের দুখে নয়নতারার চোখ 'দিয়া দু'ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল, তাহ। 
'সদ্ধেশ্বরশকেও গলাইয়া দিল। কোন ছেলের কোন দুখ সাহিবার ক্ষমতাই তাঁহার ছিল না। 
আঁচল দিয়া মেজবৌর চোখের জল মুছাইয়া "দয়া সদ্ধেশবির চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
নিঃশব্দে এতবড় কঠিন শাস্তি দিবার এত সহজ কৌশল যে সংসারে থাকিতে পারে হাহা 
তিনি কল্পনা কারতেও পারতেন না। দীর্ঘানশ*্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, বাছা রে! বাড়তে 
কেউ কি অতুলের সঞ্গে কথা কয় না, মেজবৌ ? 
নয়নতারাও একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, জিজ্ঞেস করেই দেখ না 'দ্ি। 
হারচরণকে সেইখানে ডাকাইয়া আনয়া গিসম্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন। হযরিচরণ তেজের 
সহিত ততক্ষণাং জবাব দল, জি হারা রানি 
আসে তাই বলে; ছোটখুড়মাকে গালাগালি দেয় 
রিলে হা কারিতে লাজ বিনে যা হয়ে গেছে 
তার আর উপায় দি হবি; যাও, ডেকে কথা কও গে। 
মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, ওর কথা বলবার ভাবনা নেই মা! পাড়ার আস্তাবলে 
অনেক গাড়োয়ান আছে সেইখানে যাক, ঢের বম্ধুবাম্ধব জুটে যাবে। 
নয়নতারা জবালয়া উঠিয়া বাল, তোর মৃখও ত নেহাত কম নয় হার; তুই এমন কথা 
আমাদের বাঁলিস! আচ্ছা, সেই ভাল! আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা করতে যাব। 
ওঠো দাদ, জিনিসপরগুলো চাকরটা বেধেছে'দে নিক-। 
হ্রচরণ মায়ের দিকে চাঁহয়া বাল, অতুল সকলের সূমূখে দাঁড়িয়ে কান মলবে, 
নাকখত দেবে, তবে আমরা কথা কার। তা নইতল ছোটখড়ীমা--না, মা. লে বাম কেউ 
পারব না। বালিয়াই আর কোন তক্াতাঁর'র অপেক্ষা না করিয়া সে ঘর ছায়া চাযা গেল 
সিত্ধেশবরশ 'বিমর্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
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০ ছোটবোৌ একবার যাঁদ ছেলেদের ডেকে বলে দেয়, তা হলে 

8৮ পুপ জচিনলিরানা নীলারানিন 

মেজবৌ কহিল, তবেই দেখ দিদি। এইসব ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মানবে, না ভাল- 
বাসবে? বলা যায় না ভাঁবষ্যতের কথা--নিজের ছেলেমেয়েরা তোমার পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
আমার অতুল-টতুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা-অল্ত প্রাণ। আম বললে, সাঁধয হি 
তার এমন করে ঘাড় নেড়ে তেজ করে বোঁরয়ে যায়! এতটা বাড়াবাঁড় “কিন্তু ভাল নয় 'দিদি। 

ণসদ্ধেশ্বরশ এত কথায় বোধ কার মন দিতে পারেন নাই; 'নরহভাবে জবাব দিলেন, 
তা বটে। এ বাড়ির মাঘ থেকে পটল পর্যন্ত সবাই এ শৈলর বশে। সে ধা বলবে যা করবে 
তাই হবে-কেউ আমাকে মানেও না। 

এটা কি ভাল? 

ধিসদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বললেন, কোনটা ?--ওরে ও নীলা, তোর খ্ড়ীমাকে একবার 
ডেকেদেতমা। 

নীলা কি কাজে এইদিকে আঁসতোঁছল, ফিরিয়া গেল। নয়নতারা আর কথা কাহল না, 
[সিম্ধেবিরও উৎসূকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহলেন। 

শৈলজা ঘরে ঢাকতে না ঢুকতেই নি বাঁলিয়া উঠলেন, 'জানসপন্র বাঁধা হয়েছে- 
এরা তবে চলে যাক ? 

শৈল ছুই জানিত না, একটু ভশত হইয়া কহিল, কেন 2 

সম্ধেশ্বরণ বাঁললেন, তা বৈ'কি_ক পাষাণ প্রাণ তোর শৈল! তোর হুকুমে কেউ 
অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথাবার্তা পর্যন্ত কয় না-কি করে বাছার 'দিন কাটে, শুনি? 
আর নিজের ছেলের 'দিবারান্র শুকনো মুখ দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে ঝাস করে; 
তুই এদের তা হলে এ বাড়তে রাখতে টাসনে বল্‌? 

নয়নতারা চিমটি কাটিয়া কাঁহল, তা হলে হয়ত সবাঁদকেই ছোটবোর হয় 

শৈলজা এ কথা কানে তুলিল না। [সদ্ধেশ্বরীকে কাঁহল, উর আম 
বাঁড়র কোনও ছেলেকেই মিশতে দিতে পাঁরনে 'দাদি। ও যে 1ক মন্দ হয়ে গেছে, তা মখে 
বলা যায় না। 

নয়নতারা আর সহ্য করিতে পারল না। ক্রুদ্ধ সার্পণীর মত মাথা তুলিয়া গাঁজযা 
উঠিল--হতভাগী, রে সে রালানে দুই জি ছেলের নি হর 
ঘর থেকে । মুখ যেন তোর খসে যায়। 

আম ইচ্ছে করে কখন তোমার ঘর মাড়াই নে মেজাদ। পি তা এমানি করেই ছেলের 
মাথাটি খেয়ে বসে আছ। বলিয়া শৈল শাল্তভাবে ঘর ছাঁড়য়া 

সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পর্যন্ত বিহহলের মত বাঁসয়া রাহলেন। কিবা নিক 
কিছুতেই যেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

নয়নতারা সহসা কাঁদয়া ফেলিয়া বাঁলল, আমাদের মায়া-মমতা ত্যাগ কর দিদি, আমরা 
রা গা রা াছিডন কাত 
ছোটবোৌর এতটুকু ইচ্ছে নয়--আমরা এ বাঁড়তে থাঁক 

[িম্ধেশ্বর এ কথার জবাব না দিয়া বাঁললেন, যা অতুল কেন তাই করুক 
না। সেও ত ভাল কাজ করোনি মেজবৌ! 

আমি কি বলচি-_সে ভাল কাজ করেচে দাদি? জ্ঞানবৃদ্ধি থাকলে কেউ কি বড়ভাইকে 
গালাগালি দেয়! আচ্ছা, আম তায় হয়ে তোমাদের সকলের পায় নাকখত দিচ্ছি, 
নয়নতারা মাটিতে সজোরে নাক ঘাঁষয়া মুখ তুলিয়া বাঁলল, তাকে তোমরা মাপ করো দাদ 
তার খ দেখে বুক আমার ফেটে বাচ্ছে--বাঁলয়া নয়নতারা আর একবার বোধ কার মাটিতে 
গা মাত বোতল বেহাত ধারয়া ফেলিয়া নিজেও্ড চোখ মুছিলেন। 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে বাঁসয়া সিদ্ধেশ্বরী বাঁলয়া কহিয়া, অনেক তকণীবতক' 
করাও, শৈাকে রাজ কয়াইতে না পারিয়া সায়া উঠিয়া ফাললেন, তোর মনের কণা 
খুলেই বহন শৈল, মেজবৌরা চলে 'যাক। 


পট ০০০০ 
নিশ্াতি ৩৫৫ 
তুলিয়া একবার চাহিল মান্ত। সে চাহনি সম্ধেশবিরধকে আধক ওপন 
টি.» ০প জেন আপনার মার পেটের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের নিয়ে 
থক, আর লোকে আমাদের মুখে চুনকাঁল দিক। আমার সংসারে বানিয়ে না চলতে পার, 
যেখানে সৃবিধে হয়, সেইখানে তোমরা চলে যাওআঁম আর লারিনে। দের চেয়ে তোমরা 
ত বাপ আমার বেশ আপনার নও। বালয়া সদ্ধেশ্বরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ কারি, 
তাহার মনে মনে আশা ছিল, এইবার শৈলজা নরম হইয়া আঁসবে। কিন্তু সে যখন একটা 
কথারও জবাব না দিয়া নিঃশব্দে নিজের মনে হাতা-বোঁড় নাড়য়া চাঁড়য়া রান্না কারিতেই 
লাগিল, তখন 'তাঁন যথার্থই মহাক্রোধভরে অন্যপ্র চলিয়া গেলেন। 
দুপুরবেলা বড়কর্তা আহারে বাঁসলে, সিদ্ধেশ্বরী পাখার বাতাস কাঁরতে কারতে 
দুঃখে আঁভমানে পাঁরপূর্ণ হইয়া সেই কথাই তুঁলিলেন; কাঁহলেন, মেজবৌদের আর ত 
এ বাঁড়তে থাকা পোষায় না দেখাঁছ। আজ সকাল থেকেই তাদের জানিসপর বাঁধাবাঁধ হচ্ছে। 
ধগরীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কেন? 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বৈ কি! এমনি ত ছোর্টবৌয়ের সঙ্গে এক িলার্ধ বনে না, 
তার ওপর ছোটবৌ বাড়তে সব ছেলেকে শাঁখয়ে 'দিয়েছে-কেউ অতুলের সঙ্গে কথা 
কয় না। সে বেচারা এই কদনে শুকিয়ে যেন অর্ধেক হয়ে গেছে- 
এইসময়ে শৈলজা দুধের বাট-হাতে দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়ীইল এবং কাপড়-চোপড় 
আর একবার ভাল কাঁরয়া সামলাইয়া লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাতের কাছে বাট রাখিয়া দদয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
[সদ্ধেশ্বরশ তাহাকে শুনাইয়া বাললেন, এই যে ছোটবৌ- বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, শৈল 
নিজের নাম শুনিয়া অন্তরালে সারয়া দাঁড়াইল। 
ও-পক্ষের দোষ যতই হোক, অতুল ও তাহার জননণর দুহখে সিদ্ধেশবরশর মাতৃহদয় 
বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে একটা মিটমাট হইলেই তিনি বাঁচেন। কিল্তু শৈল 
কিছুতেই বাগ মানিতেছে না দোখয়া তাঁহার শরণীর জ্বালিয়া যাইতোছিল। তাই আজ তাহাকে 
শাস্তি দতেই তান কোমর বাঁধিয়াছিলেন; বাঁললেন, এই যে শৈল এখন থেকেই ভায়ে ভায়ে 
অসদ্ভাব করে 'দচ্চে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি মারামার করে বেড়াবে-এটা 'ি ভাল? 
কর্তা ভাতের গ্রাস মূখে পুরিয়া বলিলেন, বড় খারাপ। 
সিদ্ধেশ্বরী কাঁহতে লাগিলেন, ওর জন্যেই ত মণ অতুলকে অমন করে হ্যাগ্গালে। 
আচ্ছা সে-ও মেরেচে, ও-ও গাল  দিয়েচে-চুকেবুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন 
ছেলেদের কথা কইতে নিষেধ করে দেওয়া? আজ তুমি মণি মাঁণ হারকে ডেকে বলে দিয়ো-- 
তারা যেন অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে ওরা চলে গেলে যে পাড়ার লোকে 
আমাদের খে কালি দেবে সাঁতাই ত আর ছোটবৌযের জনে মারের গেটের তাই 
ভাজকে তুমি ছাড়তে পাররে না! 
তা ত নয়ই, বলিয়া তিনি আহার করিতে লাগিলেন । 
আচ্ছা, ছোটঠাকুরপ্মো দি কোনাঁদন কিছ? রোজগার করবার চেষ্টা করবে না? এমনি 
রে লিল নে? 
স্বামণর প্রসষ্গ উাখিত হইবামারই শৈলজা কানে হাত দয়া দ্রুতপদে নিঃশব্দে প্রস্থান 
করিল! কর্তা কি জবাব দিলেন, তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা কাঁরতে পারিল না। কান 
পাতিয়া এইসকল প্রসন্গা সে কোনাঁদন শুনিত না এবং শৃনিতে ইচ্ছাও করিত না। কারণ, 
তাহার মনে মনে বথেন্ট আশঙ্কা ছিল, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রিয় ভিন্ন 
রে লা জপ দরে রে কাবালি 
ঠা7:১৬৮67-58 স্বামাঁর সম্বন্ধে 
কেমন কাঁরিয়া যে সে তাহার গ্বভাবাঁটকে লঙ্ঘন কাঁরয়া গিয়াছিল তাহা বলা সকঠিন। 
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1সন্ধেশ্বরণ যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ করিতে শুরু করুন: শৈলকে 
দুতপদে প্রস্থান করিতে দোঁখিয়া তাঁহার চৈতন্য হইল- কাজটা অতান্ত বাড়াবাড়ি হইয়া 


৩৫৬ .....086345.-.... 


গেল! স্বামী লইয়া খোঁটা দিলে শৈলর "দুখ এবং আভমানের অবাধ থাকিত না তাহা 


জানিতেন। 
কে সা রা এবং কাঁহলেন, আম 
বেশ করে ধমকে দেবখন। বলিয়া আহার সমাধা করিয়া পান চর্বণ কারবার সময়ট,কুর 


বস্তুতঃ গিরণশের স্বভাবটা অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত মকদ্দমা ব্যতীত 'কছ.ই 
টীন০1175 51৮15 কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, 
কি খরচ হইতেছে, ছেলেরা কি করিতেছে, ধিছই [তানি তত্ব লইতেন না। টাকা রোজগার 
কারতেন এবং ভালোমন্দ সব কথাতেই সায় দয়া যা হোক একটা মতামত প্রকাশ কাঁরয়া 
কর্তব্য সম্পাদন 

তা কে রে ভর রিনা 
গেলেন, তখন সিদ্ধেশ্বরী কথাও কাহলেন না; কাহাকে ধমকাইবেন-কেন ধমকাইবেন- 


নয়নতারা পাশের ঘরে আঁড় পাতিয়া সমস্ত শুনিতোছিল, ভাশুর এবং বড়জায়ের 
মন্তব্য শুনিয়া পূলকিত-চিত্তে প্রস্থান করিল । কিন্তু 'মাঁনট-কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
কাহিল, অমন করে বসে কেন 'দাঁদ, বেলা হ'ল, যা হোক চাট্র মুখে দেবে চল। 

[সিদ্ধেশ্বরী উদ্াসভাবে বাললেন, বেলা আর কোথায়-এই ত সবে এগারোটা । 

এগারোর্টা কি সোজা বেলা দাদি? তোমার এই অসুখ শরীরে যে বেলা নণ্টার মধ্যেই 
খাওয়া দরকার। 

ণসম্ধেশবরীর এখন খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগতোঁছল না। নাঁললেন 
তা হোক মেজবৌ, আম কোনাঁদনই এত ধশগাীগর খাইনে_আমার একটু দর আছে। 

নয়নতারা ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত ধাঁরল। কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা ঢাঁলিয়া দিয়া 
কহিল, এইজন্যেই ত পান্ত পড়ে দেহের এই আকার! আমার হাতে হে*সেল থাকলে আমি 
নষ্টা পেরুতে দিই 2 তুমি না বাঁচলে কার আর 'কি দাদ, আমাদেরই সর্বনাশ । নাও চল 
যা হোক দুটো তোমাকে খাইয়ে ধদয়ে একটু সাস্থির হই। 


নয়নতারা এক মাসের আঁধককাল এখানে আসিয়াছে; পা 
দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সত্তেও কেন যে এতাঁদন নিজেকে সস্থর কারবার, 

িতেররী জনে আনে তর জারা জেন কি হোরবারের মাত জহির 
সমস্ত বাঁঝয়াও, আন্দ্রশচত্তে কাহলেন, তুমি আপনার জন বলেই এ কথাটি আজ বললে 
মেজবৌ; নইলে কে আর আমার আছে বল! 

নয়নতারা হাত ধাঁরয়া দিম্ধেশ্বরণীকে রান্নাঘরে লইয়া গেল এবং নিজের হাতে ঠাঁই 
সা বামূনঠাকরুনের দ্বারা ভাত বাড়াইয়া আপাঁন সম্মুখে 

। 
নরামষ 'দকের রান্না শৈলজা রাঁধিত। মেজবৌ নীলাকে ডাকিয়।৷ কাহল, তোর ছোট: 


মেজবৌ কাঁহল, আমরা ত আর তোমার মত মরতে বাঁসান 'দাঁদ। তুম থেয়ে গঠো 
আমি তোমার পাতেই বসব। শৈলজার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে 
কাঁহল, না দাদ, আম বেচে থাকতে কিন্তু আমাদের ফাঁক দিয়ে তোমাকে পালাতে দেব 
না তা বলে 'দীচ্চ। একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবৌ কত দূরে আছে দৌঁখিয়া লইয়া কহিল 
এয়া দৃশ্জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমান দূট বোন। যেখানে বতদ:রই থাক না 
কেন দাদ, আমি হত নাড়শীর টানে তোমার জন্যে কেদে মরব, আর কি কেউ তেমন করে 


০০ জে 
নিষ্কৃতি ৩৫৭ 

কাঁদবে? অপরে করবে নিজের ভালোর জন্যে, কিন্তু আমি করব ভেতর থেকে । তুমি এই 
যে বললে দিদি, আম ছাড়া তোমার আর কেউ সাঁত্যকার আপনার জন নেই-এই কথাটি 
যেন কোনাঁদন ভুলে যেও না। 

[সদ্ধেশ্বরী 'বিগালত-কণ্ঠে কাঁহলেন, এ ক ভোলবার কথা মেজবৌ ? এতাঁদন যে 
তোমাকে চিনতে পারনি তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে 'দিচ্চেন। 

মেজবৌ চোখের জল আঁচলে মুছিয়া কাঁহল, শাস্তি যা-কছ? ভগবান যেন আমাকেই 
দেন, দিদি। সমস্ত দোষ আমার, আঁমই তোমাকে 'চাননি। একটুখানি থাময়া 
কহিল, আজ যাঁদ বা জানতে পেলুম, আমরা তোমার পায়ের ধূলোর যোগ্য নই, 
জানাবো সে কথা কি করে দিদি? তোমার কাছে থেকে তোমার সেবা করব, ভগবান সে দন 
ত আমাকে দিলেন না। আমরা হয়েচি যে ছোটবোর দুচক্ষের বিষ! 

1সম্ধেশবরী উদ্দীপ্তকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন, তা হলে সে যেন তার ছেলেপিলে নিয়ে 
দেশের বাড়তে গিয়ে থাকে । আমি তার সাতগুম্টিকে দুধেভাতে খাওয়াব কি নিজের 
সর্বনাশ করবার জন্যে? খুড়তুত ভাই, ভাজ, তাদের ছেলেপুলে-এই সম্পর্ক। ঢের 
থাইয়েচি, ঢের পাঁরয়ৌট-আর না; ক্কাসী-চাকরের মত মুখ বুজে আমার সংসারে থাকতে 
পারে থাক, না হয় চলে যাক। 

অদূরে চৌকাঠ ধাঁরয়া শৈল দাঁড়াইয়া ছিল, সিদ্ধেশ্বরী তাহা স্বখ্নেও মনে করেন নাই। 
হঠাং তাহার আঁচলের চওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ত আশ্নরেখার মত সিদ্ধেশবরীর চোখের 
উপর জহলিয়া উঠিতেই, তানি গলা বাড়াইয়া দোঁখলেন, ঠিক পাশের কবাটের চৌকাঠ 
ধারয়া সে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শৃনিতেছে। চক্ষের পলকে 
ভয়ে তাঁহার আহারের রুচি চাঁলয়া গেল; এবং এই মেজবৌকে তাহার সমস্ত আত্মীয়তার 
মাহত বিলুপ্ত কারয়া দিয়া তিন আর কোথাও ছ-টিয়া পলাইতে পারলেই যেন এ যাল্রা 
রক্ষা পান--তাঁহার এমনি মনে হইল । 

মহা উদ্বিগ্নস্বরে কহিল, ও কি দিদি, শুধু হাত নাড়চ--খাচ্চ না যে? 

[সিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধকশ্ঠে শুধ্‌ বাঁললেন, না। 

মেজবৌ কহিল, আমার মাথা খাও দাদি, আর দুটি খাও-_ 

তাহার কথাটা শেষ না হইতেই সদ্ধেশ্বরী জবাঁলয়া উঠিয়া বাললেন, কেন মিছে 
কতকগুলো বকচ মেজবৌ, আমি খাব না_যাও তুমি আমার সুমুখ থেকে, বালয়া সহসা 
ভাতের থালাটা ঠেঁলয়া 'দিয়া উঠিয়া গেলেন। 

নয়নতারা হাঁ কাঁরয়া কাঠের পুতুলের মত চা'হয়া রাহল, তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও 
বাঁহর হইল না। কিন্তু বিহহল হইয়া নিজের ক্ষাত কারবার লোক সে নয়। সদ্ধেষ্বরণ 
উঠিয়া গিয়া যেখানে মুখ ধুইতে বাঁসয়াছিলেন, তথায় গিয়া সে তাঁহার হাত ধাঁরয়া 'বিনীত- 
কণ্ঠে কহিল, না জেনে অন্যায় যাদ কিছু বলে থাঁক দাদি, আমি মাপ চাইচি। তুমি পোগা। 
শরীরে উপোস করে থাকলে, আমি সাঁতা বলচি, তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব। 

সিদ্ধেশ্বরী নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন। ফিরিয়া 'গিয়া যা পারিঙ্গেন 
নীরবে আহার কারয়া উঠিয়া গেলেন। 

কিন্তু নিজের ঘরে বাঁসয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবতে লাগলেন, আজ এত ব্যথা 
তান শৈলকে দিলেন 'কি কাঁরয়া? এবং ইহার অনিবার্য শাস্তিস্বরূপ সে যে এইবার তাহার 
সেই আত কঠোর উপবাস শুরু করিয়া 'দিবে ইহাতেও তাঁহার অণূমান্র সংশয় রাহল না। 
সুতরাং দুপুরবেলা নীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিতে পাইলেন, খুড়ীমা ভার্ত খাইতে 
বাঁসয়াছেন, তখন তাঁহার আহমাদ কতটুকু হইল বলা যায় না, ফিন্তু বিস্ময়ের আর অবধি 
রাহল না। শৈল তাহার চিরাঁদনের স্বভাব আঁতক্রম কাঁরয়া ?ক কাঁরয়া যে অকস্মাৎ এমন 
শান্ত এবং ক্ষমাশীল হইয়া উঠিল তাহা কোনমতেই তান স্থির করিতে পারলেন না। 


গিরীশ এবং হারশ দুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় একলে জল খাইতে 
আর অরিন লে রহ রহ 
ভা না। 
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গৃহিধশর মুখের পানে চাহিয়াই গ্গিরীশের সকালের কথা স্মরণ হইল। সব কথা মনে ' 
না হোক, রমেশকে বাঁকতে হইবে--তাহা মনে পাঁড়ল। দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল 
_ তৎক্ষণাৎ আদেশ কারলেন, তোর ছোটকাকাকে ডেকে আন নালা। 

সিদ্ধেশ্বরী উৎকশ্ঠিত হইয়া বলিলেন, তাকে আবার কেন? 

কেন? তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া দরকার । বসে বসে সে যে একেবারে জানোয়ার 


হয়ে গেল। 

হারিশ ইংরাজশ কাঁরয়া বাঁললেন, অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা । 

এলি ওহ এত 
না-সে আর ছেলেমানূষাঁট নয় 

রী জার লেন না, সে পক রা রাহেন 

রমেশ তখন বাটশতেই ছিল আহ্বানে ধশরে ধরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। 
রীনা তারার বের প্রি ত নালিনা উভিরেন অতুলের সঙ্গো তুই ঝগড়া 


গিরীশ ক্লুদ্ধকণ্ঠে কাহলেন, আলবত করোচিস। বাঁলয়া গৃঁহণখর প্রাত চাঁহয়া 
বলিলেন, বড়গিল্নী বলাছলেন, তুই যা মূখে আসে, তাই বলে তাকে গালমন্দ করেচিস। 
ও কি আমাকে মিথ্যা কথা বললে ? 

রমেশ অবাক হইয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রাতি চাঁহয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী গাঁজয়া উঠিলেন, তোমার কি ভীমরাঁতি ধরেচেঃ কখন তোমাকে বললুম 

পা অতুলকে গালমন্দ করেছে? 

হারশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, না- না, সে ছোটবৌমা। 

তখন 'গিরশ বলিলেন, ছোটবৌমাই বা কেন গালমন্দ করবেন শুনি? 

তেমান সক্রোধে অস্বাকার করিয়া কাঁহলেন, সেই বা কেন অতুলকে গাল- 
মঙ্দ করবে! সেও করেনি। আর যাঁদ করেই থাকে, তাকে বলব আমি। তুমি ছোটঠাকুরপোকে 
খোঁচা িচ্চ কেন ? 

গিরীশ কাঁহলেন, আচ্ছা, তাই ষেন হ'লো, কিন্তু তুই হতভাগা এমাঁন অপদার্থ যে. 
খড়ের দালালি করে আমার চার-চার হাজার টাকা ডীঁড়য়ে দাঁল, আর দেখ গে যা বাগবাজারের 
খাঁদের। এই খড়ের দালালিতে ক্লোড়পাত হয়ে গেল। 

হরিশ আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, খড়ের দালাল? 

রমেশ কাঁহল, আজ্ঞে না, পাটের। 

গিরণশ রাগয়া বাললেন, তারা আমার মক্কেল-আঁম জানিনে, তুই জানিস? খড়ের 
দালালি করেই তারা বড়লোক । বিলাতে জাহাজ-জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে 
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গিরীশ তাহাদের মৃখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাই হ'লো। এই পাটের 
দালালি করে তুই ₹ি দু'শ একশও করে আনতে 'পারস'নে : তোমাদের আম ত চিরকালটা 
নেবে তাওরাত পারলো রাত ভর লোক ভোর হারার 
গেছে-গেছেই। কুছ পরোয়া নেই-আর ঢার হাজার দাও। না হয়, আরো চার হাজার দাও। 
তা বলে, আমি খেটে মরব, আর তুমি বসে বসে খাবে? 

মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া মদুস্বরে কহিলেন, সব কাজ 
রি লন সির তা 
নয়। 

'গিরশশ তৎক্ষণাৎ সায় 'দিয়া বাললেন, নয়ই ত। আম পাটের দালাল-টালাল বৃণঝনে, 
তোমাকে খড়ের দালালি কাল থেকে শুর করতে হবে। সকালে আম ব্যাচ্ফের ওপর 
হাজার টাকার চেক দেব। চার হাজার টাকার খড় িনবে, চার হাজার টাকা জমা থাকবে। 
এটা নষ্ট হলে তবে ও-টাকায় হাত দেবে-_তার আগে নয়। বুঝলে 2 আম তোমাদের বসে 
হলে খাওয়াছে পারব না-ন্যাগড। 


০০০০৭ টি জহি 
নিষ্কৃতি ৩৫৯ 
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টাকাই জলে গেল ধরে রাখুন। কি বল 
ারিরাাহনেনা নন গহিন 

তি বেলা 

গিরশশ 'বাস্মত হইয়া বাঁললেন, সাত্য কি রকম? 

হরিশ বাঁললেন, এই সোঁদন চার হাজার টাকা জলে দিলে, আবার আট হাজার সেই 
জলেই ফেলতে দেবেন, এ যেন আম ভাবতেই পারিনে। 

গিরীশ কহিলেন, তা হলে তুমি কি রকম করতে বল? 

হরিশ বলিলেন, রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে কি দাদা? আট হাজার দিন, আর আট 
লাখই দিন, আটটা পয়সাও ফিরিয়ে আনতে পারবে না-আমি বাজ রেখে বলতে পারি। 
এই টাকাটা উপার্জন করে জমাতে কত সময় লাগে একবার ভেবে দেখুন দোখ! 

গিরশশ ততক্ষণাং সায় দিয়া বাললেন, ঠিক ঠিক, ঠিক বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া মানেই 
জলে ফেলা, ঠিক ত। ও ক আবার একটা মানুষ £ 

হাঁরশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগলেন, তার চেয়ে বরং একটা চাকার-বাকার জ্‌টিয়ে 
নিয়ে করুক। যার যেমন ক্ষমতা তার তেমনই করা উঁচত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্যে 
আমাকে মাসে ২৫ টাকা মাস্টারকে দিতে হচ্চে, এ কাজটাও ত ওর দ্বারা হতে পারে। সেই 
টাকাটা সংসারে দিয়েও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে। কি বল বোৌঠান? 

কিন্তু বৌঠান জবাব দিবার পৃবেই গিরশশ খুশশ হইয়া বাঁললেন, ঠিক, ঠিক কথা 
বলেচ হারিশ। কাঠাবড়াল নিয়ে রামচন্দ্র সাগর বে'ধোঁছলেন যে। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
কাঁহলেন, দেখেচ বড়বৌ, হরিশ ঠিক ধরেছে । আমি বরাবর দেখেচি কিনা ছেলেবেলা থেকেই 
ওব বিষয়-বুদ্ধিটা ভারশ প্রথর। ভাঁবষ্যং ও যত ভেবে দেখতে পারে এমন কেউ নয়। আমি 
ত আর একটু হলেই এতগুলো টাকা নম্ট করে ফেলেছিলাম। কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের 
পড়াতে আরম্ভ করে 'দিক। খবরের কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। 

[সিদ্ধেশ্বরী বাঁললেন, টাকাটা কি তবে দেবে না নাকি? 

নিশ্চয় না। তুমি বল কি, আবার নাক আম টাকা দিই তাকে? 

তবে এমন কথা বলাই বা কেন? 

হাঁরশ কাঁহলেন, বললেই যে দিতে হবে তার কোন মানে নাই বৌঠান। আমও ত 
দাদার সহোদর, আমারও ত একটা মতামত নেওয়া চাই! সংসারে টাকা নম্ট হলে আমারও ত 
গায়ে লাগে! 

সেইটেই তোমার আসল কথা ঠাকুরপো, বাঁলয়া সিদ্ধেশ্বরী রাগ কারয়া উঠিয়া গেলেন। 
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সদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ কারয়াছিল। সে সেবা এমান নিরেট, এমনি 
ভরাট যে, তাহার কোন এতট,কু ফাঁক দয়া আর কাহারও কাছে ঘেশষবার জো ছিল না। 
স্ব এমন সেবা তার এতখানি বয়সে কখনও কাহারও কাছে পান নাই তব কেন 
যে তাঁহার অশান্ত মন অনুক্ষণ শুধু ছল ধারয়া কলহ করিবার জন্য উল্মুখ হইয়াছল এ 
রহস্য জানিত শ. শুধু অন্তর্যামশ। সেদিন সকালে দিম্ধেশ্বরণ ছয়মাসের রোগশর মত টালয়া 
টালিয়া রান্নাঘরের "বারান্দায় আসিয়া ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পাঁড়লেন। একটা 
ফোঁিয়া শ্রান্ত-দুর্বলকণ্টে, বোধ কাঁর বা সূমূখের দেয়ালটাকেই উপলক্ষ কাঁরয়া বাঁলতে 
লাগলেন, আপনার জন বটে মেজবৌ, সে না থাকলে আমাকে দেখাঁচি বেঘোরে মরতে হয়। 
এমান সেবাধত্র আমার মায়ের পেটের 'বোন থাকলে করতে পারত না। 

শৈল ঘরের ভিতরে রাঁধিতেছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল। এই কয়টা দন সে বড়জায়ের 
ঘরেও যায় নাই, তাঁহার সঙ্গে কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া রহিল। 

িম্ধেশবরণ পুনরায় শুরু কারলেন, আর অপরকে খাওয়ানো-পরানো শুধু অধর্মের 
ভোগ-ভস্মে খি ঢালা । অসময়ে কোন কাজেই আসে না। আর এই আমান মেজবৌ। সুখের 
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কথাঁটি খসাতে হয় না, হাহ করে এসে পড়ে । আমি হেটে গেলে তার বুকে বাজে । আমার 
পোড়া কপাল যে, এমন মানষকেও আমি পরের ভাঙ্‌চি শুনে পর মনে করোছিলুম। 

শৈলর চঁড়ির' শব্দ, হাতা-বোঁড় নাড়ার শব্দ সবই তাঁহার কানে আঁসতেছে। এত কাছে 
থাঁকয়াও সে যখন এতবড় মিথ্যা আভিযোগের কোন জবাব 'দিল না, তখন আর তাঁহার 
অধৈর্যের সশমা রাহল না। তাঁর চিশচ* কণ্ঠস্বর একমূহূর্তেই প্রবল ও সতেজ হইয়া উঠিল; 
মায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেচে তা যে কারুকে 'দিয়ে একট:খানি পাঁড়য়ে শুনব 
সে জোটি পর্যন্ত নেই। পরকে খাওয়ান-পরান আমার কিসের জন্যে? 

নখলা ছোটখুড়ণীর কাছে বসিয়া তাহাকে সাহায্য কারতোছিল; সেইখান হইতে কাহল, 
সে চিঠি যে মেজখুড়ীমা তোমাকে দু-তিনবার পড়ে শোনালেন মা! আবার কবে নতুন 


তুই সব কথায় গগল্লীপনা করতে যাসনে নীলা, বাঁলয়া মেয়েকে একটা ধমক দয়া 
1সদ্ধেশ্বরী বাঁললেন, চিঠি শুনলেই হ'লো। তার জবাব দিতে হবে নাঃ কেন তোর ছোট- 
খুড়ী কি মরেছে যে আম ও-পাড়ার লোক ডেকে এনে চিঠির জবাব লেখাব? 

নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ নেই মা, যে আজ সংক্কান্তর 
দিনটায় তুমি খুড়ীমাকে মায়ে দিচ্চ? 

আজ সংকান্তি, সে কথাটা সদ্ধেশবিরীর স্মরণ ছিল না। তিনি একমূহর্তেই একেবারে 
পাংশু হইয়া বললেন, তুই যে অবাক করলি নীলা ? বালাই, ষাট! মরবার কথা আম তাকে 
আবার কখন বললুম লা? পেটের মেয়ে আমাকে মৃখনাড়া দেয়! কাল যার বয়ে দিয়ে এনে 
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কান্নায় সিদ্ধেশবরীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। তানি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে নিজের 
ঘরে গিয়া একেবারে মড়ার মত বিছানায় শুইয়া" পাঁড়লেন। 
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ধারে ধারে সিদ্ধেশবিরীর ঘরে ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে গিয়া বাঁসল। আস্তে আস্তে 


নয়নতারা একটুখান চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে এখাঁন কি সেটা 

গলে দিতে হবে দাদি ? 
হঠাত রুক্ষস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, তুমি বড় বকাও মেজবৌ । বলাঁচ, সে এখন 

থাক-_সে তুমি পারবে না। তা না__ 

নয়নতারা রাগ কারল না। যেখানে কাজ আদায় কারতে হয়, সেখানে তার ক্লোধ- 
আভিমান প্রকাশ পাইত না। সে নীরবে উঠিয়া গেল। 

বেলা দুটা-আড়াইটার সময় সদ্ধেধেরী মেয়েকে ডাকিয়া চুপি চুপ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
তোর খুড়ীমা ভাত খেয়েছে রে? 

নশলা আশ্চর্য হইয়া বালল, খাবেন না কেন? রোজ যেমন খান, তেমানই ত খেয়েছেন। 

সম্েরা হব বলয় ছুপ কারয়া রাহলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শৈল চিবকালই অত্যন্ত আভমানী। সামান্য কারণেই সে খাওয়া 
বন্ধ করিত এবং তাই লইয়া িম্ধেশ্বিরীর যল্ণার অবাধ ছিল না। হাতে ধারয়া খোশামোদ 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া নানা প্রকারে তাহাকে প্রসন্ন কারতে হইত । অথচ, সেই 
শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এত গঞ্জনাতেও কেন যে ধিন্দুমান্ন ক্রোধ প্রকাশ কাঁরতেছে 

না, ইহার কোন কারণই 'তিনি ভাবিয়া স্থির কারতে পারলেন না। তাহার এই ব্যবহার 
হার কাছে যতই আপাত এব জাবি চৌকিতে লাগিল ততই তানি অন্তরের 
১০ ৮৮87 লাগিলেন। কোনমতে একটা প্রকাশ্য কলহ হইয়া গেলেই 

তিনি বাঁচেন--কিল্তু তাহার ধার দিয়াও শৈল যায় না। প্রভাত হইতে রানি পর্যন্ত সে 
তাহার 'নার্দস্ট কাজ করিয়া যায়। তাহার আচরণে বাঁড়র কেহ কিছুই দেখিতে পায় না; 
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নিচ্কাতি ৩৬১ 
ধু যান দশ বছরের মেয়েটিকে বুক দিয়া মানুষ করিয়া আজ 5 বড় কাঁরয়া তুঁিয়াছেন, 
ও ভয়ার্তাচত্তে 


অনূক্ষণ অনুভব করেন শৈলর চারপাশে একটা 'নর্মম 
ওদাসীন্যের গাঢ় মেঘ প্রাতাঁদনই পুজশভূত হইয়া তাহাকে শুধু ঝাপসা দুর্িরাক্ষয 


নীলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রা হল। 

[সিদ্ধেশ্বরী তখন ক্রোধে উঠিয়া বাঁসিয়া, চে'চাইয়া কাহলেন, কোথায় যেতে হবে শর্শন ? 
ছোটখুড়র সঙ্গে তোর এত কি লা যে একদণ্ড আমার কাছে বসতে পাঁরস না? বসে থাক 
পোড়ারমুখী চুপ করে এইখানে । কোথাও তোকে যেতে হবে না। বাঁলয়া নিজেই ধপ্‌ কাঁরয়া 
শুইয়া পাঁড়ম়া অন্যাদকে মুখ করিয়া রাহলেন। 

নয়নতারা মৃদু-পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া স্নেহ অনৃযোগের স্বরে কাহিল, ছি মা, বড় 
হয়েছ, দুশদন পরে *বশুরঘর করতে চলে যাবে, এখন যে কদন পাও বাপ-মায়ের সেবা 
করে নাও। মায়ের কাছে বসবে, দাঁড়াবে, সঙ্জো সঙ্গে থেকে দ্‌টো ভালো কথা শিখে নেবে; 
এ সময়ে কি যার-তার সঙ্গে সারাদিন কাটানো উচিত ? যাও, কাছে বসে দুদ্দস্ড পায়ে হাত 
বায়ে দাও, দি ঘুমিয়ে পড়ুন। রোগা শ্রীরে অনেকক্ষণ জেগে আছেন। 

লা মেজর প্রা রস  না মখ য় উ্তকণ্ঠে কাল, বাঁড়র মধ্যে 
যার-তার সঙ্গে আর কার সঙ্গে সারাদিন কাটাই মেজখুড়ীমা 2 তুমি কি খুড়ীমার কথা 
বলচ ? 

তাহার রুষ্ট আরন্ত মূখ লক্ষ্য করিয়া নয়নতারা বাঁস্মত ও 'বরন্ত হইয়া কাহল, আমি 
কারো কথা বাঁলানি নীলা, 'আমি শুধু বলাচ, তোমার রোগা মায়ের সেবাযত্ব করা উঁচত। 

1সদ্ধেশ্বরী মুখ না ফিরাইয়া বলিলেন, সেবাধত্র করবে! আমি ম'লেই বরণ ওরা বাঁচে। 

নয়নতারা কাঁহল, ভাল, ওই না হয় ছেলেমানুষ, জ্ঞানবুদ্ধি নেই, 'কল্তু ছোটবৌ ত 
ছেলেমান্ষ নয়! তার ত বলা উচিত, যা নীলা, দ. নিট গিয়ে তোর মায়ের কাছে বোস। 

[সে নিজে একবার আসবে, না মেয়েটাকে আসতে দেবে। 

নীলা কি একটা জবাব 'দতে গয়া চাঁপয়া গিয়া মুখ ভার কাঁরয় দাঁড়াইয়া রাহল। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া বাললেন, তোমাকে সাঁত্য বলচি মেজবৌ, আমার এমন ইচ্ছে 
করে না যে শৈলর আর মুখ দোখ। আমার যেন সে দ্যাট চক্ষের বিষ হয়ে গেছে। 

নয়নতারা কাঁহল, অমন কথা বলো না 'দাঁদ। হাজার হোক সে সকলের ছোট। তুমি 
বাগ করলে তাদের আর দাঁড়াবার জায়গা নেই, এ কথাটা ত মনে রাখতে হবে। ভাল কথা। 
এ মাসে ডীন পাচ শ টাকা পেয়োছলেন, তার খুচরো কটাকা নিজের হাতে রেখে বাকণ 
টাকা তোমাকে দিতে দিলেন; এই মাও '|দাঁদ-_বালয়া নয়নতারা আঁচলের গ্রন্থ খিয়া 
পাঁচখানা নোট বাহির করিয়া দিল। 

উদাস-ম:খে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বাঁললেন, নীলা, যা তোর ছোট- 
খড়ীমাকে ডেকে আন. লোহার 'সিন্দুকে তুলে রাখুক । 

নয়নতারার মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। এই টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা উপলক্ষ কারয়া সে 
কঃপনায় যে-সকল উজ্জল ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া একাকার 
হইধা গেল। শুধু যে সিদ্ধেশ্বরী মুখে আনন্দের রেখাটি মাত্র ফুটল না, তাহা নয়; এই 
টাকাটা তুিবার জন্য অবশেষে এই ছোটবৌকেই কনা ডাক পাঁড়ল-_-সিন্দকের চাঁব এখনও 
তাহারই হাতে! বস্তুতঃ, এই টাকাটা দেওয়া সম্বন্ধে একটুখানি গোপন ইতিহাস 'ছিল। 
হারশের দিবার ইচ্ছাই ছিল না. শুধু নয়নতারা মস্ত একটা জঁটল সাংসারক চাল চালিবার 
জন্যই স্বামশকে 'িরল্তর খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া ইহা বাহির কারয়া আঁনয়াছিল। এখন 
সিদ্ধেবিরধর এই 'িস্পৃহ আচরণে এতগুলো টাকা ত জলে গেলই, উপরন্তু রোষে ক্ষোভে 
তাহার নিজের মাথাটা নিজের হাতে ভাঁঙ্গয়া ফেলিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। ছয়াদন পরে সে বড়জায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, দিদি কি আমাকে ডাকছিলে ? 


৩৬৭ 


নর রাজানির দ্র? টা নৃারান্লদ রী 
দিল। তান চক্ষের পলকে 'বগাঁলতচিন্তে শশব্যস্তে উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, হাঁ ধরদীদ, 
ডাকছিঙলুম বৈ কি! অনেকগুলো টাকা বাইরে রয়েছে, তাই নাঁলাকে বললম, যা মা, তোর 
খুড়ীমাকে একবার ডেকে আন, টাকাগুলো তুলে ফেল্‌ক। এই নাও-বলিয়া তিনি শৈলর 
প্রসারিত ডান হাতের উপর নোট কয়খানি ধারয়া 'দিলেন। 

আজ আর তাঁহার এমন ইচ্ছা হইল না যে, বলেন, এ কখন কাহার কাছে পাওয়া । 





কারয়া, একটুখানি শৃচ্কহাঁস হাসিয়া কহিল, তাই তোমার দেওর কাল আমাকে বললেন, 
দাদ, 'জাঠতুত-খূড়তুত ভাই নয়, মায়ের পেটের বড় ভাই। তাঁর খাব না, পরব না ত আর 
যাব কোথায়? তবু, মাসে মাসে এমান পাঁচশ'-ছ”শ টাকা করেও যাঁদ দাদাকে সাহাধ্য করতে 
পার ত অনেক উপকার! দক বল দাদ? 

ণসদ্ধেশবিরীর হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি কোন উত্তর না দয়া শৈলর পানে 
চাহিয়া রাহলেন। নয়নতারা বোধ করি তাঁহার গাম্ভশর্ষের হেতু অনুমান কারতে পাঁরিল না। 
কাহল, শ্রীরামচন্দ্র কাঠাবিড়াল নিয়ে সাগর বে'ধোছলেন। ভিই ডিন রখ তম তেন 
বড়বোঠান মুখ ফুটে যেন কারো কাছে কিছু চান না; কিন্তু তাই বলে কি নিজেদের 
বিবেচনা থাকবে না? যার যেমন শাল্তী, কাজ ক'রে তাঁকে সাহায্য করা ত চাই। নইলে বসে 
বসে শু গ্রিলে খাবো, বড়াব, আর ঘুমোবো, তা করলে ক চলে? তোমারও 
ত হার-মণির 'জন্যে কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই! আমাদের জন্যে সর্বস্ব উীঁড়য়ে দিলে ত 
তোমার চলবে না! ঠিক কিন্ম, সাঁত্য করে বল দাদি? 

সদ্ধেমবরশ মুখ ভার কন্িয়া বাঁললেন, তা সাঁত্য বৈ'ক! 

শৈল 'সন্দ্‌ক' বন্ধ কাঁরয়া সুমুখে আঁসয়া সেই চাবিটা তাহার রং হইতে খলয় 
সিচ্ধেশবিরবীর বিছানার উপর ফোঁলয়া দিয়া নীরবে চাঁলয়া যাইতোছিল, িসদ্ধেশবরী ক্রোধে 
আগুন হইয়া উঠিলেন, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তীক্ষ্-ধীরভাবে কাহলেন, এটা 'কি 
হ'লো ছোটবৌ? 

শৈল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, কশদন ধরেই ভেবে দেখোছলুম দিদি, ও চাঁব আমার 
কাছে রাখা আর ঠিক নয়। অভাবেই মানুষের স্বভাব নম্ট হল্ম, আমার অভাব চাঁরাদকে- 
মাতদ্রম হতে কতক্ষণ, 'ি বল মেজাঁদ? 

নয়নতারা কাহল, আম ত তোমার কোন কথাতেই নেই ছোটবৌ, আমাকে মিছে কেন 
জড়াও ? 

িদ্ধেন্বরণ প্রশ্ন কারলেন, মাতিদ্রমটা এতাঁদন হয়নি কেন, শুনতে পাই কি? 

শৈল কাঁহল, একটা জানিস হয়নি বলে যে কখনো হবে না. তার মানে নেই। এমাঁন ভ 
তোমাদের শুধু আমরা খাচ্চি, পরচি। না পার পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে. না পারি গতর 
দিয়ে সাহায্য করতে। কিন্তু তাই বলে কি চিরকাল করা ভালো? 

িদ্ধেশবরী রুদ্ধ রোষে মুখ রাঙ্গা করিয়া কহিলেন, এত ভাল কবে থেকে হলি লা? 
এত ভালমন্দর বিচার এতাদিন তোদের ছিল কোথায় ? 

শৈল আবচলিত-স্বরে বাঁলল, কেন রাগ করে শরীর খারাপ করচ দাদ ? তোমারও আর 
আমাদের 'নয়ে ভাল লাগচে না, আমার নিজেরও আর ভাল লাগচে না। 

ক্োধে নিদ্ধেশবরীর মুখ য়া কথা বাহর হইল লা। 

নয়নতারা তাহার হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, ধদাঁদর় না হয় ভাল না লাগতে পারে, সে 
কথা মানি, কিন্তু তোমার ভাল লাগচে না কেন ছোটবৌ ? 

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইয়া যাইতোঁছিল, সিদ্ধেশ্বরী চে“্চাইয়া ডাকিয়া 
বাঁললেন, বলে যা পোড়ারমৃখশী, কবে তুই বিদায় হবি-আমি হরির নোট দেব! আমার 
শোনার সংসার ঝগড়া-বিবাদে একেবারে প্াাঁড়য়ে ঝাঁড়য়ে দাল। মেজবৌ কি মিছে বলে 
যে, কোমরের জোর না থাকলে মানুষের এত তেজ হয় নাঃ কত টাকা আমার তুই চুর 
করোচিস, তার হিসেব দিয়ে যা। 


৩৬৩ 


নিরযারাল্রাতা রানার 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু, ৮ ১৮ ৮৬৬৮৮ 71 

সদ্েম্বরী ছিন্ন*শাখার ন্যায় শয্যাতলে ল:টাইয়া পাঁড়য়া কাঁদিয়া উঠিলেন, হর্তভাগণকে 
আম এতটুকু এনে মানুষ করেছিলুম মেজবৌ; সে আমাকে এমান করে অপমান করে গেল! 
কর্তারা বাঁড় আসুন, ওকে আম উঠানের মাঝখানে যাঁদ না আজ জ্যান্ত পণীত ত আমার 
নাম [সিদ্ধেশ্বরী নয়। 


$$$$% লাত $8$$68% 


1সদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ 'ছিল-তাঁহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। 
আাজিকার দচনিভ'রতা কাল সামান্য কারণেই হ্র়ত শাখল হইতে পাঁরত। শৈলকে [তান 


র , শকল্তু, 
অন্যর্প বূঝাইয়া দিল, তখন তাঁহার সন্দেহ হইতে লাগিল যে কথাটা ঠিক যে, শৈলর হাতে 
টাকা আছে, এই টাকার মূল যে কোথায় তাহাও অনুমান করা তাঁহার কাঁঠন হইল না। 
তথাঁপ সে যে স্বামী-পূত্র লইয়া এই শহর অঞ্চলে স্বতন্ত্র বাসা কারিয়া কোনমতেই থাকিতে 
সাহস করিবে না ইহাও তান জানিতেন। 

রারে বড়কর্তা তাঁহার বাহিরের ঘরে বাঁসিয়া, চোখে চশমা আঁটিয়া, গ্যাসের আলোকে 
ধনাবন্টচিন্তে জরুরী মকদ্দমার দাললপন্ন দোখতো ছিলেন, সম্ধেশবরী ঘরে ঢ্বাকরা একে- 
বারেই কাজের কথা পাঁড়লেন। বাঁললেন, তোমার কাজকর্ম করে লাভটা কি, আমাকে বলতে 
পার? কেবল শুয়ারের পাল খাওয়াবার জন্যেই 'ি 'দিবারান্র খেটে মরবে? 

গিরাঁশের খাওয়ার কথাটাই বোধ কাঁর শুধু কানে গিয়াছিল। মুখ না তুলিয়াই কাহলেন, 
না,আর দোর নেই। এইটুকু দেখে নিয়েই চল খেতে যাচ্চি। 

সিদ্ধেশ্বরী 'বরন্ত হইয়া বললেন, খাওয়ার কথা তোমাকে কে বলচে! আম বলাচ, 
ছোটবৌরা যে বেশ গুছিয়ে নিয়ে এবার বাঁড় থেকে বোরয়ে যাচ্ছেন। এতাঁদন যে তাদের 
এত করলে, সব মিছে হয়ে গেল সে খবর শুনেচ কি? 

গরখশ কতকটা সচেতন হইয়া বাঁললেন, হঃ, শুনেচি বৈ 'কি। ছোটবৌমাকে বেশ করে 
গুছিয়ে নিতে বল। সঙ্গে কে কে গেল-_মণিকে-_-মকদ্দমার কাগজাদির মধ্যে অসমাপ্ত কথাটা 
এইভাবে থাময়া গেল। 

ক্রোধে চেশ্চাইয়া উঠিলেন- আমার একটা কথাও 'ি তোমার কানে তুলতে 

নেইঃ আম কি বলাঁচ, আর তুমি কি জবাব দিচ্চ। ছোটবোরা যে বাঁড় থেকে চলে যাচ্ছে 

ধমক খাইয়া গিরশশ চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্চে? 

[সদ্ধেবিবি তেমান উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্ছে তার আম কি জানি? 

শিরীশ কাঁহলেন, ঠিকানাটা লিখে নাও না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে, আভমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কপালে করাঘাত কারিয়া বাঁলতে 
পাঁগলেন, পোড়া কপাল! আম নিতে যাব তাদের ঠিকানা লিখে! আমার এমন পোড়া 
অনট না হবে ত তোমার হাতে পড়ব কেন? বাপ-মা আমাকে হাত-পা বেধে গঞ্গার জলে 
ভাসিয়ে দিলে না কেন? বাঁলতে বলিতে 'তাঁন কীদয়া ফেলিলেন। বাপ-মা যে তাঁহাকে 
অপান্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ তেত্রিশ বৎসরের পর সেই দুর্ঘটনা আঁবচ্কার করিয়া 
তাহার মনস্তাপের অবাধ রহিল না। কাহলেন, আজ যাঁদ তুমি দৃচক্ষু বোজো, আম 
মা বানো রা দি তরে বারো, সে আমাকে করতেই হবে তা বেশ জানত আমার 

নাণ-হরি যে' কোথায় দাঁড়াবে তার-_, বাঁলিয়। সিম্েশবরীর অবরুদ্ধ কুন্দন এতক্ষণে মৃন্তিলাভ 
রযএকেবারে দই চক ভাসইযা দল। 


অফস্মিক ও অত্র ক্রন্দনে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তান ক্রুদ্ধ, গল্ভশ্রকণ্ঠে ডাক দিলেন- হয়ে ? 
হাঁর পাশের ঘরে পাঁড়তেছিল। শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল। 
রন 2 করালে ফের বাদ তুই ঝগড়া করাব ত ঘোড়ার চাবুক 


তোর [পঠে ভাঙ্গবো। হারামজাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, কেবল দিনরাত খেল। 
আর ঝগড়া! মণি কৈ? 

1পতার কাছে বকুনি খাওয়াটা ছেলেরা জানিতই না। হি হতবাদ্ধ হইয়া কাঁহল, 
জানিনে। 

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে, বটে ঃ আমার সবাঁদকে চোখ আছে, তা 
জানিস? কে তোদের পড়ায়? ডাক তাকে? 

হরি অব্যন্তকণ্ঠে কাহল, আমাদের থার্ডমাস্টার ধশরেনবাব্‌ সকালে পাঁড়য়ে যান। 

গিরিশ প্রশ্ন করিলেন, কেন সকালে? রাত্রে পড়ায় না কেন শুন? আম চাইনে এম* 
মাস্টার, কাল থেকে অন্য লোক পড়াবে। যা, মন দিয়ে পড় গে যা; হারামজাদা বজ্জাত। 

হরি শুজ্ক ম্লানমূখে মায়ের মুখের 'দিকে একবার চাহিয়া ধারে ধারে প্রস্থান কাঁরল। 

গিরীশ স্তর প্রাতি চাঁহয়া বাললেন, দেখেচ আজকালকার মাস্টারগুলোর স্বভাব? 
কেবল টাকা নেবে, আর ফাঁক দেবে। রমেশকে বলে দিয়ো, কালই যেন এই পরাণবাবুকে 
জবাব দিয়ে অন্য মাস্টার রেখে দেয়। মনে করেচে, আমার চোখে ধুলো দিয়ে সে এঁড়িযে 
যাবে! 

সিদ্ধেশ্বরী কোন কথা কহিলেন না। স্বামীর মুখের প্রাতি শুধু একটা রোষকষায়িত 
তীব্রদাষ্ট 'নক্ষেপ করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন এবং 1গরীশ কর্তবাকর্ম সুচার,- 
রূপে সমাপন করিয়াছেন মনে কাঁরয়া হম্টচিন্তে তৎক্ষণাৎ তাঁহার কাগজপত্রে মনোঁনবেশ 
করিলেন । 


টাকা জাঁনসটা সংসারে যে আবশ্যকীয় বস্তু, এ খবর িদ্ধেশবিরর যে জানা ছিল না 
তাহা নয়, কিন্তু সৌঁদকে এতাঁদন তাঁহার খেয়াল ছিল না। কিন্তু লোভ একটা সংক্রামক 
ব্যাধ। রা ছোঁয়াচ লাগিয়া ?সদ্ধেশবরীরও দেহ-মনে এই ব্যাঁধ ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত 


আই খাওয়া-দাওয়ার পর শৈল এ বাটা হইতে বদায় লইবে, এইরূপ একটা জনশ্রুীতিতে 
সিদ্ধেশবরীর বুক ফাঁটয়া একটা সুদীর্ঘ ক্রন্দন বাহর হইবার জন্য আকুঁল-ব্যাকল কারিতে- 
ছিল। তান সেইটা. কোনমতে নিবারণ কাঁরয়া জহরের ভান করিয়া বিছানাতেই পাঁড়য় 
ছিলেন. নয়নতারা আঁসয়া নিকটে বাঁসল। গায়ে হাত দিয়া জ্বরের উত্তাপ অনৃভব করিয়া 
আশঙ্কা প্রকাশ করিল এবং ডান্তার ডাকা উচিত কিনা জিজ্ঞাসা কারিল। 

[সদ্ধেশ্বরী অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া সংক্ষেপে বাঁললেন, না। 

নয়নতারা 'বিরান্তর কারণ অনুভব করিয়া ঠিক ওষধ দিল। একটু চুপ কাঁরঘা থাকি 
ধারে ধীরে কাঁহল, তাই আমি ভাবাছলুম শা, লোক করে ভাতে এত টাকার! 
আমাদের পাড়ায় ধদ্‌বাবু গোপালবাবু, হারাণ সরকার কেউ ত আমার বট্‌ঠাকুরের অর্ধেক 
রোজগার করে না, তব তাদের কারও লাখ টাকার কম ব্যাঙ্কে জমা নেই। তাদের পারিবারদের 
হাতেও দশ-বশ হাজারের কম নেই। 

গসদ্ধেশবিরি ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়া কহিলেন, ফি করে জানলে মেজবো ? 

নয়নতারা কাঁহল, ইন যে বাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন। তাঁরা সব এব 
বন্ধু কিনা । কাল গোপালবাবূর স্ত্রী আমার কথায় আববাস করে বললে, এ কি একটা কথা 
মেজবো, যে তোমার 'দাঁদর হাতে টাকা নেই ? যেমন করে হোব-_ 

িসম্ধেশ্বির জহর ভুলিয়া উঠিয়া বাঁসয়া নয়নতারার সম্মুখে চাবির গোছাটা ঝনাৎ ক বিষ, 
ফেলিয়া 'দয়া বাঁললেন, বাক্স-পেটরা তুমি নিজের হাতে খুলে দেখ না মেজবৌ, রা 
খরচের টাকা ছাড়া কোথাও যাঁদ নূকোনো একটা পয়সা দেখতে পাও। যা করবে 
আমার ?ক একটা কথা বলবার জো ছিল! এমন সোয়ামীর হাতে পড়োছিলুম মেজবৌ, রর 
কখনো একটা পরসার মুখ দেখতে পেল্‌ম না। তেমনি শাস্তিও হয়েচে। এখন সে সর্বস্ব 
দিয়ে চল্লে যাচ্চে--কি করবে তার ? কিচ্তু আমার হাতে টাকা থাকলে সে টাকা ঘরেই থ,কত 
না এমান করে জলে যেত তা বঙ্গ দোখ মেজবৌ?ঃ 


৩৬৬ ...০০০83৬০---.. 


আর কেহ ষে এইসকল উৎপাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা কারবে এ আঁধকারও কাহাকেও দিতেন: 
না। তাঁহার এতবড় অসুখের সময়ও জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন ছেলেরই কোথাও 
ঘুমাইবার স্থান ছিল না। কানাইয়ের শোয়া খারাপ, তাহার জন্য এতটা স্থান চাই, ক্ষুদে 
প্রায়ই একটা অপরাধ কাঁরয়া ফোলত, তাহার জন্য অয়েলক্লথের ব্যবস্থা; বাঁপন চক্রাকারে 
পারভ্রমণ করিত, তাহার আর-একপ্রকার বল্দোবস্ত; পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধাবোধ 
হইত, শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত; খেশদর বুকের উপর কানাই পা তুলিয়া 
[দিয়াছে খকনা, পটলের নাকটা 'বাপনের হটি:র' তলায় চাপা পাঁড়য়াছে কিনা, এই সব 
দেখতে দেখিতে আর বাঁকতে বাঁকতেই 'িদ্ধে*্বরীর রাত্রি পোহাইত। 

আজ শোবার সময় বিছানায় এতখান জায়গা যে খাল পাঁড়য়া থাকবে, শৈলর যাবার 
সময় সিদ্ধেশবরীর সে হংশ ছিল না। নয়নতারা শতকোটি মাথার দিব্য দিবার পর 1তাঁন 
রানে নীচে হইতে খাইয়া ঘরে আসিতোছিলেন, হঠাং শৈলর ঘরের দিকে চোখ পড়ায় কে 
যেন তাঁহার বুকে মুগুর দিয়া মারিল। ঘরে আলো নাই, দরজা দুইটা খোলা- সিদ্ধেশ্বরী 
মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। শধ্যার প্রতি চাহিয়া 
দোখলেন, অল্প একটুখান স্থানের মধ্যে বাপন এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে-_-বাকণ বিছানাটা 
তপ্ত মরুর মত শুন্য দখা কারতেহ দের অপির সরান) জুতা নীরবে চোখ 
বুঁজয়া শুইয়া পাঁড়লেন ; কিন্তু সেই দুটি নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া তখন অজস্র 
তপ্ত-অশ্রুতে তাঁহার মাথার বাঁলশ ভাঁজয়া যাইতে লাগিল। বাটশর ছেলেদের খাওয়া- 
দাওয়া সম্বন্ধে তানি চিরাদনই অত্যন্ত খতখতে। এ বিষয়ে আপনাকে ছাড়া তিনি আর 
কাহাকেও একাঁবন্দ্‌ বিশবাস কাঁরতেন না। তাঁহার বদ্ধ সংস্কার ছিল, নিজে উপাস্থত না 
থাকলেই ছেলেরা নানাপ্রকারে ফাঁক দিয়া কম খায় এবং এ ফাঁকি তান ছাড়া আর কাহারও 
মাধ্য নাই যে ধরে। দৈবাং কোনগাঁতকে কোন ছেলের খাওয়া চোখে দোখতে না পাইলে 
তাহাকে জেরা কারয়া, তাহার পেটে হাত দিয়া অনুভব কাঁরয়া, নানারকমে সিদ্ধেশ্বরী 
প্রতিপন্ন কারবার চেষ্টা কারতেন-সে কিছুতেই তাহার ন্যায্য আহার করে নাই; এবং এই 
অন্যায়টুকু সংশোধন কাঁরতে হতভাগ্য ছেলেটাকে তখনই তাহার চোখের উপর দাঁড়াইয়া 
একবাটি দুধ খাইতে হইত । শৈল ছেলেদের হইয়া মাঝে মাঝে লড়াই কারত; জবরদস্তি 
থাওয়ানোর অপকাঁরতা লইয়া তর্ক কারত; 'কন্তু সিদ্ধেশবরীকে আন্তরিক ক্রুদ্ধ করিয়। 
ভোলা তাহাতে জার ভোজ ইত রা 1সদ্ধেশ্বরী যখনই যে ছেলেটার পানে 
চাহিতেন, তখনই দেখিতেন-সে রোগা হইয়া যাইতেছে । এই লইয়া তাঁহার উৎকণ্ঠা, 
অশান্তির অবাধ ছিল না। 

আজ বিছানায় শুইয়া তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগল, দেশের বাটীর বহুবিধ 
বশ্জ্খলার মধ্যে হয়ত কানাইয়ের খাইয়া পেট ভরে নাই এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়া 
ঘুমাইয়া পাড়য়াছে, হয়ত তাহাকে তুলিয়া খাওয়ানো হইবে না, হয়ত সে সারারারি ক্ষুধায় 
ছটফট কারবে,_কম্পনায় যতই এই সকল দর্ঘটনা [তানি স্পষ্ট দৌঁখতে লাগলেন, ততই 
রাগে দুঃখে বেদনায় তাঁহার বুক ফাটিতে লাগল। পাশের ঘরে ধগরণশ অকাতরে ঘুমাইতে- 
ছলেন। আর সহ্য কাঁরতে না পারয়া [তান অনেক রানে স্বামীর শয্যাপাণ্বে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গায়ে হাত 'দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া প্রশ্ন কারলেন, আচ্ছা, মানলুম যেন, 
পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তুকানাই ত আর তার পেটের ছেলে নয়._তার ওপর 
তার জোর কি? 

[গিরীশ ঘুমের ঝোঁকে জবাব দিলেন, কিছু না। 

সম্ধেবরী আশাব্বিত আশান্বিত হইয়া শয্যাংশে বসিয়া বাললেন, তা হলে আমরা নালিশ করে 
দিলে যে তার শাস্তি হয়ে যেতে পারে। পারে ধিনা ঠিক বলো? 

গিরশশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্চয় শাস্তি হবে। 

স্ধেশবরী আশায় আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। পনশ্চ প্রণন করলেন, সে যেন 
হলো; কিন্তু ধরো পটল। তাকে ত আঁমই মানুষ করেচি। হাফিমকে যাঁদ বুঝিয়ে বলা 
যায়, সে আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না, চাই ?ক ভেবে ভেবে তার শন্ত অসুখ হতে পারে, 
তাহলে হাকিম ধক রায় দেবে না যে সে তার জ্যাঠাইমার কাছে থাকুক ১ বেশ! অমনি তোমার 


চটি, ২ চির 
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মেজবোঁ মাথা নাড়িরা কহিল, সে ত লাত্য কথা 'দাদ। 

গসদ্ধেশ্বরশীর মন শৈলর বিরুদ্ধে আবার শল্ত হইয়া উাঁঠল। এতাঁদন যে [তান সস, 
শৈলকে মানুষ কাঁরয়া নিজের 'সন্দূকের চাবি তাহার হাতে দয়া, আপাঁনি ছোট হইয়া 
সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় কাঁরয়া রায়াছিলেন, এ বু 
গেলেন। বাঁললেন, একটা লোক রোজগার, আর এতবড় সংসার তাঁর মাথায়, তাঁরই বা 
দই ?ক করে বল দোঁখ? 

নয়নতারা সায় দিয়া বালল, সে ত সবাই দেখতে পাচ্ছে 'দাদ! 

একট: চুপ করিয়া নয়নতারা মৃদু মৃদু বালিতে লাগল, আমাদের গাঁয়ের নন্দ 'মাস্তর 
একজন ডাকসাইটে কেরান। ছোটভাইকে মানূষ করতে, লেখাপড়া শেখাতে তার ছেলে- 
মেয়েদের [য়ে দিতে নিজের হাতে আর কানাকঁ়ট রাখলে না। বড়বৌ বলতে গেলে ধমবে 
জবাব দিত-_- 

0 ৯5০ ঠিক আমার দশা আর কি! 


পদাঁদ, সে নন্দ মিত্তরের চোখে ছানি পড়ে যখন চাকারাট গেল, তখন নরেন উকণীল-- 
সহোদর ভাই হয়ে দাদাকে টাকা ধার 'দয়ে সৃদে-আসলে পৈতৃক বাঁড়টার অংশ পর্যন্ত 
নীলাম ডেকে নিলে । এখন নন্দ 'মিত্তর 'ভিক্ষে করে থায়, আর কেদে বলে, স্তীর কথা না 
শুনেই এখন এই অবস্থা। তবু ত খুড়তুত-জাঠতুত নয়, মায়ের পেটের ভাই! 

চিদ্ধেশ্বরশ মনে মনে 'িহারয়া উঠিলেন, বল কি মেজবৌ! 

নয়নতারা বালল, মিছে নয় "দাদ, এ কথা দেশসুম্ধ লোক জানে। 

সদ্ধেশবরণ আর কথা কাঁহলেন 'না। তৎপূর্বে তাঁহার এক-একবার মনে হইতোঁছল, 
শৈলকে ডাঁকয়া নিষেধ করেন; এবং দক কাঁরিলে যে তাহাদের যাওয়ার গবঘ] ঘাঁটিতে পারে, 
মনে মনে ইহাও নানার্প আলোচনা কারতোছলেন; 1কল্তু নন্দ 'মাশ্তরের দুরবস্থার 
ইতি সে হার কেনার রা সে যারা ভারি 
চেজ্টামান্র রাহল না। 

গিরীশ তখন আদালতের জন্য প্রস্তুত হইতে উঠি-উঠি করিতেছিলেন; রমেশ আঁসয়া 
কহিল, আমি দেশের বাড়তে গিয়েই থাকব মনে করাচ। 

কেন? 

রমেশ কাঁহল, কেউ বাস না করলে বাঁড়-ঘর-দোর ভেঙ্গেছুরে যায়, আর জাম-জায়গা 
পৃকুরগলোও খারাপ হয়ে যায়। আমারও এখানে কোন কাজ নেই। তাই বলাঁচি। 

বেশ কথা! বেশ কথা! বালয়া গিরীশ খুশশ হইয়া সম্মাত 'দিলেন। 

ছোটভাইয়ের প্রার্থনার ভিতরে ষে কত গৃহাবিচ্ছেদ, কতথাঁন মনোমালিন্য প্রচ্ছন্ন ছিল 


বছানার ওপর কাঠ হইয়া পাঁড়য়া রাহলেন এবং নয়নতারা 
দোতলার ঘরের জানালা খ্বালয়া দোখতে লাগল। 
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নিষ্ষাত ৩৬৪ 
নাক ডাকচে--আমার কথা বুঝি তবে শোননি! বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী স্বামণর পায়ের উপর 
সজোরে নাড়া 'দিলেন। 

গিরখশ জাশিয়া উঠিয়া কাহলেন, নিশ্চয় না। 
সিদ্ধেশ্বরী রাগ কারয়া বলিলেন, কেন নয়? মা বলেই যে ছেলেকে মেরে ফেলবে 
রানীর তন হন নেইল রান মেরামত দির উনের নিই 
কি হয় তা হলে?-_বািয়া দসদ্ধেশ্বরণ উত্তরের আশায় ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া প্রত্যু্তরে 
স্বামীর নাঁসিকাধবান শুনিয়া রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 
সারারা্রি তাঁহার লেশমাত্র ঘুম আসিল না। কখন সকাল হইবে, কখন হারশকে 'দয়া 
, উকণীলের চিঠি পাঠাইয়া ছেলের দাবী করিবেন, চিঠি পাইয়া তাহারা কির্‌প ভগত ও 
অনৃতপ্ত হইয়া কানাই ও পটলকে রাঁখয়া যাইবে, এই সমস্ত আশা ও আকাশকুসূমের 
কল্পনা তাঁহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ কারয়া রাখিল। 
প্রভাত হইতে না হইতে তান হরিশের দ্বারে আসিয়া আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, মেজ- 
ঠাকুরপো, উঠেচ 2 
হরিশ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 

[সদ্ধেশবযী কাঁহলেন, দোর করলে চলবে না, এখ্খানি ছোটঠাকুরপোদের নামে 
উকশীলের চিঠি লিখে, দরোয়ান পাঠাতে হবে। তুমি বেশ করে একখানা চিঠি লিখে বলে 
দাও যে, চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে জবাব না পেলে না'লশ করা হবে। 

হরিশকে এ বিষয়ে উত্তেজিত করা বাহূল্য। তিনি তংক্ষণাং রাজশ হইয়া, গলা খাটো 
কারযা প্রশ্ন কাঁরলেন, ব্যাপারটা ?ি বল দোঁখ বড়বৌ? বসো, বসো-কি কি নিয়ে গেছে? 
দাবটা একট বেশী করে দেওয়া চাই। বুঝলে না? 
এ যার ডি হিম তাত 
বব্ত কারলেন। 
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কেপে? বড়বৌঠান? আম বাল, বুঝি আর-কিছু। তাদের ছেলে তারা 'নয়ে গেছে, তুমি 
করবে কি? 

[সদ্ধেশবরী বিশ্বাস কারলেন না। বাঁললেন, তোমার দাদা যে বললেন, নালিশ করলে 
তাদের সাজা হয়ে যাবে! 

হাঁরশ কাহলেন, দাদা এমন কথা বলতেই পারেন না। তোাকে তামাশা করেচেন। 
[নদ্ধেশবর রাগ করিয়া কাহলেন, এতটা বয়স হ'লো তামাশা কাকে বলে বাঁঝনে 
ঠাকুরপো? তোমার মনোগত ইচ্ছে নয় যে, ছেলে-দুটাকে কাছে আনি। তাই কেন স্পন্ট 
করে বল না? 
হারশ লাচজত হইয়া" তখন বহনপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, এ দাবী আদালত 
গ্রাহ্য করিবে না। তার চেয়ে বরং আর কোন দাবী-দাওয়া উত্থাপন কারয়া জব্দ কক্মা যাইতে 
পারে। আমাদের উচিত এখন তাই করা। 

[সদ্ধে*্বরশ ক্লোধভরে উঠিযা দাঁড়াইলেন, কাহলেন, তোমার উচিত তোমার থাক 
ঠাকুরপো; আমার িনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, এখন মধ্যে দাবী-দাওয়া করতে পারবো 
না। পরকালে আমার হয়ে ত আর তুমি জবাব দিতে যাবে না! তুমি না লেখো, আম মণিকে 
পাঠিয়ে নগেনবাবূর কাছ থেকে 'লীখয়ে আনি গে। বালয়া তানি উঠিয়া গেলেন। 


পরাঁদন সকালবেলায় কি একটা কাজে বাজার-খরচের হিসাব লইয়া গসম্ধেন্বরী বাড়র 
4 সঙ্গে বচসা কাঁরতোছিলেন। সে বেচারা নানাপ্রকারে বুঝাইবার 

চেম্টা করিতেছিল যে, বারো গণ্ডা টাকার উপর আরও দূ টাকা খরচ হওয়াতেই পণ্চাশ 
টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী এ কর্মে নৃতন ব্রতণ। তাঁহার নূতন ধারণা-_তাঁহাকে 
পু পপ পপর পেশ পুশ তাহাতে সন্দেহ 
কাউ ৮ পণ্থাশ টাকা যে এক আঁজলা টাকা গণেশ! আগ লেখাপড়া 
বলেই কি তুম বাকয়ে দেবে যে, বারো গণ্ডার ওপর মোটে দুটি টাকা বেশশী খরচ 
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হয়েচে বলে এই পণ্াশ-পণ্চাশটে টাকা সব খরচ হয়ে গেছে-আর কিছু নেই? আম ক 
এতই বোকা! 
গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদিকে ডেকে না হয় 
নীলাকে ডেকে [হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে বেশ বুঝবে? না গণেশ, ওসব 
ভাল কথা নয়। শৈল নেই বলেই যে তোমার ঘা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে সে হবে না 
বলচি। না সে যাবে, না আমাকে এত ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে । পোড়ারমুখীকে দশ-বছরেব 
মেয়ে বৌ করে আনলুম, বুকে করে মানূষ করে এত বড় করলুম, এখন সে তেজ করে 
বাঁড়র দু-দটো ছেলে নিয়ে বোরয়ে গেল। তা যাক। আমিও খবর রাখাঁচ। কানাই-পটলের 
এতটুকু অসুখ শুনতে পেলে দেখব, কেমন করে সে ছেলে রাখে! তা এখন যাও 
_দরপূরবেলা মনে করে বলে যেয়ো, এতগুলো টাকা কোথায় কি করলে ।-বাঁলয়া গণেশকে 
বিদায় 1দলেন। 


সে বেচারা হতব্দদ্ধি হইয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। 
মেজবৌ আসিয়া কাঁহল, দাদ, বলতে পাঁরনে, কিন্তু আমিও সংসার চালয়োচ, 
টাকাকাঁড় হিসাবপন্র সব রেখোঁচ। ছোটবৌ নেই বলে যে এত ঝঞ্জাট তুমি সহ্য করবে, আর 
বসে বসে দেখব, সে ভাল নয়। আমার কাছে কারো চালাক করে হিসেবে গোল 
করবার জো নেই। 
গিসদ্ধেশবরী কহিলেন, সে ত ভাল কথা মেজবৌ । আমার এই রোগা শরীরে এত হাঙ্গাম৷ 
দি ভাল লাগে! শৈল ছিল-যেখানকার যত টাকা তার 'হসেব করা, খরচ করা, ব্যাঞ্ে 
তার কাজ। এসব দি আর আমাকে দিয়ে হয়? বেশ ত, এখন থেকে 
তুমিই করো মেজবৌ ।--বিয়া সিন্দুকের চাবিটা কিন্তু নিজের আঁচলেই বাঁধিয়া ফোললেন। 


দন কাটতে লাগিল। নয়নতারা সহস্র কৌশল উদ্ভাবন কাঁরয়াও লোহার 'সন্দুকের 
চাঁবটা আর 'ানজের আঁচিলে বাঁধতে সমর্থ হইল না। নয়নতারা অত্যন্ত কৌশলী এবং 
চতুর, অনেকখানি ভাবষ্যং ভাঁবয়া কাজ কাঁরতে পাঁরত। কিন্তু এই একটা তাহার বড় 
রকমের গোড়ায় গলদ হইয়া গগয়াছিল যে, স্বার্থের জন্য নিরীহ লোকের মনে সংশয়ের 
বীজ বপন করিলে যথাকালে তাহার ফলভোগ হইতে িজেকেও দূরে রাখা যায় না। সে 
শতুপক্ষকে যেমন সন্দেহ করিতে শিখে, মিত্র পক্ষের উপরও তেমান বিশ্বাস হারায়, 
সুতরাং সিদ্ধেশ্বরী যে-মূহূর্তে ছোটবৌয়ের প্রাতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, মেজবৌকেও ঠিক 
সেই মুহূর্তেই আবশ্বাস করিতে শাখয়াছেন। 
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কোন একটা অভাব লইয়া-তা সে যতই গুরুতর হউক. মানুষ অনন্তকাল শোক 
কাঁরতে পারে না। [সিম্ধেশ্বরশর কাছে তাঁহার শয্যার শূন্যতা বরমশঃ পূর্ণ হইয়া আসতে 
লাগিল। শৈলর ঘরের দিকটা [তান মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন সে বারান্দা স্বচ্ছন্দে পার 
হইয়া যান-মনেও পড়ে না। কানাই-পটলের সংবাদ তানি 'বাবধ উপায়ে সংগ্রহ কারবার 
জন্য অহরহ উৎকণ্ঠিত থাকতেন, এখন সে উৎকণ্ঠার অর্ধেক তিরোহিত হইয়া গেছে। 
এইর্পে সুখে- রা এক বৎসর ঘাঁরয়া গেল। 

কানে গেল যে, দেশের বিষয় লইয়া আজ ছয় মাস ধাঁরয়া 
িদেরের ডিন আলা ভারে করা মানা হা কে 
দেওয়ানী ত চাঁলতেছেই, গোটা-দুই ফৌজদারীও ইতিমধ্যে হইয়া গেছে। খবর শুনিয়া 
ভয়ে ভাবনায় পারপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। 

স্বামণর নিকট হইতে সম্পূর্ণ কৌতৃহল নিব্াত্ত কারবার মত সংবাদ জানার সৃবিধা 
হইবে না জানিয়া ভিনি সব্ধ্যার সময় হাঁরশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঁললেন, 
বল কি পা. ছোটঠাকুরপো করচে তোমার দাদার সঙ্গে মামলা 2 
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সিদ্ধেশ্বরী মুখ পাংশহবর্ণ করিয়া বললেন, আমার ষে বিশ্বাস হয় না, মেজঠাকুরপো। 
এখনো যে চল্দ্র-সার্ধ উঠচে। 

নয়নতারা খাটের একধারে বাঁসয়া খেঁদকে ধুম পাড়াইতোছল, মৃদুস্বরে কাহল, সে ত 
উঠচেই 'দিদি। আর এই ছোট-দেওরকেই তোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যবসা করতে দিতে। 
সে সব ত তখন যায়ানি, যাচ্চে এখন। 

[সিদ্ধেশ্বরী দুসহ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, মকদ্দমা কেন? 

হারশ বাললেন, কেন! দেখলুম, মকদ্দমা না করে আর উপায় নেই। দেশের বিষয়ই 
বিষয়। দেখলুম আমরা গেলে আমাদের মণি-হরি-বাপন-ক্ষুদে এক কাঠা জাম-জান়গা ত 
পাবেই না-দেশের বাঁড়তে হয়ত ঢুকতে, পর্যন্ত পাবে না। ধর না বড়বৌ, দেশে যা-কছ্‌ 
আছে, সে-ই সমস্ত দখল করে বসে গেছে । খাজনাপন্ন আদায় করচে, খাচ্ছে দাচ্চে--একটা 
পয়সা পর্ত দেবার নাম করে না। বিষয় যা-কিছ তা ত দাদাই করেছেন, অথচ দাদার 
চিঠির একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না- এমান নেমকহারাম রমেশ । আমিও বাঁড় থেকে তাকে 
বার করে 'দিয়ে তবে ছাড়ব এই আমার প্রাতজ্ঞা। 

সিম্ধেবিরী আবার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তারাই বা ছেলে- 
গপলে নিয়ে যাবে কোথায় ? 

হারিশ বলিলেন, সে খবরে আমাদের ত দরকার নেই, বড়বৌ। 

[সদ্ধেশবরী জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমার দাদা কি বললেন ? 

হাঁরশ বলিলেন, দাদা যদ তেমন হতেন, তা হলে ত ভাবনা ছিল না বড়বো। যখন 
চোখে আঙুল "দিয়ে দোখয়ে দিলাম, রমেশ তাঁর খেয়ে-পরে, তাঁর টাকায় তাঁরই বিষয় নিয়ে 
গোলযোগ বাধিয়েচে, তখনই তান মত 'দিলেন। ফৌজদারীতে রমেশ ত দাদাকেই জাঁড়য়ে 
তোলার চেষ্টায় ছিল। অনেক কষ্টে আমাকে সেটা ফাঁসাতে হয়েছে । 

নয়নতারা ফিসাঁফস কাঁয়া বাঁলল, আচ্ছা, ছোটঠাকুরপোই যেন দোষা, কিন্তু, আম 
কেবল ভাব 'দাঁদ, ছোটবৌ কি করে এতে মত দিলে; আমরা আর সধাই দুজ্টু বজ্জাত 
হতে পারি, কিন্তু সে তার বট্ঠাকুরকে ত চেনে। তাঁকে জেলে দিয়ে সে কি সুখ পেত? 

সিদ্ধেবরীর আপাদমস্তক বারংবার 'শিহারয়া উাঠল। 'তানি আম্ম একাঁট কথাও না 
বাঁলয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। 

তথা হইতে আনিয়া সদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ কারল্েন। 'শিরীশ যথারশীতি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ তুলিয়া স্শর মুখের প্রতি চাহতেই তাঁহার অস্বাভাবিক 
পান্ডুরতা আজ তাঁহারও চোখে পাঁড়ল। হাতের কাগজথানা রাঁখয়া দিয়া বাললেন, আজ 
কখন জবর এল ? 

আঁভমানভরে বলিলেন, তবু ভালো, জিজ্েসা করলে । 

গরীশ ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'বিলক্ষণ! জিজ্ঞেসা কারান ত কি? পয়শৃও ত মাঁণকে 
ডেকে বললুম, তোর মাকে ওষুধ-টষুধ দিস? তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েচে সব এগাপি 
যে. বাপ-মাকে পযন্তি মানে না। 

সিদ্ধেশ্বরী 'বিরন্ত হইয়া বাললেন, ব্ুড়োবয়সে মিথ্যে কথাগুলো আর ফ'লো না, পনর 
দিন হয়ে গেল, মাঁণ তার 'পাঁসর ওখানে এলাহাবাদে গেছে, আর তুমি তাকে পরশ জিজ্ঞাসা 
করলে! কখনো যা করোন, তা কি আজ করবে? তা নয়, আমি সেজন্যে আদিনি। আমি 
এসেচি জানতে, ব্যাপারটা কি? ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে মামলা-মকন্দমা কিসের ? 

গিরীশ মহা থা*্পা হইয়া উঠিলেন, সেটা একটা চোর! চোর! একেবায়ে লক্ষণছা়া 
হয়ে গেছে ' বিষয়পত্র সব নষ্ট করে ফেললে । সেটাকে দূর করে না দিলে দেখখখচি আয় ভগ্গ্থ 

--সমস্ত ছারখার ধ্বংস করে দিলে। 

রী প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তা যেন 'দিলে, 'কিল্তু মামলা-মকন্দমা ত শুধু শুধু 

য় না. টাকা খরচ করা ত চাই ছোটঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায়? 
আকৃষ্ট হইয়া ধীরে ধরে ঘরে ঢুকিলেন। তিনি জবাব দিলেন-_ টাকার কথা ত এইমার 
মেজযো বলে দিলেন বড়যোৌঠান! পাটের দালাজিয় নাম করে জাঙগার কাছ থেকে ছহাজার-চাযে 
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নিয়োছল, সেটা ত হাতে আছেই; তা ছাড়া, ছোটবৌমার হাতেই ত এতাঁদন টাকাকাঁড় সমস্ত 
ছিল-_বৃঝেই দেখ না! 

িরণশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বাঁললেন, আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে, কিছু কি আর 
রেখেচে হে হরিশ! সেটা একেবারে বেহেড লক্ষছাড়া হয়ে গেছে! শুরুবার দিন কোরে 
এসে বলে-বাঁড়-ঘরদোর মেরামত করতে হবে, পাঁচশ" টাকা চাই। 

হরিশ অবাক হইয়া গেলেন, বলেন কি? সাহস ত কম নয়! 

পরশ কাহলেন, সাহস বলে সাহস! একেবারে লম্বা ফর্দ-__এখানটা সারাতে হবে, 
ওখানটা গাঁথাতে হবে; এটা না বর্দলালে নয়, ওটা না করলেই চলে না। শুধু 'কি তাই১ 
সংসারের অনটন-_-শশতের কাপড়-চোপড় কিনতে হবে_ ধান 'কনে, আল িনে রাখতে হবে, 
-এমান হাজারো খরচ দেখিয়ে আরও তনশ টাকার দরকার । 

অসহ্য ক্রোধ কোনমতে সংবরণ কাঁরয়া শুধু কাঁহলেন, 'নল'জ্জ! তারপরে ? 
গিরশশ বাললেন, ঠিক তাই। হতভাগার একেবারে লজ্জাশরম নেই-_এক্েবারে নেই। 
এই আটশ' টাকা নিয়ে তবে ছাড়লে। 

1নয়ে গেল? আপান দিলেন ? 

গিরীশ বাঁললেন, না হলে কি ছাড়ে? নিয়ে তবে উঠল যে! 

হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমটা আঁশ্নবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই ছাইয়ের মত হইয়া গেল। 
রিড রিয়াল রাজারা রা নন 

দাদা? 

'শিরীশ তৎক্ষণাৎ বাললেন, কিছু না, কিছু না। নিজের সংসারটা যে চালিয়ে নেবে 
হতভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই-_এমান অপদার্থ হয়ে গেছে। শুন, বৈঠকখানায় দিঝি 
আজ্ডা বসিয়ে দিনরাত তাস-পাশা চজচে, আর খাচ্ছেন-_বাস্‌! মানুষ' যেমন শিব-স্থাপন। 
করে, আমাদেরও হয়েচে তাই--বুঝলে না হ'রশ; বলিয়া নিজের রাঁদকতায় নিজেই মাত; 
উঠিয়া হোহো রবে হাসিয়া ঘর ভাঁরয়া ?দলেন। 

হরিশ আর সহা কাঁরতে না পাঁরিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। দাঁতে দাঁতে চাঁপয়, 
বাঁলতে বালিতে গেলেন, আচ্ছা, আমি একাই দেখচি। 


মাঘ মাসের বাইশে মকদ্দমার দিন ছল বিশে 'গরীশের এক জ্ঞাতিকন্যার বিবাহ 
কন্যার পিতা আ'সয়া গিরীশকে চাঁপিয়া ধাঁরলেন, দাদা, তুমি উপাস্থিত থেকে আমার মেয়ের 
বাহ দাও, এই আমার বড় সাধ। তোমাকে একাঁট দিনের জন্যেও অন্তত দেশে যেত 


হবে। 

'না' শব্দটা গিরীশের মুখ দিয়া বাহর হইবার জো ছিল না। তান তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইয়া বাঁললেন, যাব বৈ কি ভায়া, নিশ্চয় যাব। 

কন্যার পিতা নিশি্চম্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই পনশ্চয়' কথাটার বাস্তবিক 
অর্থ ষথাকালে যে কি হইবে, তাহা সবচেয়ে বেশী জানতেন সিদ্ধেশ্বরী । সুতবাং 
৮৮৮৮77১285৬ সতী হন নাই। 

বশে সকালে গিরশ আকাশ হইতে পাঁড়য়া কহিলেন, বল ?ক! আজ যে আমার সেই 

জয়পুরের মক-_ 

না, সে হবে না। তোমাকে যেতেই হবে। উকণল হয়ে পর্যন্ত ত [মিছে কথা বলে আন 
-আজ একটা কথাও রাখো । পরকালের ভয় কি তোমার এতটুকু হয় না? 

শিরণশ কুশ্ঠিত হইয়া কহিলেন, পরকাল ? তা বটে-_কিন্তু- 

না, কিছুতে হবে না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও । 

অতএব গিিরীশকে দেশে যাইতে হইল। 

যাইবার সময় 1সদ্ধেশ্বরণ অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে বাঁললেন, ছেলে দুটোকে-_বিয়াই হঠং 
কাঁদিয়া ফোৌজলেন! 


আজ্ছা, আচ্ছা, সৈ হবে, বালিয়া গর বাহর হইয়া পাঁড়লেন। 'কল্তু কি হবে, তাহ 


০০০০ সো ০০০০০ 
নিক্কাতি ৩৭১ 

স্বামী-স্তীর কেহই বুঝিলেন না। নয়নতারা গা 'টিপিয়া সিদ্ধেশবরীকে অন্তরালে ডাকিয়া 
কাঁহল, ও বাড়িতে দিছ খেতেটেতে বট ঠাকুরকে মানা করে দলে না কেন? 

সদ্ধেশ্বরণ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 

নয়নতারা মুখখানা 'বকৃত-গম্ভগ্র কারয়া বলিল, বলা যায় ক দাদি! 

সন্ধেশ্বরীর চোখ দিয়া তখনও জল পাঁড়তেছিল। আঁচলে মুছয়া ফেলিয়া একটুখানি 
চুপ কাঁরয়া বাঁললেন, সে তুমি পার মেজবৌ। শৈলর গলা কেটে ফেললেও সে তা পারবে না। 
বাঁলয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেলেন। 


মকদ্দমার তদবির করিতে দুই-একদিন পূর্বে জেলায় যাইবার জন্য রমেশ ঘরের মধ্যে 
প্রস্তুত হইতোঁছিল। শৈল সেখানে ছিল না। সে ঠাকুরঘরের মধ্যে দেহ হইতে তাহার সবশেষ 
অলঙ্কারখানি খুলিয়া ফেলিয়া জানু পাঁতিয়া বাঁসয়া গলবস্ত্র, ষুন্তকরে মনে মনে বাঁলতোছল, 
ঠাকুর, আর ত কিছু নাই; এইবার যেমন করিয়া হোক ' আমাকে নিক্কাত দাও। আমার 
ছেলেরা না খাইয়া মারতেছে, আমার স্বামী দুঁশ্চল্তায় কঙ্কালসার হইতেছেন-_ 

ওরে কেনো-ওরে পটাঁল-- 

শৈল চমাঁকয়া উঠিল,_এ যে তাহার ভাশুরের কণ্ঠস্বর! জানালার ফকি দিয়া দেখিল, 
[তাঁনই বটে। পাকা চুল, কাঁচা-পাকা গোঁফ, সেই শান্ত স্নিগ্ধ সোম্যমূর্তি। চিরকালাট 
যেমনটি দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক তাই। কোন অঙ্গে এতটুকু পারবর্তন ঘটে নাই। কানাই 
পড়া ফোলয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম কারল; পটল খেলা ছাড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উপস্থিত হইল। তাহাকে তান কোলে তুলিয়া লইলেন। 

রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রণাম করিয়া পদধাঁল গ্রহণ কারল। 

গিরীশ কহিলেন, এমন সময় কোথায় যাওয়া হবে? 

রমেশ কুশ্ঠিত অস্পম্টম্বরে বাঁলল, জেলায় 

গিরীশ চক্ষের পলকে বারুদের লিড লক্ষমীছাড়া, 
তুমি আমার খাবে-পরবে, আর আমারই সঙ্গে মামলা করবে? তোমাকে এক 'সাকি-পয়সার 
পষয়-আশয় দেব না-দূর হও আমার বাঁড় থেকে; এখখান দূর হও-এক 'মাঁনট দোর 
নম -এক কাপড়ে বোরয়ে যাও-__ 

রমেশ কথা কাহল না. মুখ তুলিল না: যেমন ছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল। দাদাকে 
সে যেমন ভক্তিমান্য করত, তেমান চানত। এইসব 'তিরস্কারের অন্তঃসারশূন্যতা সম্পর্শ 
অনুভব কায়া সে তখনকার মত মুখ বুঁজয়া বাহির হইয়া গেল। 

তখন শৈল আঁসয়া দূর হইতে গলায় আঁচল "দয়া প্রণাম কারল। 

গরীশ আশীর্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন, এস, এস, মা এস। সে স্বরে উত্তাপ নাই, জবালা 
নাই--বাহির হইতে প্রবেশ কাঁরয়া কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই মান্ষটাই 
মৃহূর্তকাল পূর্বে ওরুপভাবে চীৎকার কারিতেছিল। 

শিরঁশের নজরে কোনাঁদন কিছু পড়ে না; কিন্তু আজ কেমন কাঁরয়া জানি না, তাঁহার 
দৃষ্টিশান্ত আশ্চর্য নৈপণ্য লাভ কারিল। শৈলর প্রাত চাঁহরা কাহলেন, তোমার গায়ে গয়না 
দেখাঁচ নে কেন ছোটবৌমা? 

শৈল অধোমূখে স্থির হইয়া রাহল। 

গিরীশের কণ্ঠস্বর পুনরায় এক এক পর্দশ চাঁড়তে লাগিল_ এ হতভাগা শুয়ার বেচে 
খেয়েচে। গয়না কার? আমার। ওকে আমি জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব, ইত্যাদি ইত্যাদি! 


বাইশে মকদ্দমার দিন অপরাহুবেলায় হরিশ মুখ কাল করিয়া হুগলীর আদালত 
হইতে টা য়া আসলেন এবং ধা না ছার বিছানার পয পিন 
আসিয়া পাঁড়লেন। ১ পু তাঁহার 
নথ হইতে একটা জবাবও বাঁহর করিতে পারিল না 
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মকদ্দমায় যে হার হইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই, দুই জায়ে নিরন্তর বৃঝাইতে 
লাগিলেন- মকদ্দমায় হার-জত আছেই--তা ছাড়া এখনও হাইকোর্ট আছে, বিলাতে আপণল 
করা আছে--এরই' মধ্যে এমন কাঁরয়া ভাঞ্গিয়া পাঁড়বার কিছুমাত্র হেতু নেই। 

ধিল্তু আশ্চর্য এই যে, এই দাট স্বীলোকের যে আশা-ভরসা ছিল, নিজে উকীল 
হইয়াও হরিশের তাহার কণামান্রও দেখা গেল না। 

সিদ্ধেকবিরী আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া হরিশের হাত ধরিয়া বলিলেন, মেজঠাকুরপো, 
আম বলাঁচ, তোমাদের হার হবে না। যত টাকা লাগে আম দেব, তুমি হাইকোট কর। আম 
আশীর্বাদ করচি তুমি জিতবেই। 

এতক্ষণে হরিশ মূখ ফিরাইয়া মাথা নাঁড়য়া বাললেন, না বৌঠান, সে হবার জো নেই-- 
সব শেষ হয়ে গেছে। হাইকোর্টই বল, আর 'িলাতই বল- কোথাও কোন রাস্তা নেই। 
বিষয় সমস্তই দাদার নামে খারদ 'ছিল। বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি- সর্বস্ব ছোটবৌমার নামে 
দানপন্র করে দিয়ে এসেছেন। রেজেস্ট্রি পর্যন্ত হয়ে গেছে । দেশের দিকে মুখ ফেরাবারও 
আর পথ নেই। 

দুই জায়ে মুখোমাঁখ হইয়া পাথরের মৃর্তির মত বাঁসয়া রাহলেন। 

সন্ধ্যার পর গিরীশ আদালত হইতে ফিরিয়া আসিলে যে কাণ্ড ঘাঁটল তাহা বর্ণনা- 
তাঁত। কাণ্ডজ্ঞানহখন উল্মাদ বাঁলয়া লাঞ্চনা করিতে কেহ আর বাক রাখল না। 

গিরশশ কিন্তু সকলের বিরুদ্ধে ক্রমাগ্রত বুঝাইতে লাগলেন, ষে এ-ছাড়া আর কোন 
রাস্তাই ছিল না। হতভাগা নচ্ছার বোম্বেটে, ছোটবৌমার গয়নাগুলো বোৌঁচয়া খাইয়াছে, 
আর বাঁড়র ই+টকাট পর্যন্ত বেচিয়া খাইত--দেশের বাঁড়র আস্তিত্ব পর্যন্ত 
[তিনি সকল দক শেষ বিবেচনা করিয়াই ভরাডুবি হইতে বংশকে 
নজ্কাতি "দয়া আসিয়াছেন 


শুধু সিদ্ধেশবরী একধারে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়াছলেন, ভালমন্দ কোন কথাই এতক্ষণ 
বলেন নাই। স্বাই চাঁলয়া গেলে, তিনি উঠিয়া আঁসয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। চোখ, 
তখনও টলটল কাঁরতেছিল; দুই পায়ের উপর মাথা পাঁতিয়া পদধূঁল মাথায় 
বাঁললেন, আজ তুম আমাকে মাপ কর। তোমাকে যার যা মুখে 
গাল দিয়ে গেল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে-কথা 
আম বুকেচি এমন কোনাঁদন নয়। 
মহা খুশশী হইয়া মাথা নাঁড়ুয়া বারংবার বাঁলতে লাগিলেন. দেখলে বড়বৌ, 
আমার সবাঁদকে নজর থাকে কিনা! রমেশ কালকের ছোঁড়া, সে আমার চোখে ধূলো দিয়ে 
আমার এত কষ্টের বিষয় নম্ট করে দেবে! এমাঁন কায়দা বেধে দিয়ে এলুম যে, আর 
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সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া । আম প্রায়ই ভাঁব, আমাকে এক বছরের 
বেশশ ত তিনি চোখে দেখে যেতে পানাঁন, তবে এমন করে আমার ভিতরে বাহিরে 'মাঁলয়ে 
নাম রেখে গিয়েছিলেন কি করে 2 বাঁজমন্দ্রের মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষাং- 
জীবনের ইতিহাসটাই যেন বাবা ব্্ত করে গেছেন। 

রূপ? তা আছে মানি; কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক নয়, দেমাক নয়। বুক 
চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মৃহ্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে গৌরব করবার 
আমার আর বাকণী কিছু নেই, একেবারে-কিছু নেই । আঠারো, উনিশ ? হ্যাঁ, তাই বটে। 
বয়স আমার উনিশই। বাইরের দেহটা আমার তার বেশী প্রাচীন হতে পায়নি। কিন্তু এই 
বুকের ভিতরটায়? এখানে যে বুড়ী তার উনআশি বছরের শুকনো হাড়-গোড় নিয়ে বাস 
করে আছে. তাকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ পেলে এতক্ষণ, ভয়ে আঁকে উঠতে। 

একলা ঘরের মধ্যে মনে হলেও ত আজও আমার লজ্জায় মরতে ইচ্ছা করে; তবে 
এ কলঙ্কের কালি কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্যক ছিল! সমস্ত লজ্জার 
মাথা খেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে বলতে হবে। নইলে আমার ম্টান্ত হবে কিসে ? 

সব মেয়ের মত আঁমও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মল্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম। তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে দামটা আমাকে 'দতে হ'ল, 
আমার আঁতি-বড় শন্লুর জন্যেও তা একদিনের জনো কামনা করিনে। কিদ্তু দাম আমাকে 
দিতে হল। যিনি সমস্ত পাপ-পৃশ্য, লাভ-ক্ষতি, ন্যায়-অন্যায়ের মাঁলক, তান আমাকে 
একধিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায় ক্লান্তিতে আদায় করে সর্বস্বান্ত করে যখন আমাকে 
পথে বার করে ছিলেন, লজ্জাশরমের আর যখন কোথাও কিছু অবাশিন্ট রাখলেন না, 
তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই করেছিস কিঃ স্বামী যে তোর 
আস্মা। তাঁকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায় ই একদিন না একদিন তোর এঁ শুন্য বুকের মধ্যে 
তাকে যে তোর পেতেই হবে। এ জল্মে হোক, আগামী জল্মে হোক, কোঁট জল্ম পরে 
হোক. তাঁকে যে তোর চাই-ই। তুই যে তাঁরই। 

জান, যা হাঁরয়োছ, তার অনন্ত গণ আজ ফিরে পেয়োছ। কিন্তু তবু যে এ কথা 


নেই, কিল্তু ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি না প্রভু! এ প্রত্যেক অণ--পরমাণৎ যে 


অহোরান্ন কাঁদচে-ওরে অস্পৃশ্যা, ওরে পতিতা, আমাদের আর বেধে পোড়াস নে, আমাদের 
ছুটি দে, আমরা একবার মরে বাঁচি 
কল্ত থাক সে কথা। 


বাবা মারা গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাঁড় চলে এলেন। মামার 
ছেলোঁপলে ছিল না. তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর-যয়ের কোন শুট হ'ল না: 
বড় বয়স পর্যন্ত তাঁর কাছে বসে ইংরাজী বাংলা কত বই না আম পড়োছিল্‌ম। 

কিন্তু মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর-দেবতা কিছুই মানতেন না। বাড়িতে একটা 
পৃজা-অর্চনা কি বারব্রতও কোনদিন হতে দেখনি, এ-সব তিনি ' দক্ষ. দেখতে 
পারতন না। 

নাস্তিক বৈ কিও নামা মুখে বলতেন বটে তিনি /৫705010১ কিন্তু সেও ত একটা 
মস্ত ফাঁকি! কথাটা '্যান প্রথম আঁবজ্কার করোছলেন, তান ত শুধু; লোকের চোখে 
ধূলো দেবার জন্যই দনজেদের আগাগোড়া ফাঁকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল- 
জোড়া ফাঁকি জুড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলেন! কিন্তু তখন কি ছাই এ-সব বুঝোছিলম ! 
আসল কথা হচ্ছে, স্ষ্যর চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশী ফোস্কা পড়ে। আমার 
মামারও হয়োছল ঠিক সেই দশা ' 
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শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি-সব করতেন। সে কিন্তু আম 
ছাড়া আর কেউ জানতে পেত না। তা মা যা খুশি করুন, আম 'কন্তু মামার 'বিদ্যে 
ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়োছল-ম। 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধৃ-সন্্যাসীরা এসে দাঁড়ালে সঙ দেখবার জন্যে 
ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম। "তান তাদের সঙ্গে এমনি ঠাট্রা শুরু করে দিতেন 
যে, বেচারারা পালাবার পথ পেত না। আমি হেসে হাততাঁল 'দয়ে গাঁড়য়ে লুটিয়ে 
পড়তুম। এমাঁন করেই আমাদের দিন কাটাছল। 

শুধু মা, এক-একাদন ভারী গোল বাধাতেন। মুখ ভারী করে এসে বলতেন, দাদা, 
সদুর ত 'দিম দিন বয়স হচ্চে, এখন থেকে একটু খোঁজাখাীজ না৷ করলে সময়ে বিয়ে 
দেবে কি করে। 

মামা আশ্চর্য হয়ে বলতেন, বালিস কি গার, তোর মেরে ত এখনো বারো পেরোয় 
নি, এর মধ্যেই তোর-_সাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে 

মা কাঁদ-কাঁদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, আমরা ত সাঁত্যই 
আর সাহেব নই! ঠাকুর-দেখতা না মানো, তাঁরা কিছু আর ঝগড়া করতে আসচেন না, 
'কিল্তু পাড়াগাঁয়ের সমাজ ত আছে? তাকে উীঁড়য়ে দেবে কি করে? 

মামা হেসে বলতেন, ভাবস নে বোন, সে-সব আম জান। এই যেমন তোকে হেসে 
উীঁড়য়ে দিচ্চি, ঠিক এমান করে আমাদের নচ্ছার সমাজটাকেও হেসে উীঁড়য়ে দেব। 

মা মুখ ভার করে বিড়বিড় করে বকতে বকতে উঠে যেতেন। মামা গ্রাহ্য করতেন না 
বটে, কিন্তু আমার ভার? ভয় হপ্ত। কেমন করে যেন বুঝতে পারতুম. মামা যাই বলুন, মার 
কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা করতে পারবেন না। 

কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হতে শুরু হয়েছিল, তা বলচ। আমাদের পশ্চিম-পাড়ার 
বুক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদৃশতে ঢেলে 'দিত, তার দু'পাড়ে যে দুশ্ঘরের 
বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্য ঘর গ্রামের জাঁমদার বাপিন মজুমদার । এই মজ্‌মদার- 
বংশ যেমন ধনী তেমনি দুর্দাল্ত। গাঁয়ের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের সীমা ছিল না। 
নরেন ছিল এই বংশের একমান্র বংশধর । 

আজ এতবড় মথ্যেটা মুখে আনতে আমার যে. 'ি হচ্ডে, সে আমার অন্তর্যামী ছাড়া 
আর কে জানবে বল, কিন্তু তখন ভেবোছিলুম, এ বাঁঝ সাত্য একটা জিনিস -সাঁতাই বাাঝ 
নরেনকে ভালবাসি । 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আম বলতে পাঁর না। কলকাতায় সে 
বি, এ. পড়ত, কিন্তু ছ7ীটর সময় বাঁড় এলে মামার সঙ্গে ফিলজাঁফ আলোচনা করতে 

মই আসত। তখনকার দিনে 4১£80911019)-ই ছিল বোধ কারি লেখাপড়া-জানাদের 
ফ্যাশন। এই নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হত। কতাঁদন মামা তাঁর গৌরব দেখাবার জনা 
নরেনবাবর তের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কতাঁদন সন্ধ্যা ছাঁড়য়ে রান্রি 
হয়ে যেত, দু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা হতো না। কিন্তু আমই প্রায় জিততুম, তার 
কারণও আজ আর আমার আঁবাদত নেই। 

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তেরে মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে গভশর 
বিস্ময়ে, বলে উঠত, আচ্ছা ব্রজবাব্‌, এই বরসে এত বড় ল'জকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন 
একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপাঁন একটা িনোমিনন বলে মনে করেন না ; 

আম গর্বে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেট করতুম। ওরে হততভাগণ ' সোঁদন ঘাড়টা তোর চির- 
কালের মত একেবারে ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়োন কেন 2 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাসা করে বলতেন, কি জান নরেন, এ শুধু শেখাবার 
ক্যাপাসিটি। 

কিল্তু তককাতর্ক আমার তত ভাল লাগত না, ঘত ভাল লাগত তার মুখের মন্টিক্রিস্টোর 
গল্প । কিন্তু গপও আর শেষ হতে চায় না, আমার অধৈর্যেরও আর সীমা পাওয়া যায় না। 
সকালে ঘুম ভেঙগ্গো পরন্তি সারাদন একশ*বার মনে করতুম, কখন বেলা পড়বে, কখন 
নরেনবাধ আসবে! 


০০০০ চি হর 
ষ্বামশী ৩৭৫ 


এমনি তর্ক করে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাঁড়য়ে তেরোর শেষে 
গাঁড়য়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না। 


তখন বর্ধার নবযৌবনের 1দনে মজুমদারদের বাগানের একটা মস্ত বকুলগাছের 
তলা ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের বাগানের ধারের সেই নালাটা 
পার হয়ে আম রোজ গিয়ে কুঁড়য়ে আনতুম। সৌদন বকালেও, মাথার উপর গাঢ় মেঘ 
উপেক্ষা করেই দ্রুতপদে যাচ্চ, মা দেখতে পেয়ে বললেন, ওলো, ছুটে ত যাচ্ছিস, জল যে 
এল বলে। 

আম বললুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে দুটো কুঁড়য়ে আন। 

মা বললেন, পনরো মাঁনটের মধ্যে বৃষ্ট নামবে সদ, কথা শোন_-যাসনে। এই 
অবেলায় ভিজে গেলে এঁ চুলের বোঝা আর শুকোবে না তা বলে 'দচ্চি। 

আম বললূম, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদের এই 
চলাটার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলুম। মায়ের আম একটি মেয়ে, 
দুখ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন না। ছেলেবেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাস, 
"স ত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চুপ করে রইলেন। কতাঁদন ভাঁব, সোঁদন যাঁদ হতভাগশর 
চুলের মুঠ ধরে টেনে আনতে মা, এমন করে হয়ত তোমার মুখ পোড়াতুম না। 

বকুল ফুলে কোঁচড় প্রায় ভার্ত হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বললেন, তাই হ'ল। 
ঝমঝম করে বাষ্ট এল । ছুটে 'গয়ে মালীদের চালার মধ্যে চুকে পড়লুম। কেউ নেই, খুটি 
ঠস দিয়ে দাঁড়য়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবাঁচ, ঝমঝম করে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল। মুখ 
ফিরিয়ে চেয়ে দোখ -ওমা! এ যে নরেনবাবু! কলকাতা থেকে 'তাঁন যে বাঁড় এসেছেন, 
সক সে ত আম শানান। 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, আঁ, সদু যে! এখানে? 

অনেকদিন তাঁকে দোঁখাঁন, অনেকাঁদন তাঁর গলা শুনিনি, আমার বুকের মধ্যে যেন 
'আধন্দের ঢেউ বযে গেল। কান পযন্ত লক্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠল, মুখের পানে চেয়ে ত 
জবাব দিতে পারলুম না, মাটর দিকে চেয়ে বললুম, আমি ত রোজই ফুল কুড়ুতে আদি । 
কবে এলেন ? 

নরেন মালীদের একটা ভাঙ্গা খাঁটয়া টেনে নিয়ে বসে বললে, আজ সকালে । 'কিল্তু 
তম কার হকুমে ফুল চুর কর শ্বান 2 

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ মূখ তুলে দোখ, চোখ দুটো তার চাপা হাসিতে 
প্যাচ । 

লজ্জা! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল, বললূম, তাই বৈ 
কি' কষ্ট করে কুড়য়ে নিলে বুঝি চুর করা হয়? 

নরেন ফস করে দাঁড়য়ে উঠে বললে, আর আম যাঁদ এ কুড়ান ফুলগুলো তোমার 
কেচিড়েব ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে? 

জাঁননে, কেন আমার ভয় হ'ল, সাতাই যেন এইবার সে এসে আমার আঁচল চেপে 
ধরবে । হাতের মুষ্ঠা আমার আলগা হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমস্ত ফুল ঝপ করে মাটিতে 
পড়ে গেল। 

ও ক করলে? 
রা আমি কোনমতে আপনাকে সামলে নিয়ে বললুম, আপনাদেরই ত ফুল, বেশ ত, নিন 

কাঁড়য়ে। 

এাঁ! এত অভিমান বলে সে উঠে এসে আমার আঁচলটা টেনে নিয়ে ফুল কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে রাখতে লাগল। কেন জানিনে. হঠাৎ আমার দুচোখ জলে ভরে গেল, আম জোর 
করে মুখ ফিরিয়ে আর-একাঁদকে চেয়ে রইলুম। 
সমস্ত ফুলগনুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে, নরেন নরেন তার জায়গায় 
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ করে চেয়ে থেকে বললে, ষে ঠাট্টা বুঝতে পারে না, 


এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজফি পড়া কেন? আমি কালই গগয়ে ব্রজবাবূকে বলে দেব, 
নি আর যেন পণ্ডশ্রম না করেন। 

আম আগেই চোখ মুছে ফেলেছিল্‌ম, বললুম, কে রাগ করেছে ? 

যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপাঁন পড়ে গেল। 

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে £ 

আমি ত মেঘ দেখচি। 

মেঘ বুঝি এদিকে ফিরে দেখা যায় না? 

কৈ যায়ঃ বলে আম ভুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই দু'জনার চোখোচোখি হয়ে গেল। 
নরেন ফিক করে হেসে বললে, একখানা আরাঁশ থাকলে যায় ?ক না, দোখয়ে 'দিতুম ৷ নিজের 
মূখে চোখেই একসঙ্গে মেঘ-বিদ্যুং দেখতে পেতে: কম্ট করে আকাশ খংজতে হ'ত না। 

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলুম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেছি, 'িল্তু নরেনের 
চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত, সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার হতাঁপস্ডটাকে যেন 
সজোরে দুলয়ে দলে। এই ত সেই পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্তু আজ মনে হয়, সে 
সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল। 

নরেন বললে, মেঘ না কাটলে ব্রজবাবূকে বলে দেব, লেখাপড়া শেখান মিছে । তিনি 
আর যেন কষ্ট না করেন। 

আমি বলল.ম, বেশ ত, ভালহ ত। আমি ও-সব পড়তেও চাইনে, বরং গল্পের বই 
পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে । 
ভি রনি হার 
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ঝি? 

আম বললুম, গঞ্পের বই তবে আপাঁন নিজে পড়েন কেন? 

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গঞ্প বলবার জন্যে । নইলে পড়তুম না। বাঁম্টর দিকে 
চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ না থামে? কি করবে? 

বললুম, ভিজে ভিজে চলে যাব। 

আচ্ছা, এ যাঁদ আমাদের পাহাড়ী বৃষ্ট হ'ত, তা হলে? 

গঞ্প জানিসটা চিরাঁদন কি ভালই বাস! একটুখানি গন্ধ পাবামান্র আমার চোখের 
দৃষ্টি একমূহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এলো। জিজ্ঞেস করে 
ফেললুম, সে দেশের বাঁষ্টর মধ্যে বাঁঝ বেরোনো যায় না: 

নরেন বললে, একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেধে। 

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া-মুখ দিয়ে তুমি বার হয়ে গেল। ভাব, জিভটা 
সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ মুখ থেকে খসে পড়ে যেত! 

সে বললে, এর পর যাঁদ একজন আপাঁন বলে ডাকে. সে আর একজনের মরা-মখ 
দেখবে। 

কেন 'দাব্য দিলেন? আমি ত কিছৃতেই তুমি বলব না। 

- বেশ, তা হলে মরা-মত্খ দেখো । 

দাব্য কিছুই না। আম মাননে। 

কেমন মান না. একবার আপাঁন বলে প্রমাণ করে দাও। 

মনে মনে রাগ করে বললম, পোড়ামূখী! মিছে তেক্ত তোর রইল কোথায় 2 মুখ 1দয়ে 
ত কিছুতে বার করতে পারাল নে। কিল্তু দূর্গাঁতির যাঁদ এখানেই সোঁদন শেষ হয়ে যেত! 

কলমে আকাশের জল থামল বটে. কিন্তু পাঁথবীর জলে সমস্ত দৃনিয়াটা যেন ঘুলিয়ে 
একাকার করে দিলে। সন্ধ্যা হয়-হয়। ফুল কট আঁচলে বাঁধা, কাদা-ভরা বাগানের পথে 
বেরিয়ে পড়লম। 

নরেন বললে. চল. তোমাকে পেশছে দি। 

আম ব্ললুম, না। 

মন যেন.বলে গিলে, সেটা ভাল না। 'কল্তু অদ্টকে ডাঁঙায়ে যাব কি করে? বাগানের 


প্বামী ৩৭৭ 


' ধারে এসে ভয়ে হতব্বাদ্ধ হয়ে গেলুম। সমস্ত নালাটা জলে পাঁরপূর্ণ। পার হই কি করে? 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইখানে দাঁড়য়ে দেখাঁছল। আমাকে চুপ করে দাঁড়াতে 
দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরি হ'ল না। কাছে এসে বললে, এখন উপায়? 

আ'ম কাদ-কাঁদ হয়ে বললনম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভাল, কিন্তু একলা 
অতদূর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। মা দেখলে-- 

কথাটা আমি শেষ করতেই পারলুম না। 

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুীল গাছটার উপর দিয়ে 
পার করে দিই। 

তাই ত বটে! আহননাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার মনে পড়োনি যে 
খাঁনকটা দূরে একটা 'পিট্যীল গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর 'ব্রজের মত 
পড়ে আছে। ছেলেবেলায় আমি নিজেই তার উপর 'দিয়ে এপার ওপার হয়েচি। 

খুশী হয়ে বললুম, তাই চল-__ 

নরেন তার চেয়েও খুশী হয়ে বললে. কেমন মিম্টি শোনালে বল ত! 

বললুম, যাও-_ 

সে বললে, নীর্বঘেন পার না করে দিয়ে কি আর যেতে পারি! 

বললুম, তুমি কি আমার পারের কান্ডারী নাকি ? 

আম আজও ভেবে পাইনি, এ কথা ফি করেই বা মনে এল এবং কেমন করেই বা মুখ 
দিয়ে বার করলুম। কিন্তু সে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু হেসে বললে, দোখ, তাই 
যাঁদ হতে পাঁর--আমি ঘে্লায় যেন মরে গেলুম ! 

সেখানে এসে দৌখ. পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের ছায়ায় অন্ধকার, 
তাতে পটল গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পছল তেমাঁন উণ্চু-নীচু হয়ে আছে। তলা 
দয়ে সমস্ত বৃম্টির জল হূহু শব্দে বয়ে যাচ্চে, আম একবার পা বাড়াই, একবার টেনে 
নিই। নরেন খানিকক্ষণ দেখে বললে, আমার হাত ধরে যেতে পারবে 2 

বললুম. পারব । কিন্তু তার হাত ধরে এমনি কাণ্ড করলূম যে, সে কোনমতে টাল 
সামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে । কয়েক মূহূর্ত সে চুপ করে আমার মুখপানে 
চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ দুটো যেন ঝকঝক করে উঠল। বললে, দেখবে, একবার 
সাঁত্যকারের কান্ডারী হতে পার কি নাঃ 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, কি করে? 

এমান করে. বলেই সে নত হয়ে আমার দ.্‌ই হাঁটুব নীচে এক্ষ হাত. ঘাড়ের নীচে অন্য 
হাত 'দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে নিষে সেই গাছটার উপর পা 'দয়ে 
দাঁড়াল। ভয়ে আম চোখ বুজে বাঁ হাত দিয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরলুম ৷ নরেন দ্রুতপদে 
পার হয়ে.এপারে চলে এল। কিন্তু নামাবার আগে, আমার ঠোঁট দুটোকে একেবারে যেন 
পাঁড়য়ে দিলে । কিন্তু থাক গে' কম ঘেল্লায় কি আর এ দেহের প্রতি অঙ্গ অহনিশ 
গলায় দড়ি দিতে চায়! 

শিউরুতে শিউরৃতে বাঁড় চলে এলম. ঠোঁট দুটো তেমানি জবলতেই লাগল বটে. কিন্তু 
"স জবালা লঙ্কা-মারচখোরের জহলীনর মত যত জঙ্লতে লাগল, জবালার তৃষ্ণা তত বেড়ে 
যেতেই লাগল ৃ 

মা বললেন. ভালো মেয়ে তুই সদু. এল কি করে? নালাটা ত জলে জলমগ্ন হয়েছে 
দেখে এলুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝ হেটে এলি? পড়ে মরতে পারাল নে? 

নামা। সে পণ্য থাকলে আর এ গঞ্প লেখবাব দরকার হবে কেন ? 

তার পরদিন নরেন মামার সঙ্গে দেখা করতে এল । আমি সেইখানেই বসেছিলুম. তার 
পানে চাইতে পারলহম না. কিন্তু আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা 'দয়ে উঠল । ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই. 
[কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাবালির প্রত আমার পা দুটোকে একটু একটু করে গিলতে 
লাগল, আম নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও পারলুম না। 

নরেনের,ষে কি অসুখ হ'ল, তা শয়তানই জানে. অনেকদন পরন্তি আর সে কলকাতায় 
গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মা মাঝে মাঝে বিরন্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে 


৩৭৮ 





পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরূষমান্ষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে 
হাঁ করে বসে কি শুনিস বল ত? যা, বাড়ির ভেতরে যা। এতবড় মেয়ের যাঁদ পঙ্জাশরম 
একটুকু আছে! 

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে পারতুম না। 
যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পম্ট কণ্ঠস্বর আবশ্রাম বাইরের পানেই আমাকে টানতে থাকত। 


আমার মামা আর যাই হোন, তাঁর মনটা প্যাঁচালো ছিল না। তা ছাড়া, 'লিখে পড়ে 
তর্ক করে ভগবানকে ডীঁড়যে দেবার ফাঁন্দতেই সমস্ত অল্তঃকরণটা তাঁর এমনি অনুক্ষণ 
"ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তাঁর নাকেব ডগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আম এই 
বড় একটা মজা দেখেছি, জগতের সবচেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই হচ্চে সবচেয়ে 
নিরেট বোকা । ভগবানের যে লীলার অল্ত নেই। তান যে এই 'না' রূপেই তাদের 
পনরো আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না। সপ্রমাণ হোক, অপ্রমাণ হোক, 
তাঁর ভাবনাতে সারাঁদন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো ক বোকা! তারা 
সকাল-সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে। আমার মামারও ছিল সেই দশা। 
তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিল্তু মা ত তা নয়। তান যে আমারই মত মেয়েমানূষ। 
তাঁর দস্টকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ ছিল না' আম নিশ্চয় জান, মা আমাদের সন্দেহ 
করোছলেন। 

আর সামাঁজক বাধা আমাদের দু'জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ শনধু যে ?তাঁনই 
জানতেন, আমি জানতুম না,তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত রস শাঁকয়ে কাঠ হযে 
উঠত, তাই ভাবনার এই বিস্ত্রী দকটাকে আমি দু'হাতে ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শর্ুর বদলে 
ষে বন্ধূকেই ঠেলে ফেলোঁচ, তাও টের পেতুম। ?কন্তু হলে 'ি হয়? যে মাতাল একবার 
কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দেওয়া মদে আর তার মন ওঠে না। নির্জলা বিষের আগুনে 
কল্জে পাঁড়য়ে তোলাতেই যে তখন তার মস্ত সুখ। 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না। সেটা মজ:মদারদেব এশব্ষের 
চেহারা । ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতাঁদনই ত তাদের বাঁড়তে বেড়াতে গোছ। সেই সব 
ঘরদোর, ছবি.দেয়ালাগাঁর, আলমারি, সিন্দুক, আসবাবপত্ের সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী 
ছোট একতলা শবশরবাঁড়র কদাকার মার্ত কল্পনা করে মনে মনে আম যেন শিউরে 

1 


মাস-খানেক পরে একাঁদন সকালবেলা নদী থেকে স্নান করে বাড়তে পা 'দয়েই দোখ, 
বারান্দার ওপর একজন প্রোট-গোছের 'বধবা স্তবীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প করচে। 
আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি মেয়ে 2 

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ মা. এই আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন. নইলে 

স্লীলোকাট হেসে বললে, তা হোক. ছেলোটির বয়সও প্রায় ভ্রিশ, দু'জনের মানাবে 
ভাল।,আর এ শুনতেই দোজবরে, নইলে যেন কার্তিক। 

আম দ্লুতপদে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকরুন, আমার সম্বন্ধ এনেছেন। 

মা চেশ্চয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে ব'স মা। 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাঁড়য়ে কান পেতে শুনতে 
লাগল্ম। বুকের কাঁপ্যীন যেন আর থামতে চায় না। শুনতে পেলুম, চিতোর গ্রামের কে 
একজন রাধাঁধনোদ মুখুয্যের ছেলে ঘনশ্যাম। পোড়াকপালে নাক অনেক দুঃখ ছল, তাই 
আজ যে নাম জপের মন্ত্র, সে নাম শুনে সোঁদন গা জহলে যাবে কেন 2 

শুনলম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট দুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে হয়েছে, 
একটি এখনও শড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এনট্রান্স পাশ করেই রোজগারের ধান্দায় 
পড়া ছাড়তে হয়েছে । ধান, চাল, 'তাঁস, 'পাট প্রভৃতির দালাল করে উপায় মন্দ করেন না। 
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তাঁরই উপর সমস্ত নিভরি। তা ছাড়া ঘরে নারায়ণ-শিলা আছেন, দুটো গর আছে. বিধবা 
বোন আছে-নেই ক? 

নেই শুধু সংসারের বড়বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই তিনি মারা 
যান, তারপর এতাঁদন বাদে এই চেষ্টা। সাত বচ্ছর! ঘটকশীকে উদ্দেশ করে মনে মনে বললুম, 
পোড়ারমুখী, এতাঁদন কি তুই শুধু আমার মাথা খেতেই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিল 2 

মায়ের ডাকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলূম। সে আমাকে খংটয়ে দেখে 
বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েচে, এখন দন স্থির করলেই হ'ল । মায়ের চোখ দুটিতে জল টলটল 
করতে লাগল, বললেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা. আর ?ক বলব! 

মামা শুনে বললেন, এন্ট্রার্স ? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-দুই সদর কাছে ইংারজী 
পড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা কওয়া যাবে। 

মা বললেন, তোমার পায়ে পাঁড় দাদা, অমত ক'রো না, এমন সুবিধে আর পাওয়া 
যাবে না। দিতে-থুতে কিছু হবে না 

মামা বললেন, তা হলে হাত-পা বেধে গঙ্গায় দিগে যা, সেও এক পয়সা চাইবে না। 

মা বললেন, পনরয় পা দলে যে 

মামা বললেন, তা ত দেবেই; পনর বছর বেচে রয়েছে যে! 

মা রাগে দুঃখে কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেবে না দাদা? এর 
পরে একেবারেই পান্র জুটবে না। 

মামা বললেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা যায় না! 

মা বললেন, ছেলোটকে একবার নিজের চোখে দেখে এস না দাদা, পছন্দ না হয়, 
না দেবে। 

মামা বললেন. সে ভাল কথা। রাবধার যাব বলে চিঠি লিখে দিচ্চি। 

ভাঙ্ঁচর ভয়ে কথাটা মা গোপনে রেখোঁছলেন এবং মামাকেও সাবধান করে দিয়োছিলেন। 
তান জানতেন না, এমন চোখ-কানও ছিল, যাকে কোন সতকতা ফাঁকি 'দতে পারে না। 

বাগানে একটুকরো শাকের ক্ষেত করোছিলুম । দিন-দুই পরে দুপুরবেলা একটা ভাঙ্গা 
খুন্তি নিয়ে তার থাস তুলচি, পায়ের শব্দে মুখ ফাঁরয়ে দোখ, নরেন। তার সে-রকম 
মুখের চেহারা অনেকাঁদন পরে আর একবার দেখোছলুম সাত্য, কিন্তু আগে কখনও 
দোখান। বুকে এমন একটা ব্যথা বাজল যা কখন কোনদিন পাইনি । সে বললে. আম্মাকে 
ছেড়ে কি সাত্যই চললে? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। বলে ফেললুম, কোথায় 2 

সে বললে, চিতোর। 

স্পন্ট হ'বা-মান্রই লজ্জায় আমার মাথা হে্ট হয়ে গেল, কোন উত্তর মুখে এল না। 

সে পুনরায় বললে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসোৌছ; বোধ হয় জল্মের মতই। 'িল্তু 
তার আগে দুটো কথা বলতে চাই- শুনবে 2 

বলতে বলতেই তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা যোগাল না 
কন্তু মুখ তুলে চাইলুম। এ কি! দেখি, তার দু'চোখ বয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে। 

ওরে পাঁতিত! ওরে দুর্বল নারী! মানুষের চোখের জল সহ্য করবার ক্ষমতা ভগবান 
তোকে ঘখন একেবারে দেনান, তখন তোর আর সাধ্য ছিল কি! দেখতে দেখতে আমারও 
চোখের জলে বুক ভেসে গেছে। নরেন কাছে এসে কোঁচার খ:ট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে 
দিয়ে হাত ধরে বললে, চল, ওই গাছটার তলায় গগয়ে বাঁস গে. এখানে কেউ .দেখতে পাবে। 

মনে বরলুম, এ অন্যায়, একান্ত অন্যায়! 'কিল্তু তখনও যে তার চোখের পাতা ভিজে, 
তখনও যে তার কণ্ঠস্বর কান্নায় ভরা । 

বাগানের একপ্রান্তে একটা কাঁটালন-চাঁপার কুঞ্জ ছিল. তার মধ্যে সে আমাকে ডেকে 
নয়ে গিয়ে বসালে। 

একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে দুরদূর করছিল, গকল্তু সে 'নজেই দূরে গিয়ে বসে 
বললে. এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনোছ বটে কিন্তু তোমাকে ছোঁব না, 
এখনও তুমি আমার হও্ান। 


৩৮০ 





তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আঁচলে চোখ মুছে মাটির 
দকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলনম। 

তারপর অনেক কথাই হল, কিন্তু থাক গে সে-সব। আজও ত প্রাতাদনকার আত তুচ্ছ 
ঘটনাটি পর্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে শীবস্মাতি আসবে, সে আশা করতেও যেন 
ভরসা হয় না; একটা কারণে আমি আমার এতবড় দুর্গাততেও কোনাঁদন বিধাতাকে দোষ 
[দিতে পাঁরান। স্পম্ট মনে পড়ে, আমার চিন্তের মাঝে থেকে নরেনের সংশ্রব তান কোনাঁদন 
প্রসন্নাচত্তে গ্রহণ করেন 'নি। সে যে আমার জীবনে কত বড় মিথ্যে এ ত তরি অগোচর 
ছিল না। তাই তার প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের উত্তেজনা পরক্ষণের কতবড় অবসাদে যে 
ডুবে যেত, সে আম ভূলানি। যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ করে ঘরে ফিরে এল.ম, 
এমনি মনে হ'তি। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, অন্তর্যামীর এতবড় ইঙ্গিতেও আমার 
হঠশ হয়নি। হবেই বাকি করে? কোনাঁদন ত 'শাখান যে, ভগবান মানুষের বুকের মধ্যেও 
বাস করেন। এই সবই তাঁরই নিষেধ। 

মামা পান্র দেখতে যান্না করলেন। যাবার সময় কতই না ঠাট্রা-তামাশা করে গেলেন। মা 
গুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ যাওয়া পণ্ডশ্রম। পান্র তাঁর 
1কছুতেই পছল্দ হবে না। 

শকণ্তু আশ্চর্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্রা-বিদ্রুপ করলেন না। বললেন, হাঁ, ছেলেটি 
পাশ-টাশ তৈমন কছ্‌ করতে পারোন বটে. ফিন্তু মুখ্য বলেও মনে হ'ল না! তা ছাড়া বড় 
নম্র, বড় বিনয়ী । আর একটা কি জাঁনস গার, ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটু আছে, 
ইচ্ছে হয়. বসে বসে আরও দু'দণ্ড আলাপ কারি। 

মা আহনাদে মুখখান উজ্জবল কবে বললেন, তবে আর আপান্ত কারো না দাদা, মত 
দাও -সদর একটা কিনারা হয়ে যাক। 

মামা বললেন, আচ্ছা, ভেবে দোঁখ। 

আম আড়ালে দাঁড়য়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধরে মনে মনে বললুম. যাক, 
মামা এখনো মতস্থির করতে পারেন নি। এখনও বলা যায় না। কিন্তু কে জানত, তাঁর 
ভাগ্নীর বিয়ের সম্বন্ধে মাতিস্থিব করবার পূর্বেই তাঁর নিজের সম্বন্ধে মাতিস্থির করবার 
ডাক এসে পড়বে । যাঁকে সারাজীবন সন্দেহ করে এসেছেন. সোঁদন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাঁর 
দূত এসে যখন একেবারে মামার শিয়রে দাঁড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন। তাঁর কথা 
শুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগল না। মাকে কাছে ডেকে বললেন, আমি মত 'দয়ে 
যাচ্ছি বোন, সদূব সেইখানেই বিয়ে দিস। ছেলেটির যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। 
মেয়েটা সুখে থাকবে । অবাক কান্ড! কিন্তু অবাক হলেন না শুধু মা। নাস্তিকতা তান 
দৃ'চক্ষে দেখতে পারতেন না। তাঁর ধারণা ছল, মরণকালে সবাই ঘুরে ফিরে হরি বলে। 
তাই তিনি বলতেন, মাতাল তাব মাতাল বন্ধুকে যত ভালই বাসুক না কেন, 'ীনর্ভর করবার 
বেলায় করে শুধূ তাকে, যে মদ খায় না। জ।নি না, কথাটা কতখানি সাত্য। 

হধদ্‌রোগে মামা মারা গেলেন, আমরা পড়লুম অকৃল পাথারে। সখে-দ$খে কিছুদিন 
কেটে গেল বটে. কিন্তু যে বাঁড়তে আঁববাহতা মেয়ের বয়স পনর পার হয়ে যায়, সেখানে 
আলস্যভরে শোক করবার সুবিধা থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে বসে আবার কোমর 
বেধে লাগলেন। 

অবশেষে অনেকাদন অনেক কথা-কাটাকাটির পর. বিবাহের লগ্ন যখন সাঁতাই আমার 
বুকে এসে বি'ধল, তখন বয়সও ষোল পার হয়ে গেল। তখনও আমি প্রায় এমাঁনই লম্বা । 
আমার এই দীর্ঘ দেহটার জনা জননীর লক্জা ও কৃণ্ঠার অবধি ছিল না। রাগ করে প্রায়ই 
ভঙন্সনা করতেন, হতভাগা-মেয়েটার সবই স্াঁম্টছাড়া। একে ত বিয়ের কনের পক্ষে সতের 
বছর একটা মারাত্বক অপরাধ, তার উপর এই দীর্ঘ গড়নটা যেন তাকেও ডিঞ্গিয়ে গিয়েছিল । 
অন্ততঃ সে রাতটার জন্যও যাঁদ আমাকে কোনরকমে মুচড়ে মাচড়ে একটু খাটো করে তুলতে 
পারতেন, মা বোধ করি তাতেও পেছূতেন না।এঁকন্তু সে ত হবার নয়। আম আমার স্বামীর 
বুক ছাঁড়য়ে একেবারে দাঁড় কাছে 1গয়ে পেশছুলুম। 

কিন্তু শুভদৃন্টি হ'ল না. আম ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা 'বিতৃষ্কায় চোখ 


স্যাম ৩৮১ 


2 এমন কোন অসহ্য মর্মান্তিক দঃখও তখন আম মনের 
মধ্যে ] 

ইতিপূর্বে কতদিন সারারাত জেগে ভেবোছ, এমন দুর্ঘটনা যাঁদ সাত্যই কপালে ঘটে, 
নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে কোনমতেই হতে 
পারবে না। সে রান্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রন্ত মুখ "দিয়ে গাঁড়য়ে পড়বে, 
ধরাধার করে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার 
মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল। কিল্তু কৈ, কিছুই ত হ'ল না। আরও পাঁচজন বাঙ্গালীর 
মেয়ের যেমন হয় শুভকর্ম তেমান করে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমাঁন করেই 
একাঁদন *বশুরবাঁড় যাত্রা করলুম। 

শুধু যাবার সময়াঁটতে পালকির ফাঁক দিয়ে সেই কাঁটালী-চাপার কুঞ্জটার চোখ পড়ার 
হঠাত চোখে জল এল। সে যে আমাদের কতাঁদনের কত চোখের জল, কত 'দাব্য-দিলাসার 
নীরব সাক্ষণী। 

আমার চিতোর গ্রামের সম্বন্ধটা যোদন পাকা হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে বসেই 
অনেক অশ্রু-বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একাঁদন আমাকে নিয়ে চলে যাবে। 
কেন, কোথায় প্রভাতি বাহুল্য প্রশ্নের তখন আবগ্যকও হয়ান। 

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার যদি দেখা হ'ত! কেন সে আমাকে আর 
চাইলে না, কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না, শুধু যাঁদ খবরটা পেতুম । 

*বশুরবাঁড় গেলুম, বিয়ের বাকী অনুচ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমি আমার 
স্বামীর ধর্মপত্রশর পদে' এইবার পাকা হয়ে বসলুম। 

দেখলুম, স্বামণর প্রাত বিতৃা শুধু একা আমার নয়। বাড়িসুদ্ধ আমার দলে। *বশুর 
নেই, সং-শাশুড়ী তাঁর নিজের ছেলে দুটি, একট বৌ বিরা মারো দির রাভিনা 
এতাঁদন নিরাপদে সংসার করাছিলেন, হঠাৎ একটি সতের-আঠার বছরের মস্ত বৌ দেখে 
তাঁর সমস্ত মন সশস্ঘ জেগে উঠল। কিন্তু মুখে বললেন, বাঁচলুম বৌমা, তোমার হাতে 
সংসার ফেলে 1দয়ে এখন দ.দ্দণ্ড ঠাকুরদের নাম করতে পাব? ঘনশ্যাম আমার পেটের ছেলের 
চেয়েও বেশী । সে বেচে থাকলেই তবে সব বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ কর মা, 
আর কিছ আম চাইনে। 

তাঁর কাজ তিনি করলেন; আমার কাজ আমি করলুম, বলল্‌ম, আচ্ছা । কিন্তু সে ওই 
কুস্তাগরের তাল ঠোকার মত। প্যাচি মারতে যে দু'জনেই জানি, তা ইশারায় জানিয়ে 
দেওয়া। 

কিন্তু কত শীঘ্র মেয়েমানুষ যে মেয়েমানুষকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
তাঁকে জানতে আমারও যেমন দোঁর হ'ল না. আমাকেও দূশদনের মধ্যে চিনে নিয়ে [তানও 
তেমানই. আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, স্বামণর খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, খরচ- 
পত্র নিয়ে 'দিবারাত্র চকু ধরে ফোঁসফোঁস করে বেড়াবার মত আমার উৎসাহও নেই, 
প্রবৃত্তও নেই। 

মেয়েমানুষের তূণে যতপ্রকার 'দিব্যাস্ত আছে, 'আড়-পাতাস্টা ব্রন্গাস্ত্র। সুবিধা পেলে 
এতে মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ, জা-ননদ, কেউ কাকে খাতির করে না। আম ঠিক জান, আমি 
যে পালকে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একটা মাদৃর টেনে নিয়ে সারারানি পর়্ে থাকতুম, 
এ সুসংবাদ তাঁর অগোচর ছিল না। আগে যে ভেবোছিলুম, নরেনের বদলে আর কারো ঘর 
করতে হলে সেইদিনই আমার বৃক ফেটে যাবে, দেখলুম, ৯ ৬ 
লক্ষণই টের পেলুম না। িল্তু তাই বলে একশব্যায় 'শুতেও আমার িছতেই প্রবৃত্তি 
হ'ল না। 

দেখলুম, আমার স্বামশীটি অদ্ভূত-প্রকাৃতির লোক। আমার আচরণ নিয়ে তিনি কিছুদিন 
রি পি ইত এ নো নেপাল কিরে তকে তাও 
না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে আর একটা খাট এনে বিছানাটা বড় করে 

কি শৃতে পার না? 

আঁম বললুম. দয়কার কি, আমাল ত এতে কষ্ট হর না। 
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তান বঙগলেন, না হলেও একাঁদন অসুখ করতে পারে যে। 
আরম বলল, তোমার এতই যাঁদ ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা করে 
1দতে পার না 


ভিজা লাল বর রব 

বললুম, ওঠে উঠুক, আম গ্রাহ্য করিনে। 

তান একমূহূর্ত চুপ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, এতবড় বুকের 
পাটা যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে? বলে একটুখানি হেসে কাজে 
চলে গেলেন। 

আমার মেজদেওর টাকা চাল্পশের মত কোথাও চাকার করতেন; কিন্তু একটা পয়সা 
কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তাঁর আপসের সময়ের ভাত, আপস থেকে এলে পা- 
ধোবার গাড়ু-গামছা, জল-খাবার, পান-তামাক ইত্যাঁদ যোগাবার জন্যে বাঁড়সৃম্ধ সবাই 
যেন ্রস্ত হয়ে থাকত। দেখতুম, আমার স্বামী, আমার মেজদেওর হয়ত কোনাঁদন এক- 
সঙ্গেই বিকেলবেলায় বাঁড় ফিরে এলেন, সবাই তাঁর জন্যেই বাঁতব্যস্ত; এমন 'কি চাকরটা 
পর্যন্ত তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্যে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্চে। তাঁর একতিল দের কিংবা 
অসাবিধা হলে যেন পাঁথবী রসাতলে যাবে। অথচ আমার স্বামীর 'দকে কেউ চেয়েও 
দেখত না। তান আধঘন্টা ধরে হয়ত এক ঘাঁট জলের জন্যে দায়ে আছেন, কারও 
সোৌঁদকে গ্রাহ্াই নেই। অথচ এদের খাওয়া-পরা সুখ-স্াীবধের জন্যেই তিনি 'দিবারান্রি 
খেটে মরচেন। ছযাকডা গার ঘোড়াও মাঝে, মাঝে বিদ্রোহ করে ণকন্তু তাঁর যেন কিছুতেই 
শ্রান্তি নেই, কোন দুখই যেন তাঁকে পীড়া দিতে পারে না। এমন শান্ত, এত ধার, 
এতবড় পাঁরশ্রমণ এর আগে কখনও আম চোখে দোঁখান। আর চোখে দেখোঁচ বলেই লিখতে 
পারাচ, নইলে শোনা কথা হলে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালোমানৃষও 
টব পারে। মূখে হাসাট লেগেই আছে। সব-তাতেই বলতেন, থাক থাক, আমার 
এতেই হবে। 

স্বামশর প্রাত আমার মায়াই ত ছল না, বরণ "বতৃষ্কার ভাবই ছিল। তবু এমন একটা 
নিরীহ লোকের উপর বাঁড়সুদ্ধ সকলের এতবড় অন্যায় অবহেলার আমার গা যেন জবলে 
যেতে লাগল । 

বাড়তে 'গরুর দুধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু তাঁর পাতে কোনাঁদন বা একটু পড়ত, 
কোনাঁদন পড়ত না। হঠাৎ একাঁদন সইতে না' পেরে বলে ফেলোছিলুম আর কি? কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি ছি. ক নিলজ্জই আমাকে তা হলে এরা মনে করত! তা ছাড়া 
এরা সব আপনার লোক হয়েও যাঁদ দয়ামায়া না করে, আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন: 

কোথাকার কে? পর বৈ ত না। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা রান্নাঘরে বসে মেজঠাকুরপোর জন্যে চা তৈরি 
করাঁচ, স্বামশর কণ্ঠস্বর আমার কানে গেল! তাঁর সকালেই কোথায় বার হবার দরকার ছিল. 
িরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড় ভাল হ”ত মা. খাবার-টাবার 
ছু আছে ? 

মা বললেন, অবাক করলে ঘনশ্যাম 2 এত সকালে খাবার পাব কোথায় ? 

স্বামী বললেন. তবে থাক, ফিরে এসেই খাব। বলে চলে গেলেন। 

সোঁদন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারলুম না। আম জানতুস. 
ও-পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াইবাঁড়র পাওয়া সন্দেশ-রসগোল্লা পাড়ায় 'বাঁলয়োছল। কাল 
রান্নে আমাদেরও কিছু 'দিয়োছল। 

শাশড় ঘরে ঢুকতেই বলে ফেললুম, কালকের খাবার কি ফিছুই ছিল না মা? 

তান একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে কিনে আনলে বৌমা ? 

আম বললুম, সেই যে বোসেরা দিয়ে গিযোৌছিল 2 

তিনি বললেন, ও মা, সে আবার কণ্টা যে, আজ সকাল পর্যন্ত থাকবে? সে ত কালই 
শেষ হয়ে গেছে। 

বললৃম, তা ঘরেই কিছ খাবার তোর করে দেওয়া যেত না মাঃ 
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শাশুড়ী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন 'দিলে নাঃ তুমি ত বসে বসে সমস্ত 
শুনছিলে বাছা ? 

চুপ করে রইল্‌ম। আমার ি-ই বা বলবার ছিল। স্বামীর প্রতি আমার ভালবাসার 
টান ত আর বাড়তে কারো আঁবাদত ছিল না! 

চুপ করে রইল্‌ম সাত্য, কিল্তু ভেতরে মনটা আমার জব্লতেই লাগল। দুপুরবেলা 
শাশুড়ী ডেকে বললেন, খাবে এস বৌমা, ভাত বাড়া হয়েছে। 

বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা খাও গে। 

আমার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাবে না কেন শুনি? 

বললুম, এখন ক্ষিদে নেই। 

আমার মেজ্জজা আমার চেয়ে বছর-চারেকের বড় ছিলেন । রান্নাঘরের ভেতর থেকে ঠোকর 
দিয়ে বলে উঠলেন, বটঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় 'দাঁদর ক্ষিদে হবে না, না? 

শাশুড়ণ বললেন, তাই নাকি বৌমা, বাল, এ নৃতন ঢঙ- শিখলে কোথায় ? 

[তানি কিছুই মিথ্যে বলেন নি, আমার পক্ষে এ ঢঙ্‌ই বটে, তবু খোঁটা সইতে পারলুম 
না, জবাব 'দয়ে বলল্‌ম, নৃতন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ রশীতর চলন ছিল 
না? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে? 

তব্‌' ভাল, ঘনশ্যামের এতাঁদনে কপাল ফিরল! বলে শাশুড়ী মুখখানা বিকৃত করে 
রালাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

মেজজায়ের গলা কানে গেল। নি আমাকে শূনিয়েই বললেন, তখনই ত বলোছলুম 
মা, বুড়ো শালিক পোষ মানবে না! 

রাগ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা মনে মনে 
আলোচনা করে লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেতে লাগল। কেবলই মনে হতে লাগল, তাঁর 
খাওয়া হয়নি বলে খাইনি, তাঁর কথা নিয়ে ঝগড়া করোছি, ফিরে এসে, এ-সব যাঁদ তাঁর 
কানে যায়? ছি ছি! কি ভাববেন তিনি! আমার এতাঁদনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার 
এমাঁন বিসদৃশ খাপছাড়া যে নিজের লজ্জাতেই নিজে মরে যেতে লাগলুম। 

[কল্তু বাঁচলুম, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাকে শোনালে না। 

সাত্যিই বাঁচলুম, এর একাবল্দু মিছে নয়, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা যাঁদ বাল, তোমরা 
বিশ্বাস করতে পারবে কিঃ যাঁদ বাল, সে রান্রে পারিশ্রান্ত স্বামী শয্যার উপর ঘুমিয়ে 


লাগল, কেউ যাঁদ কথাটা গর কানে তুলে দিত, অভুক্ত স্বামণকে ফেলে আজ আঁম কিছুতে 
খাইনি, এই 590 কথাটা তোমাদের 


্বামীর বড় ত রদ্ধাণ্ডে আর কিছুই নেই, তরি বার তোল মানুষের মন-পদার্থটার 
যে অন্ত নেই, সেইদিন তার আভাস পেয়োছলুম। এতবড় পাঁপষ্ঠার মনের মধ্যেও এমন 
উলটো শ্রোতে একসঞ্গে বয়ে যাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক হয়ে 
গিয়েছিলৃম। 

মনে মনে বলতে লাগল্‌ম, এ যে বড় লক্জার কথা! নইলে এখান ঘুম থেকে জাগিয়ে 
বলে দিতুম, শুধু সৃস্টিছাড়া ভালোমানুষ হলেই হয় না. কর্তব্য করতে শেখাও দরকার । 
যে স্তীর তুমি একবিল্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্যে কি করেচে একবার চোখ মেলে 
দেখ। হা রে পোড়া কপাল! খদ্যোৎ চায় সূ্যদেবকে আলো ধরে পথ দেখাতে! তই বাঁল. 
হতভাগণর স্পর্ধা. কি আর আঁদ-অল্ত দাওনি ভগবান! 

গরমের জন্যে কিনা বলতে পারিনে, করদন ধরে প্রায়ই মাথা ধরছিল । দিন-পাঁচেক পরে 
অনেক রানি পর্যন্ত ছটফট করে কখন একট; ঘাাময়ে পড়েছিলৃম। ঘুমের মধ্যেই যেন মনে 
হাচ্ছল, কে পাশে বসে ধশরে ধশরে পাখার বাতাস করচে। একবার ঠক করে গায়ে পাখাটা 
ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙ্গো গেল। ঘরে আলো জবলাছল, চেয়ে দেখলুম, স্বামশ! 

রাত জেগে বসে পাখার বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন! 

হাত 'দিয়ে পাখাটা ধরে ফেলে বল্গলুম, এ তুমি কি করচ? 


নর 
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ণতাঁন বললেন, কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধরা ছাড়বে না। 

আঁম বললুম, আমার মাথা ধরেচে, কে তোমাকে বললে? 

তনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলোন; আম হাত গুণতে জানি। কারো মাথা 
ধরলেই টের পাই। 

বললুম, তা হলে অন্যদিনও পেয়েচ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই ধরোনি। 

ণতাঁন আবার একট; হেসে বললেন, রোজই পেয়োচ। 'কল্তু এখন একটু ঘুমোবে, না 
কথা কবে? 

বললুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো না। 

তিনি বললেন, তবে সবুর কর, ওষুধটা তোমার কপালে লাগিয়ে দই, বলে উঠে গিয়ে 
কি একটা নিয়ে এসে ধণরে ধারে 'আমার কপালে ঘষে দিতে লাগলেন। আম ঠিক ইচ্ছে 
করেই যে করলুম, তা নয়, কিন্তু আমার ডান হাতটা কেমন করে তার কোলের ওপর গিয়ে 
পড়তেই তান একটা হাত 'দিয়ে সেটা ধরে রাখলেন। হয়ত একবার একটু জোর করেও 
ছিলুম। কিন্তু জোর আপ্সনিই কোথায় মাঁলয়ে গেল। দুরন্ত ছেলেকে মা যখন কোলে 
টেনে নিয়ে জোর করে ধরে রাখেন, তখন বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের 
মতও দেখায়, 'িল্তু সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘহীময়ে পড়তে বাধে না। 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে, ওটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। আমার 
এই জড়াঁপন্ড হাতটারও বোধ কাঁর সে জ্ঞানই ছিল, নইলে কি করে সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত 
নিভভয়ে পড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর নাই! 

তারপর 'তাঁন আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, আমি চুপ করে 
পড়ে রইলম। আমি এর বেশী আর বলব না। আমার সেই প্রথম রাির আনন্দ-স্মীত-- 
সে আমার, একেবারে আমারই থাক। 

কিন্তু আম ত জানতুম, ভালবাসার যা-কিছু সে আম শখে এবং শেষ করে দিয়ে 
*বশুরবাঁড় এসোছ। কিন্তু সে শেখা যে ডাঙ্গায় হাত-পা ছংড়ে সাঁতার শেখার মত ভূল 
শেখা, এই সোজা কথাটা সোঁদিন যাঁদ টের পেতাম! স্বামশর কোলের উপর থেকে আমার 
হাতখানা যে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে শোষণ করে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর পেশছে 
দেবার মত চেষ্টা করাঁছল, এই কথাটাই যাঁদ সোঁদন আমার কাছে ধরা পড়ত! 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখল্‌ম স্বামী ঘরে নেই, কখন উঠে গেছেন। হঠাৎ মনে হ'ল, 
স্বপন দোঁখান ত? কিন্তু চেয়ে দোঁখি, সেই ওষুখের 'শাশটা তখনও শিয়রের কাছে রয়েছে। 
ক যেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুঙ্গিতে রেখে বাইরে এম । 

সেইদিন থেকে আমার উপর যে কড়া নজর রাখাঁছলেন, সে আমি টের 

পেল্ম। আমও 'ভেবোছলুম, মরুক গে, আম কোন কথায় আর থাকব না। তা ছাড়া 
দন আসতে না আসতেই স্বামীর খাওযা-পরা নিয়ে ঝগড়া লোকে শুনলেই বা 
বলবে 

কিন্তু কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়োছিল, কবে যে তাঁর 
খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে উঠোছলুম সে আমি নিজেই জানতুম না! 
তাই দুটো দিন যেতে-না-যেতেই আবার , একাঁদন ঝগড়া করে ফেললম। 

আমার চ্বামশর কে একজন আড়তদার বন্ধ সোঁদন সকালে মস্ত একটা রুইমাছ 
পাঠিয়েছলেন। স্নান করতে পুকুরে যাচ্ছ, দোখি, বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে কথাবার্তা 
হচ্ছে। কাছে এসে দাঁড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজজা তরকাঁর কুটচেন, শাশুড়ী 
বলে বলে 'দচ্ছেন; এটা মাছের ঝোলের কুউনো. ওটা মাছের ডালনার কুটনো, ওটা মাছের 
অন্যের কুটনো, এমনই সমস্তই প্রায় আঁশ-রাল্না। আজ একাদশ, তাঁর এবং বিধবা মেয়ের 
খাবার হাঞ্গামা নেই, কিন্তু আমার স্বামীর জন্যে কোন ব্যবস্থাই দেখল্‌ম না। তিনি 
বৈফবমানুষ, মাছমাংস ছ*তেন না। একটু ডাল, দুটো ভাজাভুঁজি, একটানে অল হলেই 
তাঁর খাওয়া হ'ত। অথচ ভাল খেতেও 'তাঁন ভালবাসতেন। এক-আধাদন একট, চু ভাল 
তরকারি হলে তাঁপপ আহ্াদের সীমা থাকত না, ভাজি রেডি? 

বলল, $র জন্যে কি হচ্ছে মা? 


.০০০-০০০েিট জারি... 
স্যাজন ৩৮৫ 

শাশুড়ী বললেন, আজ আর সমন কৈ বৌমা? ওর জন্যে দুটো আলজং-উচ্ছে ভাতে 
দিতে বলে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ দেব'খন। 

বললুম, সময় নেই কেন মা? 

শাশুড়ী 'বিরন্ত হয়ে বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছ বৌমা! এতগুলো আঁশ-রহা হতেই 
ত দশটা-এগারোটা বেজে যাবে। আজ আমার আঁখলের মেজদেওর) দু-চার জঙ্গ বঙ্ধ্ববান্ধব 
খাবে, তারা হল সব আঁপসার মানুষ, দশটার মধ্যে খাওয়া না হলে 'পাশ্ত পড়ে সারাদিন 
আর খাওয়াই হবে না। এর উপর আবার 'নরামিষ রান্না করতে গেলে ত রাঁধৃনশ বাঁচে না। 
তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা! 

রাগে সর্বাঞ্গ রি-রি করে জহলতে লাগল । তবু কোনমতে আত্মসংবরণ করে বললুম, 
শূধ আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে 2 একটখানি ডাল রধিবারও 'কি সময় 
হ'ত না? 

[তান আমার মুখের পানে কটমট করে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে তন্ধ করতে পারিনে 
বাছা, আমার কাজ আছে” 

এতক্ষণ রাগ সামলোছলুম, আয় পারলুম না। বলে ফেলল্‌ম, কাজ সকলো আছে 
মা! তান তারশ টাকার কেরানশীশগার করেন না বলে, কুঁল-মজুর বলে তোমক্কা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করতে পারো। কিষ্তু আমি ত পাঁরনে। আমি ওই দিয়ে তাঁকে খেতে দেব না। 
বাঁধুনী রাঁধতে না পারে, আমি যাচ্ছ। 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, তুমি ত 
কাল এলে বৌমা, এতাঁদন তার কি করে খাওয়া হ'ত শুনি? 

বললুম, সে খোঁজে আমার দরকার নেই । কিল্তু কাল এলেও আঁম কচি খুকী নই মা! 
এখন থেকে সে-সব হতে 'দতে পারব না। রান্নাঘরে ঢুকে বাঁধুনণীকে বললুম, বড়বাবুর জন্যে 
নিরামিষ ডাল, ডালনা, অন্বল হবে। তুম না পার, একটা উনুন ছেড়ে দাও, আমি এসে 
রাঁধাচ, বলে আর কোন তক্শাতার্কর অপেক্ষা না করে স্নান করতে চলে গেলুম। 


_ স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই করতুম। এই ধপধপে সাদা বিছানাটার 
উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা লোভ জল্মাঁচ্ছল, হঠাৎ এতদিনের পর আজ 'বিছ্ানা করবার 
সময় সে কথা জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন লঙ্জাম্ন মরে গেলুম। 

ঘাঁড়তে বারোটা বাজতে তানি শুতে এলেন। কেন যে এত রাত পরক্তি জেগে বসে 
বই পড়ছিলুম, তাঁর পায়ের শব্দ সে খবর আজ ওমান স্পস্ট করে আমার কানে কানে বলে 
দিল যে, লক্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলাম না। র 

বললেন, এখনো শোগনি যে? 
নার ইক হত লে হাজি রানে ভানিতে রেল চা উনিই বাতারা 
বেজে গেছে। 
ই পান, 'তনি দেখোছিলেন, আমি পাঁচ মিনিট অল্তর ঘাড় 
। 

স্বামী শয্যায় বসে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাঙ্গামা বাধিয়েছিলে ? 

বললম, কে বললে? 

তিনি বললেন, সৌঁদন তোমাকে ত বলোঁচ, আম হাত গুলতে জানি। 

বলল্ম, জানলৈ ভালই! কল্তু তোমার গোয়েন্দার না না বল, [তান 'কি 'কি দোষ 
আমার দিলেন শুনি ? 

তিনি বললেন, গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিচ্তু আম 'দাচ্ছি। আচ্ছা িজ্ঞেসা করি, এত 
অনপে তোমার এত রাগ হয় কেন? 

বললুম, অজ্প? তুমি 'কি ভাবো, তোমাদের ন্যায়-অন্যায়ের বাটখারা দিয়েই লকলের 
রায়ে? বিচ্ছু তাও বদি, ভুমি নে এজ নল, এ অঙ্যাচার চেখে দেখলো ভোমারও 
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বললুম, তা হতে পারে, কিন্তু গাছের মত অন্যায় সহ্য করা আমার কাজ নয়, তাসে, 
যে প্রভৃই আদেশ করুন। তা ছাড়া যে লোক ভগবান পর্যন্ত মানে না, তার কাছে আবার 
মহাপ্রভু কি? 

স্বামী হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, বললেন, কে ভগবান মানে না? তুমি? 

বললুম, হাঁ, আমি। 

তান বললেন, ভগবান মান না কেন? 

বললুম, নেই বলে মাননে। মিধ্যে বলে মানিনে। 

আম লক্ষ্য করে দেখোছলুম, আমার স্বামীর হাঁসমুখখাঁন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে 
আসছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে যেন ছাই-এর মত সাদা হয়ে গেল। একটখাঁন 
চুপ করে থেকে বললেন, শুনোছলম, তোমার মামা নাক নিজেকে নাস্তিক বলতেন-- 

আম মাঝখানে ভুল শুধরে দিয়ে বললুম, 'তাঁন নিজেকে নাস্তিক বলতেন না, 
4£7,0800 বলতেন। 

স্বামশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে আবার কি? 

আম বঙলৃম, 4১£০91০ তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন কথাই বলে না। 

কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক এসব আলোচনা । আমার সামনে 
তু কোনদিন আর এ কথা মুখে এনো না। 

তবৃ তর্ক করতে যাচ্ছলুম, কিন্তু হঠাং তাঁর মৃুখপানে চেয়ে আর আমার মুখে কথা 
যোগাল না। ভগবানের ওপর তাঁর অচল 'বশ্বাদ আমি জানতুম, কিম্তু কোন মানুষ যে 
আর একজনের মুখ থেকে তাঁর অস্বীকার শুনলে এত বাথা পেতে পারে, এ ধারণাই আমার 
ছিল না। এই নিয়ে মামার বসবার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেচি, অপরকেও করতে 
শুনেচি, রাগারাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখোঁচ, কিন্তু এমন বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে 
কাউকে দোখান। আমি নিজেও ব্যথা বড় কম পেলুম না, কিল্তু কোন তকর না করে 
এভাবে আমার মূখ বন্ধ করে দেওয়ার অপমানে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কিন্তু ভাবি, 
আমার অপমানের পালাটা এর ওপর দিয়েই কেন সোঁদন শেষ হ'ল না। 

যে মাদুরটা পেতে আম নীচে শৃতুম, সেটা ঘরের কোণে গুটানো থাকত; আজ কে 
সারিয়ে বলতে পারিনে। খজে পাচ্ছনে দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে একটা 
তোশক তুলে বললেন, আজ এইটে পেতে শোও। এত রান্নে কোথা আর খংজে বেড়াবে বল? 

তাঁর কণ্ঠস্বরে বিদু'প-ব্যঙ্গের লেশমানর ছিল না। তবুও কথাটা যেন অপমানের শর 
হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আম নীচেই শুই। সামান্য একখানা মাদুর পেতে 
যেমন-তেমন ভাবে রাযি যাপন করাটাই ত ছিল আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। কিল্তু স্বামীর 
ছোট্র দুটি কথায় যে আজ আমার সেই গর্ব ঠিক তত বড় লাঞ্নায় র্‌পাজ্তারত হয়ে দেখা 
দেবে, এ কে ভেবেছিল? 

অন্য শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্তু শোবা-মাতই 
কারার ঢেউ যেন আমার গলা পর্যন্ত ফোনিয়ে উঠল । জানিনে, তিনি শুনতে পেয়েছিলেন 
[ক না। সকাল হতে না হতেই তাড়াতাঁড় বিছানা তুলে খর থেকে পালাবার চেষ্টা করা 
তিনি ডেকে বললেন, আজ এত ভোরে উঠলে যে? 

বললুম, ঘূম ভেঙ্গে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি। 

ব্কালেন, একটা কথা আমার শুনবে ? 

রাখে, আঁভমানে সর্বাষ্ণ ভরে গেল, বলজলুম, তোমার কথা কি আম শ্াানিনি? 

আমার ঘখপানে চেয়ে তানি একটু হেসে বললেন, শোন, আচ্ছা তা হলে কাছে এ” 

॥ 


০০০ হি ৬.৬ 
জ্যাম ৩৮৭ 


বললুম, আমি ত কালা নই, এখানে দাঁড়য়েই শুনতে পাব। 

পাবে না গো পাবে না, বলেই হঠাং তিনি সৃমূখে ঝুকে পড়ে আমার হাতটা ধরে 
ফেললেন। আম জোর করে ছাড়াতে গেলুম, 'িল্তু তাঁর সঞ্পো পারব কেন, একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে হাত 'দয়ে জোর করে আমার মুখ তুলে ধরে বললেন, যারা ভগবান মানে, 
তারা কি বলে জান? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই। 

আম বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না, তারা বলে, কারও কাছে মিথ্যে বলতে নেই। 

স্বামী হেসে বললেন, বটে! কিন্তু তাই যাঁদ হয়, অতবড় 'মিত্যে কথাটা কাল ক করে 
মূখে আনলে বল ত? কি করে বললে ভগবান তুম মান না? 

হঠাৎ মনে হ'ল, এত আশা করে কেউ বুঝ কখনো কারও সঙ্গে কথা কয়ান। তাই 
বলতে মূখে বাধতে লাগল, কিল্তু তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, বলে ফেললূম, ভগবান 
মান বললেই বুঝ সত্য কথা বলা হ'ত? আমাকে আটকে রাখলে কেন? আর কোন 
কথা আছে ? 

গতান ম্লানমুখে আস্তে আস্তে বললেন, আর একটা কথা, মায়ের কাছে আজ 
মাপ চেয়ো। 

আমার সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল; বললূম, মাপ চাওয়াটা কি ছেলেখেলা, না তার 
কোন অর্থ আছে? 

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য। 

বললুম, তোমাদের ভগবান বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর নিকট ক্ষমা 
চেয়ে কর্তব্য করুক ? 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন। 
তার পরে ধশরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে তামাশা করতে নেই, এ কথা ভাঁবধ্যতে 
কোনাঁদন আর যেন মনে করে দিতে আমায় না হয়। আম তর্ক করতে ভালবাস নে- মায়ের 
কাছে মাপ চাইতে না পার, তাঁর সঙ্গে আর কখনও বিবাদ করতে যেও না। 

বললুম, কেন, শুনতে পাইনে ? 

তানি বললেন, না। নিষেধ করা আমার কর্তবা, তাই নিষেধ করে দিলম। এই বলে 
তিনি বাইরে যাখার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। 

আমি আর সইতে পারলুম না, বললুম, কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদের যাঁদ এত বেশণ, 
সে কি আর কারও নেই ঃ আমিও ত মানুষ, বাঁড়র মধ্যে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। 
তা ষঁদি তোমাদের ভাল না লাগে, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, 
এ নিশ্চয় বলে 'দাচ্ছে। 

তান ফিরে ধাঁড়য়ে বললেন, তা হলে গুর্জনের সঙ্গে বিবাদ করাই বাঁক তোমার 
কর্তব্য? সে বাঁদ হয়, যোঁদন ইচ্ছে বাপের বাড়ি যাও, আমাদের কোন আপাতত নেই। 

স্বামী চলে গেলেন, আম সেইখানেই ধপ করে বসে পড়লুম। মুখ দিয়ে শুধু আমার 
বার হ'ল, হায় রে! যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! 

সমস্ত সকালটা যে আমার কি করে কাটল, সে আমিই জানি। কিন্তু দুপুরবেলা 
স্বামীর মুখ থেকেই যে কথা শুনল্‌ম তাতে বিস্ময়ের আর অবাধ রইল না। 

খেতে বাঁসয়ে শাশাঁড় বললেন, কাল তোমাকে বালান বাছা, িল্তু এ বৌ নিয়ে ত 
আঁম ঘর করতে পারিনে ঘনশ্যাম! কালকের কাণ্ড ত শুনেচ? 

স্বামী বললেন, শুনোচি মা। 

শাদুন্তুপ বললেন, তা হলে য। হোক এর একটা ব্যবস্থা কর। 

স্বামী একটুখানি হেসে বললেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত নিজেই মা। 

শাশুড়ণ বললেন, তা কি আর পাঁরনে বাছা, একদিনেই । এতবড় ধাড়ণ মেয়ে, 
আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না। শৃধ্ 

স্বামী বললেন, সে কথা ভেবে আর লাভ কি মা! আর তালোমন্দ বাই হোক, বাড়ির 
বড়বৌকে ত আর ফেলতে পারবে না! ও চার, আম একট. ভাল খাই-দাই। ভাল, সে ব্যবস্থাই 
কেন করে দাও না মা! | 


উঠত 63৬... 


শাশুদ্ণী বললেন, অবাক করাজি ঘনশ্যাম! আমি কি ভালোম দ খেতে দিতে জাননে 

বে আজ ও এসে আমাকে শাখয়ে দেবে? আর তোমারই বা দোষ কি বাবা! অতবড় বো 

সেই দিনই জানতে পেরেচি, সংসার এবার ভাঙ্গল। তা বাছা, আমার 

শিবিপনায় আর না বাদ চলে, ওর হাতেই না হয় ভাঁড়ারের চাঁব 'দিচ্চি। কৈ গা বড়বৌমা, 

বৌরয়ে এস গো, চাবি নিয়ে যাও! বলে শাশুড়ী ঝনাৎ করে চাবির গোছাটা রাাঘরের 
দাওয়ার 


রী 


অনুভধ করতে লাগল্‌ম। সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন ধুয়ে মুছে গেল। 
এখন কতবার মনে হয়ঃ ছেলেবেলা থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কত কথাই 
িখোছলুম, কিন্তু এ কথাটা কোথাও যাঁদ শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একাঁটি কথা 
গুছিয়ে না বলবার দোষে, ছোট একটি কথা মৃখ ফুটে না বলবার অপরাধে, কত শত ঘর- 
সংসারই না ছারখার হয়ে যায়। হয়ত, তা হলে এ কাহনী লেখবার আজ আবশ্যকই 
হ'ত না। 
তাইত, বার বার বাল, ওরে হতভাশশ ! এত 'শিখোছাল, এটা শুধু শাখস নি, মেয়ে- 
মানুষের কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের মানের অট্টালিকা তাসের অট্রালিকার মতই 
এফ নিমিষে একটা ফঃয়ে ধৃলিসাৎ হয়ে বায়! 
কপাল পড়বে না ত পড়বে কার? সমস্ত সম্ধ্যাবেলাটা থরে খিল দিয়ে 
ঘাঁদ সাজসঞ্জাই করলি, অসময়ে ঘূমের ভান করে যদি স্বামীর পালঞ্কের একধারে শিয়ে 
শুতেই পারা, তাঁকে একটা সাড়া দিতেই ধি তোর এমন কণ্ঠরোধ হ'ল! তিনি ঘরে ঢুকে 
সঙ্কোচে বার বার ইতস্ততঃ করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা হাত বাঁড়য়ে তাঁর 
হাতটা ধরে ফেলতেই ফি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? সেই ত সারারাত ধরে মাটিতে পড়ে 
পড়ে কাঁদীল, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু এত বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার 
1বছানাতে এসে শোও, আম আমার ভূমিশষ্যাতে না হয় ফিরে যাচ্ছ। 


০০০ পি... 
জ্যাজী 


তা হলে আর কোথাও তাঁকে যেতে বল। আমি বৌ-মানৃষ, *বশূরবাড়তে তাঁর সাদনে 

বার হতে পারব না। 

উনার বদন, ছি ভা ক হর আমি দত চিক করে নিন বাজ তুম সামনে না 

বার হও, আড়াল থেকে গৃছয়ে-গ্রাঁছয়ে দিয়ো । এই বলে 'তাঁন বাইরে চলে গেলেন। 

সেইদিন পাঁচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। দুপূরবেলা সে খেতে বসোঁছল, 
আমি রাল্লাঘরের দোরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কৌত্‌হল থামাতে পারল্‌ম না। 
কিন্তু চাইবামাই আমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার বিতৃষণায় ভরে গেল যে, সে পরকে 
বোঝানো শন্ত। মস্ত একটা তে*তুলবিছে একেবে'কে চলে যেতে দেখলে সর্বাঙ্গা যেমন 

করে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায়, চোখ ফিরতে পারা যায় না, ঠিক তেমনি করে 
আনবে পানে দে কে কিন এব ছি 
মনে পড়তেই সবশরীর কাঁটা দিয়ে মাথার চুল পর্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠল । 

খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারাদকে কি যে খজছিল, সে আমি জানি। 
আমাদের রাঁধুনী কি একটা তরকারি দিতে গেল, সে হঠাৎ ভারী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, হাঁ গা, তোমাদের বড়বৌ যে বড় বেরুলো নাঃ 

রাঁধুনী জানত বে, ইন আমাদের বাপের বাঁড়র লোক- গ্রামের জমিদার। তাই বোধ 
কার খুশশ করবার জনোই হাঁসির ভঙ্গসতে একঝাঁড় মিথ্যে কথা বলে তার মন যোগালে। 
বললে, কি জানি বাবু. বড়বৌমার ভারণ লঙ্জা, নইলে 'াঁনই ত আপনার জন্যে আজ নিজে 
রাঁধলেন। রান্নাঘরে বসে 'তাঁনই ত আপনার সব খাবার এগিয়ে গুছিয়ে দঙ্ষেন। জজ্জা 
করে কিচ্তু কম-সম খাবেন না বাবু, তা হলে তিনি বড় রাগ করবেন, আমাকে বলে দিলেন। 

মানুষের শয়তানির অল্ত নেই, দৃঃসাহসেরও অবাঁধ নেই । সে স্বচ্ছন্দে স্নেহের হাসিতে 
মুখখানা রাম্নাঘরের দিকে তুলে চেচিয়ে বললে, আমার কাছে তোর আবার লঙ্জা কিরে 
সদু?ঃ আয় আয়, বোরয়ে আয় । অনেকদিন দোঁখাঁন, একবার দেখি। 

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল আমার মেজজাও রামাঘরে ছিল, ঠাট্রা করে 
বললে, ধদাদর সবটাতেই বাড়াবাঁড়। পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্য্ত সামনে 
বোৌরয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই যত লজ্জা! একবার দেখতে চাচ্চেন, যাও না। 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা তখন দুটো-আড়াইটে, বাঁড়র সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, চাকরটা এসে বাইয়ে 
থেকে বলল, বাবু পান চাইলেন মা। 


৩৮৯ 


পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বসলুম। এ বাড়তে আসা পর্যন্ত এই জানালাটিই 
ছিল সবচেয়ে আমার প্রিয় । নীচেই ফুল-বাগান, একঝাড় চামেলি ফুলের গাছ দিয়ে 
সম্মৃুখটা ঢাকা; এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে কিছ দেখা 
যায় না। 

৯2 কাণ্ড দোঁখ যে, যে বিপদটা হঠাৎ তার ঘাড়ে 
এসে পড়ে তাকে একান্ত আঁস্থর তানি করে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে সে তাকেই 
একপাশে ঠেলে দিযে একটা তুছ কথা লতা করতে বে যার বাইরে পান পায়ে দে 
আম নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিল্ম সত্য 08৮৬৪ 
এসে আমার সমস্ত মন জে বলে রোছিলেন সে আমি টেরও 

আমার স্বামীকে আমি বত দেখাছিনমেততই আনম ছয়ে বাছিলম। সমহেরে আলা 
হ'তুম--তাঁর ক্ষমা করবার ক্ষমতা দেখে । আগে আগে মনে হ'ত, এ তাঁর দুবলতা, প্রষক্ধের 
অভাব। শাঙ্গন করবার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা করেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের 
পাচ্ছিল্ম তিনি যেমন বুদ্ধিমান তেখনি দ়। আমাকে: যে ছিনি ভেতরে ভেতরে কন 





ভালবেসেচেন, সে ত আম অসংশয়ে অনুভব করতে পারি, িল্তু সে ভালবাসার ওপর 
এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় না। 

একদিন কথার কথার বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ির সবস্ব, কিল্তু তোমাকে যে 
বাঁড়সৃষ্ম সবাই অধন্ত অবহেলা করে, এমন কি অত্যাচার করে, এ ফি তুমি ইচ্ছা করলে 
শাসন করে দিতে পার নাঃ 
তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ, কেউ ত অধত্ন করে না! 
কিম্তু আম নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তাঁর আঁবাদত 'ছিল না। বললুম, আচ্ছা, বত বড় 
দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার? 

তান তেমন হাসিমুখে বললেন, যে সাঁত্য ক্ষমা চায়, তাকে করতেই হবে, এ যে 
আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো! 

তাই এক-একদিন চুপ করে বসে ভাবতুম, ভগবান যাঁদ সাঁত্য নেই, তা হলে এত শাস্ত, 
এত শান্তি ইনি পেলেন কোথায় এই যে আম স্তর কর্তব্য একাঁদনের জন্যে কারনে, 
তব ত তিনি কোনাঁদন স্বামীর জোর নিয়ে আমায় অমর্ধাদা অপমান করেন না! 

আমাদের ঘরের কুল্বাঞ্গতে একাঁটি শ্বেত-পাথরের গোরাঙ্গমার্ত ছিল, আম কত রান্রে 
ঘ;ম ভেঙ্গে দেখেছি, স্বামী 'ব্ছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একদৃস্টে তাঁর পানে চেয়ে 
আছেন, আর দুচক্ষু বয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তাঁর মুখ দেখে আমারও 
যেন কান্না আসত, মনে হত. অমান করে একটা 'দিনও কাঁদতে পারলে বুঝি মনের অর্ধেক 
বেদনা কমে যাবে। পাশের কুলহষ্গিতে তাঁর খান-কয়েক পড় আদরের বই ছিল, তাঁর 
দেখাদোখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আম সাত্য বলে িশবাস করতুম, 
তা নয়, তবুও এমন কতাঁদন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগে গেছে, কখন বেলা বয়ে গেছে, 


কখন দু চোখের জল গাঁড়য়ে গালের উপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর পাইান। 
কতদিন 'হংসে পর্যন্ত হয়েছে, তাঁর মত আমিও যাঁদ এগুলি সমস্ত সাত্য বলেই ভাবতে 
পারতুম! 


কিছুদিন থেকে আম বেশ টের পেতুম, ি একটা ব্যথা যেন প্রাতাঁদনই আমার বুকের 
মধ্যে জমা হয়ে উঠছিল! কিন্তু কেন, ঠকসের জন্যে, তা কিছ্‌তে হাতড়ে পেতুম না। শুধু 
মনে হ'ত আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, মায়ের জন্যেই ব্খঝ ভেতরে ভেতরে মন 
কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কালই, পাঠিয়ে দিতে বলব, কিল্তু যেই মনে হ'্ত, 
এই ঘরাটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছ, না_অরীন সমস্ত সঞ্ক্প কোথায় যে ভেসে যেত, 
তাঁকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না। 

মনে করলুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখানা এনে একটু পাঁড়। আজকাল এই বইখানা 
হয়েছিল আমার অনেক দুখের সাল্মনা। 'িল্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ আঁচলে একটা টান 
পড়তেই ফিরে চেয়ে নিন্ধের চক্ষুকে বিশ্বাস হ'ল না। দোখ, আমার আঁচল ধরে জানালার 
বাইয়ে দাঁড়র়ে নরেন। একটু হলেই চেশচয়ে ফেলেছিলুম আর কি! সে কখন এসেছে, 
কতক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে আছে, কিছুই জানতে পাঁরনি। কিন্তু দি করে যে সোঁদন 
আপনাকে সামলে ফেলেছিল্‌ম, আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলুম, 
এখানে এসেচ কেন? শিকার করতে ? 

নরেন বললে, বস বলাচি। 

রা যার রা 

নরেন লে, ঘনশ্যামবাবূর হুকুম । যাবার সময় বলে গেলেন, আমরা বৈষাব, 
আমাদেয় যাঁড়ি থেকে জশবহত্যা করা নিষেধ। 

চক্ষে নিমেষে ম্বামী-গর্বে আমার বৃকখানা ফুলে উঠল । তিনি কোন কর্তব্য ভোলেন 
দূর্বলতা নেই। মনে মনে ভাবলৃম, এ লোকটা দেখে যাক, 


রি 
নব 
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নেই, তখন বার বার করে বললম, ভগবান, আমাকে বাঁচালে কেন? তোমার কাছে আঁ 
এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি, যার শাস্তি দেবার জন্যে আমাকে বাঁচয়ে 
রাখলে! 

বললুম, তুমি ভগবান মান ? 

নরেন থতমত খেয়ে বলতে লাগল, না হা, না, মাঁননে, কিচ্তু সে সময়ে-কি জান! 
থাক গে, তার পরে ? 

নরেন বলে উঠল, উঃ, সে আমার ফি 'দিন, যোদন শহনলুম, তুমি আমারই আছ, শুধু 
রত রদ রা রাত রাস্তা 
শয্যায় রাত্ি-_ 

ছি ছি, চুপ কর। 'কিম্তু কে তোমাকে এ খবর দলে? কার কাছে শুনলে ? 
তোমাদের যে দাসী তিন-চারাঁদন হ'ল বাঁড় যাবার নাম করে চলে গেছে, যে 
মুন্ত কি তোমার লোক ছল? বলে জোর করে তার হাত ছাড়াতে গেলুম, 'কল্ু 
এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে। তার চোখ 'দিয়ে ফোঁটা-দূই জলও গাঁড়য়ে পড়ল। 
বললে, সদ, এমাঁন করেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন অসুখে না পড়লে আজ 
কেউ ত আমাদের আলাদা করে রাখতে পারত না! যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্য 
কেন এতবড় শাস্তি ভোগ করব? লোকে ভগবান ভগবান করে, 'কিল্তু তান সাত্য থাকলে 
কি বিনাদোষে এতবড় সাজা আমাদের দিতেন? কখন না। তুমিই বা কিসের জন্য একজন 
অজানা-অচেনা মুখ্য্- -- 

থাক, থাক, ও-কথা থাক। 

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছা থাক, কিন্তু যদ জানতুম, তুম সুখে আছ, সখশ 
হয়েচ, তা হলে হয়ত একদিন মনকে সাল্ছবনা 'দিতে পারতুম, কিন্তু কোন সম্বলই যে আমার 
হাতে নেই, আম বাঁচব কি করে? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল । এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে তার নিজের 
চোখের জল মুছে বললে, এমন কোন সভ্য দেশ পৃথিবীতে আছে-যেখানে এতবড় 
অন্যায় হতে পারত! মেয়েমানূষ বলে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরদ্ধে বিয়ে 
দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার আছে? কোন্‌ 
দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাঁথ মেরে ভেঙ্গো দিয়ে যেখানে খুশি চলে যেতে 
না পারে? 

এসব কথা আম সমস্তই জানতুম! আমার মামার ঘরে নব্য-যৃগের সাম্য-মৈতী- 
্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকী ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুলতে 
লাগল। বললুম, তুমি আমাকে কি করতে বল : 

নরেন বললে, আম তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে বাব বে, 
মরণের গ্রাস থেকে উঠে পযন্ত আমি এই আজকের 'দনের প্রতীক্ষা করেই পথ । 
তার পরে হয়ত একদিন শুনতে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসোঁচি, তার কাছেই ফিরে চলে 
গোঁছ। কিল্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল সদু, বেচে থাকতে যখন কিছুই 
পেল্‌ম না, মরণের পরে যেন এ চোখের দু ফোঁটা জল পাই। আত্মা বলে যাঁদ কিছু .থাকে, 
তার তাতেই তৃপ্তি হবে। 

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রইল, চুপ,করে বসে রইলমম। এখন ভাবি, সৌদন 
যাঁদ ঘুণাগ্রেও , মানুষের মলের দাম এই, একেবারে উলটো ধারায় বইয়ে দিতে 
এইটুকুমার সময়, এইটুকুমা্র মাল-মসলার প্রয়োজন, তা হলে যেমন করে হোক, সৌঁদন 
তার হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে জানালা বন্ধ করে দিতুম, কিছুতেই তার একটা কথাও কানে ঢুকতে 
দিতুম না। কণ্টা কথা, ক'ফোঁটা চোখের জলই বা তার খরচ হয়েছিল? 'কচ্তু নদীর প্রচণ্ড 
স্রোতে পাতাসূম্থ শরগাছ যেমন করে কাঁপতে থাকে, তেমনি করে আমার সমগ্র গ্নেছুচা 
কাঁপতে লাগল, মনে হতে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাঁচ আহলের 
ভেতর 'দয়ে পাঁচ শ বিদ্যুতের ধারা আগার সর্বাচ্গে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের নখ খেকে 
ইলের ভগা পর্যন্ত অবশ করে আনচে। সোঁদন মাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলো খাঁ 
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না থাকত, আর সে যাঁদ আমাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার চেপ্চাতে 
পর্যন্ত পারতুম না--ওগো, কে আন্ছ আমায় রক্ষা করো! 
দু'জনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিল্‌ম জানিনে, সে হঠাৎ বলে উঠল, সদ! 
কেন ? 
তুমি ত বেশ জান, আমাদের মিথ্যে শাস্মগুলো শুধু মেয়েমানুষকে বেধে রাখবার 
শেকল মান্! যেমন করে হোক আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার ফাঁন্দ। সতশর মাঁহমা 
কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুল্ষের বেলায় নব ফাঁকি! আত্মা আত্মা যে করে, সে কি 
দেহে নেই? তার কি স্বাধীন সত্তা নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের 
হবার জন্যে? 
বৌমা, বলি কথা তোমাদের শেষ হবে না বাছা? 
মাথার ওপর বাজ ভেঙ্গে পড়লেও বোধ কার মানুষে এমন করে চমকে ওঠে না, আমরা 
দু'জনে যেমন করে চমকে উঠলুম, নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে 
দেখলুম, বারাল্দায় খোলা জানালার ঠিক সুমুখে দাঁড়িয়ে আমার শাশুড়ী । 
বললেন, বাছা, ০ অমন করে ঝোপের 
মধ্যে দাঁড়ক্পে কান্নাকাটি করতে দেখলে হয়ত বা দোষের ভেবে নেবে। বাল, বাবৃটিকে 
ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে শুনতে সবাঁদকে বেশ হ'ত। 
কি একটা জবাব দিতে গেলম, ধিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড়ষ্ট রইল, একটা 
কথাও ফুটল না। 
তান একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পাঁরনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, বৌমাটি 
কেন আমার এত কন্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন! তা বেশ! বাবুটি নাক দুপুরবেলা চা 
খান! চা তৈরশও হয়েছে, একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞামা কর দোঁখ বৌমা, চারের 'পিয়ালট 
বৈঠকখানায় দেব, না এ বাগানে দাঁঁড়য়ে খাবেন? 
উঠে দায়ে প্রবল চেষ্টার তবে কথা কইতে পারল:ম, ব্লুম, তুমি দি রোজ এরা 
করে আমার থরে আড় পাত মাঃ 
মাথা নেড়ে বললেন, না না, সময় পাই কোথা ? সংসারের কাজ করেই ত 
সারতে পাঁরিনে। এই দেখ না বাছা, বাতে মরি, তবু চা তৈরি করতে রান্নাঘরে ঢুকতে 
হয়েছিল। তা এ ঘরেই না হয় পাঠিয়ে দিচ্চি, বাবুটির আবার ভারণ লজ্জার শরশর, আদি 
থাকতে হয়ত খাবেন না। তা বাচ্ছি আম-_, বলে তান ফিক করে একট: মূচকে হেসে 
চলে গেলেন। এমনি মেয়েমানুষের বিদ্বেষ! 'প্রীতশোধ নেবার বেলায় শাশুড়ী-বধ্‌র মানা 
সম্বধ্ধের কোন উ্চু-নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 
মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্বাঙ্গ বয়ে ঝরঝর করে ঘাম 
ঝরে সমস্ত দাঁটিটা ভিজে গেল। 
শুধু; একটা সাল্বনা ছল, আজ তিনি আসবেন না, আজকার রাতটা অঙ্ততঃ চুপ করে 
পড়ে থাকতে পাব, তাঁর কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না। 
কতধার ভাবলুম উঠে বসি, কাজকর্ম কারি-যেন কিছুই হয়নি, যি রিল 
পারলম না, সমস্ত শরীর যেন থরথর করতে লাগল। 
সম্ধ্যা উত্তশর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো দিতে এল না। 


রানি তথন প্রায় আটটা, সহসা তাঁর গলা বাইরে থেফে কানে আসতেই বৃকের সমস্ত 
বন্ত-চলাচ যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করাছলেন, বঙকু, নরেনবাবু 
হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে চাকরের জবাব শোনা গেল না। তখন নিজেই বললেন, খুব 
গল্ডব শিকায় করতে বারণ করেছিলুম বলে। তা উপায় কি! 

জঙ্ারে ঢুকতেই, শাশুড়শ ঠাকরুন ডেকে বললেন, একবার আমার ঘরে এস ত বাবা 
' তাঁর যে একমূহূর্ত দোর সইযে না, সে আমি জানতুম। "তান যখন আমার ঘরে এলেন 
আদ কিসের একটা প্রচ্ড [নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই ধেন সর্বা্লা কাঠের- মত শঙ্ত 


পপ আহণি০০ 
 স্যানী ৩৯৩ 


করে পড়ে রইলুম, কিল্তু তান একটা কথাও বললেন না। কাপড়চোপড় ছেড়ে সম্ধ্যা- 
আহিক করতে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি, শাশুড়ী তাঁকে যেন এইমার একটা 
কথাও বলেন নি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তিনি ঘরে শুতে এলেন। 
মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না। সকালবেলা সমস্ত 

প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রামাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, মেজজা বললেন, হে'সেলে তোমার 
জার এসে কাজ নেই 'দাদ. আজ আমিই আঁছ। 

বললূম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজাদ? 

কাজ কি, মা কি জন্যে বারণ করে গেলেন, বলে 'তাঁন যে খাড় ফিরিয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একটা কথাও বার 
হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে ঘরে ফিরে এল.ম। 

দেখলৃম, বাঁড়সুদ্থ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধ যাঁর মুখ সবচেয়ে অন্ধকার 
হবার কথা, তাঁর মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর 'নত্য-প্রসম্ন মুখ, আজও তেমান 
প্রসব । 

হায় রে, শুধু একবার শিয়ে যাঁদ বলি, প্রভু, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার অপরাধের 
বিবরণ শুনে তাকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, সমস্ত লোকের এই বচারহশীন শাস্তি 
আর সহ হয় না! কিন্তু সে ত কোনমতেই পারলুম না। তবুও এই বাঁড়তে এই ঘরেন্ু 
মধ্যেই আমার 'দন কাটতে লাগল । 


এ কেমন করে আমার ম্বারা সম্ডব হতে পেরোছল, তা আজ আমি জান। যে কাল 
সে 


থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু করে দেবে, সে আর 'বাচন্ত ক! যে দণ্ড একদিন মান্য 
অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারলে বাঁচে! 
কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা ষতই অস্পল্ট, যত লঘু হয়ে আগতে থাকে, দস্ডের 


সোঁদন সকালে শুনলুম, শাশুড়ী বলছেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পাঁচাঁদন বলে কতাঁদন 
দোর করাল বল ত বাছা? 

সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলনূম। 

নাইতে মাচ্ছি, দেখা হু'ল। মূচকি হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগজ গজে দিলে । 


চিঠি খুলে বসলুম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও পড়তে পারলুম না চিঠি লাল 
কালিতে লেখা, মনে হতে লাগল তার রাঙ্গা অক্ষরগৃলো যেন একপাল কেলোর বাচ্চার 
মত গায়ে গায়ে জাঁড়য়ে কিলকিল করে নড়ে নড়ে বেড়াচ্চে। তার পরে পড়লম--একবার, 
দু'বার, তিনবার পড়লৃম। তার পরে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে জলে ভাঁসয়ে দিয়ে 
পরী সি 
লেখা 1 


ধোপা এসে বললে, মাঠাকর্‌ন, বাবৃর ময়লা কাপড় দাও। 


জামার পকেটগুলো সব দেখে দিতে গিয়ে একখানা পোস্টকার্ড বোরয়ে এল, হাতে 
তুলো দো আমার চা ঘ ধলখেচেন। তারখ দেখলুম, পাঁচাদন আগের, 'কিল্তু আজও 
1 
পড়ে দোখি সর্বনাশ । মা লিখেচেন, শুধু রাম্লাঘরাট ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে ভস্মসাং 
হয়ে গেছে। এই' ঘরাঁটর মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুজে আছেন। 


দু'চোখ জবালা করতে লাগল কিন্তু একফোঁটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে এভাবে 
বসোৌছলুম জানিনে, ধোপার চীংকারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম। তাড়াতাঁড় তাকে 
কাপড়গুলো ফেলে ' দিয়ে, বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার চোখের জলে বাীলশ 
ভিজে গেল। কিন্তু এই '?ক তাঁর ঈশ্বরপরায়ণতা! আমার মা গরণব, একাবন্দু সাহাষ্য 
করতে অনুরোধ কার, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্যন্ত আমাকে দেওয়া হয়নি। এতবড় ক্ষ্রতা 
আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনো সম্ভব হতে পারত! 

আজ তান ঘরে আসতে কথা কইলুম। বললুম, আমাদের বাঁড় পুড়ে গেছে। 

তান মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনলে ? 

গায়ের ওপর পোস্টকার্ড ছংড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, ধোপাকে কাপড় দিয়ে 
তোমারই পকেট থেকে পেলুম। দেখ, আমাকে নাস্তিক বলে তুমি ঘৃণা কর জানি, 'কিল্তু 
যারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাশার করে বেড়ায়, তাদের আমরাও ঘণা 
কাঁর। তোমার বাঁড়সুম্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা? 

যে লোক নিজের অপরাধে মঞ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা! িল্তু আম 
ধনঃসংশয়ে বলতে পারি, এতবড় স্পার্ধত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ্য করতে 
পারত না। মহাপ্রভুর শাসন কি অক্ষয় কবচের মতই যে তাঁর মনাঁটকে অহার্নশ ঘিরে 
রক্ষে করত, আমার এমন তাক্ষ; শৃলও খানখান হয়ে পড়ে গেল। 

একটুখানি ম্লান হেসে বললেন, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ফেলেছিলুম সদ, 
আমাকে মাপ কর। 

এই প্রথম "তান আমাকে নাম ধরে ভাকলেন। 

ডাকি টিভি নিজ গিনি নিউ 
তাও । 

তিনি বললেন, শুধু দুঃখ পেতে বৈ ত না! তাই ভেবোছলুম, কিছুদিন পরে তোমাকে 
জানাব। 

বললহম, কেমন করে তুমি হাত গোণো, সে আমার জানতে বাকশী নেই! তুমিই 'কি 
বাঁড়সদ্ধ সবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছ? স্পাই! ইংরেজ-মাহলারা এমন 
গ্বামর মুখ পর্যন্ত দেখে না, তা জানো? 

ওরে হতভাগণী! বঙ্গ, বল যা মুখে আসে বলে নে। শাস্তি তোর গেছে কোথায়, 
সবই যে তোলা রইল। 

স্যাম স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। এখন ভাব, এত 
ক্ষমা করতেও মানুষে পারে! 

কিম্তু আমার ভেতরে বত প্লান, যত অপমান এতদিন ধারে ধীরে জমা হয়ে 
উঠোছল, একবার মাান্ত পেয়ে তারা কোনমতেই আর ফিরতে চাইলে না। 

একটু থেমে আবার বলল্‌ম, আম হে*সেলে ঢুকতে 

তা একট জানি বেলাল উিঠে মাখন লে উরে তাই বটে! তাই আমার 
খাবার বাবস্থাটা আবার-_ 

বললুম, সে নালিশ আমার নয়। বাঙালীর ঘরে জল্মেচি বলেই যে তোমরা খে খুচে 
আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে আধিকার তোমাদের আমি কিছুতেই দের না. তা নিশ্চয় 
জেনো । আমার মামায় বাড়িতে এখনো রাল্নাঘরটা বাকী আছে, আম তার মধ্যেই আবার 
ফিরে যাব। কাল আম বাচ্ছি। 


পপ আই 


৩৯৫ 


স্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। কিচ্তু তোমার 
গয়নাগলো রেখে যেয়ো। 

শুনে অবাক হয়ে গেলুম। এত হন, এত ছোট স্বামীর স্ী আম! পোড়া মুখে 
হঠাৎ হাঁসি এল। বললুম, সেগুলো কেড়ে দনতে চাও ত? বেশ, আম রেখেই 'বাব। 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর মুখখানি যেন সাদা হয়ে গেল। 
বললেন, না না. তোমার 'কছ গয়না আমি 'ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অনটন, তাই 
বাঁধা দেব। 

কিন্তু এমন পোড়াকপালী আম যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারলুম 
না। বললুম, বাঁধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু 
লোভ নেই। বলে, তখ্যান বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর ছ:ড়ে ফেলে 
সিরা যা মোহর সেই দুটি ছাড়া গা থেকে পর্যন্ত গয়না খুলে 

ফেলে দিল:ম। তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসখ কাপড় জামা প্রভৃতি যা কিছ এ'রা 
দিনার রে টান নে জেলে 

স্বামী পাথরের মত স্থর নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। আমার ঘণায় বিতৃফায় সমস্ত 
ননটা এমাঁন 'বাঁষয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকাও অসহ্য হয়ে পড়ল। বোরয়ে এসে 
অন্ধকার বারান্দায় একধারে আঁচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে 
কে যেন বোরয়ে গেল। 

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, উদ 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে , উঠে দোঁখি, ভোর হয়-হয়। ঘরে গিয়ে দোখ, বিছানা 
খালি, টি ৪4 ০০৯৮৮ ৮৮7৮1 

সারাদিন তান বাড়ি এলেন না। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তাঁর দেখা নাই। 

তন্দ্ার মধ্যেও বোধ কাঁর সজাগ 'ছিল:ম। রাত্ি দুটোর পর বাগানের 'দকেই সেই 
জানলাটার গায়ে খটখট শব্দ শুনেই কুঝলুম, এ নরেন। কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় 
জানতুম, আজ রাত্রে সে আসবে । স্বামশ ঘরে নেই. এ খবর মুক্ত দেবেই এবং এ সুযোগ সে 
কিছুতে ছাড়বে না। কোথাও কাছাকাছি সে যে আছেই, এ'যেন আমি ভাব অমঞ্গালের 
মত অনুভব করতুম। নরেন এভ নিঃসংশয় ছিল যে. সে অনায়াসে ধললে, দেরি ক'র না, 
গেমন আছ বোঁরয়ে এসো, মুস্ত খিড়কি খুলে দাঁড়য়ে আছে। 

বাগান পার হয়ে রাস্তা 'দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগয়ে গিয়ে গাঁড়তে গগয়ে 
বসল্ম। মা বসমাতি! গাঁড়সম্ধ হতভাগনকে সৌদন গ্রাস করলে না কেন? 

কলকাতায় বৌবাজারের একটা ছোট্র বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম, তখন বেলা সাড়ে- 
আটটা । আমাকে পেশছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের জন্য চলে গেল। 
দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখোঁছিল, টলতে টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য 
যে. ষে কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে তখন সেই কথাই আমার মনে পড়তে 
লাগল। আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, অনেক যত্-চেম্টার পরে জ্ঞান হলে 
মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পাঁড়। মা শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত 
বালয়ে ?দয়ে, এক হাতে পাখায় বাতাস করেছিলেন- মায়ের মৃখ, আর তাঁর সেই পাখা 
নিয়ে হাতনাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন আমার কিছ রইল না। 

দাসী এসে বললে. বৌমা, কলের জল চলে যাবে. উঠে চান করে নাও । 

স্নান করে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত 'দিয়ে গেল। মনে হয় কিছ? খেয়েও ছিল্‌ম, কিন্তু 
উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিজরঁবের মত বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়বামাই বোধ কার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গো ঝগড়া করচি। তিনি তেমানি নীরবে বসে আছেন, আর 

গায়ের গয়না খুলে তাঁর গায়ে ছংড়ে ফেলাঁচ: কিল্তু গয়নাগুলোও আর ফুরোয় না, 
আমার ছড়ে ফেলা থাছে না। ধত ফোলি ততই বেন কোথা থেকে গয়নার সববমপ তরে 
৫ 


হঠাৎ হাতের ভারশ অনম্তটা ছংড়ে ফেলতেই সেটা সজোরে গিয়ে তরি কপালে লাগল, 


৩৯৬ উওর সী 


সঙ্গে সঙ্গে তান চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর সেই ফাটা কপাল থেকে রম্কের ধারা 
ফিনার দিয়ে কাঁড়কাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল। 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে পারনে। 
যখন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বাঁলশ-ীবছানা 'ভিন্ত্রে গেছে। 

চোখ চেয়ে দোঁখি, তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে বসে আমাকে ঠেলা "দিয়ে 
ঘুম ভাঙ্গাচ্চে। 

সে বললে, স্বপন দেখাঁছলে? ইস্‌, এ হয়েচে কি! বলে কোঁচার খ:ট দিয়ে মূখ 
মুছিয়ে দিলে। 

স্বপন। একমূহর্তে মনটা যেন স্বস্তিতে ভরে গেল। 

চোখ রগড়ে উঠে বসে দেখল সুমৃখেই মস্ত একটা কাগজে-মোড়া পার্শেল। 

ৈ 

তোমার জামা-কাপড় সব কনে আনলুম। 

তুমি ফিনতে গেলে কেন? 

নরেন একটু হেলে বললে, আমি ছাড়া আর কে কিনবে? 


এত কান্না আম আর কখনও কাঁদান। নরেন বললে, আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে বল্‌ 
বোন, আমি 'দাব্য করচি, আমরা এক মায়ের পেটের ভাইবোন। তোকে ষত ভালই বাসিনে 
কেন, তরু আম আমার কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করব। 

চিরকাল! না না, তাঁর পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে 'দয়ে চলে এস নরেনদাদা। 
আমার অদ:ষ্টে যা হবার তা হোক! কাল সমস্ত রাল্লি তাঁকে চোখে দোখাঁন, আজ আবার 
সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে যে আমি মরে যাব ভাই। 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপরে বসে বললে, 
মুন্তর কাছে আম সমস্ত শুনোচ! কিন্তু তাঁকে যাঁদ এতই ভালবাসতে, কোনাঁদন এক- 
সঙ্গো ত- 

তাড়াতাঁড় বললুম, তুমি আমার বড়ভাই, এ-সব কথা আমাকে তুমি জজ্ঞেস ক'র না। 

নরেন অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে, আম আজই তোমাকে তোমাদের 
বাগানের কাছে রেখে আসতে পাঁর, কিন্তু তান কি তোমাকে নেবেন? তখন গ্রামের মধ্যে 
তোমার কি দূর্গত হবে বল তঃ 

বুকের ভেতরটা কে যেন দুহাতে পাঁকয়ে মুচড়ে দিলে। 'কিষ্তু তখখ্বান নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলঙ্গুম, ঘরে নেবেন না সে জান, 'কিল্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপরাধ হোক. সাঁত্য সত্যি মাপ চাইলে তাঁর না বলবার 
জো নেই, এ বে আম তাঁর মুখেই শুনোচি ভাই। আমাকে তুমি তাঁর পায়ের তলায় রেখে 
এস নরেনদাদা, ভগ্গবান তোমাকে রাজ্জোশবর করবেন, আমি কায়মনে বলচি। 

মনে করেছিলুম, আর চোখের জল ফেলব না. িল্তু কিছুতেই ধরে রাখতে পানলুম 
না, আবার ঝরঝর করে পড়তে লাগল। মরেন িনিট-খানেক চুপ করে থেকে বললে, সদ. 
ভুঁম কি সাঁতাই ভঙ্গবান মানো ? 

আজ চরম দঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল; বললহম, মাঁনি। তিনি আছেন 
বলেই ত এত করেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে এইখানে গলার দাঁড় গিয়ে মরতুম 
নর়েনদাদা, ফিরে যাবার কথা মূখে আনতুম না। 

নরেন বললে, কিন্তু আম ত মানিনে। 

তাড়াতাড়ি হলে উঠলুম, আম বলাঁচ, আমার মত তুমিও একাঁগন নিশ্চয় মানবে! 

গে তক্ঘন বোঝা যাবে। বলে নরেন গম্ভীর-মুখে বসে রইল । মনে মনে কি যেন ভাবছে 
ফুঝতে পেরে আম ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার এক 'মানট দোঁর সইছিল না, বলল, 
জআমাফে কখন রেখে আসবে নরেনদাদা 2 

দরেন ফৃখ ভুলে খীয়ে ধশরে বললে, দে কখখনো তোমাকে নেবে না। 


০০০টি গাহণি০০০০০০ 
জ্যারন ৩৯৭ 


সে চিন্তা কেন করচ ভাই? নিন, না-নিন সে তাঁর ইচ্ছে। কিস্তু আমাকে তিনি ক্ষমা 
ফরবেন, এ কথা নিশ্চয় বজতে পাঁর। 

ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না-করা দুই-ই সমান । তখন তৃঁমি কোথায় ষাবে বল ত? 
সমস্ত পাড়ার মধ্যে কতবড় একটা বিশ্রী হৈচৈ গশ্ডগোল পড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি! 

ভয়ে কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললুম, সে ভাবনা এতটুকু ক'রো না নরেনদাদা! তখন 
আমার উপায় করে দেবেন। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আর তোমারই না হয় একটা উপায় 
করবেন, কিন্তু আমার ত করবেন না! তখন ? 

এ কথার কি যে জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই, বা তোমার ভয় কি? 

নরেন ম্লানমুখে জোর করে একটু হেসে বললে, ভয়? এমন কিছু নয়, পাঁচ-সাত 
বছরের জন্যে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন করে তুমি আমাকে ডোবাবে জানলে 
এতে হাতই 'দিতুম না। মনের এতটুকু 'স্থিরতা নেই, এ কি ছেলেখেলা ? 

আম কে'দে ফেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? আমার সমস্ত অপরাধ 
তাঁর পায়ে নিবেদন না করে ত আম কিছুতে বাঁচব না! 

নরেন দাঁঁড়য়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত তাষচ না? 
এখন সবাঁদক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব না। 

ও কি, বাসায় যাচ্চ নাক? 

হ্খ। 

রাগে, দুঃখে, হতাম্বাসে আম মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাঁদিতে লাগলম-- 
তম সঙ্গে না যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, আম একলা 'ফিরে 
যাব! ওগে। আম তাঁর 'দাব্য করে বলচি আঁম কারুর নাম করব না, কাউকে বিপদে 
জড়াব না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব । তোমার দুটি পায়ে পাঁড় নরেনদা, আমাকে 
আটকে রেখে আমার সর্বনাশ ক'র না। 

মুখ তুলে দেখি, সে ঘরে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে সদর 
দরজায় দোখি, তালা বজ্ধ। উড়ে-বামূন বললে, বাব্‌ চাবি নিয়ে চলে গেছেন, কাল সকালে 
এসে খুলে দেবেন। 

ঘরে 'ফরে এসে আর-একবার মাঁটর উপর লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদিতে ধলল.ম, 
ভগবান! কখনো তোমাকে ডাকিনি, আজ ডাকি, তোমার এই একাল্ত নিরুপায় মহা- 
পাপিষ্ঠা সন্তানের গাঁত দাও । 

আমার সে ডাক কত প্রচণ্ড, তার *স্ত যে কত দুর্নবার, আজ সে শুধু আমিই জানি। 

তবু সাতদিন কেটে গেল। কিল্তু কেমন করে যে কাটল, সে হাঁঞহাস বলবার আমার 
সামর্থাও নেই, ধৈর্যও নেই। সে যাক। 

বিকেলবেলায় 


করতে সবচেয়ে কারা বেশী ছুটোছনটি করে বেড়াচ্ছে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা 
ধক করে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও সমস্তাঁদন হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের পর বাঁড় ফিরে 
এলেন। কোথায় কাপড়, কোথায় গামছা, কোথায় জল! ডাকাডাকির পর কেউ হয়ত দাড়াও 
দিলে না। তার পরে, হয়ত মেজদেওরের খাবারের সঙ্গে তাঁরও একটুখানি জলখাবারের 
যোগাড় মেজবো করে রেখেচে, না হয় ভুলেই গেছে! আমি ত আর নেই, ভুলতে ভয়ই বা 
কি! হয়ত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে খেয়ে ময়লা 'বছানাটা কোঁচা দিয়ে একটু বেড়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়বেন! তায় পরে, রাতদৃপ্রে দুটো শৃকনো ঝরঝরে ভাত, একট ভাতে- 
পোড়া । ও-বেলার একটুখানি ভাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা উঠে গেছে। সকলের দিয়ে- 

দুধ একট; বাঁচে ত সে পরম ভাগ্য! নিরীহ ভালমান্ষ/ কাউকে কড়া কথা বলতে 
না, ওপর যাগ দেখাতে জানেন না-- 


৩৯৮ 0869৬... 


ওরে মহাপাতাক! এতবড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশী সংসারে কেউ কি 
কোনাঁদন করেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছে'চে ফেলে সমস্ত ভাবনা 
চিন্তার এইখানেই শেষ করে দই! 

বোধ কার অনেকক্ষণ পর্য্ত কোনাদকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ার শব্দে চমকে 
উঠে দেখি, দদর দরজায় দাঁড়িয়ে নরেন আর মূস্ত। তাড়াতাঁড় চোখ মুছে ফেলে নীচের 
গিছানায় উঠে এসে বসল্‌ম; সেইদন থেকে নরেন আর আসোনি। আমার সমস্ত মন যে 
কোথায় পড়ে আছে সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল বলে ভয়ে এদক মাড়াত না। তার 
নিজের ধারণা জল্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামণর বিরুদ্ধে আম তার উপকারেই লাগব না। 
তাই তার ভয়ও যেমন হয়োছল, রাগও তেমানি হয়োছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেযেই 
দু'জনে একসঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অসুখ করোছল ত আমাকে 
খবর দাওঁন কেন? তোমার বামুনটা ত আমার বাসা চেনে? 

ঝ দালানে ঝাঁট 'দাঁচ্ছল, সে খপ করে বলে বসল, অসুখ করবে কেন? শুধু জল 
থেয়ে থাকলে মানুষ রোগা হবে না বাব? দুটি বেলা দেখাঁচ ভাতের থালা যেমন বাড়া হয, 
তেমনি পড়ে থাকে। অর্ধেক দন ত হাতও 'দেন না। 

শুনে দু'জনেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ভারি নর রড 

। 

মূস্ত কেদে ফেললে । বললে, অদ্ট ছাড়া পথ নেই বৌমা, নইলে এমন সোয়ামীর ঘর 
করতে পেলে না! 

তুই ত ঘর করতে 'দাল না মুন্ত! 

মুন্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভিতরটায় যে কি করতে থাকে, সে আর 
তোমাকে ি বলব? বাবু ছাড়া আর সবাই জানে, তুষি বাঁড়-পোড়ার খধর সেয়ে রা্তিাই 
রাগারাগি করে বাপের বাঁড় চলে গ্রেছ। তোমার শাশুড়ও তাঁর হুকুম নেওয়া হয়ান ধনে 
রাগ করে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাই বন্ধ করে 'দিয়েচে। মাগশ কি বজ্জাত মা, কি কজাত। 
টিটি এটি হর নিরন্তর 

1 

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জন্য ঘুচে গেল! বলতে গিয়ে সাঁত্য সাঁত্য যেন দম 
আটকে এল। 

আজ মুত্তর কাছে শুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাঁড় আবার মেরামত হচ্ছে, তিনি 
টাকা দিয়েছেন। হয়ত সেইজনাই আমার গয়নাগলো হঠাৎ বাঁধা দেবার তার প্রয়োজণ 


৮১ মৃস্ত, সব বল্‌। যত-রকমের বুকফাটা খবর আছে সমস্ত আমাকে একাঁট 
একাঁট করে শোনা, এতট;কু দয়া তোরা আমাকে কারস নে। 

মুক্ত বললে, এ বাঁড়র ঠিকানা 'তাঁন জানেন। 

[শিউরে উঠে বললুম, কি করে? 

মাস-খানেক আগে যখন এ বাঁড় তোমার জন্যেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি 
জানতৃম। 

তার পর? 

একাদিন নদীর খারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লূকিয়ে কথা কইতে তিনি নিজের 
চোখে দেখোঁছলেন। 

তার পর? 

বামূনের পা ছঃয়ে মিথ্যে বলতে পারলৃম না বৌমা-চলে আসবার দিন এ বাসার 
ঠিকানা বলে ফেললুম। 

এলিয়ে মৃস্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। 

অনেকক্ষণ পরে মস্ত বললে, বৌমা! 

কেন মুস্ব? 


০৬০৮ ৬০০ 
ল্যামা ৩৯৯ 
যাঁদ তিনি নিজে তোমাকে ফাঁরয়ে নিতে এসে পড়েন? 

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুস্তর মূখ চেপে ধরলুম--না মুত্ত, ও কথা তোকে আম বলতে 
দেব না! আমার দঃখ আমাকে সঙ্ঞানে বইতে দে, পাগল করে দিয়ে আমার পায়শ্চিন্তের পথ 
তুই বন্ধ করে দিসনে। 

মূস্ত জোর করে তার মুখ ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
বৌমা! টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন করে ঘরে তু্গতে পারব না! 

এ কথার আর জবাব 'ল্‌ম না, চোখ বুজে শয়ে পড়লুম। মনে মনে বললুম, ওরে 
মৃত্ত পৃথবী এখনও পৃথিবী আছে। আকাশকুসূমের কথা কানেই শোনা যায়, তাকে 
ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখোঁন। 

ঘণ্টা-খানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি দশটা । ঘরে 
ঢুকেই বললে, মাথার অচিলটা তুলে দাও বৌমা, বাবু আসছেন, বলেই বোৌরয়ে গেল। 

আবার এত রান্ত্ে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখল.ম দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
নরেন নয়, আমার স্বামী । 

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। আম জানি, তৃমি আমারই আছ। 

চল। 

মনে মনে বললুম, ভগবান! এত মাঁদ দিলে, তবে আরও একটু দাও, ওই দুটি পায়ে 
মাথা রাখবার সময়টুকু পযন্তি আমাকে সচেতন রাখো । 


৮9৭... 
একাদশী বৈরাগী 


কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুষ্যের ছেলে অপূর্ব ছেলেবেলা 
হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কালকাতার মেসে থাকিয়া 
অনার্ঁসসমেত বি. এ. পাশ করিয়া বাঁড় ফারিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্য তাহার প্রসার- 
প্রতিপত্তর আর অবাধ রাহল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একটা হাইস্কুল ছিল- তাহার 
সমবয়সীরা ইতিমধ্যেই ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সম্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা 
ছ-আনা চুল ছাঁটিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু কলিকাতা-প্রত্যাগত এই গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার 
চুল সমান কাঁরয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নধর টিকির সংস্থান দৌঁখিয়া শুধু ছোকরা 
কেন. তাহাদের বাবাদের পর্যন্ত বিস্ময়ে তাক লাগিয়া গেল। 

শহরের সভা-সমাতিতে যোগ দিয়া. জ্ঞানী লোকাঁদগের বন্তৃতা শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন 
শন্দঃদের অনেক নিগন্ড রহস্যের মর্মোচ্ভেদ কারয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে 
ইহাই মুস্তকণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর 
নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞানসম্মত। টিকির বৈদ্যাতিক উপযোগতা, দেহরক্ষা 
ব্যাপাবে সন্ধ্যাহকের পরম উপকারতা, কাঁচকলা ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি 
বহুবধ অপারজ্ঞাত তত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়ো 'নার্বশেষে আভভ়ুত হইয়া 
গেল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অনাঁতকাল মধ্যেই ছেলেদের টাক হইতে আরম্ভ করিয়া 
সন্ধ্যাহনক, একাদশনী, পৃর্ণিমা ও গঞঙ্গাস্নানের ঘটায় বাঁড়র মেয়েরাও হার মানিল। 'হন্দ- 
ধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জজ্পনা-কজ্পনায় যুবক মহলে একেবারে হৈহৈ 
পাঁড়য়া গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল. হ্যাঁ, গোপাল মুখুযোর বরাত বটে! মা কমলারও 
যেমন সুদ্াাষ্ট, সল্তান জল্মিয়াছেও তেমনি । না হইলে আজকালকার কালে এতগুলো 
ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্মে মতিগতি কয়টা দেখা যায়! সুতরাং দেশের 
নধো অপূর্ব একটা অপূর্ব বস্তু হইয়া উঠিল। তাহার শহন্দুধর্মপ্রচারিণশী, ধূমপান- 
(নিবারণণ ও দুনীত-দলনন. এই 'তিন-তিনটা সভার আস্ফালনে গ্রামে চাষাভূষার দল পর্বত 
সন্্স্ত হইয়া উঠিল । পাঁচকাঁড় তেওর তাঁড় খাইয়া তাহার স্বশকে প্রহার কারয়াছিল শুনিতে 
পাইয়া অপূর্ব সদ্কুলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকাঁড়কে এমান শাসিত করিয়া দিল যে পরাঁদন 
পাঁচকাঁড়র স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাঁড় পলাইয়া গেল। ভগা কাওরা অনেক রান্রিতে বিল 
গাঁহয়া যাইতেছিল। ব্রাক্মণপাড়ার আবনাশের কানে যাওয়ায়, সে তার নাক "দয়া রন্তু বাঁহর 
করিয়া তবে ছাঁড়য়া দিল। দূর্গা ডোমের চৌন্দ-পনর বছরের ছেলে 'বাঁড় খাইয়া মাঠে 
যাইভোছছল; অপূরবর দলের ছোকরার চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জবলন্ত 
বিড়ি চাঁপয়া ধারয়া ফোস্কা তুলিয়া 'দিল। এমান কাঁরয়া অপূর্ব হিল্দধর্ম-প্রচারিণী ও 
দুনর্দীত-দলনী সভা ভানুমতীর আমগাছের মত সদ্য সদ্যই ফুলে-ফলে কালীদহ' গ্রামটাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক উন্নাতর 1দকে নজর 'দিতে গিয়া 
অপূর্বর চোখে পাঁড়ল যে স্কুলের লাইব্রেরীতে শশিভূষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বাঞ্কিমের 
আড়াইখানা উপন্যাস ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই দাঁনতার জন্য সে হেডমাস্টারকে 
অশেষর্পে লাঞ্ছিত কাঁরয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাঁধিয়া লাশিয়া 
গেল। তাহার সভাপতিত্বে চাঁদার খাতা, আইন-কানুনের তালিকা এবং পুস্তকের লিস্ট তৈরশ 
হইতে বিলম্ব হইল না। 

এতদিন ছেলেদের ধর্মপ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সাহিক়্াছল। কিন্তু 
দুই-একাদনের মধ্যেই তাদের চাঁদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভদ্র গৃহস্থের কাছে 
এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে. খাতা-বগলে ছেলে দোঁখলেই তাহারা বাঁড়র দরজা-জানালা 
বন্ধ কাঁরয়া ফেলিতে লাগিল । বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্মপ্রচার ও দুনীশীত-দলনের রাস্তা 
যতখাঁন চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্য অর্থসংগ্রহের পথ তাহার | 
'একাংলও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি কারবে ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা ভারণী সু 
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৪০২ 


চোখে পাঁড়ল। স্কুলের অদূরে একটা পরিত্যন্ত, পোড়ো ভিটার প্রাত একাঁদন অপ্বর 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। শোনা গেল, ইহা একাদশী বৈরাগীর। অনুসন্ধান কারতে জানা গেল, 
লোকটা কি-একটা গাঁহত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ত্রাক্মণেরা তাহার ধোপা, নাপিত, 
মুদশী গত বম্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্তু করিয়া নির্বাসত করিয়াছেন। এখন 
সে ক্রো৷ -দুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে বাস করিতেছে । লোকটা নাকি টাকার কুমির; কিন্তু 
তাহার পাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বাঁলতে পারে না- হাড় ফাটার ভয়ে বহীঁদনের 
অব্যবহারে মানুষের স্মৃতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। তদবাঁধ এই একাদশখ 
নামেই বৈরাগীমহাশয় সপ্রাসম্ধ। অপূর্ব তাল ঠুকিয়া কহিল, টাকার কুমির! সামাঁজক 


'ধোপা, নাপিত, মৃদীও বন্ধ! বারুইপুরের জমিদার ত দার মামা*্বশুর। 
ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং আবলম্বে ডোনেশনের খাতায় বৈরাগণীর নামের পিছনে 


হইতে পারেন নাই। তাঁহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধ্‌ ব্যান্তর ন্যায় কানে আঙ্গুল 
দয়া বালয়াছিল, এমন অনুমাত করবেন না ঠাকুরমশাই, এ একফোঁটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের 
কাছে দাম নিতে আমি কিছুতেই পারব না। ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে, এ ত আমার সাত- 
পুরুষের ভাগ্য। স্মৃতিরত্র নিরাতিশয় পুলাকিত-চিত্তে তাহার দেব-দ্বিজে ভান্ত-শ্রদ্ধার 
লক্ষকোটি সখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে, একাদশী করজোড়ে সাঁবনয়ে 
নিবেদন কারিয়াছিল, 'কিল্তু এমান পোড়া অদস্ট ঠাকুরমশাই যে, সাত-পুরুষের ভিটে আমার 
কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নাই। বাবা মরণকালে মাথার 'দাব্য দিয়ে বলে গিয়োছিলেন, 
খেতেও যদি না পাস বাবা, বাস্তুঁভিটে কখনো ছাঁড়স নে! ইত্যাদ ইত্যাঁদ। সে আক্কোশ 
স্মৃতির বিল্মৃত হন নাই। 

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয় 
একাদশীর সদরে আসিয়া উপাস্থত হইল । বাড়িটি মাটির কিন্তু পারজ্কার-পারচ্ছন্ন। 
দোঁখলে মনে হয়, লক্ষমীল্্ী আছে। অপূর্ব কিংবা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে 
পূর্বে কখনো দেখে নাই; সুতরাং চণ্ডমন্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতষ্কায় ভরিয়া 
গেল। এ-লোক টাকার কুমরই হোক, হাঙ্গরই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে পঃটি মাছটির 
উপকারে আসবে না, তাহা নিষ্সন্দেহ। একাদশশর পেশা তেজারাঁত। বয়স ষাটের উপর 
গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ তেমান শুজ্ক। কণ্ঠভরা তুলসীর মালা । দাঁড়-গোঁফ 
কামান, মুখখানার প্রাত চাহলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমান্র রসকস আছে। 


তাহার শুধু চেহারা দৌখয়াই অপূর্ব মনে মনে দাময়া গেল। চশ্ডশমণ্ডপের উপর ঢালা 
ধবছানা। মাঝখানে একাদশশ বিরাজ কঁরতেছে। তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাতবাঝক 
এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসাবের খাতাপন্র। একজন বৃষ্থ-গোছের গোমস্তা খাঁলগায়ে 
পৈতার গোছা গলার ঝূলাইয়া শ্লেটের উপর সুদের হিসাব কারতেছে; এবং সম্মুখে 
পাখ্ে, বারান্দায় খুঁটির আড়ালে নানা বয়সের নানা অবস্থার স্বী-পুরুষ ম্লানমুখে 
হাঁয়্া আছে। কেহ খপ গ্রহণ কাঁরতে, কেহ সৃদ দিতে, কেহ-বা শুধু সময় ভিক্ষা 
ফরিতেই আসিয়াছে; 'িল্তু খপ পাঁরশোধের জনা কেহ যে বাঁসয়াছিল, তাহা কাহারও মুখ 
দোঁখিয়া মনে হইল না। 


৮০৩০ 2 
একাদশণ নৈরাগশ 


অকস্মাৎ কয়েকজন অপারাচিত ভদ্রুসল্তান দৌখয়া একাদশ 'বস্ময়াপন্ন হইয়া চাঁহল। 
গোমস্তা শ্লেটখানা রাখিয়া দিয়া কাঁহল, কোথেকে আসচেন? 

অপূর্ব কাহল, কালাদহ থেকে। 

মশায় আপনারা? 

আমরা সবাই ব্রাহ্মণ । 

ব্রাহ্মণ শুনিয়া একাদশী সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় ঝঁকাইয়া প্রণাম কাল) 
কাহল, বসতে আজ্ঞা হোক । 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশশ নিজেও বাঁসল। গোমস্তা প্রশ্ন করিল, আপনাদের 
কি প্রয়োজন ? 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া চাঁদার কথা 
পাঁড়তে গিয়া দখল, একাদশশর ঘাড় আর একাদকে ফাঁরয়া 'গয়াছে। সে খুঁটির 
আড়ালের স্বীলোকটিকে সম্বোধন কাঁরয়া কাহতেছে, তুম কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? 
সুদ ত হয়েচে কুল্‌লে সাত টাকা দু"আনা; তার দু'আনাই যাঁদ ছাড় করে নেবে, তার 
চেয়ে আমার গলায় পা দয়ে জিভ বের করে মেরে ফেল না কেন? 

তাহার পরে উভয়ে এমান ধস্তাধাস্ত শুরু করিয়া দিল, যেন এই দুআনা পয়সার 
উপরেই তাহাদের জীবন নিভর করিতেছে। কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসঞ্কল্প, 
একাদশশীও তেমাঁন অটল। দের হইতেছে দৌঁখয়া অপূর্ব উভয়ের বাগাবতপ্ডার মাঝখানেই 
বলিয়া উঠিল, আমাদের লাইব্রেরশর কথাটা 

একাদশী মুখ 'ফিরাইয়া বলল, আজ্ধে, এই যে শ্ান)--হাঁ রে নফর, তুই কি আমাকে 
মাথায় পা 'দয়ে ডুবুতে চাস রে! সে দ্টাকা এখনো শোধ 'দালনে, আবার একটাকা 
চাইতে এসোঁচস কোন্‌ লজ্জায় শুনি? বলি সুদ-্টুদ কিছু এনোচিস ? 

নফর ট্যাক খুলিয়া এক আনা পয়সা বাহর কারতেই একাদশশ চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, 
তিন মাস হয়ে গেল না রেঃ আর দুটো পয়সা কই? 

নফর হাতজোড় কারয়া বাঁলল, আর নেই কর্তা; ধাড়ার পোর কত হাতে-পায়ে পড়ে 
পয়সা চারাঁট ধার করে আনি, বাকী দুটো পয়সা আসচে হাটবারেই 'দিয়ে যাব। 

একাদশ গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, দেখ তোর ও'দিকের ট্যাকটা 2 

নফর বাঁদিকের ট্যাঁকটা দেখাইয়া অভিমানভরে কাঁহল, দুটো পয়সার জন্য মিছে কথা 
রা যে শালা পয়সা এনেও তোমাদের ঠকায়, তার মুখে পোকা পড়ুক, এই 
বলে দিল্ম। 

একাদশণ তাঁক্ষয্দৃস্টিতে চাহিয়া কাহিল, তুই চারটে পয়সা ধার করে আনতে পারলি, 
আর দুটো এমনি ধার করতে পারলি নে? 

নফর নাগিয়া কাঁহল, মাইর দিলাসা করলুম না কর্তা! মুখে পোকা পড়ুক 

অপূর্র গা জবালয়া যাইতেছিল, সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
মাচ্ছা লেক তুমি মশায়! 
_ একাদশশ একবার চাহিয়া দেখল মান্র, কোন কথা কাঁহল না। পরাণ বাগদী সম্মূখের 
উঠান দিয়া যাইতোঁছল। একাদশী হাত নাঁড়য়া ডাকিয়া কহিল. পরাণ, নফরার 
একবার খুলে দেখত রে, পয়সা দুটো বাঁধা আছে নাকি? 

পরাণ উঠিয়া আসতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খশুটে বাঁধা পয়সা দুটো 
খুলিয়া একাদশশর সুমুখে ছ£ড়য়া ফেলিয়া দিল। একাদশশী এই বেয়াদপিতে কিছুমার রাগ 
করল না। গম্ভীর মুখে পয়সা ছয়টা বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে কাঁহল, ঘোষাল- 
মশাই, নফংরার নামে সুদ আদায় জমা করে নেন। হাঁ রে. একটা টাকা ি আবার করাব রে ? 

নফর কহিল, আবশ্যক না হলেই কি এয়োচি মশাই ? 

একাদশী কাহিল, আট আনা নিয়ে ধা না! গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়-ছয় করে 

রে! 

তার পরে অনেক কষা-মাজা করিয়া নফর মোড়ল বারো আনা পয়সা কর্জ লইয়া 

প্রস্থান করিল। 
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ক্ষ কারি কাল, যা দের দিয়ে মশাই, আমর। আর দোর করতে পারিনে। 

একাদশশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পনর মিনিট ধারয়া আগাগোড়া তন্ন তন্ন কাঁরয়া 
নিরশক্ষণ করিয়া শেষে একটা 'নিশ্বাস ফোঁলয়া খাতাটা 'ফিরাইয়া দয়া বালল, আম বুড়ো- 
মানুষ, আমার কাছে আবার চাঁদা কেন? 

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামল্লাইয়া কহিল. বুড়োমানূষ টাকা দেবে না ত কি ছোট 
ছেলেতে টাকা দেবে? তারা পাবে কোথায় শুনি? 

বুড়ো সে কথার উত্তর না 'দিয়া কাহল, ইস্কুল ত হয়েচে কুঁড়-পণচশ বছর; কৈ, 
এতাঁদন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলোন বাপু? তা যাক, এ ত আর মন্দ কাজ নয়: 
আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে ত' 
তি বল ঘোষালমশাই? ঘোষাল ঘাড় নাঁড়য়া কি 'যে বালল, বোঝা গেল না। একাদশ? 
কহিল, তা বেশ, চাঁদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা পয়সা । কি বল 
ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না। অতদূর থেকে ছেলেরা এসে ধরেচে, যা হোক 
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বল হে? 

ক্োধে অপূর্বর মুখ দিয়া কথা বাঁহর হইল না। অনাথ কাঁহল, এই চার আনার জন্যে 
আমরা এতদ্‌রে এসেঁচি? তাও আবার আর একাঁদন এসে নিয়ে যেতে হবে? 

একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথা নাড়িয়া নাঁড়য়া বাঁলতে লাগল, দেখলেন ত 
অবস্থা, ছ'টা' পয়সা হন্ধের সুদ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি ছ্যাঁচড়াপনাই না করতে 
হয়? তা এ পাট-টা বাক হয়ে না গেলে আর চাঁদা দেবার সাবধে-_ 

অপূর্বর রাগে ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল; বালল সেন হবে এখানেও ধোপা-নাঁপিত 
কষ হলে। বাশ সব ছে-ফেটি কেটে জাত হারে বোট হয়েছেন, আচ্ছা! 

বাঁপন উঠিয়া দাঁড়াইয়া একাঁটি আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া কাহল, বারুইপুরের 
রাখালদাসবাব্‌ আমাদের কুটুদ্ব, মনে থাকে যেন বৈরাগণী! 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতব্াদ্ধি হইয়া চাহিয়া রাহল। বিদেশী ছেলেদের 
অকস্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছৃতেই বাঁঝতে পারিল না। অপূর্ব বাঁলল, গরীবের 
রন্ত শুষে সুদ থাওয়া তোমার বার করব তবে ছাড়ব। 

নফর তখনও বাঁসয়া ছিল; তাহার কাছায় বাঁধা পয়সা দুটো আদায় করার রাগে মনে 
মনে ফালিতোছিল; সে কাঁহল, যা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগণ ত নয়, [িচেশ! চোখে 
দেখলেন ত দি করে মোর পয়সা দুটো আদায় 'নিলে! 

বুড়োর লাস্নায় উপাঁস্থিত সকলেই মনে মনে 'র্মল আনন্দ উপভোগ কাঁরতে লাগিল । 
তাহাদের মূখের ভার লক্ষ্য কাঁরয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া চোখ টীপিয়া বালয়া উঠিল, 
তোমরা ত ভেতরের কথা জানো না, কিন্তু আমাদের গাঁয়ের লোক আময়া সব জানি। 
কি গো বুড়ো, আমাদের গাঁয়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে বন্ধ হয়োছিল বলব ? 

খবরটা পৃরাতন। সবাই জানিত। একাদশশ সদ্‌গোপের ছেলে, জাত-বৈফব নহে। 
তাহার একমার বৈমারেয় ভগিনী প্রলোভনে পাড়ায় কুলের বাঁহর হইয়া গেলে, একাদশ' 
অনেক দনঃখে অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ঘরে 'ফিরাইয়া আনে । 'কিল্তু এই কদাচারে গ্রামের 
লোক বিস্মিত ও আঁতশর ু্ধ হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মা-বাপ মরা এই বৈমার 
ছোটবোনাটিকে কিছুতেই পাঁরত্যাগ কারতে পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না 
ইছাকেই সে শিশৃকাল হইতে কোলে-পিঠে কারিয়া মানুষ করিয়াছিল, তাহার ঘটা করিয় 
বিবাহ দিয়াছিল। আবার অজ্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে. দাদার ঘরেই সে আদর-যড়ে 
ফাঁরয়া আসিয়াছিল। বয়স এবং বাম্ধর দোষে এই ভাঁগনশর এতবড় পদস্থলনে বৃদ্ধ 
কাঁণদয়া ভাসাইয়া দিল; আহার-নিদ্রা ত্যাগ কািয়া গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘূরিয়া অবশেষে 
যখন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে 'ফরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর 
জপ ১8৬: একান্ত অনুতপ্তা, দুভাশ্িনশ 
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যম! কিন্তু লোকের রন্ত শুষে সুদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জোঁকের গায়ে জোক 
আমি এখানেও না তোমার হাঁড়র হাল কার ত আমার নাম 'বাঁপন ভট্চাঁষাই 


বাপন কাঁহল, পাটের শাঁড় পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাব আমরা ? 
অপূর্ব, ইনিই সে বিদ্যেধরী হে! 

চক্ষের 'নামষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাং কারয়া নশচে পাঁড়য়া 
গেল এবং সেই অসাম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব নিজেই লজ্জায় মরিয়া গেল। সক্লোধে 
বিপনকে একটা কনৃইয়ের গুতো মারিয়া কহিল, এ-সব ফি বাঁদরামি হচ্ছে? 
কান্ডজ্ঞান নেই? 

'বিশিন পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলহের মূখে অপমান কাঁরতে নর-নারী-ভেদাভেদজ্ঞান- 
বিবজত নিরপেক্ষ বীরপ্রুষ। সে অপূর্বর খোঁচা খাইরা আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। 
চোখ রাঙ্গাইয়া হিয়া কাঁহল, কেন, মিছে কথা বলি নাকি? ওর এতবড় সাহস ষে,' 
জেরিন জন জা ছা ভা জের দিতে জা আন 

অপূর্ব বুঝল আর তর্ক নয়। অপমানের মানা তাহাতে বাড়বে বৈ কাঁমবে না। 
চহিল, আমি আনতে বলেছিলুম 'বাপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া ক'রো না। চল, 
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রেকাবিটা কুড়াইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া নিঃগব্দে দয়জার 
মাড়লে পিয়া দাঁড়াইল। তথা হইতে কাহল, দাদা, একা বে কলের চাঁদা নিতে "এ এসোঁছলেন, 
একাদশী এতক্ষণ পযল্তি বিহহলের ন্যায় বসিয্না ছিল, ভাঙ্গিনীর আহবানে চকিত হইয়া 
বলিল, না, এই যে ধদই দিদি! 


নিরব নকউুনিননলিনি ক বাবমশাই, আমি গরীব মানুষ। 
চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়া করে 'নন। 

বাঁপন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্যত হইয়াঁছল, অপূর্ব ইঞ্গিতে তাহাকে 
নিষেধ কারল; িন্তু এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যন্ত 
ঘণাবোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়া কাহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে না। 

একাদশ" বুঝিল, ইহা রাগের কথা; একটা 'নশবাস ফোঁলিয়া কাঁহল, কাঁলকাল! বাগে 
পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষালমশাই, পাঁচ গণ্ডা পয়সাই খাতায় 
খরচ লেখ। কি আর করব বল। বাঁলয়া বৈরাগণী পুনরায় একটা দীর্ঘ*বাস মোচন কারল! 
তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্বর এবার হাসি পাইল। এই কুসণদজবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনার 
এবং পাঁচ আনার মধ্যে কতবড় যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বাঁঝিল; মূ; হাঁসিষ 
কাছল, থাক বৈরাগী, তোমায় দিতে হবে না। আমরা চার-পাঁচি আনা পয়সা 'নিইনে। 
আমরা চললুম। 

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা কাঁরয়াছিল, এই পাঁচ আনার 'বরুদ্ধে দ্বারের 
অল্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রাতবাদ আসিবে । তাহার অণ্চলের প্রান্তটুকু তখনও 
দেখা বাইতেছিল, কিল্তু সে কোন কথা কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্ব যথার্থই ক্ষোভের 
সাঁহত মনে মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্ব। দান করা সম্বন্ধে পাঁচ আনা 
প্য়সার আঁধক ইহাদের ধারণা নাই । পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই ইহাদের আঅস্থি-মাংস, 
পয়সার জন্য ইহারা কাঁরতে পারে না এমন কাজ সংসারে নাই। 

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই একট বছর-দশেকের ছেলের প্রাতি অনাথের দা 
পাঁড়ল। ছেলোঁটর গলায় উত্তরখয়, বোধ করি পিতীাবয়োগ কিংবা এমনি কিছ একটা ঘটিযা 
থাঁকিবে। তাহার বিধবা জননশ বারান্দায় খশটর আড়ালে বাঁসয়া ছিল। অনাথ আশ্চর্য 
হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প:টে, তুই যে এখানে? 

পটে আঙুল দেখাইয়া কাঁহল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, আমাদের অনেক 
টাকা $র কাছে জমা আছে। বলিয়া সে একাদশণকে দেখাইয়া দিল। 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতূহলশ হইয়া উঁঠিল। ইহার শেষ পর্মল্ত কি 
দাঁড়ায় দেখিবার জন্য অপূর্ব জের আকণ্ঠ গপাসা সত্তেও 'বাপনের হাত ধারযা 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 

একাদশশ প্রশন কারল, তোমার নামাট কি বাবা? বাঁড় কোথায়? 

ছেলেটি কাঁহল, আমার নাম শশধর; বাঁড় গুদের গাঁয়ে-কালীদহে। 

তোমার বাবার নামাট কি? 

ছেলেটির হইয়া অনাথ জবাব দিল, কাহল, এর বাপ অনেকাঁদন মারা গেছে৷ পিতামহ 
রামলোচন চাট্‌য্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বোরিয়ে গিয়েছিলেন; সাত বৎসর পরে 
মাস-খানেক হ'ল ফিরে এসৌছলেন। পরশ এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন 'নিনোতে 
[রে বদ্ধ মারা পড়েচেন। আর কেউ নেই এই নাতাটই শ্রাম্ধাঁধকারণ। 

কাহিনী শ্নযা সকলে দুঃখ প্রকাশ কারি শুধু একাদশী চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 
একট: পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতাঁচটা আছে? যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে 
এস। 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা কাঁরয়া আঁসয়া কাঁহল. কাগজ-পন্র কিচ্ছু নেই, সব পুড়ে গেছে। 

একাদশশ প্রম্ন কারল, কত টাকা ঃ 

এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিল. ঠাকুর মরবার 
আগে বলে গেছেন, পাঁচ শ টাকা তান জমা রেখে তীর্থযার্রা করেন। বাবা আমরা বড় 
গরিব; সব টাকা না দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও বাঁলয়া বিধবা টিপিয়া টিপিয়া 
কাঁদতে লাগিল। ঘোষালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাঁড়িয়া একাগ্রচিত্তে শৃনিতোঁছিলেন. 
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থাড় বাড়িয়া না। আমরাও জানতুম না। গোপনে জমা রে. 

বেরিয়ে গিয়োছলেন। 


টাকাকাঁড়র কাণ্ড যে! সাক্ষণ নেই, হাতাঁচটা নেই, তা হলে কি রকম হবে 'বল দোখি? 
বিধবা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল; কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে তাহা 
কাহারও বুঝতে বাকী রহিল না। একাদশী এবার কথা কাঁহল; ঘোবালের প্রাত চাহিয়া 


কাহল, আমার মনে হচ্চে, ষেন পাঁচ শ টাকা কে জমা রেখে আর নেয়ানি। তুমি একবার 
পুরানো খাতাগলো খুজে দেখ 'দিকি, কিছ লেখা-টেখা আছে নাকি? 

ঘোষাল ঝঙ্ুকার 'দিয়া কাহল, কে এতবেলায় ভূতের ব্যাগার খাটতে যাবে বাপু? সাক্ষণ 
নেই, রাঁসদ-পত্তর নেই-_ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আসিল, রাঁসদ-পত্তর নেই 
বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে নাকি? পুরানো খাতা দেখুন, আপাঁন না পারেন 
আমাকে দন, দেখে 'দাচ্চ। 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রাত চোখ তুলিল; কিন্তু যে হুকুম দিল তাহাকে দেখা 
গেল না। 

ঘোষাল নরম হইয়া কাহল, কত বছর হয়ে গেল মনা! এতাঁদনের খাতা খুজে বার করা 
ত সোজা নয়। খাতা-পত্তরের আশ্ডিল! তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে বৈ 'কি! 'বিধবাকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি বাছা কে'দো না, হকের টাকা হয় ত পাবে বৈ কি। আচ্ছা, কাল 
একবার আমার বাঁড় যেয়ো; সব কথা জিজ্ঞাসা করে খাতা দেখে বার করে দেব। আজ 
এতবেলায় ত আর হবে না। 

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কাঁহল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার ওখানে বাব। 
নিত সম্মুখে খোলা খাতা সোঁদনের মত বম্ধ কাঁরয়া 

] 

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে 'বিধবাকে বাঁড়তে আহবান করার অর্থ অত্যন্ত সংস্পম্ট। 
অন্তরাল হইতে গৌরী' কাহল, আট বছর আগের- তাহলে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার 
খুলে দেখুন ত, টাকা জমা আছে কি না? 

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা! 

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আম দেখে 'দিচ্চি। ব্রাহ্মণের মেয়ে দু'কোশ হেটে 
এসেচেন-দুকোশ এই রৌদ্র হেটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন; এত 
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একাদশী কাঁহল, সাঁত্যই ত ঘোষালমশাই; ব্রাক্ধণের মেয়েকে মিছামিছি হাঁটান কি 
ভাল? বাপ রে! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও। 

কুদ্ধ ঘোষাল তখন রুম্টকন্ঠে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ সালের খাতা 
বাহর কারয়া আনিলেন। 'মানট-দশেক পাতা উলটাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুশী হইয়া বলিয়া 
উাঠিলেন, বাঃ! আমার 'গৌরীমায়ের কি সক্ষনন বুদ্ধি! ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা 
পাওয়া গেল! এই যে রামলোচন চাটুয্যের জমা পাঁচ শ'- 

একাদশী কাঁহল, দাও, চটপট সুদটা কষে দাও ঘোষালমশাই। 

ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার সুদ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকাটা এতাঁদন থেটেচে ত, বসে ত থাকেনি । 
আট বছরের সুদ, এই ক'মাস সুদ বাদ পড়বে। 

তখন সুদে-আসলে প্রায় সাড়ে-সাত শ টাক। হইল। একাদশশ ভাঁগনশকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
কাঁহল, দাদ, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার করে আন । হাঁ বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে 

য় যাবে ত? 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শৃনিলেন; চোখ মুছিয়া প্রকাশ্যে কাহল, না বাবা, 
অত টাকায় আমার কাজ নেই; আমাকে পন্টাশাঁট টাকা এখন শুধু দাও। 

তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই করে নেই; আর বাকশ 
টাকার তুমি একটা চিঠি করে দাও। 

ঘোষাল কহিল. আমি সই করে 'নাচ্চ। তুমি আবার-_ 
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একাদশশী কাহল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজ্জের চোখে দেখে দিই। বাঁয়া 
খাতা লইয়া অর্ধ-মিনিট চোখ বূলাইয়া হাসিয়া কহিল, ঘোষাল মশাই, এই যে একজোড়া 
আসল মৃক্তা ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে । আমি জানি কিনা, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে 
চোখে দেখতে পায় না, ০০১০৪০৪১৪৭৮ 
লোকের সুমৃখে মনিবের সেই ব্যচ্গোক্সিতে ঘোষালের মুখ কাল হইয়া গেল ৰ 

৪০১০৮০৯১৪০৮ 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিশ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে 
ছিল, সে সবিনয়ে আহবান করিয়া কাহিল, আসুন, গরণীবের ঘরে অল্ততঃ একটু গুড় 
দিয়েও জল খেতে যেতে হবে। 

অপূর্ব কোন কথা না কাহয়া নীরবে অনুসরণ করিল। ঘোষালের গা জবলিয়া 
বাইতোঁছল। সে একাদশণকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার আস্পর্ধা ? 
আপনাদের মত ব্রাক্মণ-সল্তানের পায়ের ধূলো পড়েছে, হারামজাদার যোল পুরুষের ভাগা। 
টা ডন কিনা নাসা করলা রে ভব ফিল রিরতো 

বপন কহিল, দুশদন সবূর না; হারামজাদা মহাপাপশর ধোপা-নাপতে বন্ধ 
করে পাঁচ গণ্ডা পয়সা দেওয়া বার করে । রাখালবাবু আমাদের কুট্‌ম, সে মনে রাখবেন 
রেয়িকশ।হ। 

ঘোষাল কহিল, আমি ব্রাহ্মণ । দু'বেলা সম্ধ্যাআহিক না করে জলগ্রহণ করিনে, দুটো 
মৃন্তোর জন্যে ি-রকম অপমানটা দুপুরবেলায় আমাকে করলে চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার 
ভাল হবে? মনেও করবেন না। সে-বেটী-যারে ছ*লে নাইতে হয়, কিনা বামূনের ছেলের 
তেষ্টার জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা দি রকম হয়েছে, একবার' ভেবে দেখুন দো! 

অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ পথের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, অনাথ আঁম ফিরে চললুম ভাই, আমার ভারণ তেষ্টা পেয়েচে। 

ঘোষাল আশ্চর্য হইয়া কাহল, ফিরে কোথায় যাবেন? এ ত আমার বাড় দেখা যাচ্ছে। 

অপূর্ব মাথা নাঁড়য়া বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আম যাঁচ্চ এ একাদশীর 
বাড়তেই জল খেতে। 

একাদশশর বাড়তে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 
বাঁপন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান 'দিয়া বাঁলল, চল, চল-দুপুর রোদ্দুরে রাস্তার 
ডি করতে হবে না। তুমি সেই পারই বটে! তুমি খাবে একাদশশীর বোনের 


এজ জা জাত সাঁত্যই আম তার দেওয়া সেই জলটুকু 
খাবার জন্য ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোষালমশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এস, এঁ গাছতলায় 
আমি অপেক্ষা করে থাকব। 

তাহার শাল্ত স্থির কণ্ঠস্বরে হতব্বাম্ধ হইয়া ঘোষাল কাহল, এর প্রায়শ্চন্ত করতে হয় 
তা জানেন? 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাক? 

অপূর্ব কহিল, তা জানিনে ? কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত কুরতে হয় সে তখন ধাঁরে-সুস্থে করা 

াবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না, বলিয়া সে এই খর-রোদ্রের মধ্যে দ্ুতপদে একাদশার 
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বেগের উ-৪ 


বংসর পাঁচ-ছয় পূর্বে বাবুগঞ্জের বৈকুণ্ঠ মজুমদারের মুদীর দোকান যখন অনেক 
প্রকার ঝড়ঝাপটা সহ্য কাঁরয়াও টিকিয়া গেল, তখন অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ কারল। কারণ, 
কি করিয়া যে বৈৰৃস্ঠ তাল সামলাইল তাহা কেহই জানে না। সেই অবাঁধ দোকানখানি ধাঁরে 
ধীরে উন্নাতির পথেই. অগ্রসর হইতেছিল। 

আবার তেমন দুঃখ-কষ্ট আর খন রাহল না, অথচ বৈকুণ্ঠ তাহার বড়ছেলে গোকুলকে 
ইস্কুল ছাড়াইয়া নিজের দোকানে ভাঁর্ত কারয়া দিল, তখনও পাড়ার পাঁচজন কম আশ্চর্য 
বোধ কাঁরল না। তাহারা বৈকুষ্ঠের আচরণ সম্বন্ধে বলাবাল কারতে লাগল, দেখলে বুড়োর 
ব্যবহার! না হয় ছেলোঁটর তেমন ধার নাই-_এক বছর না হয় কেলাসে উঠতেই পারে নাই, 
তাই বলে এই কাজ! তে রি 
ওর ছোটছেলে বিনোদকে ৷ ছোটগিল্বশ বেশটয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। 

বস্তুতঃ গোকুল ছেলোঁটি মেধাবশ ছিল না। ক্লাসে সে কোনাদনই প্রায় ভাল পড়া বলিতে 
পারিত না। পরণক্ষার ফল বাহির হইলে, সে মুখখানি ম্লান করিয়া তাহার বিমাতার কাছে 
আসয়া কাঁদয়া ফেলিল। 

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া সস্নেহে মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নিশ্ধস্বরে 
কাঁহলেন. গোকুল, বে'চে থাকতে গেলে এমন কতশত দুঃখ সইতে হয় বাবা! মনের কষ্ট 
যে ছেলে হাসিমুখে সহ্য করে আবার চেষ্টা করে, সে-ই ত ছেলের মত ছেলে। কে“দ না 
বাবা, আবার মন দিয়ে পড়, আসচে বছর পাশ হবে। 

ছোটছেলে বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আদসিল। সে দাদার চেয়ে বছর-ছয়েক 
ছোট, তিন-চার ক্লাস নাীঁচেও পড়ে; কিল্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল প্রমোশন 
পাইয়াছে! পুত্রের সুসংবাদ শুনিয়া মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন এবং পৃলকিত 
চিত্তে অসংখ্য আশখবাদ করিলেন। 

সম্ধ্যার পর বৈকুণ্ঠ দোকানের কাজ সায়া খাতা বগলে ঘরে আসিয়া উভয় পর্রের 
বিবরণ শুনিয়া ভালমল্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের মায়ের উপর দিয়াই 
তান নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন। হাত-পা ধুইয়া জল খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ধীরেসস্থে 
নিত্যনিয়ামত খাতা দোঁখতে বাঁসয়া গেলেন। 
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আমার মা ভবানী কৈ গো? 50172 ৮5৮ 
জয়লাল বাঁড়ুয্যে সেইদিন সম্ধ্যাকালেই বৈকুণ্ঠ মজুমদারের বাঁড়র ভিতরে আসিয়া 
ঁ়াইলেন। তান বৈকুষ্ঠের গোলদাঁর দোকানে চাল-ডাল-ি-তেল বাবদেও অনেক টাকা 
বাকী ফোঁলয়া গৃঁহণণকে মাতৃসম্বোধন কারয়াছিলেন। 
ভবানণ সন্ধ্যার কাজকর্ম সাঁরয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া ছেলে-দুটকে কোলের কাছে 
বাঁসয়াছলেন; শশব্যস্তে ডীঠয়া আসন পাতিয়া দলেন। বাঁড়য্যেমশাই উপবেশন 
কারিয়াই শুরু করিয়া দিলেন, হাঁ, রত্লগর্ভা বটে মা তুমি! ছেলে পেটে ধরেছিলে বটে! এত 
ছোকরার মধ্যে তোমার বিনোদ একেবারে ফাস্ট । একেবারে ডবল প্রমোশন । ওর নম্বর 
পাওয়া দেখে হেডমাস্টারমশাইয়ের পর্যন্ত তাক লেগে গেছে। আজ তাঁকেও গালে হাত 
দিয়ে দাঁড়াতে হয়েচে! আমিও ত মা, এই ছেলে চঁিয়েই বুড়ো হল; কিচ্ছু তোমার এই 
বিনোদ ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম না! আমি এই বলে যাচ্ছি আজ, ও ছেলে 
তোমার হাইকোর্টের জজ হবে_ হবেই হবে। 
ভবানশ চুপ করিয়া রহিলেন। বাঁড়য্যমশাই উৎসাহিত হইয়া বাঁলতে লাগিলেন. আর 


৪১০ ১০3৬... 


এই গোক্লো! কিসে আর কিসে! এ ছোঁড়া এতবড় গাধার সদ্দার মা, এক্জামনের দিন 
আঁমই ত ছিলুম এদের পাহারায়_কত ছেলে টেবিলের নীচে 'দাব্য বই খুলে কাপ করে 
দিলে--ওরই ডাইনে-বাঁয়ে মল্লিকদের দূই ছেলে বই খুলে [লিখতে লাগল-_আমি দেখেও 
দেখলুম না_বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একটা ইশারা পর্যন্ত করে দিলুম, কন্তু সেই 
যে বোদা বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, কোনাঁদকে চোখ পর্যন্ত ফেরালে না। নইলে 
আশু মাল্পীকের ছেলে পাশ হয়, আর ও হতে পারে না! সাঁত্য না, ওকেই জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দেখি মা। বালিয়া জয়লাল মাস্টার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া সহসা গোকুলের প্রীত একটা 
খোঁচানোর ভঙ্গী করয়াই আপাতত কোনমতে তাঁর আঁস্থ-মজ্জাগত ছেলে-ঠ্যাঙানোর 
প্রবৃত্তটা শান্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু গোকুল ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 'নামষের মধ্যে 
ভবানশ দুই বাহু বাড়াইয়া তাঁর এই সপত্লীপূল্রাটকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
গোকুলের মা নাই। মাকে তাহার মনেও পড়ে না। এই মাতার কাছেই সে মানুষ হইয়াছে। 
আজই ইস্কুল হইতে ফিরিয়া কাঁদতে কাঁদিতে যখন সে তাঁহার কাছে আসিয়া পাঁড়ল, তখন 
হইতে আর তাহাকে 'তাঁন কাছছাড়া করেন নাই এবং এতক্ষণে তাঁহাদের চুপ চুপ এই 
সকল কথাই হইতোঁছল । গোকুলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া স্নেহার্দ মৃদুকণ্ঠে ন 
হাঁ বাবা, আর সব ছেলেরা বই দেখোঁছল, তুমি শুধু কোনাঁদকে তাকিয়ে দেখও নি? 

গোকুল কিছুই' বলিতে পারিল না। নিজের অক্ষমতার ইহাও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ মনে 
কাঁরয়া সে লজ্জায় একেবারে অধোবদন হইয়া গেল। 'কন্তু কথাটা ঘরের মধ্যে না 
কানে যাওয়ায় 'তাঁন হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে কান খাড়া 


1 

ভবানশ মৃদু হাসিয়া কাহলেন, এ বছর খুব মন 'দয়ে গড়লে আসচে বছর ও-ও ফার্ট 
হতে পারবে। 

ণাবমাতার এই স্নেহের কন্ঠস্বর বাঁড়ম্যেমশাই চিনিতে পারলেন না। সপত্লীপনত্রের 
প্রতি স্লশলোকের বিদ্বেষ তাঁহার কাছে এমান স্বতগ্াঁসদ্ধ সত্য যে কোথাও কোন ক্ষেত্রেই 
যে ইহার ব্যাত্কুম ঘটিত পারে, সে কথাও তাঁহার মনে উদয় হইল না। ইহাকে একট 
মৌখিক শিষ্টতামান্র জ্ঞান করিয়া তিনি গোকুলোকে আরও তুচ্ছ কাঁরয়া' দেখাইবার অভি- 
প্রায়ে জিহবার দ্বারা তালুতে একপ্রকার শব্দ উৎপাদন কারিয়া বাঁললেন, হায় হায়! গোক্‌লো 
হবে ফার্টট। পূবের স্ীধ্য উঠবে পশ্চিমে । যে ফাস্ট হবে মা সে এ তোমার বাঁদিকে 
শুনচে। বলিয়া তান অঙ্গুলিষঙ্কেতে বিনোদকে নির্দেশ কারয়া হঠাৎ একটুখানি কান্ঠ- 
হাসির রসান দিয়া বাঁললেন, তাই কি ছোঁড়ার লঙ্জাশরম আছে ' উলটে ছেলেদের সঙ্গে 
কোঁদল করাছিল যে 'আম পাশ হইনি বটে, কিন্তু আমার ছোটভাই যে সন্কলের প্রথম হয়েচে! 
তোদের কটা ভাই এমন ডবল প্রমোশন পেয়েচে বল্‌ ত রে" শোন একবার কথা মা! 
ছোটভাই ফাস্ট হয়েছে_-কোথায় ও লঙ্জায় মরে যাবে, না. ওর দেমাক দেখ! 

ভবানী আর থাকতে পারিলেন না, জোর করিয়া গোকুলকে টানিয়া লইয়া তাহার 
মাথাটা বুকের উপর চাঁপয়া ধারলেন। গোকুল লজ্জায় মারয়া গিয়া মায়ের বুকে মুখ 
ল্‌কাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। গোকুল তাহার ছোটভাইটিকে যে কত ভালবাসিত 
তাহা ?তান জানিতেন। 

বাঁড়যোমশাই আরও গুটিকয়েক বাছা বাছা কথা বাঁলয়া তাঁহার বনোদকে এই সময় 
হইতেই যে বাটশতে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত কারয়া পড়ান উচিত, ইহাই জানাইতে চাহয়া- 
ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এইসময়ে পাশের ঘরের এক ঝলক আলো মাতা-পূুত্রের গায়ের উপর 
আসিয়া পড়ায় তাঁহার মনে ধষেন একটু খটকা বাঁজল। ভবানী যেমন করিয়া এই নির্বোধ 
সপক্লীপৃত্রকে বৃকে লইয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দিতোছলেন. তাহা ঠিক ফেমনাঁট 
হওয়া উাঁচত, তেমনটি নয় বাঁলিয়াই তাঁহার সন্দেহ জাল্মল। সুতরাং এই তুলনামূলক 
সমালোচনা সম্প্রাত আর আঁধক ঠোঁলয়া লইয়া হাওয়া উচিত হইবে কিনা, তাহা ঠিক ঠাহর 
কাঁরিতে না পারায় তাঁহাকে অন্য কথা পাঁড়তে হইল। 

চর 
অবশেষে রাতি হইতেছে বলিয়া বাঁড়ফ্েমশাই বহ:প্রকার আশনর্বচন উচ্চারণ কারিয়া এবং 


০০৩০০৭৮ হয 
বৈরুষ্ঠের উইজ ৪১১ 

ভবিষ্যতে 'বনোদের জাঁজয়াত-প্রাস্তির সম্ভাবনা বারংবার নিঃসংশয়ে জানাইয়া "দয়া লাঠিটি 
হাতে করিয়া গারোথান কাঁরলেন। ঘরের মধ্যে বাসিয়া বৈকুণ্ঠ ঠিক যেন এই সময়টির জন্যই 
অপেক্ষা কারতেছিলেন। সুমূখে আসিয়া কঠোরভাবে প্রশ্ন করলেন, হাঁ রে গোকুলো, 
সবাই বই দেখে লিখে পাশ করে গেল, তুই খাল না কেন? 

গোকুল ভয়ে কাঁটা হইয়া পূর্ববং লুকাইয়া রাহল। অনেক ধমক-টমকের পর সে যাহা 
কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, পূর্বাহেেই হেড়মাস্টার মহাশয় আসিয়া চুর কাঁরয়া দেখা- 
দেখি করিয়া লাখিতে নিষেধ করিয়া দিয়া 'গয়াছলেন। 

বৈকৃণ্ঠ কিছুক্ষণ 'নশব্দে দাঁড়াইয়া কি যেন চিন্তা করিলেন, পরে বাঁললেন, কাল 
থেকে আর তোকে ইস্কুলে যেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে যাব । বালয়া ঘরে ফারিয়া 
গিয়া নিজের কাজে মন দিলেন। ইহা একটা মামুলি শাসনমান মনে করিয়া ভবানী তখন 
কথা কাহিলেন না। কিন্তু পরাঁদন সকালবেলা বৈকুণ্ঠ যখন সতা সত্যই গোকুলকে দোকানে 
লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন হইয়া উঠিয়া ঘোরতর আপাক্ত'করিয়া বলিলেন, 
যে কথা নয়, সেই কথা! দুধের ছেলে যাবে তোমার দোকান করতে? সে হবে না--আম 
বেচে থাকতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়াতে দেব না। এমন রাগ ত দোঁখান! বাঁলয়া 
গৃহিণী ক্লোধভরে ছেলেকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, বৈকুণ্ঠ ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, 
কে রাগ করেছে ছোটবো 

গৃঁহণশ কহিলেন, তুমি। আবার কে? 

আমাকে রাগ করতে কখনও দেখেছ ? 

এ তবে তোমার 'কি-রকম কথা শুনি? ছেলেবেলা পাশ-ফেল সবাই হয়। তাই বলে 
ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে? 

বৈকুণ্ঠ তখন গোকুলকে অন্যত্র পাঠাইযা দিয়া হাসিমুখে বললেন, ছোটবৌ, রাগ আম 
করিনি। তোমার বড়ছেলেকে আজ বড় আহাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি । ছোট- 
ছেলে তোমার কখনও জজিয়াত পাবে কিনা, বাঁড়যোমশায়ের মত সে ভরসা তোমাকে দিতে 
পারলুম না; কিন্তু আমার অবর্তমানে গোকুলের ওপর যে তোমরা নিভ'য়ে ভর 'দিতে 
পারবে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে 'িচ্চি। 

স্বামীর আবদামানতার কথায় ভবানীর চোখের কোণ একমূহূর্তেই আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
বাললেন, সে আম জানি। কিল্তু গোকুল যে বন্ড সোজা মানুষও 'কি তোমার ব্যবসার 
ঘোরপ্যাচই বুঝতে পারবে? ওকে হয়ত সবাই ঠাঁকয়ে নেবে। 

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া কাঁহলেন, সবাই ঠকাবে না! তবে কেউ কেউ ঠাঁকয়ে নেবে, সে কথা 
সাঁত্য। তা নিক, কিন্তু ও ত কারুকে ঠকাবে না? তা হলেই হবে। মা-লক্ষী ওর হাতে 
আপনি এসে ধরা দেবেন। বালিতে বাঁলতে বৈকুণ্ঠর নিজের চোখও সজল হইয়া উঠিল। 
[তান নিজেও খাঁটি লোক কিন্তু মূলধনের অভাবে অনেকদিন অনেক কল্টই ভোগ 
কাঁরয়াছেন। এখন যাঁদ বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে, 'কল্তু সময়ও ঘনাইয়া আসিয়াছে । সে 
শান্ত-সামর্থযও আর নাই। তাড়াতাড়ি চোখের উপর হাতটা বূলাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, 
গিল্শ, এই বয়সে গোকুল যত বড় লোভ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেচে, সে যে কত শন্ত, তা তু 
হয়ত বুঝতে পারবে না। যে এ পারে. তার ত বাবসার ঘোরপ্যাচ চৌদ্দ আনা শেখা হয়ে 
গেছে। শুধু বাকী দুটো আনা আমি তাকে শাঁখয়ে দিয়ে যাব। 

কিন্তু লোকে কি বলবে? 

প্লোকের কথা ত জাননে ছোটবোৌ। আমি শুধু আমাদের কথাই জানি। আমি জানি, 
ওর হাতে তোমাদের সপে দিয়ে আমি নিভয়ে দক্ষ) বুজতে পারব । 

ভবানী নিজেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য কারতেছিলেন, তাঁর স্বামীর স্বাস্থ যেন দিন 
দন ভা্গিয়া পাঁড়তোছল । তাঁর শেষ কথায় একটা আসন্ন বিপদের বার্তা অনুভব করিয়া 
কাঁদিয়া ফৌলয়া বলিলেন, আচ্ছা নিয়ে যাও । বাঁলয়া নিজে শিয়া গোকুলকে ডাকিয়া আনিয়া 
স্বামীর হাতে সশীপয়া দিলেন। তাহার মুখচুম্বন করিয়া বাঁললেন, গুর সঙ্গো দোকানে যাও 
বাধা! তুমি মানূষ হলেই তরে আমরা দাঁড়াতে পারব । 

গোকুল পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইল। সে বেচারা কাল রাতেই 


৪১২ 9৬০... 


বিছানায় শুইয়া মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ বৎসর যেমন করিয়া হোক উত্তীর্ণ হইবেই। 
ইস্কুল ছাঁড়রা দোকান যাইতে কোন ছেলেই গৌরব বোধ করে না; কিন্তু কোনাঁদনই সে 
মায়ের অবাধ্য নহে। সহপাঠীদের বিদ্রপের খোঁচা তাহার মনে বাঁজতে লাগিল, কিন্তু সে 
কোন আপাতত কারল না, নিঃশব্দে পিতার অনুসরণ কারল। 
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দশ বংসর আতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, জরাগ্রস্ত বৈকুণ্ঠ নিজেও মরিতে বসিয়াছে। 
কিল্তু গোকুলের সম্বন্ধে সে ভূল করে নাই, তাহা তাহার বাঁড়টার পানে চাহিলেই বুঝা 
যায়। গঞ্জের ভিতর সে মৃদশীর দোকান আর নাই। তাহার পারবর্তে প্রকান্ড গোলদার 
দোকান। সেখানে লাখো টাকার কারবার চাঁলিতেছে। বিনোদ কাঁলকাতায় থাকিয়া এম. এ. 
পড়ে। বৈকুণ্ঠ নাতি-নাতনীর মুখ দেখিয়া পরম সুখে মারতে পারিত, কিন্তু কিছাাদন 
হইতে ছোটছেলের সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুধসিত জনগ্রুতিতে তাহার অবাঁশষ্ট দনগুলা বড় 
ভারণ হইয়া উঠিয়াছে। 

সোঁদন সকালে বৈকুণ্ঠ জীবনের শেষ ডাক শুনিতে পাইলেন। সর্বাঞ্গে কি একপ্রকার 
নৃতন অস্বস্তি লইয়া জাগয়া উঠিয়া গৃহিণীকে শধ্যাপার্শর ডাকিয়া দ্লানভাবে একটুখানি 
হাঁসয়া কাঁহলেন, ছোটবো, আমার ত সময় হয়েছে, তাই একট এগিয়ে চলল্‌ম। তোমার 
রন মা আলা হয়রান আমার ছেলে হটে দেখো । তোমার ছাডেই দের নি 


ই হাতখান হর যাস বন নাতে লন 
কহিলেন, গোকুলকে রেখে তার মা মারা গেলে--আমার কিছুতেই আর '্বিতাঁয় 
সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না। আম কোন মতেই বিয়ে করতুম না; কিন্তু বখন দেখলম 
রা গোকুলকেই হয়ত বাঁচাতে পারব না, তখনই শুধু বড় কম্টে, বড় ভয়ে ভয়ে 
। ভগ্গবান আমার মনের কথা জানতে পেরোছলেন; তাই এমন স্ত্রী দিলেন 

০৬ পপি পপ পু 
দিত, তা হলে কত সুখেই না আজ যেতে পারতুম। বালিতে বালিতেই তাহার দলা চক 
অশ্রুসিন্ত হইয়া উঠিল। ভবানী আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিলেন, কিল্তু তাঁহার নিজের 
দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 

বৈকৃণ্ঠ কহিলেন, আমি মরতেও পারাচ নে ছোটযৌ, আমার অবতর্মানে আমার এত 
কম্টের দোকানি বিনোদ হাতে পেয়ে দুদনে নম্ট করে ফেলবে । এ শোক আমি পরকালে 
বসেও সহ্য করতে পারব না- সেখানেও আমার বৃকে শেল বাজবে। 

একটুখাঁন থামিয়া কাহলেন, শক তাই? তোমার দাঁড়াবার স্থান থাকবে নাল 
আমার গোকুলকেও হয়ত ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বদতে হবে, বালতে বলতেই বৈকুণ্ঠ ভয়ে 
কাঁপিয়া উঠিলেন। এরূপ দূর্ঘটনার কঞ্পনামান্রেই তাঁহার বক্ষস্পল্দন থাময়া যাইবার উপক্রম 
করিল। ভবানশ তাড়াতাঁড় স্বামশর মুখের উপর মুখ আনিয়া কাঁদিয়া কাহলেন, ওগো. 
বিনোদকে তুমি কিছুই "দিয়ে যেও না। তোমার গায়ের রন্ত-জল-করা জানস আম কারুকে 
দেব না। দোকান, ঘর, বাড়ি, বিষয়-সম্পান্ত সমস্ত তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও। তুমি 
রি ৮০০ সুপ পপি 


উপর করা পাঁড়য়া অশ্রুজড়িত-কশ্ঠে কাহলেন, ওগো. আম মত দিতে পারব । তোমাকে 
৯১০ 0-০১7১১ 
এ সময়ে তোমার মনে যেন কোন ক্ষোভ, কোন ফ্রেশ না.থাকতে পার 

বৈরৃষ্ঠ আবর কিছুক্ষণ নণরবে ঢাঁহরা খ্যাকা যারে ধরে ফাছলেন, িল্তু বিনোদ: 


ক , হণ... 
বৈকৃষ্ঠের উইজ 


৪১৩ 


ভবানী 'নামষমান্র দেরণ না কাঁরয়া কহিলেন, তার কথা তুমি ভেবো না। সে লেখাপড়া 
ধশিখচে নিজের পথ সে নিজে করে নেবে । আর ধত মন্দই হোক-গোকুল তাকে ফেলতে 
পারবে না-ছোটভাইকে সে দেখবেই। 

বৈকুণ্ঠ আর কথা কাঁহলেন না। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস মোচন কাঁরয়া ধীরে ধরে পাশ 
ফারিয়া শুইলেন। ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মূর্তির মত বাঁসয়া রাহলেন, 
দারুণ আঁভমানে তাঁহার দুই চক্ষু বাহিয়া ঝরঝর কারিয়া অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল। 
তাঁহার গর্ভের সম্তানকে স্বামশ বিশ্বাস কাঁরতে পারলেন না, মন্দ বালয়া মত্যুকালে পরের 
ন্যায্য আধিকার হইতে তাহাকে বাণ্চত করিতে চাহলেন, এ দখ তাঁহার বক্ষে যে কি 
শূলাবদ্ধ করিল, তাহা (তানি একবার চাহিয়াও দোখলেন না। সে মন্দ হোক, যা হোক, 
তিনি ত মা? সে ত তাঁহারই সন্তান? সেই দুর্ভাগ্য সন্তানের অন্ধকার-ভাঁবষ্যৎ চোখের 
উপর সুস্পজ্ট দিয়া তাঁহার মাতৃহদয় এইবার মাথা কুটিয়া কুয়া কাঁদতে লাগিল। কিন্তু 
পছাইয়া পারতাপ পাইবার কোন উপায় কোনাঁদকে চাহয়া চোখে পাঁড়ল না। মুমূর্য 
স্বামীর তৃপ্তির জন্য সল্তানের সর্বনাশের পথ যখন নিজেই অগ্গুলি-সঞ্কেতে দেখাইয়া 
দিয়াছেন, তখন কে তাঁহার মুখ চাঁহয়া সে পথ যাঁচয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে আসিবে? 

সেইদিনই অপরাহ্কালে উাঁকল ডাকিয়া রশীতমত উইল লেখা হইয়া গেল। বৈকুণ্ঠ 
স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পাত্ত তাঁহার বড়ছেলেকে লাঁখিয়া দিলেন। সাক্ষী হইয়া নাম 
লাঁখতে গিয়া ভবানীর হাত কাঁপিয়া গেল। মাতৃস্নেহ কোথ্যয় অলক্ষ্যে বাঁসয়া বারংবার 
তাঁহার হাত চাঁপয়া ধারতে লা1গল, নিবৃত্ত কারতে পারিল না। স্বামীর পা দুইখ্ান 
অন্তরের মধ্যে দড়-স্থাঁপত কাঁরয়। আঁকাবাঁকা অক্ষরে নিজের নাম সই 'কাঁরয়া 
দিলেন। [বিনোদ কোন কথাই জানিল না। সে তখন কলকাতার এক অপবিত্র পল্লীতে, 
ততোষ্চিক অপাঁবর সংসর্গে মদ খাইয়া মাতাল হইয়া রাহল। বাট হইতে যে দুইজন কর্ম 
চার তাহাকে লইয়া যাইতে আঁিয়াছিল, তাহারা দুইদিন পর্যল্ত তাহার বাপায় বৃথা 
পরা করিয়া ফারিয়া আসিল। কেহই এ সংবাদ বৈকু'টকে তে সাহস কারি না। তিনি 
এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু কিছুই তাঁহার কাছে চাপা রাহল না। 


গাকুল 

বৈকৃণ্ঠ ইঞ্গিতে তাহাকে আরও কাছে আসিতে বাঁলিয়া অত্যন্ত ক্ষণকণ্ঠে কাঁহলেন, বিনোদ 
ব্াাঝ খবর পেলে না গোকুল? নইলে সে নিশ্চয় আসত। বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার চোখের 
কোণ বাহয়া একফোঁটা জল গড়াইয়া পঁড়ল। এই কয়াদনের মধ্যে তান বিনোদের নাম 
একাটবারও মুখে আনেন নাই। সহসা শেষ সময়ে ছেলের নাম স্বামীর মুখে শুনিয়া ধিষ্কারে 
বেদনায় ভবাবীর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু তান তেমান নশরবে অধোমুখে বাঁসয়া রাহলেন। 

গোকুল পিতার চোখ মূছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, চোখে তাকে দেখতে পেলুম মা, 
কিন্তু তাকে বলিস আম আশশর্বাদ করে যাচ্চি, একাঁদন সে ভাল হবে। এমন মায়ের পেটে 
জল্মে কখনো এভাবে চিরকাল কাটাতে পারবে না। দেখিস বাবা, সোঁদন তোর ছোটভাইকে 
বুকোলস নে। জার এই তোমার ঘা রইলেন-ন্মনেক তলার তবে খনন মা দেলে 

॥ 

গোকুল শিশুর মৃত কাঁদতে কাঁদতে কহিল, বাবা, আমার মা আমারই রইলেন, কিন্তু 
বিনোদকে আপাঁন অর্ধেক সম্পাত্ত দদয়ে যান। 

বৈকুণ্ঠ কাঁহলেন, না গোকুল, আমার অনেক দুখের সম্পর্তি-এ নম্ট হতে দেখলে 
পরকালে, বসেও আমার বুকে শেল বাজবে । এ আম কিছুতেই সইতে পারব না। বাঁলয়া 
অনেকক্ষণ পর্য্ত ছেলের মুখের পানে চাঁহয়া, বোধ কার বা মনে মনে তাঁহার শেষ 
আশীর্বাদ করিয়া-চোখ বুজিলেন। গোকুল পায়ের উপর পাঁড়য়া ফুলিয়া ফালা কাঁদতে 
লাগিল। বৈকুণ্ঠ ধঈরে ধীরে.পাশ ফিরিয়া শুইয়া শুধু চুপি চুপি বাঁললেন, ছেলেরা রইল 
ছোটবৌ, আমি এবার চললুম। 

আর কথা কাঁহলেন না। এবং পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গো সঙ্গেই তাঁহার প্রাণ বাহিযঃ 


হইয়া গেল। তখন অনেকেই অনেক কথা কাঁহল। বৈকুণ্ঠ পাকা ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু 
খাঁটি লোক ছিলেন। বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন অবস্থা হইতে বড় হইতে পাঁরয়াছিলেন বাঁলয়া 
শরুমিঘ দু-ই তাঁর একটু বেশশী পারমাণে ছিল। মিন্রপক্ষের গ্ণগান অত্যুন্তকে ছাড়াইয়া 
গেল। আবার শতুপক্ষেরা নন্দা কারতেও ঘটি করিল না। তাহারা কৃপণ বাঁলয়া, চশমখোর 
বাঁলয়া, বৈুষ্ঠ মুদণীর স্ফণত অশ্ানলর সাঁহত কদলী-কাণ্ডের উপমা দিয়া বোধ কারি বেশ 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। তবে এই একটা আতি তুচ্ছ গৃণের কথা তাহারাও অস্বীকার 
করিল না যে, আর যাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাটপাড় ছিল না। নিজের ন্যায্য পাওনার 
বেশশ কাহাকেও কোনদিন একটি তামার পয়সাও ফাঁক দেয় নাই। বন্তৃতঃ ব্যবসা সম্বন্ধে 
এই ববিদ্যাটিই তিনি বিশেষ করিয়া তাঁর বড়ছেলেকে 'শিখাইয়া গিয়াছিলেন। 
বৈকুণ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল, আমার এই কথাটি কোনাদন ভূিস নে বাবা যে, 
উরি কখনো মহারনকে সারার লাটিতাতে পের করনত নিজেকেই অত হন 
নজের পাঁলত মস্তকটি দেখাইয়া বাঁলতেন, এই মাথাটার উপর 'দয়ে অনেক ঝড়বৃষ্টি 
বয়ে গেছে গোকুল, অনেক দন্থকষ্ট পেয়েছি, কিন্তু এর জোরে কখনো কারো কাছে মাথা 
হেট কারান। আমার এই মর্যাদাটুকু বজায় রাখিস বাবা! 
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াবনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামান্র পাড়ার দুই-চাঁরজন গাঁটের পয়সা 
খরচ করিয়া কলিকাতায় গিয়া খোঁজাখাজ শুরু করিয়া দল। তখন আর কোন কথাই 
চাপা রাহল না। তাহারা ফিরিয়া আঁসয়া বিনোদের ব্যাপার নাম-ধাম পরিচয় "দিয়া একেবারে 
প্রকাশ করিয়া দিল। 'কিল্তু আশ্চর্য এই যে, অকৃতজ্ঞ গোকুল তাহাদের এই উপকার স্বীকার 
কাঁরল না। সে রাগের মাথায় একেবারে ফস্‌ করিয়া বলিয়া বিল, শালারা সব 'মধ্যেনাদী। 
কেবল 'হংসে করে এই সব রটাচ্চে। 

আঁতব্দ্ধ বাঁড়ুযফ্যেমশাই লাঠি ঠকঠক করিয়া আসিয়াই একেবারে কাঁদতে শুরু করিয়া 
দলেন। অনেক কল্টে কান্না থামলে বাঁললেন, গোকুল রে, আমার হারাণ 'তিনাদন তিনরানি 
খায়ান শোয়াঁন, কেবল কলকাতার গলিতে গাঁলতে ঘরে বোঁড়য়েচে। পশীচশ-ীন্রশ টাকা 
খরচ করে তবে সন্ধান পেয়েচে, কোথায় সে ছোঁড়া থাকে । এ ঠিকানা বার করা আর কি 
কারো সাধ্য ছিল? 

গোকুল তিস্তকণ্ঠে জবাব দিল, আম ত কাউকে টাকা খরচ করতে সাঁধাঁন মশাই! 

বাঁড়ুয্যে অবাক হইয়া কাঁহলেন, সে কি গোকুল, আমরা যে তোমাদের আপনার লোক' 
আর সবাই চুপ করে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি কৈ? 

আচ্ছা, যান যান, আপনারা কাজে যান। বাঁলয়া গোকুল নিতান্ত অভদ্রভাবে অনাতু 
চাঁলয়া গেল। একাঁদন দূইদিন কাঁরয়া কাটিতে লাগিল, অথচ বিনোদ আসে না। শান্তগ্রকৃতি 
গোকুল একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল। 

ভধবানীকে দোখলে যেন চেনা যায় না, এই কয়াদনে তাঁহার এমন পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। 
নশরবে নতমৃখে আগাম শ্রাচ্ধের কাজকর্ম করেন_ছেলের নাম মুখেও আনেন না। 

এই একটা বংসর বিনোদ যখন তখন নানা ছলে গোকুলের দিক টাকা আদায় করিত। 
তাহার স্ত্খ মনোরমা ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান করিয়া' স্বামীকে বারংবার সতক করা 
সত্বেও সে কান দেয় নাই। এই উল্লেখ আজ সকালে কঁরিবামাই গোকুল আগুন হইয়া 
কাঁহল, বিনোদ যখন কারুর বাপের বাঁড়র টাকা নম্ট করবে, তখন যেন তারা কথা কয়। 
বাঁলয়া দুতপদে তাহার বিমাতার ঘরের সৃমূখে আসিয়া উচ্চকপ্টে কহিল, অতবড় রাবণ. 
রাজা মেয়েমানুষের পরামর্শে সবংশে ধংস হয়ে গেল, তা আমরা কোন্‌ ছার! ক যে বাবার 
কানে কানে ফৃস্‌ ফূস্‌ করে উইল করার মল্তর দিলে মা, সবাদকে আমাকে মাটি করে দিলে। 

ভবানশী আশ্চর্য হইয়া মৃখ তুলিবামারই সে হাত-পা নাঁড়িয়া একটা দ্ধ ভঙ্গণ করিয়া 

ধাঁ্য়া ফোলিল, তোমাকে ভালমানূষ বলেই জানতুম মা, তুমিও কম নয়! মেয়েমানুষের 

৯০০০৭ ১০০ হিতে ডা উদ সার? দয়া যেমন করিয়া আঁসিয়াযাছিল, 


বৈকৃশ্ঠের উইল ৪১৫ 
তেমান কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। একে দোকানদার তাহাতে মূর্খ, গোকুলের কথাই এমাঁন সকলেই 
জানিত। বিশেষতঃ রাগিলে আর তাহার মুখে বাধা বাঁধন থাকিত না। ইহাও কাহারো 
অগোচর ছিল না। কিন্তু তাহার আজকালকার কথাবার্তাগুলো বাড়াবাঁড়তে দাঁড়াইতেছে 
বাঁলয়া আত্মীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাগল । 

অপ্রাহুবেলায় বাঁড়য্যেমশাই দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধূইতেছিল--হঠাং 
গোকুল আসিয়া উপস্থিত হইল। সোঁদন অপমান কাঁরলেও ত সে বড়লোক। সুতরাং 
তাহার আগমনে বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন। গোকুল 'তনখানি নোট ব্রাহ্মণের পায়ের 
কাছে ধাঁরয়া দিয়া ম্লানমূখে, বিনীতকণন্ঠে বালল, মাস্টারমশাই, হারাণের সৌঁদনকার খরচাটা 
দিতে এলম। 

থাক থাক, সেজন্যে আর বাস্ত কেন দাদা, তোমাদের কতই ত খাচ্চ 'নিচ্চি। বাঁলয়া 
বাঁড়ুষেমশাই সে নোট তিনখাঁন তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। উত্তরখয়ের প্রান্তে মুছয়া ফেলিয়া বাঁলল, কৈ আজও ত বিনোদ এলো না মাস্টার- 
মশাই! হারাণকে সঙ্গে করে' আঁম একবার আজ যাব। 

[মশাই তীব্রভাবে সর্বাঙ্গা আন্দোলিত করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ছি 'ছ, এমন 
কথা মুখেও এনো না ভাই। সে স্থানে যাবে তুমি, আমার হারাণ থাকতে ? না না. তা হবে 
না আম কালই তাকে পাঠিয়ে দেব। 

গোকুল মাথা নাঁড়য়া কহিল, না মাস্টারমশাই, আম না গেলে হবে না। সে বড় 
৪2175544518 
সে আর কারো 'কথাই বিশ্বাস করবে না। বাপ-মায়ে আমার ক সব্বনাশই করলে! বাঁলয়া 
গোকুল সহসা আর্তস্বরে কাঁদয়া ফেলিল। বাঁড়য্যেমশাই তাহাকে অনেক প্রকার সান্বনা 
দয়া এবং তাহার এ-অবস্থায় কোনমতেই সে স্থানে যাওয়া হইতে পারে না বাঁলয়া, কালই 
হারাণের দ্বারা তাহাকে আনাইয়া দিবেন, বার বার প্রতিজ্ঞা কারলেন। গোকুল নিরুপায় 
হইয়া আর পাঁচখানি নোট হারাণের খরচের বাবদ ধাঁরয়া দিয়া চোখ মুছতে মুছতে বাটশ 
ফারিয়া গেল। 


$8$%$ পাঁচ $88$% 


জয়লাল মাস্টারকে গোকুল গোপনে আশী টাকা ঘ্‌ষ দিয়া আ'সয়াছে-_কথাটা প্রকাশ 
হওয়া পর্য্ত অনেকেই তাহার 'নির্বাদ্ধতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। সে বিনোদের 
জন্য ছটফট কাঁরতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে ভ্রক্ষেপের দ্বারাও গ্রাহ্য করে না-_এমনধারা 
একটা আভাসও বাঁড়সুদ্ধ সকলের চোখে-মুখে অনুভব করিয়া গোকুল মনে মনে অত্ম্ভ 
সংকুচিত হইয় উঠিতোঁছিল। 
বাড়ির গাঁড় বোধ করি এই লইয়া দশবার চুচুড়া স্টেশন হইতে ফিরিয়া্আদিল। 
গাকুল তাচ্ছিল্যভাবে কোচম্যানকে প্রশ্ন করিল, আর কি কলকাতার গাঁড় নেই যে তোরা 
৮71৮5 
কোচম্যান িনগতভাবে কাহিল, আরো দুখানা আছে বটে, কিন্তু ঘোড়া দানাপাঁনি পায় 
নাই বলেই চলে আসতে হ'লো। 
গোকুল একমিনিটেই সস্তমে চাঁড়িয়া ধমকাইয়া উঠিল, ছোটবাব্‌ মেঠাই-মন্ডা খানকে 
আসতা হ্যায় কিনা, তাই ব্যাটাদের নবাব ঘোড়া একদণ্ড দানাপানি না পেলেই মরে যাবে! 
যাও, আভ লে যাও। 
কোচম্যান প্রভুর মনের তাব বুঝিতে না পাব্রিয়া সভয়ে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
রাঁসক চক্রবতর্শ বহুঁদনের কর্মচারণ। এ বাটীতে সকলেই তাহাকে সম্মান কাঁরত। 
045 
বড়বাবু ? 
রসিক বে নকটেই ছিল, গোল তাহা দেখে মাই। অপ্রতিড হইয়া কাহিল, আম বাত 
হব দে হতভাঙগার জন্যে? তুমি বল কি চঝোত্তিমশাই 2 বাড়িতে মেয়েরা অমন বায়াত 


৪১৬ 03৬... 


কাম্নাকাঁট না করলে আম ত তাকে বাড়ি ঢুকতেই 'দিইনে। গোকুল মজুমদার রাখলে 
বাপের কুপুজ্তুর-হ্যাঁ। 

রাঁসকের কিছুই আঁবাঁদত ছিল না। বাটীর মেয়েরা যে বিনোদের অদর্শনে একটি 
রিল ন বারি রিনি বা কা 

না। 

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাম্ধ হইবে। গোকুল সেজন্য বড় ব্যস্ত। কিন্তু কান দুটা 
তাহার গাঁড়র চাকার দিকেই পাঁড়য়া ছিল। ঘণ্টা-দূই পরে সে বহ:দুরে একটা ভারণ গাঁড়র 
আওয়াজ পাইয়া রাঁসক চক্রবতর্শকে শুনাইয়া একটা চাকরকে ডাঁকয়া কাঁহল, ওরে এাগয়ে 
দেখত রে, আমাদের গাঁড় কিনা! ঘোড়া দুটোকে হয়রান করে মারলে বলে রাগ করে দুটো 
কথা বললুম, আর বেটারা কিনা সাঁত্য মনে করে গাঁড় নিয়ে ইস্টিসানে ফিরে গেল! গুণধর 
ভায়ের জন্য আবার গাঁড় পাঠাতে হবে! সংমার রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া দুটোকে 
ফেলা যায় না! 

রাঁসক শুনিতে পাইল, 'কল্তু ভালোমন্দ কোন কথাই কাঁহল না। অনাতিকা্ম পরে 
খাল গাঁড় ফিয়া আসিয়া আস্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আঁসয়া সংবাদ দিল। রাঁসক 
সম্মুখে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাঁহয়া কাম্ঠহাসি হাসিয়া কাহল, তবে ত দুঃখে মরে 
গেলুম। যা. যা, বাঁড়তে গিয়ে গিল্লীকে বল গে, তার পাশ-করা ছেলের কশীর্ত! কাল- 
পরশ এলে যাঁদ তাকে ফটক পার হতে দিই ত তখন তোরা বাঁলস--হাঁ, সে ছেলে গোকুল 
মজ;মদার নয়। একবার যখন বে*কে বসেছি, তখন স্বয়ং ব্রদ্ধা-বিষ-মহেম্বর এসেও যাঁদ 
তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে না তা বলে দচ্ছি। তুমি মাকে বলে দাও গে চক্কোত্তমশাই 
পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে তবু গোকুল মজুমদারের কথার নড়চড় হবে না। সমবে 
এলে কিছু পেত; এখন আর একটি পয়সাও না। বাঁড় ঢুকতেই ত তাকে দেব না। বলিয়া 
গোকুল হনহন কাঁরয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে আসিয়া সন্ধ্যার পরেই শধ্যা গ্রহণ করিল, 
তাহা বাটশর মেয়েরা টের পাইল না। দাসী দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ কারিতে আসিয়া 
ধমক খাইয়া ফিরিয়া গেল। দোকানের গোমস্তার উপর অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ প্রস্তুতের 
ভার ছিল। সে ঘরে আঁসয়া কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবামান্রই গোকুল তড়াক করিয়া 
উঠিয়া কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড কারয়া ছশড়য়া ফেলিয়া দিয়া কাঁহল, বাবা 
দশখানা' তালুক রেখে যানান যে, রাজা-রাজড়ার মত পণ্ডিত-বিদায় করতে হবে' যাও 
যাও, ওসব আমিরী চাল আমার কাছে খাটবে না। 

লোকটা যারপরনাই কুশ্ঠিত ও লঁজ্জত হইয়া চলিয়া গেল। 

ভবানী জানিতে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিলেন। সস্নেহে 
মৃদকত্েঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, তোর ক কোনরকম অসুখ বোধ হচ্ছে গোকুল ? 

গোকুল যেমন শুইয়া ছিল, তেমনিভাবে জবাব দিল. না। 

ভবানশ বাঁললেন, না, তবে যে কিছু খোঁলনে, হঠাৎ এমন সময়ে এসে যে শুয়ে পড়লি ? 

গোকুল কাহল, পড়লম। 

ভবানশ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, অধ্যাপক-বিদায়ের 
ফর্দটা ছি ফেলে দিলি যে? কাল সকালেই নিমল্্ণপন্র না পাঠালে আর সময় 
হবে না বাবা। 

গোকুল ঠিক তেমনি কারয়া জবাব দিল, না হয় নাই হবে। 

2 
অধ্বশীর ছলে ত হবে না। ?ক হরেচে আমাকে খুলে বল্‌-_-আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 
| মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া চোখ পাকাইয়া উঠিয়া 
বাঁসল। কাহার সাঁহত কি ভাবে কথা কাঁহতে হয়, সে কোনাঁদন শিক্ষা করে নাই। কক'শ- 
কষ্টে কহিল, তোমার বে মতলব শোনে মা, সে একটা গাধা। বাবা তোমার কথা শুনত বলে 
ক আরিও পম, আগ জা খর হন কোন লক কর লা গান 
নে তংক্ষণাং দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


খৈুষ্টের উইল ৪১৭ 


ভবান শান্তস্বন্নে কাঁহঞজ্ন, ছি বাবা, 'তাঁন স্বর্গে গেছেন-_তাঁর সম্বষ্ধে ফি এমন 
করে কথা কইতে আছে! 

গোকুল জবাব দিল না। ?তনি কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, এ রকম করলে 
লোকে কি বলবে বল দৌখ বাছা! যাদের খেমন সম্গাত, তাদের তেমান কাজ করতে হয়, 
না করলেই অধ্যাতি রূটে। 

গোকুল তেমনিভাবে খ্বাকিল্লাই ফাল, রট্রাক গে শালারা। আম কারো ধার ধারিনি যে 
ভয়ে মরে যাব। 

ভবানী বাঁললেন, কিন্তু তাঁর এগ্ধে তৃপ্ডি হবে কেন? তান যে এত বিষয়-আশর 
রেখে গেলেন, তাঁর মত কাজ না করলে সুখখ হবেন না। 

ভবানগ ইচ্ছা করিয়াই গোফুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি 
ভালবাসিত তাহা তান জানিতেন। 

গোকুল উঠিয়া বাঁসয়া কাঁদ-কাঁদ স্বরে কহিল, খরচের কথা কে বলচে মা। যত ইচ্ছে 
তোমরা খরচ কর; কিন্তু যত 'দিন যাচ্চে ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসচে। বিনোদ 
অভিমান করে উদাসীন হয়ে গেল মা, আঁম একলা ফি করে 'ি করব? বাঁলয়া সে 
অকস্মাং উচ্ছবীসত হইয়া কিয়া উঠিল । 

ভবানী নিজেকেও আর সামলাইতে পারিলেন না। কাদিয়া ফোঁলিলেন, অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুজড়িত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি 
এ খবর পেয়েচে গোকুল ? 

গোকুল তৎক্ষণাৎ কাহল, পেয়েচে বৈ ক মা। 

কে তাকে খবর দল? 

কে যে তাহাকে বাঁড়র এই দুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না। 
মাস্টারমশায়ের পুত্র হারাণের সম্বন্ধে তাহার মিজেরও সন্দেহ জল্মিয়াছিল। তথাপি কেমন 
কারয়া যেন নিঃসংশয়ে ব্ঝিয়া বাঁসক্ধাছিল__বিনোদ সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই শুধ লক্জা 
ও আঁভমানেই বাঁড় আসতেছে না। সে মায়ের মুখপানে চাঁহয়া কাহিল, খবর সে পেয়েছে 
মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন_এ ি সে টেন্ন পায়নি? আমার মত তার বুকের 
ভেতরেও কি হাহা করে আগুন জদ্লে যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে মা, সব জেনেচে। 
ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিগ্লা অবশেষে যখন কথা কাহলেন, গোকুল আশ্চর্য হহয়া 
ক্ষ্য কাঁরল- মায়ের সেই অশ্রুগদশগদ কণ্ঠম্বর আর নাই । কিন্তু তাহাতে উত্তাপও ছিল না। 
সহজকণ্ঠে বাললেন, গোকুল, তাই যাঁদ সাত্য হয় বাবা, তবে অমন ভায়ের জন্যে তুই আর 
দঃখ করিস নে! মনে কর, আমাদের বংশে আর ছেলোঁপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা 
বাপ-মায়ের শেষ-কাজ করতেও বাঁড় আসে না, তার লঞ্গে আমাদেরও কোন সম্পর্ক নেই। 
গোফুল এ আভযোগের যে 'কি জবাব 'দিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া চুপ কাঁরয়া 
বহিল। কিন্তু জবাব দিল তাহার স্মশ। সে দ্বারের আড়ালে বাঁসয়া সমস্ত আলোচনাই 
জল ইমন ই জে ররর কা বি লা নেই অন এর 
কাজ করে গেলেন? তান ছিলেন অক্তর্ধযামী। তিন-চারাদন ধরে কলকাতার বাসার 
রপোকে যখন খে পাওয়া গেল না. তখনই ত 'তাঁন তাঁর গুণগান সব ধরে ফেললেন। 
তর বিষয় [তান যাঁদ সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না। 
টম যাই, তাই ভাই ভাই কর, আর কেউ হলে-_ 

টানটা অসমাপ্ত রাঁহল! আর কেহ কি করিত তাহা খুলিয়া বলা এ ক্ষেত্রে বড়বে' 
বাহূল্য মনে কাঁরল। কিন্তু ভবানণ মনে জনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কারণ 
ইতিপূর্বে *বশূর বর্তমানে বড়বৌ এরুপ কথা কোনাঁদন বলে নাই, এমন কি *বাশংড়ীর 
সামনে স্বামণকে লক্ষ্য কারিয়া দে কথাই কহে নাই। এই কয়াদনেই তাহার এতখানি উত্লতিতে 
তিনি ঈনর্বাক হইয়া রহিলেন। 
. গোকলও প্রথমচা কেমন-ধেন হতবুপ্ধি হইয়া গেল। কিচ্তু পরক্ষণেই' উল্মৃন্ত দরজার 
ডে নি হাতি পানা বরা নানার এতে গানে চারা একবারে জানার ক 
চাইয়া উঠিল, শোন মা. শোন। ছোটলোকের মেয়ের কথা শোন। 

শর. --২৭ 
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কান্নাকাটি না করলে আমি ত তাকে বাঁড় ঢুকতেই 'দইনে। গোকুল মজুমদার রাগলে 
বাপের কুপুজ্তুর-হ্যাঁ। 

রাঁসকের কিছুই আঁবাঁদত ছিল না। বাটীর মেয়েরা যে বিনোদের অদর্শনে একাঁট 
ণদনের জন্যেও চোখের জল ফেলে নাই, তাহা সে জানিত। কিন্তু এ লইয়া আর তর্কও 


কারল না। 
সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাদ্ধ হইবে। গোকুল সেজন্য বড় বাস্ত। কিন্তু কান দুটা 

ভার জিকা দিকে ছিল টাই কিরে রে এটা তারা ডি 
আওয়াজ পাইয়া রাঁসক চক্রবতর্ঁকে শুনাইয়া একটা চাকরকে ডাঁকয়া কাহিল, ওরে এগিয়ে 
দেখত রে, আমাদের গাড়ি কিনা! ঘোড়া দুটোকে হয়রান করে মারলে বলে রাগ করে দুটো 
কথা বলল:ম, আর বেটারা কিনা সাঁত্য মনে করে গাড় নিয়ে ইস্টিসানে ফিরে গেল! গুণধর 
ভায়ের জন্য আবার গাঁড় পাঠাতে হবে! সংমার রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া দুটোকে 
ফেলা যায় না! 

রাঁসক শ্যানতে পাইল, কিন্তু ভালোমল্দ কোন কথাই কাহল না। অনাতিকাল পরে 
খাঁল গাঁড় ফিরিয়া আসিয়া আস্তাবলে চাঁলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল । রাঁসক 
সম্মুখে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া কাঙ্ঠহাস হাসিয়া কহিল, তবে ত দুঃখে মরে 
গেলুম। যা, যা, বাঁড়তে গিয়ে গিশ্লীকে বল গে, তার পাশ-করা ছেলের কণীর্ত! কাল- 
পরশু এলে যাঁদ তাকে ফটক পার হতে দিই ত তখন তোরা বাঁলস- হাঁ, সে ছেলে গোকুল 
মজুমদার নয়। একবার যখন বেকে বসৌছ, তখন স্বয়ং ত্রক্মা-ীবফ;-মহেশ্বর এসেও যাঁদ 
তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে না তা বলে ছি তুম মাকে বলে দাও গে চকোতিমশাই 
পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে তবু গোকুল মজুমদারের কথার নড়চড় হবে না। সময়ে 
এলে কিছু পেত; এখন আর একটি পয়সাও না। বাড়ি ঢুকতেই ত তাকে দেব না। বাঁলযা 
গোকুল হনহন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল! 

গোকুল কাহার উপরে ক্লোধ কাঁরয়া যে অসময়ে আঁসয়া সন্ধ্যার পরেই শয্যা গ্রহণ কারল, 
তাহা বাটীর মেয়েরা টের পাইল না। দাসী দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ কারতে আঁসরা 
ধমক খাইয়া 'ফাঁরয়া গেল। দোকানের গোমস্তার উপর অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ প্রস্তুতের 
ভার ছিল। সে ঘরে আসিয়া কি-একটা কথা 'জিজ্ঞাসা করিবামান্রই গোকুল তড়াক কাঁরয়া 
উঠিয়া কাগজখানা ছনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া 'ছপীড়য়া ফোলয়া "দিয়া কাহল, রি 
দ্শখানা তালুক রেখে যানাঁন যে, রাজা-রাজড়ার মত পাঁণ্ডত-বিদায় করতে হবে? য 
যাও, ওসব আমির চাল আমার কাছে খাটবে না। 

লোকটা যারপরনাই কৃণ্ঠিত ও লাঁঞ্জত হইয়া চাঁলয়া গেল। 

ভবানী জানিতে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিলেন। সমস্নেহে 
মৃদুকত্েঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর কি কোনরকম অসুখ বোধ হচ্ছে গোকুল ? 

গোকুল যেমন শুইয়া ছিল, তেমানভাবে জবাব দল, না। 

ভবানণ বাঁললেন, না, তবে যে ছু খোঁলনে, হঠাৎ এমন সময়ে এসে যে শুয়ে পড়াঁল? 


ভবানস কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, অধ্যাপক-বিদায়ের 
ফর্দটা 'ছ্্ড় ফেলে দল যে? কাল সকালেই 'নমন্্রণপত্র না পাঠালে আর সময় 
হবে না বাবা। 

শোকুল ঠিক তেমাঁন করিয়া জবাব দিল, না হয় নাই হবে। 

ভবানণ কিছু বাস্মত কিছু বিরন্ত হইয়া কহিলেন, ছি গোকুল, এ সময়ে ও-রকম 
অধশর ছলে ত হবে না। দি হরেচে আমাকে খুলে বল্‌__আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া চোখ পাকাইয়া উঠিয়া 
' বাঁসল। কাহার সাঁহত ছি ভাবে কথা কহিতে হয়, সে কোনাদন শিক্ষা করে নাই) ককশ- 
কণ্ঠে কহিল, তোমার যে মতলব শোনে মা, সে একটা গাধা । বাবা তোমার কথা শুনত বলে 
ক আমিও শুনব? আমি দশডি ব্রাহ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হব, কোন জাঁকিজমক করব লা। বাঁলিয়া 
সে তৎণাৎ দেওয়ালের দিকে মূখ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


বৈদুষ্টের উন ৪১৭ 


ভবানী শান্তস্বয়ে কাঁহ্জেন, 'ছ বাবা, তান স্বর্গে গেছেন--তাঁর সম্বম্ধে ফি এমন 
করে কথা কইতে আছে! 

গোকুল জবাব দিল ন্া। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, এ রকম করে 
লোকে কি বলবে বল দৌখি বাছা! যাদের ধে্ন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ করতে হয়, 
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গোকুল তেমনিভাবে খাঁকয়াই কহিল, রটাক গে শালারা। আম কারো ধার ধাঁরনি যে 
ভয়ে মরে যাব। 

ভবানী বাঁললেন, কিম্তু তাঁর এতে তৃপ্জি হবে কেন? তিনি যে এত বিষয়-আশয় 
রেখে গেলেন? তাঁর মত কাজ নকলে [তন সী হবেন না। 

ভবানন ইচ্ছা করিয়াই গেনকুলের বড় বাথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি 

ভালবাসিত তাহা তান জানিতেন। 

গোকুল উঠিয়া বাঁসয়া কাঁদ-কাঁদ জ্বরে কাহিল, খরচের কথা কে বলচে মা। যত ইচ্ছে 
তোমরা খরচ কর; কিন্তু যত 'দিন যাচ্চে ততই বে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসচে। [বিনোদ 
আভমান করে উদাসীন হয়ে গেল মা, আম একলা কি করে কি করব? বাঁলয়া সে 
অকস্মাৎ উচ্ছবাঁসত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ভবানী নিজেকেও আর সামলাইতে পারলেন না। কাঁদয়া ফোললেন, অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুজাড়ত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি 
এ খবর পেয়েচে গোকুল 2 

গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েচে বৈ ফি মা। 

কে তাকে খবর 

কে যে তাহাকে বাঁড়র এই দুঃসংবাদ 'দয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানত না। 
মাস্টারমশায়ের পনর হারাণের সম্বন্ধে তাহাবর নিজেরও সন্দেহ জল্মিয়াছিল। তথাপি কেমন 
রা ফন রা বসছে সমস্ত জানিনা তং 
ও আভমানেই বাঁড় আসিতেছে না। সে মায়ের মুখপানে চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েছে 
মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন--এ কি সে টেয় পায়ান? আমার মত তার বৃকের 
ভেতরেও কি হাহা করে আগুন জলে যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে মা, সব জেনেচে। 


রাহল। ?কন্তু জবাব "দল তাহার স্যণ। সে দ্বারের আড়ালে বাঁসয়া সমস্ত 

শৃনিতেছিল। সেইখান হইতেই বেশ স্পষ্ট গলায় কাহল, ক বারই তা 
কাজ করে গেলেন? তিনি ছিলেন অল্তর্যামী। তিন-চারদিন ধরে কলকাতার বাসায় 
ঠাকুরপোকে যখন খঞ্জে পাওয়া গেল না. তখনই ত তান তাঁর গুণগান সব ধরে ফেললেন 


তাঁর বিষয় তিনি যাঁদ সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না। 
হাই তাই ভাই ভাই কর, আর কেউ হলে 


ৃঁ গোকলও প্রথমটা কেমন-ষেন হতবুগ্ধি হইয়া গেল। কিল্ঠু পরক্ষণেই উন্মুক্ত রজার 
'গকে ডান হাত প্রপারিত লারয়া ভবানপর মুখের পালে চাহিয়া একেবারে ক্ষ্যাপার অত 
চেচাইয়া উঠিজ্ন, শোন গলা, শোন। ছোটলোকের মেয়ের কথা শোন । 
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' প্রত্যুত্তরে বড়বৌ চে'চাইল না বটে, কিন্তু আরও একটুখানি সবল-কণ্ঠে স্বামণকে 
উদ্দেশ কাঁরয়া কহিল, দ্যাখো, ঘা বলবে আমাকে বল। খামকা বাপ তুলো না-আমার বাপ 
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জবাব জন্য গোকুলের পতে লাগিল-_ কথা ফ:টল না। 
তাহার দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগল। & 
ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মৃদু তিরস্কারের স্বরে বালিলেন, বৌমা, 
তোমার কথা ক'বার দরকার কি মা! যাও, নিজের কাজে যাও। 

বৌমা কাহল, কথা আমি কোনাদনই কইনে মা। দাসা-চাকরের মত খাটতে এসোছ, 
দিবারাতি খেটেই মার। কিল্তু উনি যে খেতে শুতে বসতে-_আমার চারটে পাশ-করা ভাই, 
আমার পাঁচটা পাশ-করা ভাই করে নাপিয়ে বেড়ান; কিন্তু ভাই ত বাড় এসে মুখ্য বলে 
একটা কথাও কোনাদন কয় না। ওর নিজের লঙ্জা-শরম থাকলে ক আর কথা বলবার 
দরকার হয়? বলিয়া সে 'তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া গুমগুম পায়ে অবস্থাটা জানাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। তাহার কথা শুনিয়া আজ এতাঁদন পরে ভবানী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
এতাঁদন 'তাঁন তাঁহার বড়বধূটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন 'চনিতে পাঁরিয়া তাঁহার 
দুঃখ, ক্ষোভ ও শঙ্কার আনন সীমা-পরিসীমা রাহল না। 

কিল্তু বড়বৌ একেবারে চাঁলয়া যায় নাই। সে বারান্দার একপ্রা্ত হইতে-_কাহারো৷ 
জুনিতে কিছুমাত্র অসুবিধা না হয় সৌদকে বিশেষ দৃষ্টি রাঁথয়া পুনরায় বলিল, যখন- 
তখন শুধু রাশ রাশ টাকা যোগাবার বেলাতেই দাদা। আমার মামাদেরও দু-পাঁচটা পাশ 
করে বের্তে দেখাঁচি ত। সাবধান করে দিতে গেলেই তখন বড় তেতো লাগত। তা৷ 
বাব তেতোই লাগুক আর লাগুক, নিজের টাকা অমন করে অপব্যয় হতে থাকলে 
নিজের ছেলোপিলের মুখ চেয়ে আম কিছু আর চিরকালটা মুখ বুজে থাকতে পারিনে। 
মুখ্য দাদা পেয়েছে, যত পেরেচে, তত ঠকিয়েচে। ঠকাক, আমার কি? ওর 'নজের ছেলে- 
মেয়েই পথে বসবে। বলিয়া বড়বৌ সত্য সত্যই চলিয়া গেল। 

গোকুল হাত-পা ছাঁড়য়া লাফাইয়া উঠিল। অনূপাঁস্থত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গন 

লাগিল। 


কি! আম মুখ্য? কোন্‌ শালা বলে? এ-সব বিষয়-সম্পার্ত করলে কেট আমি, না 
বেল্দা? আমার চোখে ধুলো দিয়ে টাকা আদায় করে 'নয়ে যাবে- বেন্দার বাপের সাধা 
আছে? আম বড়, সে ছোট। সে চারটে পাশ করে থাকে ত আমি দশটা পাশ করতে পারি 
তা জানিস? আম মুখ্য? বাঁড় ঢুকলে দরোয়ান দিয়ে তাকে দূর করে দেব-দোঁখি, কে 
তাকে রাখে! 

এমনি অসংলগ্ন এবং 'নরর৫ঘক কত-কি সে আঁবশ্রান্ত চীৎকার করতে লাগল । ভবানী 
সেই যে নীরব হইয়াছিলেন, আর কথা কাহলেন না। বহুক্ষণ পর্যন্ত একভাবে পাথরের 
মত বাঁসয়া থাকিয়া একসময়ে ধরে ধণরে উঠিয়া গেলেন। 
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কিন্তু সেই রাতেই যে স্বর সাহত গোকুলের একটা মিটমাট 
তাহার পরদিনের ব্যবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল হইতেই 
হাঁকডাক কাঁরয়া লাগিয়া গেল এবং আগ্নামী কর্মের দিনটি আসিয়া 
দন বাকী রাঁহয়াছে, সে কথা বাঁড়সুদ্ধ সকলকে পুনঃপুনঃ 
স্মরণ লাগিল। বাহিরের যে-কেহ বনোদের নাম উত্থাপন কাঁরলেই, 'আজ 
সে কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিল, নিজের বাপ যাকে মত্যুকালে ত্যাজাপূন্ন করে যায়, 
তার কথা কেউ জিজেসা করবেন না। আমাদের সম্গোে তার কোন সম্পর্ক নেই । আমার যে 
। 


গ্রে গেছে 
মনের স্তাব প্রকাশ কারল। অর্থাৎ এই সোজা! কথাটি কাহারো আঁবাদত রহিল 


রি 
গ্রর 


£ 
রব 


বৈকুণ্ঠের উইল ৪১৯ 


না যে, বিনোদ একেবারেই পথে বসিয়াছে এবং গোকুল যে-কোন কোৌশলেই হোক, যোল 
আনাই গ্রাস কাঁরয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই িনোদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
লাগল। এমন কি, সে আসিয়া এই ভয়ানক জয়াচুরির বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
কারিলে, তাহাদের নিকট সাহাম্য পাইতেও পাকে পা আভাসও কেহ কেহ দিতে 
লাগল। সৃবিজ্ঞ জয়লাল বাঁড়্‌্যে স্পন্টই বলিতে লাগিলেন যে, মানুষকে যে চিনিতে 
পারা যায় না, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল মজ্‌মদার। শুধু 'তাঁহার চক্ষেই সে ধূল 
প্রক্ষেপ কারতে পারে নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পৃরূষে যখন একবাকে! 
গোকুলকে ন্যায়নিম্ঠ, ভ্রাতৃবংসল, ধর্মরাজ যুধাষ্ঠর বাঁলয়া চশংকারে গগন বিদণ' 
করিয়াছে, তখন তাঁনই শুধু চুপ করিয়া হাঁসিয়ছেন আর মনে মনে বাঁলয়াছেন, আরে, 
সংমার ছেলে বৈমান্র ভাই--তার ওপর এত টান! বেদে পুরাণে যা কাঁ্মনকালে কখনো 
ঘটোন, তাই হবে এই ঘোর কলিকালে! সুতরাং এতাদন তানি শু মাধ বিয়া কৌতুক 
দোঁখতোছলেন, কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্যক [ি! বেশ জানিতেন, একাঁদন 
সমস্ত প্রকাশ পাইবেই। 

এখন দেখ তোমরা-এই এত ভালো, অত ভালো, গোকুলের সম্বন্ধে যা আম বরাবর 
ভেবে এসেছি, ঠিক তাই কিনা! 

িল্তু কি এতাঁদন তিনি ভাঁবয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কাহারও যখন জানা 'ছিল না, 
তখন সকলকেই নশরবে তাঁহার প্রাতজ্ঞা স্বশকার করিয়া লইতে হইল এবং দোখতে দেখিতে 
খড়ের আগুনের মত কথাটা মূখে মুখে প্রচার হইয়া গেল। অথচ গোকুল টের পাইল না 
যে. বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন তাহার 'বিপক্ষে এত সত্বর এরূপ তাঁর হইয়া উঠিল। 


হৃদয় একেবারেই স্তথ্ধ হইয়া শিয়াছিল। স্্ী মনোরমা একসময়ে স্বামীকে 
শনরজনে ডাকিয়া এইদিকে তার দৃম্টি আকৃষ্ট কাঁহল, মার ভাবগাঁতক দেখচ ? 

গোকুল উদ্বিশ্ন হইয়া বাঁলল, না। দি হয়েচে মার? 

মনোরমা তাচ্ছিল্যভরে বাঁলল, হবে আবার কি! সেই যে কাল বলোছিল্‌ম ঠাকুরণপোর 

টকা কথাই থেকে আমার সপ কা কল লা। তোমার সে বাম 
কইচেন তঃ 

গোকুল শুষ্ক হইয়া কহিল, না, আমার সঙ্গেও না। 

মনোরমা ঘাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরও নগচু করিয়া বাঁলল, দেখলে 
মজা! যে টাকাগুলো ঠাকুরপো দু'হাতে ডীঁড়য়ে দিলে, পোলো বলো দানে 
থাকত। ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেচেন। আমাদের [তানি সর্বনাশ করবেন- 
আর সে-কথা একট; মূখ থেকে খসালেই রাগ করে কথাবার্তা বল্ধ করে দিতে হবে? এইটে 


আর চলবে না। এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হতে হবে, অমন 'মা” 'মা' করে গলে 
লগে নাদাল দা বে 
গোকুলের বুকের ভিতরটা অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুরগুর । সে বিবসুখে 
ফ্যালফ্যাল করিয়া শৃধ্‌ চাহিয়া রহিল। তাহার কহিল, আমরা মেয়েমান্ূষ, মৌ 
মানুষের মনের ভাব বত বুঝি, তোমরা পুরযেমান্ষ তা পার না। আমার কথাটা 
বাঁলয়া সে স্বামীর মুখের পানে ণকাল স্থিরদৃষ্টিতে চাঁহয়া থাকিয়া কতটা কাজ 
হইয়াছে অন্মমান করিয়া লইয়া বেশ-একটু জোর দিয়া বাঁলল, আর ঠাকুরপোর় ত চিরাদিন 
এমনধারা বয়াটেপানা করে বেড়ালে চলবে না। তাঁকে লেখাপড়া ত তুঁগি আর বম শেখাও 'নি। 
এখন বা হোক একটু চাকরি-বাকরি করে মাকে নিয়ে 'বয়ে-খাওয়া কয়ে সংসারণ হতে হযে 
তাঁকে। [তান 'নজের মাকে ত সাত্য আর বরাবর 'আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারবেন 


না! তা ছাড়া, মাথা গজে দাঁড়াবার যা হোক একটু কু'ড়েকাঁড়াও ত করা.চাই। তখন 
আমরাও যেমন ক্ষমতা সাহায্য করব-লোক যেন না বলতে পারে, অমুক মজুমদার তার 
বৈমাত্ত ভাইকে দেখলে না। বৈমান্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক' কি? বারা 'বলে তারা 
বলুক, আমরা সে কথা বলতে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়। বাঁলয়া সে স্বামশকে 
ভাববার অবকাশ 'দিয়া অনার চলিয়া গেল। 

গোকুল স্বপ্নাবষ্টের মত শুন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বাঁসরা ি-সব যেন অজ্ভূত 
আশ্চষ' স্বপ্ন দোখতে লাগিল! সব কথা ছাপাইয়া এই একটা কথা তাহার কানের মধ্যে 
ক্মাগত বাজিতে লাগল-_বিষয়-সম্পার্ত বড় ভয়ানক 'জানস! এবং শুধু সেইজন্যই মা যেন 

রাগ কাঁরয়া তাহাকে ছাঁড়য়া িনোদের কাছে চিরাঁদনের জন্য চাঁলয়া যাইতেছেন। তাহার 
নে জিলা তাহা সানাই নাজ সরালে হা মারের লাভার এক 
কথাও ত হয় নাই। কার্যোপলক্ষে তাঁহার সুমুখ "দিয়া সে দু-তিনবার যাতায়াতও কাঁরয়াছে, 

[তান মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নাই। মা চরাঁদনই অত্যল্ত অজ্পভাঁষিণী জানয়া সে 

গোকুলের ছুই মনে হয় নাই বটে, কিন্তু এখন সে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক যেন 

জলের মতই স্পম্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এই সমস্ত চুপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা সহ্য করাও 
তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মার সাঁহত মুখোমুখ কলহ কারবার 
জন্য দ্ুতপদে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ কাঁরল। ঢুকিয়াই বাঁলল, এমনধারা মুখভার করে 
কাজকর্মের বাঁড়তে বসে থাকলে ত চলবে না মা! 

ভবানশ বিস্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবামান্রই গোকুল বাঁলয়া উঠিল, তোমার বৌ 
ত আর 'মিছে বলোনি যে, বিনোদ রাশ রাশ টাকা নষ্ট করচে! বাবা তার 'বিষয় যাঁদ আমাকে 
দিয়ে ধান, তাতে আমার দোষ 'কিঃ তুমি তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর গে, আমাদের উপর 
রাগ করতে পারবে না, তা বলে 'দিচ্চ। 

ভবানশ মর্মাহত হইয়া ধীরে ধীরে বাঁললেন, আম কারো ওপরেই রাগ কারান গোকুল, 
কারো সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইনে। 

বঁ্দ চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। িনোদকে বলো সে যেন চাকাঁর-বাকাঁর 
করে। আমার বাঁড়তে তার জায়গা হবে না। 

সে ত হবেই না গোকুল, এ আর বেশ কথা কি! বালয়া ভবানী মুখ নীচু করিয়া 
বাঁসয়া রাহলেন। 


ঝগড়া কাঁরিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড়াঁবড় করিয়া বাঁকতে বাঁকতে 
চাঁলয়া গেল। স্ত্রীকে ডাকিয়া কাঁহল, আজ স্পম্ট বলে দিলুম মাকে-বিনোদের এখানে 
জার খানা হবে না_চাকারি-বাকরি করে বা'ইচ্ছে কর.কা আমি শকছ:জানিনে। 
উদ মনোরদা আহনাদে আগাইয়া আসিয়া ফিসফিস কারযা জিজ্ঞাসা কারল, কি বললেন 

৯ 

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সাঁহত জবাব দল, বলবেন আবার ি! আম বলাবাঁলর 
ক ধার ধার! 

বড়বৌ চোখ ঘুরাইয়া কাহল, তবু, তবু 

গোকুল তেমনি কাঁরয়াই কাঁহল, ১০ জরে নার ররারারো না 
িনোদের এ বাঁড়তে থাকা চলবে না। 

তাহার সণ গলা আরো খাটো কাঁরয়া কাহল, এ ষোল আনা রাগের কথা, তা বুঝেচ? 
মায় মন পড়ে রয়েচে নিজের ছেলোটির পানে-_এখন তুমি হয়েচ তাঁর দচক্ষের বাঁল। 

গোকুল ঘাড় নাঁড়য়া বালল, তা আর বাঁঝাঁন? আমার কাছে কি চালাক চলে? 
বাহিরে আসিয়াই রদিক চক্তবতঁকে সমুখে পাইয়া কাঁহল, বাল একটা নতুন খবর শুনেচ 
চঝেোতিম্পাই ? এতকাল এত করে এখন আমিই হয়েচি মার দচক্ষের বিষ। কথাবার্তা আর 
আমাদের সঙ্গে কান না. সৃমুখে পড়লে মুখ 'ফাঁরয়ে বসেন। 

চকরত অকৃতিম বিদ্দন়্ প্রকাশ করিয়া কাহল, না না, বল কি বড়বাব্‌! 

কি বলি? ওরে ও হাবুর মা, শোন শোন! 

বাঁড়ির বড়া ফি ক কাজে বাহরে যাইতোঁছিল মানবের ভাকাডাকিতে কাছে আঁসবা- 


৬০০০টি গহ০০০০০০০ 
বৈকৃশ্ঠের উইল ৪২১ 

মাত্র গোকুল চক্রবতাঁর প্রতি চাহিয়া কহিল, একে জিজ্ঞেস করে দেখ ।-_কি বাঁলস হাব্‌র 
মা, মাকে আমার সঞ্চে কথা কইতে আর দেখঁচিস ; সৃমূখে পড়লে বরং মুখ 'ফাঁরয়ে 
নিচ্ছেন ত? 

হাবুর মা ছুই জানিত লা। সে মূড়ের মত ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু 
ঘাড় নাঁড়য়া মানবের মন রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

সাঁত্য মিথ্যে শুনলে ত?ঃ বাঁলয়া চক্রবতাঁর প্রাতি একটা ইশারা কারয়া গোকুল অন্যত 
চলিয়া গেল। 

সোঁদন পাড়ার যে-কেহ দেখাশদনা কারতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে 
নালিশ করিয়া, পুনঃপুনঃ এই একটা কথাই বাঁলয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি সতানপো 
বৈ ত নয়! কাজেই বাবা মরতে-না মরতেই দু'চক্ষের 'বিষ হয়ে দাঁড়য়োচ! 

সম্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বাঁলিল, আমার এত দায় 
পড়ে যায়নি যে, লোকজন পাঠিয়ে বর্ধমান থেকে ছোটাপসীমাদের আনতে যাব। এত গরজ 
নেই- আসতে হয় 'তাঁন 'নজে আসবেন। 

ভবানী মুখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, সেটা কি ভাল কাজ হবে গোকুল ? 

গোকুল তীব্রকণ্ঠে বাঁলল, ভালোমন্দ জাননে। দুহাতে টাকা ওড়াবার আমার সাধা 
নেই। তুমি এ নিয়ে আমাকে আর জেদ করনা, তা বলে 'দিচ্চি। 

ইস্হাঁদগকে আনাইবার জন্য ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াঁছলেন। এখন 
আর কিছু বলিলেন না। চুপ করিয়া হাতের কাজে মন 'দিলেন। তথাপি গোকুল সুমূখে 
পায়চার কাঁরতে করিতে বাঁলতে লাগল, আনো বললেই ত আর আনতে পাঁরনে মা। 
ধারর্জ করে ত আম ডুবে যেতে পারব না। 

ভবানী অস্ফুট-স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝো- নাই বা সেখানে লোক 
পাঠালে । 

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, এখন থেকে আমাকে বুঝতেই হবে যে! আমার 
ক আর আপনার মা আছে! আঁম ম'লেই বা কার ক-কে আর আমার আছে! এখন 
নিজেকে নিজে সামলানো চাই। টাকাকাঁড় বুঝেসূঝে খরচ করা দরকার। নিজের মা ত 
নেই। বলিয়া সে চলিয়া গেল । তাহার টাকাকাড় 'বিষয়-সম্পীস্ততে অকস্মাৎ এতবড় আসন্ত 
দোঁখয়া ভবানী নিঃশব্দে নিঃশবাস ফেলিলেন। কিন্তু গোকুল তংক্ষণাং ফিরিয়া আসিয়া 
কাঁহল, আম ক বাঁঝনে £ এটা তোমার রাগের কথা নয় 2 কাল নিজে তুমি বললে, গোকুল, 
তোর 'পিসামাদের লোক পাঠিয়ে আনা, আর আজ বলচ, যা ভাল হয় তাই কর? আমার 
বাপ নেই, ভাই নেই বলে, আমাকে এমনি করে জব্দ করা! লোকে বলবে গোকুল বুঝি 
সাঁত্য সাঁত্যই তার মায়ের কথা শোনে না! 

তাহার এই একান্ত অবোধ্য অভিযোগে ভবানী বিম্‌ঢড় হতবৃদ্ধির মত একমূহূর্ত 
তাহার পানে চাহয়া থাকিয়া বাললেন, গোকুল, আম ত তোদের কিছুতেই নেই- কোন 
কথাই ত বালান বাবা! 
মা, ষে তুমি আমাকে এমনি করে বলচ ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে 'দিচ্ছি। বেল্দা লঙ্জায়- 
ঘেল্লায় বাঁড়ছাড়া হয়ে গেল__ আমারও যেখানে দুচক্ষু বায় চলে যাব । থাকো তুমি তোমার 
বিষয়-আশয় [নয়ে। বলিয়া চোখ মুছিতে মাঁছতে দ্ঢুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
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গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঞ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে শুইত। সে ভোর হইতে-না- 
হইতে চেপ্চাইতে চেশ্চাইতে আসিল, কাকা এসেচে মা, কাকা এসেচে। 

পাশের ঘরে গোকুল শুইয়াছল। সে ধড়ফড় কাঁরয়া কম্বলের শয্যার উপর উঠিয়া 
বাঁসল। শুনিতে পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিস্ময়ের সহিত প্র*ন করিতেছে. কখন এল 
রে তোর কাকা ঃ 


মেয়ে কাহল, অনেক রান্তিরে মা। 

মা জিজ্ঞাসা করিল, এখন কি কচ্চে? 

মেয়ে কাঁহল, এখনও ওঠেন নি। তান নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন। 

তাহার মা আর কোন প্রশ্ন না কারয়া কাজে চাঁলয়া গেল। গোকুল দরজা হইতে গলা 
বাড়াইয়া হাত নাড়িয়া মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কাহল, তোর ঠাকুরমা তাকে ক বললে 


নর 


হিম্‌ অনিশ্চিতভাবে বার-দুই মাথা নাঁড়িয়া অবশেষে কি মনে কারিয়া বলল, হং। 

গোকুল বাগ্র হইরা তাহার একটা হাত ধাঁরয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া "গিয়া 
আস্তে আস্তে কহিল, তোর ঠাকুরমা কি কি সব বললে- বল ত মা 'হমু। 

হিম্‌ বিপদে পাঁড়ল। কাকা যখন আসেন, তখন সে ঘৃমাইতোঁছল-কছুই জানিত না। 
বালল, জানিনে ত বাবা! 


থেকে ! 
লইয়া মেয়ের হাতে গ:জিয়া দিল। 


তার 

ভি ভারা রাবি তার পরে ত জানিনে বাবা 

টনি সি বা 
কাকা কি বললে? 

কিচ্ছ বললে না। 

গোকুল বিশ্বাস কারল না। 'বরন্ত ও কঠিন হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, একেবারে ছুই 
বললে না? তা কি হয়? 

পিতার ক্রুূম্ধ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য কাঁরয়া হিমু প্রায় কাঁদয়া ফেলিয়া বাঁলল, জাননে ত 


ফের জানিস নে? হারামজাদা মেয়ে? বলিয়া সে চটাস্‌ কাঁরয়া মেয়ের গালে চড় 
কসাইয়া ঠোঁজিয়া দিয়া বাঁলল, যা, দূর হা। 

মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে চালয়া গেল। 

গোকুল ছুতপদে নীচে নাময়া তাহার 'বমাতার ঘরে ঢুকিয়া বালল, তা বেশ করেচ' 
সে বাঁড় ঢুকতে না ঢুকতেই নানারকম করে নাঁগিয়েচ, ভায়েচ_আমার ওপর যাতে তার 
মন ভেঞ্গো যায়_এই ত? সে-সব কিছু আমার আর' শুনতে বাকণ নেই। ধকল্তু তোমার 
ছেলেকেও সাবধান করে 'দিয়ো-আমার সুমখে না পড়ে, তা বলে দিয়ে যাঁচ্চ। বাঁজয়াই 
তেমাঁন দ্ুতপদে বাহর হইয়া গেল। ভবানী কিছুই বুঝতে না পাঁরিয়া অবাক হইয়া 
চাহিয়া রাহলেন। বাঁহরের নানা লোক নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এঁদিক- 
৮৮400 
এসেচেন, 

সির নাকি কান হাঁ বাবু, ঘোর রাঁত্তরে ছোটবাব বাঁড় এলেন। 

গোকুল কহিল, সে ত জানি রে। তার পরে মারে-ব্যাটার 1ক ি কথা হলো ; আমার 
০5০৮775 বাঁড় থেকে বৌরয়ে যাবার-টাবার কথা-_ 

চি দিয়া কাঁছল, না বড়বাব্‌, মা ত ওঠেন 'নি। ধদু তার ব্যাগটা নিয়ে এলে 

আম ছোট্র ঘর লে আলো জেল [তান সেই বে ছকলেন আর ও 


হনান। 


(৮4০ 
বৈকৃষ্ঠের উইল ৪২৩ 
গোকুল অপ্রত্যয় করিয়া কাহিল, কেন ঢাকচিস বি? আম যে সব শুনোঁচ। 
গোকুলের কথা শ্মনিয়া ঝি বিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহয়া রাহছল। তার পরে হাব্‌র (দাবা 
করিয়া বলিল, অমন কথাটি বলো না বড়বাবু। আমি সর্ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে ছোটবাবূর 
কাজকর্ম করে দিলুম। তিনি মাকে ডাকতে নিষেধ করে বললেন, ঝি, আর আমার কিছু 
দরকার নেই। তুই শুধ্য আলোটা জেলে দিয়ে শুগে যা। আহা! চোখ-মুখ বসে গিয়ে 
এক্কেবারে কালিব্ন হয়ে গেছে। 
গোকুলের চোখ দুটি ছলছল করিয়া উাঠল। কহিল, তা আর হবে না? তুই বাঁলস 
1ক হাবুর মা, বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাটা দেখতে পেলে না- একটা 
পয়সার বিষয়-আশয় পর্যন্ত, পেলে না-তার মনে মনে যা হচ্ছে, তা সেই জানে। বাবাকে 
সে কি ভালই বাসত, তা তোরা সব জানিস? ক বাঁলস হাবুর মা? বালিতে বাঁলতেই 
গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
হাবূর মা অনেকাঁদনের দাসী । চোখের জল দোঁখিয়া তাহার চোখেও জল আদিল। 
গাস্বরে কহিল, তা আর বলতে বড়বাবু! তেনার বাবা-অলন্ত প্রাণ ছিল যে! তবে ফিনা 
বড় বড় লেখাপড়া করতে করতে মগজটা কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল-__তাই-_ 
গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। কাহল, তাই বল না হাবুর মা। মগজটা 
গরম হবে নাঃ িদ্যেটা ক সে কম শিখেচে! অনার গ্রাজুয়েট! বাল, এই হগাঁল-চুণ্চড়ো- 
বাবুগঞ্জে ক'টা লোক আমার ভায়ের মত 'বিদ্যে শিখেচে-কৈ দোখয়ে দে দোখ? লাটসাহেব 
ধনজে এসে যে তাকে হাত ধরে বসায়-সে কি একটা হেশজপেশজ মানুষ! তুই ত বি, কিল্তু 
কলকাতায় গিয়ে কোন ভদ্রলোককে বল: গে দোঁখ যে, তুই বিনোদবাবৃদের বাঁড়র দাসশ! 
(তোকে ডেকে নিয়ে বাঁসয়ে হাজারটা খবর নেবে, তা জানিস? কিন্তু এঁ যে কথায় বলে 
গাঁয়ের যূগী ভিক্ষে পায় না! এখানকার কোন ব্যাটা কি তারে চিনতে পারলে? মুখখানি 
একবারে শুকিয়ে গেছে দেখাল, না রে? 
ঝি ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল রাখা যায় না বড়বাব্! 
গোকুলের চোখ দয়া দরদর কাঁরয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। উত্তরীয় অগ্ুলে অশ্রু 
মাছয়া কাঁহল, তুই তাকে মানুষ করোচিস হাবূর মা, তুই শুধু তাকে চিনতে পেরোচস। 
আহা! চিরটা কাল তার হেসেখেলে আমোদ-আহন্নাদ করে লেখাপড়া নিয়েই কেটেছে) 
কবে এ-সব হাঞ্গামা তাকে পোয়াতে হয়েচে, বল দোৌখ? আর উইল করে বিষয় দেব না 
বললেই দেব না! তার বাপের বিষয় নয়? কোন্‌ শালা আটকায়? কি করেচে সে? চুরি 
করেচে ? ডাকাতি করেচে ? খুন করেচে? কোন্‌ শালা দেখেচে ? তবে কেন বিষয় পাবে 
না বল দৌখ শুনি? আইন-আদালত নেই? বিনোদ নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে 
অর্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্ডায় তাকে চুলচিরে ভাগ করে 'দিতে হবে তা জানিস। 
ঝি সায় 'দিয়া বাঁলল, তা দিতে হবে বৈ কি বাবু! 
গোকুল উৎসাহে চেখ-মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া কহিল, তবে তাই বল না! আর এই 
মা-টি! তুই মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত থাক না কেন? তুই কেন উইল করার 
দিতে গেলি? এইটে কি তোর মায়ের মত কাজ হ'লো? ধর্ম নেই? তান দেখচেন না 
নির্দোষকে কষ্ট 'দিলে--তাঁর কাছে তোকে জবাব 'দতে হবে না? আর বিষয়! ভারণ বিধয় 
--আজ বাদে কাল সে যখন হাইকোর্টের জজ হবেসে ত আর কেউ 
পারবে না-তখন ক করে রাখাব বিষয়? এ-সব ভেবোচিল্তে কাজ করতে 
স-মানে না দিলে, তখন অপমান হয়ে দিতে হবে যে! 
হাবুর মা খুশী হইয়া উঠিল। সে বিনোদকে মানুষ করয়াছিল--এই সমস্ত উইল- 
টুইল তাহার একেবারে ভালই লাগে নাই; কহিল, আচ্ছা বড়বাবু, তুমি 
পালকে ডেকে বল না যে, তোর 'বিষয়-আশয় ভাই তুই নে! তুমি দিলে 
শা বলবার জো নেই। 
কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা । সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 


হাবুর মা। আমাদের বড়বৌর মামাত ভাই একজন মস্ত মেল্জার-সে নাকি তার বোনকে, 


ধু 


“ ঝই 
স্ব 
৪২৪ পপি ০০০২০০০০০- 


চিঠি লিখেচে, তা হলে জেল খাটতে হবে। তবে যাঁদ মা রাজ” হয়, বড়বৌ রাজী হয়, 
তখন বটে। 

হাবুর মা ইহার সদুত্তর [দিতে লা পারবা তাহার কাজে চাঁলয়া গেল। 

মুখ ফিরাইতেই দোখল হিমু খেলা করতে যাইতেছে । তাহাকে আদর কাঁরয়। 

কাছে জিজ্ঞাসা করিল, তোর কাকা উঠেছে রে? 

হিমু ঘাড় কাত করিয়া কাঁহল, হ', উঠেই তার বসবার ঘরে চলে গেলেন-_কারু সঙ্গে 
কথা কইলেন না। 

বাটীর একাল্তে পথের ধারের একটা ঘরে বিনোদ বাঁসত। ঘরখান ইংরাজি ধরনে 
সাজানো ছিল-_এইখানেই তাহার কক্ধ্য-বাম্ধবেরা দেখাসাক্ষাৎ কারতে আঁসত। গোকুল 
পা টিপিয়া কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহয়া দেখিল, বিনোদ চৌকিতে না বাঁসয়। 
নদচে মেঝের উপর ও'দকে মুখ করিক্কা চুপ কারয়া বাঁসম়া আছে। তাহার এই বাঁসবার ধরন 
দেখিয়াই গোকুলের দুটি চক্ষু জলে পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া ছোট- 
ভাইয়ের মুখখানি দোখবার আশায় মিনিট-পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়া শেষে চোখ মৃছিয়া 
ফিরিয়া আসিল। 

চক্ষবতাঁ কাঁহল, বন়্বাব্‌, অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দটা-_ 

গোকুল সহসা যেন অঙ্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল। তাড়াতাঁড় কাহল, 
এ-সব বিষয়ে আমাকে আর কেন জড়াও চক্কোত্তিমশাই। মা সরস্বতী ত স্বয়ং এসে 
পড়েছেন। কে কেমন পণ্ডিত, কার কত মান-ক্ষর্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই-- 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে নাও না কেনঃ আমি এর মধ্যে আর হাত দেব ন৷ 


চক্যোতিমশাই। 

চক্রবর্তী কছিল, কিন্তু ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে উঠেন 'ন। 

গোকুল ম্লানভাবে একটুখানি হাঁসয়া কাহল, ঘুম থেকে! তার 'ি আহার-নিদ্রা 
আছে? হাবুর মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ সে স্বচক্ষে দেখেচে। বলে, বড়বাবু, ছোট- 
বাবুর মুখের পানে চাইলে আর চোখের জল রাখা যায় না- এমনি চেহারা হয়েছে। ভেবে 
ভেবে সোনার বর্ণ যেন কালিমাড়া হয়ে গেছে। বলিয়া তাহার বিবার ঘরটা ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া 'দিয়া বাঁলল, গিয়ে দেখ গেসে ঠাণ্ডা মাটির উপর একলা টি চুপ করে বসে আছে। 
সে দেখলে কার না বুক ফেটে বায়, বল ত চক্বোত্তমশাই! 

চক্রবতঁ দক্খস্চক কি-একটা কথা অস্ফুটে কাহয়া ফর্দ লইয়া যাইতোছল, গোকুল 
তাহাকে ফিরাইয়া ডাকিয়া কাহল, আচ্ছা, তুমি ত সমস্তই জানো-_-তাই জিজ্ঞাসা করি, 
আম থাকতে বিনোদকে আর এত কম্ট দেওয়া কেন? উপোস-তিরেশ ফি ওর ওই রোগা 
দেছতে সহ্য হবে? হয়ত বা অসুখ হয়ে পড়বে। আমি বাল-_খাওয়া-শোওয়া ওর যেমন 
অভ্যাস তেমনি চলুক! 

চক্রবতাঁ নিরুৎসাহভাবে কাঁহল, না পারলে-_ 

কথাটা গোকুল শেষ করিতেই 'দিল না। বলিল, পারবে [ক করে, তুমিই বল দেখি, 
আমাদের এ-সব কুঁল-মজরের দেহ_এতে সব সয়। কিল্তু ওর ত তা নয়। পাঁচ-সাতটা 
পাশ করে যে দেশের মাথার মাঁণ হয়েছে, তার দেহে আর আমার দেহতে তুমি তুলনা করে 
বসলে? কে আছিস রে ওখানে-ভূুতো? যা ত একবার চট করে আমাদের ভশ্চাঁষামশাইকে 
ডেকে আন। না হয় যত টাকা লাগে-শ্রাম্ধের সময় আমি মূল্য ধরে দেব। তা বলে ত মায়ের 

ভাইকে মেরে ফেলতে পারব না। ওকে আমি আলোচালের হঁবাষ্য কারয়ে নিকেশ 

করতে পারব না, এতে 'তান যাই ব্লুন। 
ূ অত্যন্ত অপ্রাতভ হইয়া সায় দয়া কাঁহল, সে ত ঠিক কথা বড়বানু। তবে 
কিনা লোকে বলবে-- 

আয়ে লোকে কি বলবে বলে কি নিজের ভাইটাকে মেরে ফেলব? তোমার এ-সব কি 
যৃদ্ধি হ'লো, বল ত চক্ষোভমশাই ? লা না, ফর্দ-টর্দ নিয়ে তোমার এখন তাকে জবালাতন 
করার দরকার নেই। মুখে যা হোক একট্‌-কিছ দিয়ে আগে সে সৃস্থ হোক, বলিয়া 
খোকুল নিতান্ত অকারধেই তে বেচাযার উপর রাগ কাঁরিয়া চাঁলরা গেল। 
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আট 

চায়ের বাঁটিটা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়া ছধঁড়য়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু 
সে বস্তুটা যে কত গোপনে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং প্ান্রটা যে কাহার বুকের উপর গিয়া 
কতখাঁন আঘাত কারল, সে শুধু অল্তর্যামীই দোখলেন। 

সমস্তাঁদনের মধ্যে বনোদ অনেকেরই সাঁহত কিছু িছ কথাবার্তা কাহল বটে, কিন্তু 
বড়ভাইয়ের ছায়া দেখিলেও সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ সে ছায়াও তাহাকে মৃহুতের 
অবকাশ দেয় না। বিনোদ যোঁদকে মুখ 'ফিরাইয়া চাঁলয়া যায়, গোকুল কাজের ঝঞ্চাটে হঠাৎ 
সেইাদকেই আসিয়া পড়ে। এমনি কাঁরয়া বেলা পাঁড়য়া আদিল। 


অপরাহুবেলায় বিনোদ বাঁসবার ঘরে একা বাঁসয়া 'ছিল, একখানা কাগজ হাতে কিয়া 
গোকুল আসিয়া দাঁড়াইল। অকারণে খানিকটা কাণ্ঠহাঁস হাসিয়া কাহল, কাঁলকাতার বাসা 
ছেড়ে তুম হাজারবাগে হঠাৎ চলে গেলে- বাবা মত্যুকালে-_সে শুনেচ বোধ হয়-সে একটা 
তামাশা আর কি! বাঁলয়া গোকুল পুনরায় শুত্কহাঁসর আঁভিনয় করিয়া কাঁহল, তা তোমার 
যেমন কাণ্ড, একটা খবর পধন্তি দেওয়া নেই; তা যাক, সে-সব হবে অখন--কাজটা চুকে 
যাক-একটা দানপন্র লিখলেই-_ বুঝলে না বিনোদ- গোট্া-কয়েক টাকা শুধু বাজে খরচ 
হয়ে যাবে- বুঝলে না-আর শালার লোক যা এখানকার--জানোই ত সব- বুঝলে না ভাই 
তা সে কিছুই না বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় তোমাদের দুই ভায়ের রইল, এ একটা 
শুধু বুঝলে__না-তা যাক- সেজন্য কিছুই আটকাবে না-আর আমার ত মেজাজের 'ঠিক 
নেই ভাই। এই লোহার 'সিম্দুকের চাবিটা তুম রাখ। আবার পণ্ডিতদের আহ্বান করা 
হয়েচে, কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে না দিলে ত আর কেউ 
পারবে না। িল্তু আমার ত এমন ফুরসত নেই যে, দাঁড়য়ে দু'দণ্ড তোমার সঙ্গে দুটো। 
পরামর্শ কঁরি। বাঁলয়া গোকুল চাঁবিটা এবং কাগজখানা কোনমতে সৃমুখে ধাঁরয়া দিয়া 
তাড়াতাঁড় প্রস্থানের উপক্রম কারল। ঘুম ভাঞ্গয়া অবাধ এই কথাগুলাই সে মনে মনে 
মকৃশ করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলা ঠোঁলয়া দিয়া কহিল, আমাকে এর মধো৷ 
আপনি জড়াবেন না-এ-সব আম ছোঁব না। 

একমূহূরতেই গোকুলের দাঁতের হাসি পাথরের মত জমাট বাঁধয়া গেল। তাহার সারা- 
দিনের জঙ্পনা-কম্পনা ব্যর্থ হইবার উপক্রম কাঁরল। কাঁহল, ছোঁবে না? কেন? 
_. বিনোদ কাহল, আমার আবশ্যক কি? আমি বাইরের লোক, দুশদনের জন্যে এসেচি 
দন পরেই চলে যাব। 

গোকুল , চলে যাবে ? ৃ 

বিনোদ রলিল, যেতেই ত হবে। তা ছাড়া এ-সব টাকাকড়ির ব্যাপার। আমি দশখন- 
£খাঁ, হিসাব মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপাঁনই হয়ত আমাকে পুলিশের 
দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন। 
জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোঁট দুটা একবার কাঁপিয়া উঠিল মান্র। তার পর হে'্ট 
চাবি এবং কাগজটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 'পত্শ্রাদ্ধে জাঁকজমক কাঁরয়া 
কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর হইতে মরণীচকার মত 'মিলাইয়া গেল। 
অথচ আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং চেশ্চামোচর 'বিরাম 'ছিল না। সহসা 
পরেই সে আসিয়া ষখন তাহার কম্বলের শয্যাশ্রয় কারয়া শুইয়া পাঁড়ল, তাহার 
ঘরে ঢাঁকয়া আতশয় 'বাস্মত হইল। 
তোমার ফি অসুখ করেচে 2 
গোকুল উদাসভাবে কহিল, না বেশ আছি। 
তবে, অমন করে শুলে যে? 
গোকুল জবাব দিল না। মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টথা 
হলোঃ 
গোকুল কহিল, না। 


পন 


৪২৬ ৮)... 


তখন বড়বধ্‌ অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন গ্রহণ কাঁরয়া ফিসফিস করিয়া 
বাঁলল, ঠাকুরপো' কি বলে বেড়াচ্ছে শুনেচ? 

গোকুল মৌন হইয়া রাঁহল। মনোরমা তখন আরও একটু ঘে"ষয়া আনিয়া কাঁহল, 
বলে, বাবার ব্যামো-স্যামো কিছুই জানিনে, হাজারবাগ না কোথায়_কত ফল্দিই জানে 
তোমার এই ভাইটি! 

গোকুল 'নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, ফন্দি কেন? তুমি বিশ্বাস কর নাঃ 

মনোরমা বালল, আম? আম ন্যাকা? এক-গলা গঞ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও করিনে। 

কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিশ্রী লাগিল। তাহার এই অসাধারণ চারটে পাশ-করা কুল- 
প্রদীপ ভাইটির বরুদ্ধে কেহ কোন কথা বাঁললেই সে চটয়া উঠিত। কিন্তু আজ নাক 

তাহার বুকজোড়া ব্যথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই সে চুপ কাঁরয়াই রাহল। 
চাপা ভীত [কিম্তু সে আলোক তেমন উজ্জল ছিল না-মনোরমা তাহার স্বামীর 
মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না; বালয়া উঠিল, খুব সাবধান, খুব সাবধান! 
এখন অনেকরকম ফান্দ-ফিকির হতে থাকবে-'কিছ-তে কান 1দও না। বাবাকে 'জজ্ঞাসা না 
করে একটি কাজও করতে যেয়ো না যেন। কাল সকালের গাঁড়তেই 'তাঁন এসে পড়বেন_ 
আম অনেক করে চিঠি লিখে 'দিয়েচি। যাই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে ভয় 
ঘু্চবে না। 

গোকুল উঠিয়া বালল, তোমার বাবা কি আসবেন ? 

আসবেন না? তান না এলে এ সময়ে সামলাবে কে? নিমতলার কুণ্ডুদের আড়তের 
বাবাই হলেন সর্বেসর্বা। কিন্তু তা বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে 'তাঁন ত ফেলে দিতে 
পারবেন না! 

গোকুল চুপ কাঁরয়া শ্বানতে লাগল । মনোরমা অতান্ত খুশী এবং ততোঁধক উৎসাহিত 

বাঁলতে লাগিল, তোমার দোকানপত্র যা-কছু ফেলে দাও বাবার ঘাড়ে। আর কি 
কাউকে কিছ দেখতে হবে? শুধু বলবে, আম জাননে, বাবা জানেন। ব্যস! তখন 
ঠাকুরপোই বল. আর যেই বল, কার; সাধ্য হবে না যে তাঁর কাছে দাঁত ফোটাবেন। বূঝলে 
না? বাঁলয়া মনোরমা একান্ত অর্থপূর্ণ একটা কটাক্ষ কারল। ম্লান আলোকে গোকুল 
তাহা দোখতে পাইল ক না, বলা যায় না; কিন্তু সে হানা কোন কথাই কহিল না। 
তাহার পরেও অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াও মনোরমা যখন আর স্বামীর নিকট হইতে 
কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা যে কোনৃ-মুখো বাঁহতেছে, তাহা ঠাহর কাঁরতে না 
পাঁরয়া সে সে-রাতরির মত ক্ষান্ত দিল। সকালবেলা গোকুল আতিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর 
ঘরের সৃমূখে আসিয়া কাহল, মা, লোহার 'সন্দুকের চাবিটা ঠক বিনোদ তোমার কাছে 
রেখে গেছে ? 

ভবানী সংক্ষেপে বাঁললেন, কৈ না। 

চাঁবটা গোকুলের নিজের কাছেই 'ছিল। 'কন্তু সে মনে মনে অনেক মতলব কাঁরয়াই 
এই িথ্যাটা আঁসয়া কাহিয়াছিল। ভাবিয়াছল, এমন জিনিসটা বিনোদের হাতে দেওয়া 
সম্বন্ধে মা নিশ্চয়ই ব্য্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু মায়ের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের মুখে তাহার 
সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখন সে ম্লানমূুখে আস্তে আস্তে কহিল, কি জান, সে-ই 
কোথায় রাখলে, না আমই কোথায় ফেললুম! 

ভবানশ কোন কথাই কাঁহলেন না। এই ভিড়ের বাঁড়তে ?সম্দুকের চাবির উদ্দেশ 
পাওয়া যাইতেছে না. এ-সংবাদেও মা যখন কিছ:মাত্র উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরলেন না এবং 
এই তাঁহার একান্ত 'নার্লপ্ততা গোকুলের বুকে যে কি শৃল 'বশীধল, তাহাও যখন তিনি 
চোখ তুলিয়া একবার দোখলেন না, তখন সে যে ক বলিবে, ক কাঁরয়া মাকে সংসার 
সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন কুলাকনারাই চোখে দেখিতে পাইল না। 
খানিকক্ষণ চুপ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাহল, শম্ভু আর দরবারী 'পিসীমাদের যে আনতে 
শেল, কৈ তারাও ত এখনো এসে পড়ল না! 

ভবানণ মৃদৃকণ্ঠে কাঁহজেন, ক জান, বলতে পাঁরনে ত! 

গোকুল বাঁলল, ভাগ্যে লোক পাঠাতে তৃমি বলেছিলে মা! এখন না আসেন, তাঁদের 


বৈকৃষ্ঠের উইল ৪২৭ 


চ্ছে। কিন্তু আমরা ত দোষ থেকে খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর ভেবে কাজ কর 
, তাই এ সিজার ভাবি কারা নাতো বিমাদে 
ভবানী চুপ করিয়া রাহলেন। গোকুলের মুখের এমন কথাটাতেও তাঁহার গম্ভশর 
গ্-মুখে সন্তোষ বা আনন্দের লেশমান্র দশপ্ত প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ 
প্ন্তি সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে ধারে ধারে চলিয়া গেল। 

বাহরে রা গোকুল শশব্যস্ত হইয়া উাঠল। ইতিমধ্যে জেলার নূতন ডেপুটি 
এবং কয়েকজন উকিল-মোস্তার নিমন্ত্রণ রক্ষা কারতে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন এবং 
বিনোদ তাঁহাদের পার বাঁসয়া মৃদৃকণ্ঠে কথাবার্তা কহতেছে। 

এই সমস্ত 'বাঁশম্ট ভদ্রলোকাদিগের কাছে ছোটভায়ের পাঁরচয়টা কোন সুযোগে দিয়া 
ফোঁলবার জন্য গোকুল একেবারে ছটফট কাঁরিতে লাঁগল। অথচ 'িনোদের সমক্ষে তাহারই 
চারটে পাশ করার খবর 'দবার উপায় ছিল না-_সে তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। 

সে খানিকক্ষণ এদক-গওাঁদক করিয়া হাকিমের সুমূখে আঁসয়া একেবারে মাথা 

কইয়া সেলাম করিল এবং একান্ত বিনয়ের সাহত কাঁহল, এটি আমার ছোটভাই 'বিনোদ 


অনার গ্রাজুয়েট । 

লো তে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল; কিন্তু গোকুল ভ্রক্ষেপও 

৮ কৃতাঞ্জলি হইয়া কাঁহল, আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপাঁন এসেচেন-_ 
বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে ইংরজশতে আলাপ কণ্চ না কেন? ওরা হাঁকম, হৃজ্‌র; গুদের 

ক বাংলায় কথা কওয়া সাজে? পাঁচজনে শুনলেই বা তোমাকে বলবে কি? 

আশেপাশের ভদ্রলোকেরা মুখ তুলিয়া চাঁহল। ডেপুঁটবাবু সও্কুচিত ও কুঁণ্ঠিত 
হইয়া পাঁড়লেন এবং অসহ্য লক্জায় বিনোদের সমস্ত চোখ-মুখ রা্গা হইয়া উঠিল! 
দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত। সুতরাং নিরস্ত করিতে না পারলে দাদা যে কোথায় 
গিয়া দাঁড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল না। 

একটা কথা শুনুন, বালয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধাঁরয়া গোকুলকে একপাশে 
টানিয়া লইয়া কাঁহল, দাদা, আমাকে কি আপান এক্ষুণ বাঁড় থেকে তাড়াতে চান ঃ 
এ-রকম করলে আমি ত একদণ্ডও টিকতে পারনে। 

গোকুল ভাত হইয়া কাঁহল, কেন? কেন ভাই 2 

ভালো লনা ভিজা আসি উহা 
আমাকে রেহাই দেবেন না? আমার মতন পাশ-করা লোক গাঁলিতে গাঁলতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যে' বাঁলয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অনান্র চাঁলয়া গেল। বোধ কার বালিতে বাঁলতে গেল, 
এরুপ কর্ম সে আর কারবে না। অথচ আধ-ঘণ্টা পরে বিনোদ এবং বোধ কাঁর উপাস্থিত 
অনেকের কানে গেল- গোকুল চীৎকার করিয়া একটা ভূত্যকে সাবধান কারিয়া 'দিতেছে_ 
ছোটবাবুর অনার গ্রাজ্বুয়েটের সোনার মেডেলটা যেন সকলে হাতে কাঁরয়া, ঘাঁটাঘাঁট 
ধরিয়া, নোংরা কাঁরিয়া না ফেলে। 

ডেপুটিবাবু একটুখানি মূচকিয়া হাসিয়া বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া অন্যদিকে 

। 
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নিমতলার কুণ্ডুদের আড়ত কানা করিয়া গোকুলের *বশূর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পাকা চুল, কাঁচা গোঁফ. বে'টে আঁটসাঁট গড়ন। অতান্ত পাকা লোক। আড়তের ছোঁড়ারা 
আড়ালে বাঁলত, বাস্তুধূঘু। শ্রাম্ধবার্টীতে একমূহূর্তেই তান কর্মকর্তা হইয়া উঠিলেন 
এবং ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই পাড়াসুদ্ধ সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই 
ক্ষ সাব স্গরকে পাইয়া গোরুল উৎফহইয়া উঠিল। আদা -বা্থবেরা সবাই 
শুনল, মেয়ে-জামাইয়ের সনির্বধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া , তিনি ব্যবসা হাতে 
লইবার জন্য দয়া করিয়া আনিয়্াছেন। 


রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া 
সংবাদ দিল, কর্তাবাবু র্তাবাব আহরান করিয়াছেন গোকুল সসমরমে ঘরে আসিয়া, পাস্থিত 
হইল। *বশরমশাই-_নিমাই রায়, বহুমুজ্য কার্পেটের আসনে বাঁসয়া দৌহিত্রকে সঙ্গে 
লইয়া জলযোগে বাঁসয়াছেন, অদূরে কন্যা মনোরমা মাথার আঁচলটা অমানি একট: টানিয়া 
দিয়া সং-শাশুড়ীর আসল পারচয়টা চুপি চুপি িতৃসকাশে গোচর কারিতেছে, এমান সময়ে 
গোকুল আসিয়া দাঁড়াইল। 

*বশুরমশাই ক্ষণরের বাটিটা একছুমুকে নিঃশেষ করিয়া, বাটির কানায় গোঁফটা মু'ছয়া 
লইয়া চোখ তুলিয়া কাহলেন, বাবাজ”, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে বাঁল হাতের 'িল আর 
মুখের কথা একবার ফসকে গেলে কি আর যায়? 

গোকুল হতবুৃদ্ধি হইয়া কাহল, আজ্ঞে না। 

নিমাই কন্যার প্রাত চাহিয়া একট; .স্নিপ্ধ-গম্ভীর হাস্য কাঁরয়া জামাতাকে কাঁহলেন, 
তবে? 

এই “তবে'র উত্তর িন্তু আকাশ-পাতাল খুজয়া বাহর করিতে পারল ন'. 
চুপ কাঁরয়া রাহল। নিমাই ভূঁমিকাঁট ধীরে ধীরে জমাট কিয়া তুলিতে লাগলেন, 
কহিলেন, বাবাজী, তোমরা ছেলেমানুষ দুটিতে যে কান্নাকাট করে আমাকে এই তুফানে 
হাল ধরতে ডেকে আনলে-_তা হাল আম ধরতে পাঁর, ধরবও, 1কন্তু তোমাদের ত ছটফট 
করলে চলবে না বাবা। যেখানে বসতে বলব, যেখানে দাঁড়াতে বলব, ঠিক তেমাঁন করে 
থাকা চাই, তবেই ত এই সমুদ্রে পাঁড় জমাতে পারব! বিনোদ বাবাজী হাজারীবাগে 
ছিলেন, এই যে-সব এলেমেলো কথা যাকে তাকে বলে বেড়াচ্চ এটা কি হচ্চে? এ খে 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মারা হচ্চে, সেটা ফি বিবেচ্য করতে পারচ না? 

দিতার বন্তৃতা শুনিয়া কন্যা আহাদে গদগদ হইয়া 1িসাঁফস কারিয়া বালিতে লাগল, 
হচ্চেই ত বাবা । তাইতে ত তোমাকে আমরা ডেকে এনেচি। আমরা কিছু জানিনে_ তুমি 
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2 খুশী হইয়া কাঁহলেন, এই ত আমি চাই মা! মামলা-মকদ্দমা আত ভয়ানক 
। শোনান মা, লোকে গাল দেয়, 'তোর ঘরে মামলা ঢুকুক'। সেই মামলা এখন 

তোমাদের ঘরে । আমাদের নাকি বড় পাকা মাথা, তাই সাহস করচি, তোমাদের অলি 
কিনারায় টেনে তুলে 'দিয়ে তবে ফব-এতে আমার নিজের যাই হোক । একাঁটি একটি কনে 
তাঁদের গলা টিপে বার করব, তবে আমার নাম বাঁদ্দপাড়ার নিমাই রায়। বাঁলয়া তিনি 

খর ভাবটা এমনধারাই' করিলেন যে, ওয়াটারলুর লড়াই 'জাতয়া ওয়োলিংটনের মুখেও 
বোধ করি অতবড় গর্ব প্রকাশ পায় নাই। গলা বাড়াইয়া দ্বারের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কারয়া কাহলেন, মা মন্‌, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে. মুখটা ধুয়ে ফোল: 
আর বাইরে যাব' না। আর অমাঁন একটু বোঁরয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে-টেতে 
আছে কি না। বলা যায় না ত_এ হ'লো শত্রুর পূরী। 

মনোরমা থানীর্দন্ট কর্তবা সমাপন কাঁরিয়া স্বস্থানে ফারিয়া আসিয়া উপবেশন 
কাঁরল। গোকুল বিহহল বিবর্ণ-মুখে একবার স্ত্রীর প্রাত, একবার শবশরের প্রাত চাহিতে 
লাগল। এতক্ষণ ধাঁরয়া িতাপূত্রীতে যত কথা হইল, তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে 
পারিল না। এ কাহাদের কথা, কাহার ঘরে মামলা ঢুকল, কাহাকে গলা টিপিয়া কে 
বাহির কারিতে চায়, কাহার ক সর্বনাশ হইল- প্রভাতি ইশারা-ইঞ্গিতের বিন্দুমাত 
তাৎপর্য গ্রহণ কাঁরতে না পাঁরয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 

নিমাই কাহলেন, দাঁড়য়ে রইলে কেন বাবাজশ, একটু স্থির হয়ে বসো-_দুটো 
রগাবার্তা হয়ে যাক। 

গোকুল সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। তানি বাঁলতে লাগিলেন, এই তোমাদের সুসময়। 
বা করে নিতে পার বাবা, এইবেলা । ধকল্তু একটা সর্বনেশে মকদ্দমা যে বাধবে: সেও 
চোখের উপরই দেখতে পাচ্চি। তা বাধুক, আমি তাতে ভয় খাইনে-সে জানে হাটখোলার 
যদ্‌ উকিল আর তারিণশ মোস্তার। বাদ্দশাড়ার গনমাই রায়ের নাম শুনলে বড় বড় উকিল 


বৈকৃণ্ঠের উইল ৪২৯ 
ব্যারস্টার কৌঁসলীর মুখ শুকিয়ে যায়তা এ তো একফোটা ছোঁড়া-না হয় দূ'পাত 
ইংরিজী পড়েছে। 

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন কারল, আপাঁন কার কথা 
বলচেন? কাদের মকম্দমা ? 

এবার অবাক হইবার পালা-বাঁদ্দপাড়ার নিমাই রায়ের । প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গভশর 
বিস্ময়ে গোকুলের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলেন। 

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া সজোরে বিয়া উঠিল, দেখলে বাবা, যা বলোঁচ তাই। জিজ্ঞাসা 
ঝরচেন কার মকদ্দমা! তোমার 'দাব্য করে বলাঁচ বাবা, এর মত সোজা মান্য আর 

ভূ-ভারতে নেই। এ'কে যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে সর্বস্ব নেবে সে কি বেশণ কথা? তুমি এসেচ, 
এই যা ভরসা, নইলে সোম-বরের মধ্যে দেখতে পেতে বাবা তোমার নাতি-নাতকুড়েরা 
রাস্তায় 

নিমাই নিলাস জারা রকি 
এসে পড়েছি। কিন্তু তোমাদের আড়তের এঁ-সব চক্ষোত্ত-ফন্কোত্তকে আম আগে তাড়াব। 
ওরা সব হচ্ছে-বরের মাসী কনের পিসী, বুঝলে না মা! ভেতরে ভেতরে যাঁদ না ওয়া 
তোমার বিনোদের দলে যোগ দেয় ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে 
তার মনের কথা বলতে পাঁর। বলিয়াই নিমাই একবার গোকুলের প্রাত, একবার কন্যার 
প্রাত দৃষ্টিপাত কারতে লাগলেন। 

কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মাত দিয়া কাহিল, এখখুনি এখুখুনি! আমি আর জানিনে বাবা, 
সব জাঁনি। জেনেশুনেও বোকা হয়ে বসে আঁছ। তোমার যাকে খাঁশ রাখো, যাকে খাঁশ 
তাড়াও, আমরা কথাটি ক'ব না। 

এতক্ষণে গোকুল সমস্তটা বুঝতে পারিল। তাহার ছোটভাই বিনোদ তাহারই বিরদ্ধে 
মকদ্দমা কারতে বড়যন্ত্র কারতেছে। অথচ ইহারা যখন তাহার সমস্ত আঁভসাম্ধই 
বুঝিয়া ফৌলয়াছে, ৮6 ৮৮৯ 
তাহার 'পছনে পিছনে ঘ্ঁরয়া বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বাহ যেন তাহার 
রক্ষরল্্র ভেদ কাঁরিয়া জবালয়া উঠিল: ধল্তু এ একটি মুহূর্ত মান্র। পরক্ষণেই সমস্ত 
নিবিয়া শিয়া, নিদারুণ অন্ধকারে তাহার দৃষ্টি, তাহার বৃদ্ধি, তাহার চৈতন্যকে পর্যন্ত 
যেন [বিপর্যস্ত কারয়া ফোঁলল। তাহার দুই কানের মধ্যে কত লোক যেন ব্লমাগত চীৎকার 
করতে লাগিল-বনোদ তাহার নামে আদালতে নালিশ কারয়াছে। নিমাই কাঁহলেন, 
টাকার দকে চাইলে হবে না বাবাজাঁ, সাক্ষীঁদের হাত করা চাই। তাঁদের মুখেই মকম্দমা। 
বুঝলে না বাবাজী! 

গোকুল মাথা ঝ৫কাইয়া কাঠের মত বাঁসয়া রাঁহল, 89051 
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পপ স স্ব পুিপ ০. 
হইতে ঠিক না পাইয়া রায়মহাশয়ের উৎসাহের প্রারথধ'টা যেন চিমা পাড়িয়া গেল। বাঁললেন, 
আচ্ছা প্লে-সব পরামর্শ কাল-পরশু একাঁদন ধীরে সুস্থে হবে অখন। আজ যাও বাবাজশ, 
হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও. সারাদিন-_ 

কথাটা শেষ হইবার পূবেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইফ্লা গেল 
বায়মহাশয় মেয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবাজণ বারা করার হইলে না টাকা ছাড় 
নামলা-মকদ্দমা করা যায়? বিপক্ষের সাক্ষী ভা্গিয়ে নেওয়া ক শৃধ্‌-হাতে হয় রে বাপু! 
ভয় করলে চলবে কেন? 

নিমাই পাকা লোক। মানুষের ছায়া দোঁখলে তার মনের ভাব টের পান। সুতরাং 
গোকুলের এই 'নিরুদাম স্তব্ধতা শুধু যে টাকা খরচের ভরেই, তাহা বাঁঝিয়া লইতে 
তাহার বিদ্দুমান্ন সময় লাগে নাই, কিন্তু তাই তাই বাঁলয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিনেও 
ত তান আর আঁভমান করিয়া দূরে থাকিতে পারেন না। বিনা হসাবে অর্থবায় কারবার 


গুরুভার তাঁহার মত আপনার লোক ছাড়া কে আর মাথায় লইতে আসিবে? কাজেই নিজের 
যতই কেন ক্ষতি হোক না, এমন কি কুন্ডুদের আড়তের কাজটা গেলেও তাঁর পশ্চাদপদ 
হইবার জো নাই। লোকে শুনলে যে গায়ে থুথু দিবে। গোকুল চলিয়া গেলে, এমাঁন 
অনেক প্রকারের কথায়, অনেক রাণ্রি পর্যন্ত তানি তাঁর বিপদগ্রস্ত কন্যাকে সান্বনা দিতে 
লাগিলেন । 
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সামান্য কারণেই গোকুলের চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিত। তাহাতে সারারান্র জাগয়া 
সকালবেলা যখন সে তাহার ঘরে আঁসয়া দাঁড়ীইল, তখন সেই একান্ত রূক্ষমার্ত দোঁখযা 
ভবানী ভশত হইলেন। গোকুল ঘরে পা 'দিয়া কাহল, ও£--সতমা যে কেমন তা জানা গেল। 

একে ত এই কথাটা সে আজকাল প্‌নঃপুনঃ কাহতেছে; তাহাতে ও অন্যান্য নানা 
প্রকারে উত্ত্ন্ত হইয়া ভবানীর নিজের স্বাভাঁবক মাধূর্য নম্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
বাহয়ের লোক, আত্মীয়-কুটুম্বেরা তখনও নাকি বাটশীতে ছিল তাই তান কোনমতে 
আপনাকে সংযত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, কি হয়েছে ? 

গোকুল লাফাইয়া উঠিল। কহিল, হবে কিঃ কি করতে পার তোমরা 2 বেন্দা নালিশ 
করে কিছ করতে পারবে না তা বলে দিয়ে যাচ্চি-এঁদকে ঈশের মূল আছে। নিমাই 
রায়--বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়, সোজা লোক নয়, তা জেনে রেখো । 

ভবানী ক্লোধ ভুলিয়া অতান্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বনোদ নালিশ করবে, 
এ কথা তোমাকে কে বললে? 

গোকুল কাঁহল, সবাই বললে । কে না জানে যে, বিনোদ আমার নামে নালিশ করবে 2. 

ভবানী বলিলেন, কৈ আমি ত জাঁননে। 

আচ্ছা, জানো কি না, সে আমরা দেখে নিচ্চি' বলিয়া গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতোছল, কিন্তু ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সহসা তাহার *বশুরের কথাটাই মুখ "দিয়া 
বাহির হইয়া গেল, তোমাদের মত শন্লুদের আমি ত আর বাঁড়তে রাখতে পাঁরিনে! 

ণকল্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রুদ্রমৃর্তি ভয়ে গববর্ণ এবং ক্ষুদ্র হইয়া গেল। এবং 
ব্যাধের আকৃষ্ট ধনুর সম্মুখ হইতে ভয়ার্ত মূগ যেমন করিয়া দিশ্বাদক জ্ঞানশন্য হইয়া 

পলায়, গোকুলও ঠিক তেমানভাবে মায়ের সুমূখ হইতে সবেগে পলায়ন করিল। 

সে যে ক কথা বলিয়া ফোলয়াছে, তাহা সে জানে, তাই সোঁদন সমস্ত দিবারাতির মধ্যে 
কোথাও তাহার সাড়াশব্দ প্ন্ত পাওয়া গেল না। কুটুম্ব-ভোজনের সময়েও সে উপাস্থিত 
রাহল না। ভবানণ প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, বড়বাবু জরুরী তাগাদায় বাহির হইয়া 'গিয়াছেন : 
কখন আসবেন কাহাকেও বাঁলয়া যান নাই। 'িমাই রায় কর্মকর্তা সাঁজয়া আদর-আপ্যায়ন 
কাহাকেও কম কাঁরলেন না। বাহিরের 'নিমন্মিত যে কয়জন আসিয়াছিলেন, বিনোদ 
তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল। 

ঝড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকীতি যেরূপ স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করে, অনেক লোকজন সত্তেও 
সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ অশুভ ভাব ধারিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু না জানিয়াও চাকর- 
দাসীরা কেমন যেন কু্ঠিত ত্স্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগল। এমনি, কাঁরয়া আরও 
দুইদিন কাঁটিল। যাহারা শ্রাম্ধোপলক্ষে আসিয়াছিলেন. তাঁহারা একে একে বিদায় লইলেন। 
দপঙ্গীমা তাঁহার ছেলেমেয়ে লইয়া বর্ধমানে চাঁলয়া গেলেন । ববনোদ তাহার বাঁহরে বাঁসবাব 
ঘরে বঁসয়াই, সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়া দেক়-কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে না। 
ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়া গিয়াছেন! গোকুল পলাইয়া পলাইয়া বেড়ায় 
ভিতরে বাহরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না-এমনভাবেও তিন-চারদিন আতি- 
বাহত হইল। মনোরমা এবং তাঁহার পৃরকন্যা ছাড়া এ বাড়তে আয় যেন কোন মানুষ নাই। 

মা 
সকালবেলা, বোধ কার বা কৃশ্ডুদের অক্‌ল পাথারে ভাসাইয়া দিয়াই, মেয়ে-জাঙাইকে কৃ 
তুঁলিবার, জন্য ফিরিয়া আসিলেন। আজ গঙ্পো তাঁহার কনিষ্ঠ পূ্রটিও আপিরাছিল। 


০০০০৭ গা 
বৈফুণ্ঠের উইল ৪৩১ 


আগমনের হেতুটা যদিচ তখনও পারিচ্কার হয় নাই, কিল্তু সে যে তাহার ভাগনণ ও ভাঁগনখ- 
পাঁতকে শুধু দোখবার জন্যই ব্যাকুল হইয়া আসে নাই, সেটুকু বুঝা গিয়াছিল। এ কয়াদন 
আঁতিপ্রান্ত '*বশুরের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরুপ ঘ্রিয়মাণ হইয়াছিল, আজ 
তাহারও সে ভাব ছিল না। মনোরমার ত কথাই নাই। সকাল হইতে সমস্ত বাড়িটা সে যেন 
চষিয়া বেড়াইতে লাগল । খাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার ঘরের 'ীধ্যেই ইহাদের বৈঠক 
বসিল; এবং অঞ্পকালের বাদান্বাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল। আজ চক্রবতর্শর তলব 
হইয়াছিল। তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ড কাগজপন্র নিমাই তক্সতক্ন করিয়া বৃবিয়া 
লইতে লাগলেন। একান্ত পশীড়ত ও উদ্‌ত্রান্ত-চিত্তে সে বেচারা না পারে সব কথার জবাব 
দিতে, না পারে ঠিকমত হিসাব বূঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতোঁছিল এবং বাপ-ব্যাটার 
কড়া জেরার চোটে, সে যে একজন পাকা চোর ইহাই নিজেকে প্রাতপন্ন কারতোঁছল! 

ধনমাই কাহলেন, আম ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু আর 
না, যাও তোমাকে জবাব দিলুম । 

 দকুবতাঁর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল; কাঁহল, বাবু, আম আজকের চাকর 

ই, কর্তামশাই আমাকে জানতেন। 

জার ভাডাছেউ জিরা নীলার ডি 
তোমার কর্তামশায়ের মত কি বাবাকে গরু পেয়েচ, হ্যাঁ? আর মায়া বাড়াতে হবে না; সরে 
পড়। 

এই নাবালক শ্যালকের একান্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যাথত হইয়া চক্তবতরঁ চোখ মুছয়া 
ক নভিরভার জরা ডি তে রানী বাবু, আমার চার 
মাসের - 

গোকুল তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, সে ত আছেই চক্কোত্তমশাই, আরও যাঁদ-- 

কথাটা শেষ হইজ না। নিমাই ডান হাত প্রসারত কারয়া গোকুলকে থামাইয়া "দিয়া 
জলদগম্ভীর-স্বরে কাঁহলেন, তুমি থাম না বাবাজশী। চক্রুবতাঁকে কহিলেন, শি 
বাব, আম! আঁম যা করব, তাই হবে। মাইনে তৃমি পাবে না। তোমাকে যে জেলে 
এই তোমার বাপের ভাগ্য বলে মানো। 

চক্রবত্ণ 'দ্বিরান্ত না কাঁরয়া উঠিয়া গেল। 

মনোরমা এতক্ষণ কথা কাঁহতে না পাইয়া ফঁলতোছল। সে যাইবামান্ই মুখখানা 
গম্ভীর কাঁরয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠস্বরে আব্দার মাখাইয়া "দয়া ?ফসাঁফস কাঁরয়া 
কাঁহল, ফের যাঁদ তুমি বাবার কথায় কথা কবে--আম হয় গলায় দাঁড় দিয়ে মরব, না হয় 
সব্বাইকে নিয়ে বাপের বাঁড় চলে যাব। 

গোকুল জবাব দিল না. নতমূখে নিঃশব্দে বাঁসয়া রহিল । পিতা ও ভ্রাতার সম্মুখে 
স্বামীর এই একান্ত বাধ্যতায় সুখে গর্বে গাঁলয়া গিয়া মনোরমা আধ-আধ স্বরে কহিল, 
আচ্ছা বাবা, আমাদের নন্দলালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও না? 

নিমাই বালিলেন, তাই ত ছোঁড়াটাকে সো আনলূম মা। আমি ত আর বেশশ দিন 
এখানে থাকতে পারব না; আমাদের নিজেদের চালান কাজটা তা হলে বন্ধ হয়ে যাবে। 
আমার কি আসবার জো ছিল মা. বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেচি। তিনি প্রায় কাঁদ- 
কাঁদ হয়ে বললেন, রায়মশাই. তুমি না ফিরে আসা পর্যন্ত আমার আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে 
থাকবে। 'দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার 'দন যাবে। তাই স্রনে করচি মা, আমার 
নন্দলালকেই দৌঁখয়ে-শুনিয়ে শাখয়ে-পাড়য়ে যাব। আর যাই হোক, ও আমারই ত ছেলে! 

তাই করে যাও যাবা । আমি সেইজন্যেই ত-- 

হঠাৎ অনোরমা মাথার আঁচল সবেগে টানিয়া দিয়া চুপ করিল। ঘরের সম্মুখে চকবতর 
ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাহল, বাবু, মা এসেছেন-- 

অকস্মাৎ মা আদিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আজ সাত-আট খ্রি 
তা সলে দক-াকর পর্স্ত নাই। কপাটের আড়ালে দাড়া ভবানী সহ 


গোকুল! 
গোকুল তৎক্ষপাৎ সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, কেন মা? ৃ 


078৮5১857৬৮ এ-সব পাগলামি করতে 
তোমাকে কে বললে ? চক্রবতমশাই অনেকাদনের লোক, 'তিনি ষতাঁদন বাঁচবেন, আম 
ততাঁদন তাঁকে বাহাল রাখলুম। সিন্দুকের চাঁব খাতাপর 'নয়ে তাঁকে দোকানে যেতে দাও। 

ঘরের মধ্যে বন্্রাঘাত হইলেও বোধকাঁর লোকে এত আশ্চর্য হইত না। ভবানী এক- 
১১১1028 ৯ ০০০ 
এসেচেন_কুটুমের আদরে দুশদন থাকুন; দেখুন-শৃনুন; দোকানে আমার চুরি হচ্চে 
কি না হচ্ছে, সে চিন্তা করবার তাঁর আবশ্যক নাই। চক্রবতর'মশাই, আপাঁন দোর করবেন 
না, যান। আমার ইচ্ছে নয়, বাইরের লোক দোকানে ঢুকে খাতাপন্র নাড়াচাড়া করে। গোকুল 
চাঁব দে, উন যান। বাঁলয়া কাহারো উত্তরের জন্য তিলার্ধ অপেক্ষা না কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

স্তাচ্ভিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কান্ঠহাঁস হাসিয়া বাঁললেন, একেই বলে 
পরের ধনে পোম্দার। হুকুম দেবার ঘটাটা একবার দেখলে বাবাজী । 

বাবাজী কিন্ছু জবাব দল না। জবাব দিল তাঁহার নিজের প্রি সে কাহিল, এ ত 


জবালয়া উঠিয়া মখভঞ্গন কাঁরয়া বাঁললেন, আর দাঁড়য়ে রইলে কেন'হে স্যাঙ্গাত, 'বিদায় 
হও না! আবার ডেকে আনা হয়েচে? নেমকহারাম। জেলে দলুম না কিনা, তাই। দূর 
হও সুমূখ থেকে । বামন বলে মনে করোছলুম--যাক মরুক গে; ঘা করেচে তা করেচে, 
না হয় দু-পাঁচ টাকা 'দয়ে দেব-কিল্তু আবার! তোমাকে শ্রীঘরে পোরাই কর্তব্য 'ছিল 
আমার। 

গিল্তু মনোরমা স্বামীর ভাব দৌঁখয়া কথাটি কাঁহতে সাহস কাঁরল না। গোকুল সেই 
যে মাথা হে*্ট করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ঠিক তেমানি কাঁরয়া একভাবে কাঠের পুতুলের মত 
দাঁড়াইয়া রহল। 

চক্রবতর্শ কাহারও কোন কথার জবাব না 'দিয়া প্রভুকে উদ্দেশ করিয়া নম্রস্বরে কাঁহল, 
তা হলে খাতাপন্গুলো আম 'নয়ে চললুম। 'সিন্দূকের চাঁবিটা দিন। 

গোকুল বিনাবাকাব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবত্ণর পায়ের কাছে ছযাঁড়য়া 
ফেলিয়া দিল। চক্তবতণ চাঁব ট্যাকে গঠ*জিয়া, খাতা বগলে প্াীরয়া, হাঁসি চাঁপয়া হেলিয়া- 
দুলিয়া প্রস্থান কারল। তাহার এই:প্রস্থানের অর্থ যথেন্ট প্রাঞ্জল। 'সৃতরাং কাহাকেও কোন 
প্রশ্ন না করিয়াই, বাঁক্দপাড়ার নিমাই রায়ের কালো মুখের উপর কে যেন সংসারের সমস্ত 
কাল ঢালিয়া দিয়া গেল। 

অতঃপর এই মল্ণাগৃহের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘাঁটল, তাহা সত্যই আনিব্চনীয়। পিতা ও 
ভ্রাতার এই আঁচল্তনীয় 'বকট লাঞ্থুনায় মনোরমা জ্ঞানশন্যা হইয়া স্বামীর প্রাত উৎকট 
তিরস্কার, গঞ্জনা, সর্বপ্রকার বিভীষকা-প্রদর্শন, অনুনয়-ীবনয় এবং পাঁরশেষে মর্মান্তিক 
বিলাপ করিয়াও যখন তাঁহার মূখ হইতে পিতার স্বপক্ষে একটা কথাও বাহর কাঁরতে 
পারিল না, তখন সে মা গজ মতা হইয়া পড়ল 

গোকুল লজ্জায় ক্ষোভে কাঁদ-কাঁদ হইয়া বালল, মা যে শতুতা করে এমন হৃকুম দেবেন, 
সে আম কি করে জানব ? 

নিমাই একটা লুদশর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলয়া বলিলেন, যাক বাঁচা গেল। একটা মস্ত ঝঞ্চাটের 
হাত এড়ালুম। ওাঁদকে 'শিবতুল্য মানব আমার কাঁদা-কাটা করচেন-_-আমার ক কোথাও 
থাকবার জো আছে। তা ছাড়া, দরকার ফি আমার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়য়ে! কিন্তু 
মা মনু, ছেলোপলের হাত ধরে যাঁদ পথে দাঁড়াও সে ত দাঁড়াতেই হবে, চোখের উপর 
দেখুতে পাচ্ছি__তখন 'কল্তু আমাকে দোষ দিতে পারবে না যে, বাবা একবার ফিরেও তাকালে 
না। সে বাবা আঁম নই, তা বলে যাঁ্ি_তা মেয়েই হও আর জামাতাই হও। বাঁলয়া তান 
জামাতার প্রতিই একটা তীর বর কটাক্ষ করিজেন। কিন্তু দে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর 
কাহারও কান্ধে লাগল না। তান তখন আবার প্রদশপ্ত-কশ্ঠে যাঁলতে লাগিলেন, এখনো 
বেকে বসৌঁন বটে, কিচ্ছু বে'কলে নিমাই রায় কারু নয়। রক্ষা-ীবফুরও অসাধ্য--তা 
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তোমরা দু'জনে একবার গোপনে ভেবে দেখো । বাবা নন্দলাল, আড়াইটে বেজেছে, সাড়ে- 
1তনটের গাঁড়তে আমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও-জানো ত তোমার বাপের কথার 
নড়চড় পৃঁথবী উলটে গেলেও হবার জো নেই। বলিয়া তানি সদর্পে ছেলের হাত ধাঁরয়া 
মেয়ে-জামাইকে ভাববার একঘণ্টা মান্র সময় দিয়া বাহিরে চাঁলয়া গেলেন। 

কিন্তু কোন কাজই হইল না। একঘণ্টা আতি অল্প সময়-_তিনাঁদন পর্যন্ত উপস্থিত 
থাকিয়া, অবিশ্রাম মান-আভিমান রাগারাগি এবং কটন্তি করিয়াও গোকুলের মুখ হইতে 
দ্বিতীয় কথ। বাহির করা গেল না। *বশুরের এই অত্যন্ত অপমানে তাহার নিজেরই লঙ্জা 
ও ক্ষোভের সীমা-পাঁরসঈমা ছিল না। কিন্তু মায়ের সংস্পম্ট আদেশের 'বরুদ্ধে সে যে কি 
কাববে তাহা কোনাঁদকে চাহিয়া দোঁখতে না পাইয়াই, সর্বপ্রকার লাঞ্চনা ও গঞ্জনা নীরবে 
সহ্য করতে লাগল। 
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নিম।ই যখন দোঁখিল তাহার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, জণ্পনা-কল্পনা নিম্ফল 'হইয়া 
গেল. তখন সে ভীষণ হইয়া উঠিল এবং স্পম্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে তাঁহাকে 
চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুন ক্ষাতপূরণ করিতে হইবে । তিনি বাঁড়যোমশাইকে ইীতিমধো৷ 
হাত করিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্বোধ বাঁলয়া, অন্ধ বায়া তিরস্কার 
কাঁরতে লাগলেন এবং এমন একটা ভয়ানক হাঙ্গত কারলেন যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই 
পায়কে অপমান করিলে সে বিনোদকে শিয়াও সাহায্য কারতে পারে। 

গোকুল কাতরকণ্ঠে কাহল, কি করব মাস্টারমশাই, মা যে তাঁকে বাঁড়তে রাখতেই চান 
না। চক্রবতাঁমশাইকে হুকুম 'দয়েচেন দোকানে পর্যন্ত যেন তান না ঢোকেন। 

মাস্টারমশাই প্রশ্ন কারলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার না তোমার মায়ের, গোকুল ? 
তা ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শব্রুপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত? 

গোকুল ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিলে বাঁড়ফ্যেমশাই খুশী হইয়া বলিলেন, তবে পাগলাম 
করো না ভায়া; রায়মশাইকে বিষয়-আশয়, বাবসা-বাণিজ্য সব বাঁঝয়ে, চুপাঁট করে ধসে 
বস শুধু মজা দেখ। আমার কথা ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাকা লোক একটি এ-তল্লাটে 
খজলে পাবে না। 

গোকুল কাঁহল, সে ত জানি মাস্টারমশাই; কিন্তু মায়ের অমতে কোন কাজ করতে 
বাবা যে নিষেধ করে গেছেন। 

ধাঁড়ফ্যেমশাই বিদ্রুপ করিয়া হাঁসয়া বলিলেন, নিষেধ! মা যে তোমার শর হয়ে 
দাঁড়াবে সে কি তোমার বাবা জেনে গিয়েছিলেন ১ নিষেধ করলেই ত হ'লো না। নিষেধ 
শুনতে গিয়ে কৈ বিষয়টি খোয়াবে ? তা বল? গোকুলের তরফে এ-সকল প্রন্নের জব্যব 
[ছল না; তাই সে ঘাড় গঃাঁজয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাঁহল। রায়মশাই নেপধ্যে থাকিয়া সমস্তই 
শুনিতোছলেন। এবার সদরে আসিয়া উপাস্ধিত হইলেন এবং এই দুইজন মহারথণীর 
সমবেত জেরার মুখে গোকুল অক্‌লে ভাঁসয়া গেল। তাহাকে অধোবদন এবং 'নিরুত্তর 
দোঁথয়া উভয়েই প্রীত হইলেন এবং তাহার এই সূবৃদ্ধির জন্য তাহাকে বারংবার প্রশংসা 
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বঁড়িয্যেমশাই বাটশী ফিরতে উদ্যত হইলে, সফল-মনোরথ রায়মশাই আজ তাঁহার 
পদধুল গ্রহণ কাঁরয়া প্রণাম কাঁরলেন এবং তান সস্নেহে গোকুলের পিঠ চাপ্ড়াইয়া 
কাঁহলেন, আমি আশশর্বাদ করচি গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথাসবস্বি আমাদের হাতে 
সপে দিলে-তোমার তেমনি গায়ে অচিড়াটি পর্য্ত আমরা লাগতে দেব না। কি বল 
. রায়মরশাই আনন্দে ধবনয়ে গদ্গদ হইয়া কাহিলেন, আপনার আশশর্বাদে সে দেশের 
পাঁচজন দেখতেই পাবে। কিন্তু শত্ুদের আর আমি এ-বাঁড়তে একটি দিনও থাকতে দেব 
শা. তা আপনাকে জানিয়ে 'দিচ্চি বাঁড়য্যেমশাই। তা তাঁরা আমার বাবাজশর মা-ই হোন, 
জার ভাই-ই হোন। আর সেই ব্যাটা চন্বোত্তিকে আমি তাড়িয়ে ' তবে জলগ্রহণ করধ। কে 
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আঁছস রে ওখানে ? ব্যাটা বামূনকে ডেকে আন্‌ দোকান থেকে । বাঁলয়া রায়মশাই ইহারই 
মধ্যে ষোল আনা ছাপাইয়া সতর আনার মত একটা হুঙ্কার ছাঁড়লেন। 

গোকুল সক্কৃচিত ও অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মূদুস্বরে কাঁহল, না না, এখন তাঁকে 
ডাকবার আবশ্যক নেই। 

বাঁড়য্যেমশাই দুই হাত দুইদিকে প্রসারিত করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, না না, গোকুল, 
এ-সব চক্ষুলজ্জার কাজ নয়) তাকে আমরা রাখতে পারব না_কোনমতেই না।'তার বড় 
আস্পর্ধা। আমরা তাকে" চাইনে তা বলে দিচ্চি। 

প্রত্যুন্তরে গোকুল তেমাঁন বিনীত-কন্ঠে কাহল, 'কিল্তু মা তাঁকে চান। 'তাঁন যাঁকে 
বাহাল করচেন তাঁকে ছাঁড়য়ে দেবার সাধ্য কারুর নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা 'দয়ে 
ানান। বাঁলয়া গোকুল পূনরায় মুখ হেট করিল। তাহার এই একান্ত অপ্রত্যাঁশত উত্তর, 
এই শান্ত অথচ দঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়েই বিস্ময়ে হতব্দীদ্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
স্থির থাকিয়া বাঁড়ফ্যেমশাই কাহলেন, তা হলে সে থাকবে বল? 


বাঁড়ুযমশাই ভয়ে বাঁললেন, তা হলে রায়মশায়ের কি-রকম হবে ? 

গোকুল কাঁহল, উন বাঁড় যান। মা কোনমতেই গুকে এখানে রাখতে চান না। আর 
চাকরি ছাড়ায় ক্ষাত যা হয়েছে, সে আম মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে দেব। বাঁলয়া কাহারও 
উত্তরের জন্য অপেক্ষামান্ন না করিয়া প্রস্থান কারল। 

সবাই মনে করিয়াছিল, এতবড় অপমানের পর রায়মশাই আর 'তলার্ধ, অবস্থান 
রিনি জালা ভাটি বেন এই মনে বার দের কোর নালা নের 
গেল না। বোধ কার বা কন্যা-জামাতার প্রীত অসাধারণ মমতাবশতঃই [তানি ছোট কথা কানে 
তুজিলেন না এবং সরেজমিনে উপাস্থত থাঁকয়া অহার্নশ তাহাদের 'হতচেষ্টা কারতে 
লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাক্ক্ষার প্রবল দাপটে একদিকে গোকুল জে যেমন পশীড়ত 
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আতষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। বধ্‌ ও তাহার [পিতার পারত্যন্ত শব্দভেদশ বাণ খাইতে- 
শুইতে-বসিতে তাঁহার দুই কানের মধ্যে দিয়া আবশ্রাম বুকে বিীধতে লাগল 
,  সোঁদন তান আর সহ্য করিতে না পারিয়া বধূমাতাকে ডাকিয়া বাঁললেন, বৌমা, 
গোকুল কি চায় না যে, আম বাঁড়তে থাকি ? 

বৌমা জবাব ইচ্ছা কাঁরয়াই দিল না- মাথা হে্ট কাঁরয়া নখের কোণ খটিতে লাগিল। 

ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কাহলেন, বেশ, তাই যাঁদ তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে 
সপন্ট করে বলে না কেন? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার বাপকে দিয়ে আমাকে 
দবারান্ত অপমান করাচ্ছে কেন ? 

58০৮5 এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন 
কাঁরয়াই যে এই ক্ষুদ্রাশয়েরা তাহাদের 'বিষদল্ত বাঁহর কয়া দংশন করিয়া গফাঁরিতোঁছল, 
এ কথা ভবানণর একবার মনেও হইল না। কিন্তু বধূ ত আর সে বধ্‌ নাই। সে তৎক্ষণাৎ 
বিলের কারল, অপমান কে কাকে করেচে, সে কথা দেশস্‌দ্ধ লোক জানে । আমার নিজের 

যাঁদ আম চোরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে আমার বাপ-ভাইকে তুলে দিতে যাই, 
ভাতে তোমার বুকে শুল বেধে কেন মা? আর একজনের জন্যে আর“একজনের সর্বনাশ 
করাটাই 1 ভালো? 

ভবানী আত্মসংবরণ কাঁরিয়া ধীরভাবে বজিলেন, আম কার সর্বনাশ করেচি মা? 

বধ কাঁহল, যাদের করেচ তারাই গাল দিচ্চে। এতে [তিনিই বা কি করবেন, আর আমিই 
৷ করব কি! ইট মারলেই পাটকেলাট খেতে হয-_তাতে রাগ করলে ত চলে না দা। বয় 
বধ 

ভবানগ স্তাঁষ্ভরত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধারে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
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কাঁরয়া, অনেকদিন পর আজ আবার তাঁহার চোখ "দিয়া জল পড়িতে লাঙ্গিল। আজ আর 
ফোন মতেই মন হইতে এ অনুশোচনা দূর কিতে পারলেন না থে. [নধোেধ তিনি শুধ, 


এসএ জহি... 
বৈকৃণ্ঠের উইজ ৪৩৫ 
নিজের পায়েই কুঠারাঘাত করেন নাই, ছেলের পায়েও করিয়াছেন। অমন করিয়া যাটিয়া 
সমস্ত এশ্বর্য গোকুলকে লিখাইয়া না দলে ত আজ এ দুর্দশা ঘটত না। বিনোদ যত 
মন্দই হোক, কিছুতেই সে জনননকে এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন কারতে পারিত না। 
কিল্তু বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেষ্টা কারতেছিল, তাহা কেহ জানিত না। সে 
আদালতে একটা চাকার যোগাড় কাঁরয়া লইয়া এবং শহরের একপ্রান্তে একটা ছোট বাঁড় 
ভাড়া কায়া, সন্ধ্যার পর আসিয়া সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই সে তাহার নূতন বাসায় 
যাইবে। 
ভবানগ আগ্রহে ডীঠয়া বাঁসয়া বাললেন, বিনোদ, আমাকেও নিরে চল- বাবা, এ অপমান 
আম আর সইতে পারিনে। তুই যেমন করে রাখা, আমি তেমাঁন করে থাকব; কিন্তু এ বাঁড় 
থেকে আমাকে মস্ত করে দে। বলিয়া তিনি কাঁদতে লাগিলেন । 
তার পর একটি একটি করিয়া সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া বিনোদ বাঁহরে বাইতে- 
ছিল, পথে গোকুলের সাহত দেখা হইল। সে দোকানের কাজকর্ম সারিয়া ঘরে আসিতেছিল। 


বিনোদ কাছে আসিয়া কাঁহল, কাল সকালেই মাকে নিয়ে আমি নূতন বাসায় বাব। 
গোকুল অবাক হইয়া কাহল, নূতন বাসায়? আমাকে না জিজ্ঞেসা করেই বাসা করা 
হয়েচে নাকি ? 
বিনোদ কহিল, হাঁ। 
এম. এ. পড়া তা হলে ছাড়লে বল? 
বিনোদ কহিল, হাঁ। 
সংবাদটা গোকুলকে যে কিরূপ মর্মান্তিক আঘাত কারল, সম্থ্যার অম্ধকারে বিনোদ 
তাহা দেখিতে পাইল না। ছোটভাইয়ের এই এম. এ. পাসের স্বপ্ন দে শিশৃকাল হইতেই 
দেখিয়া আসিয়াছে। পরিচিতের মধ্যে যেখানে যে-কেহ কোন-একটা পাশ খবর 
পাইলেই গোকুল উপযাচক হইয়া সেখানে গিয়া হাজির হইত এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
শেষে এম. এ. পরাক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্য নিজের অত্যন্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত । 
ব্যাপারটা যাহারা জানিত, তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিত। যাহারা জানিত না, তাহারা 
উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা কারলেই 'আমার ছোটভাই 'িনোদের অনার গ্রাজয়েটের কথাটা 
উঠিয়া পাঁড়ত। তখন কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইয়া বিনোদের সোনার মেডেলটাও বাহির 
হইয়া পাঁড়ত। কিন্তু কি করিয়া যে মখমলের বাজসুদ্ধ জিনিসটা গোকুলের পকেটে আসয়। 
পাছে তাহার কৌন হেটে ভন করিতে বারি (তাহার একা ভিলা 
সেকরা ডাকাইয়া এই দূর্লভ বস্তুটি সে নিজের ঘাঁড়র চেনের সঙ্গে জাঁড়িয়া লয় এবং 
নে তা হইনও বাই নে রা দেখ পার কা 
সে সমস্ত টান মারিয়া জলে ফেলিয়া 'দবে। গোকুল উদগ্রণীব হইয়া অপেক্ষা 
কাঁরয়াছল, এম. এ.-র না-জানি কির্প দেখতে হইবে এবং এ বস্তু ঘরে আপিলে 
কোথায় ?কভাবে তাহাকে রক্ষা কাঁরতে হইবে। 
এ-হেন এম. এ. 2 
৷ কিন্তু আজ সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া কাঁহল, তা বেশ িম্তু মাকে 
নূতন বাসায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে কি শুনি? 
সে দেখা যাবে। বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মায়ের মত অঙ্পভাষণী; 
যে-সকল কথা সে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ কারিল না। 
জেবগাকল বাঁড়র ভিতরে পা দিতে নাতাদিতেই, হার (মা:সংবাদ দল, মা একবার 
ডেকেছিলেন। গোকুল সোজা মায়ের ঘরে আঁসয়া 'দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সময়েও 
নিজর্ঁবের মত শধ্যায় পাঁড়য়া আছেন। ভবানশ উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, গোকুল, কাল 
সকালেই আমি এ বাঁড় থেকে যাচ্ছ। 
সে এইমাত্র 'বিনোদের কাছে শুনিয়া মনে মনে জহলিয়া ধাইতেছিল; তংক্ষণাং জবাব 
[তামার পারত আমরা কেউ দাড় দিরে খানি মা। বেখানে খাপ বাও, আলগাবের 
ভাতে কি? গেলেই যাঁঁচ। বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়া চাঁয়া গেল 
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পরাঁদন সকালবেলায় ভবানী যান্নার উদ্যোগ করিতেছিলেন, হাবূর মা কাছে বাসয়া 
সাহায্য করিতোছল। গোকুল উঠানের উপর দাঁড়াইয়া চে"চাইয়া কাঁহল, হাবূর মা, আজ ওর 
সপ বলে দে। 
হাবুর মা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাল, কেন বড়বাবু ? 
গোকুল কাঁইল, আজ দশমী না? ছেলোঁপলে নিয়ে ঘর কাঁর, আজ গেলে গেরস্থের 
অকল্যাণ হয়। আজ আম িছতেই বাঁড় থেকে যেতে দিতে পারব না, বলে দে। ইচ্ছা হয় 
লা বারন ও রে নাতি বাদি নক উদর তান রিতৌইল, 
মনোরমা হাত নাঁড়িয়া তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া তর্জন করিয়া কাঁহল, যাঁচ্ছলেন, 
আটকাতে গেলে কেন? 
এ-কয়দিন স্বর সাহত গোকুলের বেশ বাঁনবনাও হইতেছিল। আজ সে অকস্মাৎ মুখ 
ভেঞ্গাইয়া চে্চাইয়া উঠিল, আটকালুম আমার খুশি । বাঁড়র গিন্নী, আদনে, অক্ষণে বাঁড় 
থেকে গেলে ছেলোপলেগনলো পটপট করে মরে যাবে না? বালয়া তেমান দ্ুতবেগে বাহরে 
চলিয়া গেল। 
রকম দ্যাখো! বালিয়া মনোরমা ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। 


886৫ বার $$4$% 


দশমীর পর একাদশী গেল, দ্বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তাঁথ-নক্ষত 
নাকি ডাব ডিল রোদ নারি যোরিত জে আসি নে 
সংবাদ 'দবামান্র গোকুল অকারণে গরম হইয়া কাঁহল, তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ করবে ? 
যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে কোথাও যেতে 'দতে পারব না। 

মনোরমা সোঁদন ধমক খাইয়া অবাধ নিজে ক বাঁলত না, আজ সে তাহার 'পিতাকে 
পাঠাইয়া 'দিল। 

মাই আলিয়া কাঁহল, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী! 

গোকুল কোনাঁদন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ পাঁড়তে বাঁসয়াছল। 

কহিল, কোনটা ? 

বেয়ানঠাকরুন তাঁর নিজের ছেলের বাসায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের 
বাধা দেওয়া ত উঁচত হয় না। 

গোকুল পাঁড়তে পাঁড়তে কহিল. পাড়ার লোক শুনলে আমার অখ্যাতি করবে। 
রি রি জিহাদি 

1 

গোকুল শ্বশুরকে এতাঁদন মান্য কারিম্লাই কথা কহিত্ভ। আজ হঠাৎ আগুন হইয়া কাঁহল, 
আপনার দেখবার ত কোন প্রয়োজন দোঁখনে। আমার মাকে -আম কারু কাছে পাঠাব না- 
বাস সাফ কথা! যে যা পারে আমার কর্‌ক। 

গোকুলের এই সাফ কথাটা 'িনোদের কানে গিয়া পেশীছতে বিলম্ব হইল না। প্রত্যহ 
বাধা দিয়া গাঁড় ফেরত দেওয়ায় সে মনে মনে বিরত হইতোছল। আজ অত্যন্ত রাশিয়া 
আঁসয়া কাঁহল. দাদা, মাকে আম আজ নিয়ে যাব। আপাঁন অনর্থক বাধা দেবেন না। 

গোকুল সংবাদপত্রে আতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, আজকে ত হতে পারবে না। 

গিবনোদ কাঁহল, খুব পারবে । আমি এখাঁন নিয়ে যাচ্ছি 

তাহার ক্রুদ্ধ কন্ঠস্বর শানয়া গোক্ুল হাতের কাগজটা একপাশে ফেলিয়া দয়া কাঁহল, 
খনয়ে ষাঁচ্ছি বললেই 'কি হবে? বাবা মরবার সময় মাকে আমায় 'দিয়ে গেছেন- তোমাকে 
দেনান। আমি কোথাও পাঠাব না। 

বিনোদ কাঁহল, সে ভার যাঁদ আপাঁনি বাস্তাঁবক নিতেন "দাদা, তা হলে এমন করে মাকে 
শদবারান্রি লাঞ্ছনা অপমান ভোগ করতে হত না। মা. বোরিয়ে এসো, গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। 
বালয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত কাঁরতেই ভবানী বাহির হইয়া আকসিলেন। তিনি যে 
অন্তরালে আঁসয়া , তাহা গোকুল জানত না। তাঁহাকে সোজা গিয়া গাঁড়তে 


বৈকৃষ্ঠের উইল ৪৩৭ 
উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড্ডম্ট হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে পিছনে পিছনে 
গাঁড়র কাছে আঁসয়া কাহল, এমন জোর করে চলে গেলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না, তা বলে 'দচ্চি মা। 

ভবানশ জবাব 'দলেন না। বিনোদ গাড়োয়ানকে ডাকিয়া গাঁড় হাকাইতে আদেশ করিল। 
গাঁড় ছাঁড়য়া দিতেই গোকুল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ফেলে চলে গেলে মা, 
আম কি তোমার ছেলে নয়; আমাকে ক তোমার মানুষ করতে হয়ান ? 

গাঁড়র চাকার শব্দে সে কথা ভবানীর কানে গেল না, কিন্তু িনোদের কানে গেল। 
সে মুখ বাড়াইয়া দোঁখল, গোকুল কোঁচার খুটে মুখ ঢাঁকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল এবং 
ভিতরে ঢুকিয়া সে িবনোদের বাঁসবার ঘরে গিয়া দোর "দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার এই 
পরে সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এবং যথাসময়ে স্নানাহার করিয়া দোকানে চলিয়া 
গেল, তখন তাহার চোখে-মুখে এবং আচরণে বিশেষ কোন ভয়ের চিহ না দেখিয়া তান 
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন এবং 'নার্বঘ হইয়া তিনি এইবার নিজের কাজে মন 'দিলেন। অর্থাৎ 
সাপ যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে ধীরে উদরস্থ করে. ঠিক তেমাঁন করিয়া তানি 
জামাতাকে মহা-আনল্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার আয়োজন কাঁরতে লাগিলেন। 


লক্ষণও বেশ অনুকূল বলিয়াই মনে হইল। গোকুল শ্পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অত্যল্ত 
উগ্র এবং অসাহফ্ু হইয়া উঠিয়াছিল, সামান্য কারণেই বিদ্রোহ করিত; কিন্তু যোদন ভবানশ 
১লয়া গেলেন, সেইদিন হইতে সে ষেন আলাদা মানুষ হইয়া গেল। কাহারও কোন কথায় 
রাগও কাঁরত না, প্রাতিৰাদও কারত না। ইহাতে নিমাই যত পুলাকতই হউন, তাঁহার কন্যা 
খশী হইতে পারল না। গোকুলকে সে চানত। সে যখন দোখল, স্বামণ খাওয়া-দাওয়া 
লইয়া হাঙ্গামা করে না. যা পায় নীরবে খাইয়া উঠিয়া যায়, তখন সে ভয় পাইল। এই 
'জানসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একট বিশেষ শখ ছিল। খাইতে এবং 
থাওয়াইতে সে ভালবাসত। প্রাতি রাঁববারেই সে বম্ধু-বাষ্ধবদের নিমল্মণ করিয়া আসিত; 
এ রবিবারে তাহার কোনরূপ আয়োজন না দোখয়া মনোরমা প্রশ্ন কারল। 

গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, সে-সব মায়ের সঙ্চো সঙ্গে গেছে, রে'ধে খাওয়াবে কে 2 
মনোরমা অভিমানগ্ভওরে কাঁহছল, রাধতে কি শুধু মা-ই শিখেছিলেন--আমরা শাঁখনি 2 গোকুল 
কহিল, সে তোমার ৰাপ-ভাইকে খাইয়ো, আমার দরকার নেই। 

মনোরমার মা কালীঘাটেক্স ফেরত একদিন আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সং-শাশহড়ী রাগ 
করিয়া চাঁলয়া 'শিয়াছেন, জমে ভাঙ্গা সংসার গুছান আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তানি 
দুই-চারাঁদন থাকিয়া যাইতেই মনস্থ কাঁরলেন। 

দোখতে দোৌখতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার সুল্দর চলিতে লাগিল; এবং 
কণণধার হইয়া দড়হস্তে হাল ধারয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
দই-চারদিনেই নিরস্ত হইল। 

হাবুর মার ঘর এই পথে। সে মাথ্ধে মাঝে দেখা দিয়া যাইত । তার মূখে ভবানী গোকুলের 
নুতন সংসারের কাহনী শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভালোমন্দ কোন কথা কাঁহলেন না। 


, সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোকুল গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া রূদ্ধকন্ঠে বাঁলয়াছিল, 
তাহাদের সমস্ত সম্বচ্ধের এই শেখ, তখন নিজের আভিমানের কথাটা তান গ্রাহা করেন 
নাই। কিচ্তু একমাসকাল যখন কাঁটিঙ্জা গল, গোকুল তাঁহার সংবাদ লইল না, তখন 'তাঁন 
মনে মনে দীর্ঘানইশ্বাস ফেলিলেন। জে ঘে সত্য সতাই তাঁহাকে ত্যাগ করিবে, ছোটভাইকে 
এমন কাত্িয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাস্ঠ, এত রাগায়াগির পরেও সে-কথা নিঃসংগয়ে [বিশ্বাস 
কারতে পারেন নাই। স্কাই আব হার সার মুখে ত্বরের মধ্যে তাহার *বশুর-শাশুড়ীর 
দঢ়-প্রাতিষ্ঠার বার্তা পাইয়া ভিসি শুধু স্তব্ধ হইয়াই সাহলেন। 

নুতন বাসায় আসিয়া দৃই-চাঁরিিন মার বিনোদ সংবত ছিল, তার পরেই সে স্বরুপ 


৮ টি 


প্রকাশ কাঁরল। মায়ের কোন ততই প্রায় সে লইত না; সিন পু সকালে 
বখন ঘরে আসিত, তখন দূরখে লজ্জায় ভবানশ তাহার প্রাত চাঁহতে পারিতেন না। 

এইমান শনয়াছিলেন, সে চাকার করে। কিন্তু কি চাকার, কত মাঁহনা, ফিছুই 
জানিতেন না। সুতরাং এখন এইটাই তাঁহার একমান্ন সাম্ছনা ছিল যে, আর যাই হোক, 
তান ছেলেকে বিষয় হইতে বণ্িত কারবার 'নামন্ত হইয়া অন্যায় করেন নাই; কারণ গোকুল 
গ্ী-্বশূর-শাশূড়ীর প্রভাবে তাঁহাদের প্রতি যত অন্যাযই করুক, সে স্বামীর এত 

দৃঃখের দোকানি অন্ততঃ বজায় করিয়া রাখিবে, স্বগর্ঁয় স্বামধর কথা মনে করিয়া তানি 

তি তকটা লব পাইডেন ওলি জারা বান কাত 

আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। প্রীত বংসর এইদিনে ঘটা কাঁরয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতেন। 
কল্তু এবার নিজের কাছে টাকা না থাকায় এবং কথা-প্রসঙ্গে বিনোদকে বার-দ্‌ই জানাইযাও 
তাহার কাছে সাড়া না পাওয়ায় এ বংসর ভবানী সে সঙ্কজ্পই পরিত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। 
সহসা আঁত প্রত্যষে ভয়ানক' ডাকাডাকি, হাবুর মা সদর দরজা খুলিয়া দিতেই গোকুল 
ব্যদ্ত হইয়া প্রবেশ কাঁরল। সঙ্গে তাহার অনেক লোক, ঘি, ময়দা, বহূপ্রকার মিষ্টান্ন, 
ঝুড়ভরা পাকা আম। ঢুকিয়াই কাহল, আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুনদের নেমল্তন্ন করে 
এসেটি--সে বাঁদরটার পিত্যেশে ত আর' ফেলে রাখতে পাঁরিনে। মা কই? এখনো ওঠেন নি 
বুঝি? যাই, কাজকর্ম করবার লোকজন গিয়ে পাঠিয়ে দিই গে। যেমন মা-_তেমনি ব্যাটা, 
কারো চাড়ই নেই, যেন আমারই বড় মাথাব্যথা! মাকে খবর দি গে হাবুর মা, আম ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ফিরে আসাঁচ। বাঁলয়া গোকুল যেমন ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল. তেমান 
বাস্ত হইয়া বাহর হইয়া গেল। 

তা 
গোকুল চাঁলয়া যাইবামান্র অকস্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাঁহার দুই চোখ ভাসাইয়া "দয়া 
গেল। সোঁদন 'ছিল' রাঁববার। 'শানবারের রাত” কারয়া অনেক বেলায় বিনোদ বাঁড় ঢ্রাকয়া 
অবাক হুইয়া গেল! হাবূর মার কাছে সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষ্য কারয়া কহিল, 
দাদাকে খবর 'দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই ত হপ্তো। আমার যে এতে 
অপমান হয়। 

ভবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রাতবাদ কাঁরলেন না। চুপ করিয়া রাহলেন। 

গোকুল 'ফিরিয়া আঙসিয়া বিনোদকে দেখিয়াও দেখিল না। কাজকর্মের তদারক করিয়। 
পারতে লাগিল এবং যথাসময়ে ব্রাক্ষণ-ভোজন সমাধা হইয়া গেলে, কাহাকেও কোন কথা 
ডা এমন সময় বাঁড়ূয্মশাই তাহাকে সরুলের 
অধ্যে আহ্বান করিয়া কাঁহলেন, ঝ'সো। 

আজ তিনিও গোকুলের দ্বারা নিমান্্িত হইয়া আসিয়াছলেন। তাই তাহারই টাকায় 
পারতোষপূর্ক আহার করিয়া সোদনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মজুম- 
জাঞ্ছনাটা তাঁহাকেই বেশী বাজিয়াছিল। সর্বসমক্ষে বিনোগকে উদ্দেশ করিয়া চোখ 'টাপিয়া 
কাহলেন, ভায়া, দাদার আজকের চালটা টের পেয়েচ ত? 


বাঁডযোমশাই মৃদৃ-গম্ভশর হাস্য করিয়া কাহলেন, তরেই দ্েখাঁচি মকম্দমা [জিতেচ! 
শব, এ, এম. এ. পাশ করলে ভাই, আর এটা ঠাওয় হ'লো না থে, মাকে হাত করাটাই হচ্চে 
যে আজকের চাল। তাঁর ওপরই যে মকদ্দমা! 


বাঁড়কেমশাট চে'টিইসসা বঙ্িলেন, এখানে চকে দিকে না ভারা, সর্ধানাশ করে 


গোহুজের কানে পেশছিল। 
[হদেদ জঙ্জায়ে ছাড় হেট করিয়া হাসিয়া রহিল । দাদরকে লে উঘ লা নিত, ভাঙন নয় । 


পপ  স্িহিহিহার 
বৈকৃষ্ঠের উইল ৪৩৯ 


একটা উদ্দেশ্য লইয়া আর একটা কাজ করা যে তাহার দ্বারা একেবারেই অসম্ভব, তাহাও 
সে জানিত। তাই বাঁড়্‌য্যের কথাগ্‌লা শুধু যে সে সম্পূর্ণ আঁবম্বাস কল্গিল তাহা নয়, 
এত লোকের সমক্ষে দাদার এই অপমান তাহাকে অত্যন্ত 'বশধল। 

বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া দেখিল--মা ঘরে ক্বার 'দিয়া শূইয়া 
পাছে কথাটা যে তাঁর কানে দিয়াছে তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা না কারিয়াই বিনোদ 
টের | 


দোকানের কাজ সাঁরিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের ঘরে ঢাঁকয়া দোখল-_সেখানেও 
একটা 'বরাট মুখভারীর আভিনয় চলিতেছে । স্বয়ং রায়মশাই খাটের উপর বাঁসয়া মুখখানা 
আত বিশ্রী কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন এবং নীচে মেঝের উপর বাঁসয়া তাঁহার কন্যা হিমুকে 
কাছে লইয়া, পিতৃ-মুখের অনুকরণ করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই কহিলেন, বাবাজণ, নির্বোধের মত তুমি এই যে আমাদের 
আজ তোমার মাকে 'দয়ে অপমান করালে, তার প্রাতকার কি বল? 


মনোরমা ফোঁসফেসি কাঁরয়া কাঁদিয়া কাঁহল, আর যাঁদ কোনাঁদন তুমি ওখানে যাও-_ 
আমি গলায় দাঁড় দিয়ে মরব। 

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া রায়মশাই আঁধকতর গম্ভবীরভাবে কহিলেন, সে মাগণ কি সোজা-_ 

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল-চোপরাও বলাঁচ। আমার মায়ের নামে ওরকম কথা 
কইল ঘাড় ধরে বার করে দেব। বাঁলয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

রায়মশায় ও তাঁহার কন্যা বজ্রাহতের ন্যায় পরস্পরের মূখপানে চাহিয়া বসিয়া রাহলেন। 
গোকুল এ কি করিল! পজ্যপাদ *বশৃরমহাশয়কে এ কি ভয়ঙ্কর অপমান করিয়া বাঁসল! 
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বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল যাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে মকন্পমায় 
উৎসাহিত কারিতোঁছিল। কারণ, হারলে তাহাদের ক্ষাঁত নাই-_জীতলে পরম লাভ। অনেক- 
দিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, 
তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইয়াছিল যেহেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি 
আপোসে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়া একদিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে 
হাঁকাইয়; দিয়া বাঁলয়াছল, বয়াটে নচ্ছার পাঁজকে এক সিকি-পয়সার বিষয় দেব না-যা 
পারে সে করুক। 

কিন্তু এতবড় বিষয়ের জন্য মামলা রুজ্‌ কারতে একটু বেশশ টাকার আবশ্যক। 
সেইটুকুর জন্যই িনোদের কালাবলম্ব হইয়া যাইতোঁছল। | 
. দাদার উপর বনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই কেমন যেন তাহার প্রাণটা 
কাঁদিয়া কাঁদয়া উঠিতেছিল। অত লোকের সম্মূখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে 
ছ:টিয়া পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে আর্ত ছবিটা সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতোঁছিল 
না। বুকের ভিতরে কে যেন অনুক্ষণ বাঁলতেছিল-_অন্যায়, অন্যায়, অতাল্ত অন্যায় 
হইয়া গগয়াছে। অত্ন্ত 'মথ্যা ও কুীসত অপবাদে আঁভহিত কাঁরয়া দাদাকে বিদায় করা 
44055 তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ 

ছল। 

দেশের কৃতবিদ্য যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বন্ধু । সকলেরই পূর্ণ 
বনোদের উপরে। সৌঁদন সকালে তাঁহারা বাহরের ঘরে বাঁসয়া সপ ১৭ 
আনিয়া অনেক বাদানুবাদের পরে স্থির কাঁরয়াছলেন, বউ 
পারিলে সুধা নাই? গোকুল মূর্খ এবং অতান্ত নিরোধ তাহা সকলেই বৃঝিয়াছিলেন। 
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সৃতরাং তাহাকে উত্তেজিত কাঁরয়া তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই জব্দ করিয়া সাক্ষীর 
সষ্টি করা কাঁঠন হইবে না। কথা ছিল, আগামণ রাববার সকালবেলায় দেশের দশজন 
গণ্যমান্য ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের বাটীতে উপাঁস্থত হইয়া তাহাকে কথার ফেবে 
বাঁধতেই হইবে । এই প্রসঙ্গে কত তামাশা, কত 'বদ্ুপ অনুপাঁস্থত হতভাগা গোকুলের 
মাথায় বার্ধত হইল; কে কি বাঁলবেন এবং কাঁরবেন, সকলেই একে একে তাহার মহড়া 
দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেন্ট করিয়া নীরবে বাঁসয়া রাহল। তাহার উৎসাহের অভাব 
নিজেদের উৎসাহের বাহুল্যে কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। 


আজ হবনোদ কাজে বাহর হয় নাই, আহারাদি শেষ কারিয়া ঘরে বসিয়াছল; নেলা 
একটার সময় হঠাৎ গোকুল-কৈ' রে হাবুর মা. খাওয়া-দাওয়া চুকল? বাঁলয়া প্রবেশ কারিল। 
টি হা সর গাল সাদাদাটিকা কাত না বড়বাব্‌. এখনো শেস 


হান? বালয়া গোকুল নিজেই আসনটা তুলিয়া আনিয়া রাল্লাঘরের দাওয়ায় পাতিল। 
বাঁসয়া কাঁহল, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দাক হাবূর মা। তাগাদায় বোরয়ে এই 
রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে একেবারে হয়রান হয়ে গোঁছ। মা কৈ রে? 

ভবানী রাল্নাঘরেই 'ছলেন। 'কন্তু সোঁদনের কথা স্মরণ করিয়া বিপুল লজ্জায় হঠাং 
সম্মুখে আসিতেই পারিলেন না। 

বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই-গোকুল ইহাই জানিত। কহিল, সব মিথ্যে হাব 
মা, সব মিথ্যে । কাঁলকাল-_আর ক ধর্মকর্ম আছে ? বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দে 
বললেন, বাবা গোকুল, এই নাও তোমার মা! আম ভালোমানুষ--নইলে বেন্দার বাপের 
সাধ্যি কি, সে মাকে আমার জোর করে নিয়ে আসে ? কেন, আমি ছেলে নই ঃ ইচ্ছে কবি 
যাঁদ, এখান জোর করে নিয়ে যেতে পানে? বাবার এই হ'লো আসল উইল--তা জানিস 
হাবুর মা? শুধু দু'কলম লখে দিলেই উইল হয় না। 

হাবুর মা চোখ টাঁপিয়া ইঞ্গিতে জানাইল 'বনোদ ঘরে আছে। গোকুল জলের গেলাসটা 
রাখিয়া 'দিয়া জুতা পায়ে 'দিয়া দ্বিতীয় কথাটি না কাহয়া চলিয়া গেল। 


রানি নটা-দশটার সময় হঠাং দোকানের চক্রবতর্ঁট আসিয়া হাঁজর। জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
মা, বড়বাবু এখনো বাঁড় ষানাঁন- এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন 2 

ভবানী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, সে ত এখানে খায়নি। তাগাদার পথে শুধু এক 
গেলাশ জল খেয়ে চলে গেল । 

চক্রবতণা কাহল, এই নাও। আজ বড়বাবুর জল্মাতাঁথ। বাঁড় থেকে ঝগড়া কবে বলে 
এসেচে, ৪৮418551555 

শুনিয়া ভবানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

বনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবর্তঁর সাড়া পাইয়া কাছে আসিয়া বাঁসল। তামাশা 
কাঁরয়া কহিল, কি চক্রুবতপমশাই, নিমাই রায়ের তাবে চাকার হচ্চে কেমন? 
রত আচচর্ক হইরা কাহিল, নিমাই রায় 2 রামহ-সে কি দোকানে ঢুকতে পারে 

£ 

াবনোদ বলিল, শুনতে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে বসে আছে 2 

চক্রবতর” ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কাঁহল, উীন বেচে থাকতে সোঁট হবার জো নেই 
ছোটবাব্‌। আমাকে তাড়িয়ে সবস্বর মালিক হতেই এসোছিল্লেন বটে, কিন্তু মায়ের একটা 
হুকুমে সব ফে'সে গেল। এখন ঠাঁকয়ে-মাঁজয়ে ছ্যাঁচড়ামি করে যা দু'পয়সা আদায় হয়, 
দোকানে হাত দেবার জো নেই। বালয়া চক্ুবতর্ণ সোঁদনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া 
কাছল, বড়বাবু একটুখানি বন্ড সোজা মানৃষ কনা, লোকের প্যাঁচ-স্যাচ ধরতে পারে না। 
কিন্তু তা হলে কি হয়, পিতৃমাতৃভান্ত যে অচলা--সেই যে বললেন, মায়ের হুকুম রদ করবার 


টিনটিন | সিটির 
বৈকৃণ্ঠের উইল ৪৪১ 


আমার সাধ্য নেই-তা এত কাঁদাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি-না, কিছুতে না। আমার বাপের 
হুকুম-মায়ের হুকুম! আম যেমন কর্তা ছিলাম-- -তেমনি আছি ছোটবাব্‌। 

িনোদের দ:্ক্ষ জালা কাঁরয়া জলে ভবিয়া গেল। চক্রবতর্ণ কাহিতে লাগল, এমন 
বড়ভাই কি কারু হয় ছোটবাব্‌? মুখে কেবল বিনোদ আর বিনোদ । আমার [িনোদের মত 
পাশ কেউ করেনি, আমার 'বনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখোঁন, আমার িনোদের মত 
ভাই কার জল্মায় নি। লোকে' তোমার নামে কত অপবাদ 'দিয়েচে ছোটবাবু, আমার কাছে 
এসে হেসে বলেন, চক্ষোত্তিমশাই, শালারা কেবল আমার ভায়ের হিংসে করে দুর্নাম রটায়। 
আমি তাদের কথায় বিশ্বাস করব, আমাকে এমনি বোকাই ঠাউরেচে শালারা! 

একট থাঁময়া কাহল, এই সোঁদন কে এক কাশীর পণ্ডিত এসে তোমার মন ভাল 
করে দেবে বলে একশ-আট সোনার তুলসাপাতার দাম প্রায় পাঁচ শ টাকা বড়বাব্যর কাছে 
হাতিয়ে নিষে গেছে । আম কত নিষেধ করলুম, কিছুতেই শুনলেন না; বললেন, আমার 
বিনোদের যাঁদ সমতি হয়, আমার [বিনোদ যাঁদ এম. এ. পাশ করে--যায় যাক আমার 
পাঁচ শ টাকা। 

িবনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আর্রস্বরে কাহল, কত লোক যে আমার নাম করে 
দাদাকে ঠাঁকয়ে নিয়ে যায়, সে আমও শুনোচ চক্ষোত্তমশাই | 

চক্রবতর্ণ গলা খাটো কারিয়া কাঁহল, এই জয়লাল বাঁড়ুয্যেই দি কম টাকা মেরে নিয়েছে 
ছোটবাবু! ওই ব্যাটাই ত যত নম্টের গোড়া । বাঁলয়া সে কর্তার মৃত্যুর পরে সেই ঠিকানা 
বাহির কাঁরয়া দিবার গজ্প কারিল। 

ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই--শুধু তাঁর দুই চোখে শ্রাবণের ধারা 
বাহয়া যাইতেছিল। 

চক্তবতর্শ বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল; কিন্তু সারারান্রি তাহার ঘুম হইল না। 
কেন এমন একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘাঁটল, 'পতা তাহাকে একভাবে বাণচত কারয়া গেলেন, 
দাদা তাহাকে কিছুই দিতে চাঁহতেছে না, চক্রবতর্শর মূখে আজ সেই ইতিহাস অবগত 
হইয়া সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা কাঁরতে লাগল । 


বিনোদের বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক সঙ্গে কাঁরয়া 
রাববারের সকালবেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এতগ্যাল ভদ্রলোকের আকাঁস্মক অভ্যাগমে তউস্থ হইয়া 
উঠিল। বিশেষ করিয়া ডেপুঁটিবাবুকে এবং সদরআলা শিরিশবাঝুকে দৌঁখয়া তাঁহাদের যে 
কোথায় বসাইবে, কি কারবে, ভাগবয়া পাইল না। বিনোদ নিঃশব্দে মীলনমূখে একধারে 
পা বসল তাহার চেহারা দোঁখলে মনে হয় তাহাকে যেন বাল "দিবার জন্যে ধারয়া আনা 
ত্হ | 

বাঁড়ুযোমশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাঁড়লেন। 

দেখতে দেখিতে গোকুলের চোখ আরম্ত হইয়া উঠিল। কাহল, ওঃ. তাই এত লোক! 
যান আপনারা নালিশ করুন গে, আমি এক 'সিকি-পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। 
ও মদ খায়। 

আর সকলে মৌন হইয়া রাহলেন। বাঁড়য্যেমশাই ভঙ্গী করিয়া হাঁসয়া বাঁললেন, বেশ, 
তাই যেন খায়, িম্তু তুমি ওর হব্কের বিষয় আটকাবার কে? তুম যে তোমার 'বাপের 
মরণকালে জোচ্চুুর করে উইল লিখে নাওান' তার প্রমাণ কি? 

গোকুল আগুনের মত জবালয়া উঠিয়া চশংকার কাঁরয়া কহিল, জুক্চার করেছি? আম 
জোঙ্চোর ? কোন শালা বলে: 

শিরিশবাবু প্রান লোক। তান মৃদুকশ্ঠে কাহলেন, গোকুলবাব্‌ অমন উত্তলা হবেন 
না. একটু শাল্ত হয়ে জবাব 'দিন। 

পুরানো দিনের অনেক কথাই নাকি জানিতেন, তাই চোখ ঘুরাইয়া 

কহিলেন, তা হলে আদালতে গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষণ দিতে হবে গোকুল। 


তিনি যা ভাবয়াছলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্মত্ত হইয়া উঠিল--কি, আমায় মাকে 
দাঁড় করাবে আদালতে? সাক্ষীর কাঠগড়ায়? নি গে যা তোরা সব বিষয়-আশয়-নি গে যা 
--আমি চাইনে। আমি যাব না আদালতে; মাকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হবো। 
নিমাই রায়ও উপাস্থত ছিলেন, চোখ ?টাপয়া বললেন, আহা-হা, থাক না গেোকুল। 
কর কি, 'ি-সব বলচ 2 

গোকুল সে কথা কানেও তুলিল না। সকলের সম্মুখে ডান-পা বাড়াইয়া দিয়া বিনোদকে 
লক্ষ্য কারয়া তেমানি চখৎকারে কাঁহল, আয় হতভাগা এদিকে আয়, এই পা বাড়িয়ে দিয়ো৮-- 
ছয়ে বল--তোর দাদা জোচ্চোর। সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই ত আমি বৈকুণ্ঠ 
মজুমদারের ছেলে নই। | 

নিমাই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, আহা-হা, কর ক বাবাজী! করুক না ওরা নালশ- 
বিচারে যা হয় তাই হবে-এ-সব '"দাব্য-দিলেসা কেন? চল চল, বাঁড়র ভেতরে চল। 
বলিয়া তাহার একটা হাত ধাঁরয়া টানাটানি কারতে লাগল। 

কিন্তু বিনোদ মাথা তুলিয়া চাঁহল না, একটা কথার জবাবও দল না- একভাবে নীরবে 
বাঁসয়া রাহুল । 

গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া,লইয়া কহিল, না, আম এক-পা নড়ব না। উপর 'দকে 
দৃষ্টিপাত কারয়া কাহিল, বাবা শুনচেন, তান মরবার সময় বলেছিলেন কনা গোকুল, 
এই রইল তোমাদের দ'্ভায়ের বিষয়। বিনোদ যখন ভাল হবে, তখন দিয়ো বাবা তার 
যা-কিছু পাওনা । ওপর থেকে বাবা দেখচেন, সেই বিষয় আমি যক্ষের মত আগলে আঁছ। 
কবে ও ভাল হয়ে আমার ঘরে ফিরে আসবে--দিবারাত্র ভগবানকে ডাকি-আর ও বলে 
আমি জোচ্চোর! আয়, এগিয়ে আয় হতভাগা, আমার পা ছয়ে এদের সামনে বলে যা, তোর 
বড়ভাই চুর কয়ে তোর বিষয় নিয়েছে। 

বম্ধুবাহ্ধবেরা বিনোদকে চাঁরাঁদক হইতে ঠোঁলতে লাগিলেন; কিন্তু সে উঠে না। 
“খাড়া হইয়া তাহার একটা হাত ধাঁরয়া সজোরে টান দিয়া বললেন, বল না 
পা ছঃয়ে। ভয় কি তোমার? এমন সুযোগ আর পাবে কবে 2 

টিনা উল ডি ভারা রজার ভারা ভাসি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, তোমার পা ছ:তে বলাছলে দাদা, এই ছঃয়োচ। আমি মদ 
থাই--আর যাই খাই দাদা. তোমাকে চিনি। তোমার পা ছয়ে তোমাকেই যাঁদ জোচ্চোর বলি 
দাদা, ডান হাত আমার এইখানেই খসে পড়ে যাবে। সে আমি বলতে পারব না; িল্তু আজ 
এই পা ছ:য়েই দিব্যি করে বলাঁচ, মদ আর আম ছোঁব না। আশীর্বাদ কর দাদা, তোমার 
ছোটভাই বলে আজ থেকে যেন পারচয় দিতে পাঁরি। তোমার মান রেখে যেন ডোমার পায়ের 
তলাতেই চিরকাল কাটাতে পারি ।, বালয়া বিনোদ অগ্রন্জের সেই প্রসারিত পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


চন্দ্রনাথ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথের পিতৃ-শ্রাদ্ধের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া মাণশওকর 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার মনান্তর হইয়া গেল। তাহার ফল এই হইল যে, পরাদিন 
মাঁণশঙকর উপাস্থত থাকিয়া তাঁহার জগ্রজের পারলোৌকিক সমস্ত কাজের তত্বাবধান কাঁরলেন, 
কিন্তু একবিন্দু আহার্য স্পর্শ করিলেন না, কিংবা নিজের বাটীর কাহাকেও স্পর্শ কারতে 
দিলেন না। ব্রাহ্মণ-ভোজনান্তে চন্দ্রনাথ করজোড়ে কৃহল. কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, 
আপাঁন আমার পিতৃতুল্য, আমি আপনার ছেলের মতো-এবার মার্জনা করুন। 

পিতৃতুল্য মণিশঙ্কর উত্তরে বাঁললেন, বাৰা, তোমরা কলকাতায় থেকে বব. এ. এম.এ. 
পাশ ক'রে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়েছো, আমরা কিন্তু সেকালের মূর্খ আমাদের সঙ্গে 
তোমাদের মিশ খাবে না। এই দেখ না কেন, শাস্লুকারেরাই বলেছেন, যেমন, গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢালা। 

শাস্ত্ো্ড বচনটির সাঁহত আধুঁনক পঁশ্ডিত ও নেকেলে মুখের ঘনিষ্ঠ সম্বল্ধ না 
থাকলেও মণশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবটা প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহা বৃঝিয্না 
মনে মনে প্রাতজ্ঞা কারল, খুড়ার সাহত আর সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। আর পিতার 
জীবদ্দশাতেও দুই সহোদরের মধ্যে হদ্যতা ছিল না। কিন্তু আহার-ব্যবহারটা ছিল। এখন 
সেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা যথেষ্ট ধনসম্পাত্ত রাঁখয়া গিয়াছেন, 'কিল্তু বাটীতে 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, শুধু এক অপনত্রক মাতুল এবং "দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী। 

সমস্ত বাঁড়টা যখন বড় ফাঁকা ঠোঁকল, চন্দ্রনাথ তখন বাটীর গোমস্তাকে ডাকিয়া 
কাঁহল, সরকারমশায়, আম কিছুদনের জন্য বিদেশে যাব, আপাঁন 'বিষয়-সম্পাল্ত যেমন 
দেখাছলেন, তেমনি দেখবেন। আমার ফিরে আসতে বোধ করি বিলম্ব হবে। 

মাতুল ব্লজকিশোর তাহাতে আপীঁন্ত প্রকাশ করিয়া কাঁহলেন, এখন তোমার কোথাও 
গিয়ে কাজ নেই: তোমার মন খারাপ হয়ে আছে, এ সময় বাটতে থাকাই উচিত। 

চন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না। বিষয়-সম্পাঁন্তর সমুদয় ভার সরকার মহাশয়ের উপর "দিয়া, 
এবং বসত-বাটশর ভার ব্রজাকশোরের উপর দয়া আঁত সামান্যভাবেই সে বিদেশ-যান্রা করিল। 
যাইবার সময় একজন ভৃত্াাকেও সঙ্গে লইল না। 

ব্রজকিশোরকে নিভৃতে ডাকিয়া তাঁহার স্কী হরকালশ বলিল, একটা কাজ করলে না? 

ব্রজকশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কাজ? 

এই যে বিদেশে গেল, একটা কিছ লিখে নিলে না কেন 2 মানুষ কখন কি হয়, কিছুই 
বলা যায় না। যাঁদ বিদেশে ভালমল্দ হঠাৎ কিছ হয়ে যায়, তখন তুমি দাঁড়াবে কোথায়? 

রজকিশোর কানে আঙুল দিয়া জিভ কাটিয়া কাহলেন, ছি. ছি, এমন কথা মুখে 
এনো না। 

হরকালী রাগ কারল। কাঁহল্প, ভূমি বোকা, তাই মুখে আনতে হয়েছে, যাঁদ সেয়ানা 
হ'তে, আমাকে মুখে আনতে হস্ত না। 

কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তাহা ব্রজাঁকশোর স্তীর কৃপায় দুই-চারি দিনেই বুঝিতে 
পাঁরলেন। তখন পাঁরতাপ কাঁরতে লাঁগলেন। 

এক বংসর চন্দ্রনাথ নানা স্থানে একা শ্রমণ করিয়া বেড়াইল। তাহার পর গয়ায় আসিয়া 
স্বগরয় িতৃদেবের সাংবাংসরিক পিন্ডদান করিল, কিন্তু তাহার বাটশী ফিরিয়া যাইবার 
ইচ্ছা হইল না-মনে কারল, কিছুদিন কাশীতে আতবাহত করিয়া যাহা হয় করিবে। 
কাশশতে মুখোপাধ্যায় বংশের পান্ডা হরিদয়াল ঘোষাল। চন্দ্রনাথ একদিন ম্বিপ্রহরে একটি 
ক্যাম্বসের ব্যাগ হাতে লইয়া তাঁহার ৰাটশতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশী চল্দুনাধের 
অপাকরিচিত নহে, ১১৬২৮৬৬৪৪০৪৮০৪১০৭০৪ ৬৬০০৬ 
তাহাকে লক্ষণ চিনিতেন। অকস্জাং তাহার এরুপ জাগমনে (ভান (ছু বিস্মিত হইজেন। 


গু 
888 069৬০... 


উপরের একটা ঘর চন্দ্রনাথের জন্য নার্দন্ট হইল, এবং ইহাও স্থির হইল ষে, চ্্রনাথের 
যতাঁদন ইচ্ছা [তান এইখানেই থাকিবেন। 

এ কক্ষের একটা জানালা দিয়া ভিতরের রম্ধনশালার কিয়দংশ দেখা যাইত। চন্দ্রনাথ 
আগ্রহের সাঁহত অনেক সময় এইদিকে চাহিয়া থাকিত। রল্ধন-সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ 
তাহা নহে, তবে বন্ধনকারিণীকে দোখতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধবা সূন্দরী। কিন্তু মুখখান যেন দুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয়া গেছে! যৌবন আছে 
কি $" ছে, সেও যেন আর চোখে পাঁড়তে চাহে না। তান আপন মনে আপনার কাজ 
করিয়া যান, নিকটে কেবল একাঁট দশমবর্ধাঁয়া বাঁলকা রন্ধনের যোগাড় কাঁরয়া দিতে থাকে। 
চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়নে তাহাই দেখে। 

কিছুদিন তিন চন্দ্রনাথের সম্মুখে বাহর হইলেন না। আহার্য সামগ্রী ধাঁরয়া ?দয়া 
সারয়া যাইতেন। 'কিল্তু ক্রমশঃ বাহর হইতে লাঁগলেন। একে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, 
তাহাতে এক স্থানে আধক 'দিন ধরিয়া থাকিলে একটা আত্মীয়-ভাব আসিয়া পড়ে। তখন 
তান চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে বাঁসতেন-জননীর মত কাছে বাসিয়। যত্রপূর্বক আহার 
কর ইতেন 1 

আপনার জননীর কথা চন্দ্রনাথের স্মরণ হয় না-চিরাদন মাতৃহাীন চন্দ্রনাথ পিতার 
নিকট লালিত-পালিত হইয়াছিল । পিতা সে স্থান কতক পূর্ণ রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু 
এরূপ কোমল স্নেহ তথায় ছিল না। 

পতার মৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পাঁড়য়াছল, শুধু তাহাই পূর্ণ 
ও আত লাগিল তাহা নহে, আঁভনব মাতৃস্নেহ-রসে তাহাকে অভিভূত কারিয়া ফোঁলতে 
গল। 

একাদন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাসা কাঁরল. আপনার নিজের বলিতে কেহ ত নাই 
বাল্পুয়াই জান, কিন্তু ইান কে? 

হরিদয়াল কাঁহলেন, ইনি বামূন-ঠাকরুন! 

কোন আত্মীয় ? 

না। 

তবে এদের কোথায় পেলেন 2 

হরিদয়াল কাহলেন, সে অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে বলতে হ'লে, ইনি প্রায় তিন 
বংসর হ'ল স্বামী এবং ওই মেয়োটকে নিয়ে তীর্থ করতে আসেন । কাশশতে স্বামীর মৃত্য 
হয়। দেশেও এমন কোন আত্মীয় নেই যে ফিরে যান। তার পর ত দেখছ। 

আপাঁন পেলেন কির্‌পে ? 

মণিকার্ণকার ঘাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করছিল ? 

চন্দ্রনাথ একট চিন্তা করিয়া কহিল. কোথায় বাঁড় জানেন কি ১ 

ঠিক জান না। নবদ্বীপের নিকট কোন একটা গ্রামে । 


ছিবতীষ পাঁরচ্ছেদ 


দিন-দুই পরে আহারে বাসিয়া চন্দ্রনাথ বামৃন-ঠাকরুনের মুখের পানে চাহিয়া সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল. আপনারা কোন শ্রেণী ; 

বামুন-ঠাকরুনের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। এ প্রম্নের হেতু তিনি বৃঝলেন। 
কিন্তু যেন শুনিতে পান নাই, এই ভাবে তাড়াতাঁড় দাঁড়াইয়া বাঁললেন, যাই দূধ আন গে। 

দুধের জন্য অত ভাড়াতাড়ি গছিল না। ভাবিবার জন্য তান একেবারে রম্ধনশালায় 
আলিয়া উপাস্থিত হইলেন। সেখানে কন্যা সরষ্‌বালা হাতা কাঁরয়া দৃধ ঢালিতোঁছল, জননণর 
ঠধর্ণ-মূখ জক্ষ্য কাঁরিল না। জননশী কন্যার মৃখপান্দে একবার চাঁহলেন, দুধের বাটি হাতে 
লইয়া একবার দশঘশনশ্ঘাস ফোঁলিয়া মনে মনে কাঁহলেন, হে দীন-দুখীর প্রাতপালক, হে 
আন 1 রিনটি জাত হাসিন 
সইপক্ষেশন কাদিলে, চল্দুলাথ পুনরায় দেই প্রশ্নই কারিল। 


০০৭০ হাহ 
চন্দ্রনাথ 88৫ 


একাটি-একটি করিয়া সমস্ত কথ জানয়া লইয়া চন্দ্রনাথ অবশেষে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
আপাঁন বাঁড় যান না কেন? সেখানে কি কেউ নেই ? 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্দ্রনাথ মুখ ন"চু কাঁরয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কাহল, আপনার টি রানিনিন তার 
বিবাহ কির্‌পে দেবেন ১ 

বামূনঠাকরুন দী্ীনশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধারে বাললেন, বিশ্বেশবির জানেন। 

আহার প্রায় শেষ হইয়া আঁসল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া 'চাহিয়া বাঁলল, ভাল ক'রে 
আপনার মেয়োটকে কখন দোখিনি,_হরিদয়াল বলেন খুব শান্ত-শিম্ট। দেখতে সু্পী কি? 

বামূন-ঠাকরুন ঈষৎ হাসিয়া প্রকাশ্যে কাহলেন, আম মা, মায়ের চক্ষুকে ত বিশ্বাস 
নেই বাবা: তবে সরয্‌ বোধ হয় কুীসত নয়। কিন্তু মনে মনে বাঁললেন, কাশশীতে কত 
লোক আসে যায়, কিল্কু এত রূপ ত কারও দৌখাঁন। 

চার দিন পরে একাঁদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ কারয়া সরযূকে দেখিয়া 

লইল। মনে হইল, এত রুপ আর জগতে নাই। রান্নাঘরে বাঁসয়া সরঘ্‌ তরকাঁব কৃটিতোছিল। 
সেখানে অপর কেহ ছিঙগ না। জনন গঙ্গাস্নানে গিয়াছলেন, এবং হিদয়াল যথাঁনয়মে 
যাত্রীর অন্বেষণে বাহর হইয়াছিলেন। 

চন্দ্রনাথ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল, সরধূ! 

সরয্‌ চমকিত হইল । জড়সড় হইয়া বলিল, আজ্ঞে 

তুমি রাঁধতে পারো? 

সরষ্‌ মাথা নাঁড়য়া কহিল, পাঁর। 

1ক ক রাঁধতে শিখেছ ? 

সরযূ চুপ করিয়া রাহ্নুল, কেননা, পাঁরচয় দিতে হইলে অনেক কথা কাঁহতে হয়। 

চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা বৃকিতে পারিল, তাই অন্য প্রন কাঁরিল. তোমার মা ও তুমি দূই 
জনেই এখানে কাজ কর? 

সরয ঘাড় নাঁড়য়া বালল, কার। 

তুম কত মাইনে পাও? 

মা পান, আমি পাই নে। আম শুধু খেতে পাই । 


চন্দ্রনাথ কাঁহল, মনে কর, আঁম যাঁদ খেতে দই, তা হলে আমারও কাজ কর? 

সরযূ ধীরে ধীরে বাঁলল, মাকে জিজ্ঞাসা করব। 

তাই 'ক'রো। 

সেইদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে সরকার 
মহাশষকে এইলপ পত্র বলীখল-_ 

আম কাশশতে জাঁছ। এখানে এই মাস্গের মধ্যেই গববাহ কারধ স্থির কারয়াছ। 
মাতৃল মহাশয়কে এ কথা বাঁলদ্েন এবং আপাঁন কিছ অর্থ, অলঙ্কার এবং প্রয়োজনশয় 
দুব্যাদ লইয়া শীঘ্র আসিবেদ। 

সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরধূকে বিবাহ করিল। 

তাহার পর বাঁড় যাইবান্ধ সময় আদিল। সরধূ কাঁদিয়া বালল, মার ি হবে? 

আমাদের সঙ্গে যাবেন। 

কথাটা বামূন-ঠাকরুনের কানে গেল। তান কন্যা সরধূকে নিভৃতে ডাকিয়া বিলে, 
সরযূ, সেখানে য়ে তুই আমার কথা মাঝে মাঝে মনে কারস, ণকন্তু আমার নাম কখনো 
মখে আনিস না। যত দিন বাঁচবো কাশশ ছেড়ে কোথাও যাব.না। তবে যাঁদ কখনো তোদাদের 
এ অঞ্চলে আসা হয়, তা হ'লে আবার দেখা হ'তে পারে। 

সরঘু কাঁদতে লাশগিল। 

জননঈ তাহার মুখে অণ্চল দিয়া কান্না নিবারপ কাঁরলেন, এবং গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 
নাছা, সব জেনেশুনে ি কাঁদতে আছে? 


কন্যা জননশর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ডাকিল, মা-- 

তা হোক। মায়ের জন্য যাঁদ মাকে ভুলতে হয়, সেই ত মা মা: 

চন্দ্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বাঁললেন। কাশশ ছাঁড়য়া তিনি আর কোথাও 
যাইতে পারবেন না। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, একাল্ত যাঁদ অনান্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ স্বাধীনভাবে কাশশীতে 
বাস করুন। 

বামুন-ঠাকরুন তাহাও অস্বীকার করিয়া বাললেন, হারিদয়াল ঠাকুর আমাকে মেয়ের 
মত যড় করেন এবং নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় 'দিয়োছলেন, 'আমিও তাঁকে পিতার মত ভন্তি 
কার; ত্যাগ করতে পারব না। 

চন্দ্রনাথ বাঁঝল, দু্ীখনীর আত্মসম্্রম বোধ আছে, সাধ কারিয়া তিনি কাহারও দয়ার 
পাশ হইবেন না। কাজেই তখন শুধু সরয্‌কে লইয়া চন্দ্রনাথ বাটণ ফিরিয়া আঁসল। 

এখানে আসিয়া সরযঘ্‌ দেখল, প্রকাণ্ড বাঁড়! কত গৃহসজ্জা, কত আসবাব--তাহার 
আর বিস্ময়ের অবাঁধ রাঁহল না। সে মনে মনে ভাবিল, দি অনুগ্রহ! কত দয়া! 

চন্দ্রনাথ বাঁলকা বধূকে আদর করিয়া কাঁহল, বাঁড়ঘর সব' দেখলে? মনে ধরেচে ত 

সরয্‌ অত্যন্ত কুশ্ঠিত হইয়া আঁচলে মুখ ল:কাইয়া মাথা নাঁড়ল। 

চন্দ্রনাথ স্তীর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই; প্রত্যুত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিতে চাঁহয়াছল, 
তাই দুই হাতে সরধূর মুখখানি তুলিয়া ধারয়া কাঁহল, দি বল, মনে ধরেছে ত? 

লঙ্জায় সরযূর মুখ আর্ত হইয়া গেল, কিন্তু স্বামীর পুন্ঃপুনঃ প্রশ্নে কোনরূপে 
সে বলিয়া ফেলিল, সব তোমার ? 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া কথাটা একটু ফিরাইয়া বালিল, হাঁ, সব তোমার । 


টি ক পন 


তাহার পর কতাঁদন আতিবাহত হইয়া গেল। সরযূ বড় হইয়াছে । স্বামীকে সে কত 
যত করিতে 'শাঁখয়াছে । চন্দ্রনাথ বুঝতে পারে যে, সে কথা কাঁহবার পূবেই সরয্‌ তাহার 
মনের কথা বুঝিয্া লয়। কিন্তু সে যাঁদ শুধু দাসী হইত, তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব 
খু'জিয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একাট দাসী পাইত না, কিন্তু শুধু দাসীর জন্যই কেহ বিবাহ 
করে না- স্রশর নিকট আরও কিছুর আশা রাখে। জনে হয়, দার আচরণের সহিত সমর 
আচরণাট সর্বতোভাবে 'মিলিয়া না গেলেই ভাল হন়। সরযূর ব্যবহার ঈংড় বড় 
মধুর, কিন্তু দাম্পত্যের স্মানাবড়-পারিপূর্ণ- সৃখ িছৃতেই যেন গাঁড়রা 5 পারিল 
না। তাই এমন মিলনে, এত যন্ধ-আদরেও উভক্লের মধ্যে একটা দত. একটা অন্তরাল 
কিছুতেই সারতে চাহিল না। একদিন সে সরঘূতক হঠাৎ বাঁলল, তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক 
কেন? আমি কি কোন দুর্বাধহার করি. 

সর মনে মনে ভাবল, এ কথায় উত্তর কি তুমি নিজে জানো না? তাহার পর ভাল, 
তুমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহুং-আর আঁম 2 সে তুমি আজও জানো না। তুমি আমার 
প্রাতপালক, আম শুধু তোমার আশ্রতা। তুমি দাতা, আম ভিখারিশী। 

তাহার সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ, তাই ভাজবাসা মাথা ঠেলিয়া উপরে উিতে 
পারে না, অন্তঃসাললা ফঙ্শুর, মত নিউশদ্দে ধিরে ধরে হাদয়ের অল্তরতম প্রদেশে ল্‌কাইয়া 
বাঁহতে থাকে, উচ্ছৃঙ্খল হইসে পাল না--তেমাদি আবশ্রাম বাহতে লাগল, "১৬০ 
তাহার সম্ধান পাইল না-জা বড় দূভশগাল্া যেমন জীবনের মাঝে ভগবানকে 
(পায় না। কিচ্তু আজ অকস্মাৎ উদ্জহল দশপাহলাকে যখন সে দেখিতে পাইল, পক্ষের মত 


ইট গহণ ০০০০০ 
চন্দ্রনাথ 


৪৪৭ 


চন্দ্রনাথ কাহল, একবার চেয়ে দেখ দোঁখ-_ 
সরযূর চোখের পাতা দুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া ধাঁরল, সে কিছৃতেই 


কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনি*বাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কাঁহল, তোমার বড় ভয়, তাই চাইতে 
পারলে না সরষ্‌। কিন্তু পারলে ভাল হ'ত, না হয়, একটা কাজ ক'রো, আমার ঘুমল্ত 
মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দেখো-এ মুখে ভয় করবার মত কিছু নেই। বুকে শুয়ে আছ. 
ভিতরের কথাটা 'ি শুনতে পাও না? তাই বড় দুখ হয় সরয্‌- আমাকে তুমি বুঝতেই 
পারলে না। 

তবু সরষ্‌ কথা কাঁহতে পারল না. শুধু মনে মনে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কাহিল, 
আম পদাশ্রতা দাসী, দাসীকে চিরাদন দাসীর মতই থাকিতে দিয়ো। 


চতুর্থ রিচ 


চন্দ্রনাথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমান্র সুখ রহিল না। ভগবান তাহাকে 
এ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। এ সংসারটা কাহারো নিকট কন্টকাকীর্ণ অরণ্যের 
মত বোধ হয়, তাহাদের চেস্টা করিয়া এখানে একটা পথের সম্ধান কারতে হয়। কেহ পথ 
পায়, কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে হরকালও এই সংসার-কাননে একটা সংক্ষেপ-পথ 
খঁজতোঁছল, চন্দ্রনাথের পিতার মত্যুতে একটা সুরাহাও হইয়াছিল। 'কন্তু এই আকা্মিক 
বিবাহ, বধ্‌ সরয, চন্দ্রনাথের আতীঁরস্ত পত্নীপ্রেম, তাহার এই পাওয়া-পথের মুখটা একেবারে 
পাষাণ' দয়া যেন' গাঁতিয়া দিল। হরকালীর একটি বছর পাঁচেকের বোনাঁঝ "পতৃগৃহে বড় 
হইয়া আজ দশ বছরেরাঁট হইয়াছে। কিন্তু সে কথা যাক। নানা কারণে হরকালশর মনের 
সুখ-শান্তি অন্তাহ্হত হইবার উপক্রম করিয়াছিল। 

অবশ্য আজও সে-ই গৃহিণশী, তাহার স্বামী কর্তা-_এ সমস্ত তেমনিই আছে। আজ 
পর্ন্ত সরযূ তাহাঘই মুখ চাঁহয়া থাকে, কোন অসন্তোষ বা আভিমান প্রকাশ করে না। 
দোঁখলে মনে হয়, সে এই পরিবারভুত্ত একটি সামান্য পরিজন মান্র। হরকালীর স্বামী এইট.কু 
দৌখয়াই খুশী হইয়া যেই বালতে যান-বৌমা আমার যেন-_, হরকালণী চোখ রাঙ্গা করিয়া 
ধমক 'দিয়া বাঁলিয়া উঠে, চুপ কর, চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে কথা কয়ো না। তোমার 
হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল। 
ব্রজকিশোর মুখ কাল করিয়া উঠিয়া যান। 

হরকালনর বয়স প্রায় তিশ হইতে চিল, কিন্তু সরবূর আজও পন্চদশ উত্তীর্ণ হয় 
নাই._তবু তাহার আসা অবাধ দুই জনের মনে মনে যুচ্ধ বাধিয়াছে। প্রাণপণ কারিরাও 
হরকালা জয়া হইতে পারে না। একফোটা মেয়ের শা দৌখযা হযকালা সনে মনে অবাক 
হয়। বাহরের লোক এ কথা জানে না যে, এই অন্তর-যৃণ্ধে 'কিল্তু 
তাহা জার করে নাই। নিজের ভীরু নিজে তামাঁদ টানার রর বিতর ভে 
ফিরাইয়া দিয়াছে এবং এখানেই হরকালণীর একেবারে হার হইয়াছে। 

হরকালশ বুঝিতে পারে, সরযূ বোবা কিংবা হাবা নহে । অনেকগুলি শন কথাও সে 
এমন নিরুত্তর অবনতমৃখে উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকাল একেবারে স্তম্ভিত হই বায়, 
কন্তু না পারিল সে এই মেয়েটির সাহত সা সা্ধ করিতে, না পারিল তাহাকে জর কারাতে । 
সরষ্‌ যাঁদ কলহ-প্রিয় মুখরা হইত, ও নির্দয় হইত, তাহা হইলেও হরকালশ হয়ত 
পথ খ্ণজয়া পাইত। কিন্তু সর নিজ হইতে এতখানি করুণা ভাহাকে দিয়া রাখছে 
যে হরকালী অপরের করুণা ভিক্ষা করিবার আর অবকাশ পায় না। সরয্‌ অন্ত জম্পূ্ণ 
তে পারো বে, এ বাটার হস সবর কর হরকালা কেহ, না, তাই ব্যাহরে বে 
না হইয়া হরকালশকেই সর্বময় করিয়াছে। ইহাতেই হরকালশী আরও ঈর্ধায় জবলিয়া 
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প্রবেশ করিতে পায় না। স্বামীর চতুষ্পার্শে সে এমন একটি সুক্ষ দাগ টাঁনয়া রাখিয়া 
যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না কারতে পারলে, আর কেহ চন্দ্রনাথের শরীরে আঁচিড়।টও 
কাটতে পারে না। এই দাগের বাঁহরে হরকালণ যাহা ইচ্ছা করুক. কিন্তু ভিতরে সাসিবার, 
আঁধকার ছিল না। বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ ধুঁঝতে পারে যে, এই একফোঁটা মেয়েটি 
কোন্‌ এক মায়ামন্তে তাহার নখদল্তের সমস্ত বিষ হরণ কারয়া লইয়াছে! 

এমান করিয়া দীর্ঘ ছয় বংসর গত হইল । সে এগারো ধছর বয়সে স্বামীর থর কারি 


আ'সয়াছিল, সতরোয় পাঁড়ল। 
পণ্চম পারচ্ছেদ 1? 


বয়সের সম্মান-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্তীলোকাঁদগের মধ্যে তেমন নাই । 
পুরুষের মধ্যে অনেকগ্াঁল পর্যায় আছে-যেমন দশ, কুঁড়, ন্রিশ, চল্লিশ, পণ্তাশ, ষাট 
প্রভীতি। ভ্রিশবষর্য় একজন যবা বিশ বছরের একজন যুবার প্রাত মুরুব্বিয়ানার চোখে 
চাঁহয়া দেখিতে পারে, কিন্ত মেয়েমহলে এটা খাটে না। তাহার ববাহকালটা পর্যন্ড বড় 
ভাগনী, ভ্রাতৃজায়া, জননী, 'িসীমা অথবা ঠাকুরমাতার 'নকট অঞ্পস্বুষ্প উমেদার করে, 
নারী-জশীবনে যাহা গকছু অল্পাবস্তর শাখবার আছে, াখয়া লয়;-তাহার পরই একেবারে 
প্রথম শ্রেণিতে চাঁড়য়া বসে। তখন যোল হইতে ছাস্পান্ন পর্যন্ত তাহার সমবয়সী । স্থানভেদে 
হয়ত বা কোথাও এ নিয়মের সামান্য ব্যাতিক্রম দেখা ধায়, কিন্তু আঁধকাংশ স্থলেই এমনি । 
অল্ততঃ, চন্দ্রনাথের গ্রাম-সম্পকীয়া ঠানাদাদ হারবালার জীবনে এমনটি দোখতে পাওয়। 
গয়াছল। সোদন অপরাহে পাঁশ্চমাঁদকের জানালা খুলিয়া দিয়া সরয আকাশের "দকে 
চাহয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। হারবালা এক থালা 'মন্টান্ন এবং একগাঁছি মোটা ফ*ইয়ের 
মালা হাতে লইয়া একেবারে সরধূর নিকট আসিয়া উপপাস্থত হইলেন। মালাগাছাঁটি তাহাকে 
পরাইয়া দিয়া বাললেন, আজ থেকে তাঁম আমার সই হ'লে । বল দেখি সই-- 

সরঘূ একটু বিপন্ন হইল। তথাঁপ অজ্প হাসিয়া কাহল, বেশ। 

বেশ ত নয় 'দাঁদ, সই ব'লে ডাকতে হবে। 

ইহাকে আদরই বল, আর আবদারই বল, সরযূর জীবনে ঠিক এমনটি ইতিপূর্বে ঘটিয়া 
উঠে নাই, তাই এই আকাঁস্মক আত্মীয়তাকে সে মনের মধ্যে মিলাইয়া লইতে পাঁরল না। 
একদণ্ডে একজন 'দাঁদমার বয়সী লোকের গলা ধাঁরয়া “সই” বাঁলিয়া আহ্বান করতে তাহার 
লঙ্জা করিতে লাগল, কিন্তু হরিবালা যে ছাড়েন না। ইহাতে আভনবত্ব কিংবা অস্বাভাবিকতা 
যে কছু থাকতে পারে, ডা 
সম্বোধনাটর িলম্ব দৌঁখয়া একটু গম্ভীরভাবে, একটু ম্লান হইয়া ?তাঁন 
তবে আমার মালা ফাঁরিয়ে দাও, আমি আর কোথাও যাই। 

সরঘ্‌ বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অগ্রাততভ হয় নাই, ঈশ্বং হাসিয়া মৃদুস্বরে কাহিল, 
সইয়ের সন্ধানে নাকি? 

ঠানাদাঁদ একটুখানি স্থির থাকিয়া বাক্দলেন, বাঃ! এই যে বেশ কথা কও। তবেষে 
লোকে বলে, ওদের বৌ বোবা! 

সরঘ্‌ হাসিতে লাগিল। 

ঠানাদাদ বাঁললেন, তা শোন। এ গাঁয়ে 'তোমার একাঁটও সাথস নাই। বড়লোকের বাঁড় 
ধলেও বটে, তোমার মামীর বচনের গুণেও বটে, কেউ তোমার কাছে আসে না. জানি। 
আমি তাই আলব। আমার কিল্তু একটা সম্পর্ক না হ'লে চলে না, তাই আজ “সই” পাতালুম 
আর বুড়ো হয়োছি বটে, 'কল্তু হরিনামের মালা নিয়েও সারা দিনটা কাটাতে পার না। 
আমি রোজ আসব। 

সরয কাহল, রোজ আসবেন। 

হাঁরবালা গাঁজয়া উঠিলেন, আসবেন কি লা? বল সই. তুমি রোজ এস। 'তুই” বলতে 
পারাধ নে, নাঃ ্‌ 
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সরষূ হাসিয়া ফোলয়া কহিল, রক্ষা কর ঠানাদাঁদ, গলায় ছ্‌রি দিলেও তা পারব না। 

ঠানাদাঁদও হাসিয়া ফেলিলেন, বাঁললেন, তা না হয় নই বাঁলস। কিন্তু 'তুমি' বলতেই 
হবে। বল-_সই তুমি রোজ এস। 

সরঘু চোখ নীচু করিয়া সলজ্জহাস্যে কাহল, সই, তুমি রোজ এস। 

হরিবালার যেন একটা দুর্ভাবনা কাটয়া গেল। তিন কাঁহলেন, আসব। 

পরাদন হইতে হরিবালা প্রায়ই আসেন, শত-কর্ম থাকিলেও একবার হাজিরা 'দিয়া 
যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঢ় হইয়া আসল। সময়ে সরয্‌ও ভূলিল যে, হরিবালা তাহার 
সমবয়সণ নহেন, কিংবা এই গলায় গলায় মেশামোশ সকলের কাছে তেমন সুন্দর দোঁখতে 
হয় না। 

এই অন্তরগ্গতা হরকালীর কেমন লাগিত, বাঁলতে পার না, কিল্তু চল্দ্রনাথের বেশ 
লাগিত। স্তর সাঁহত এ বিষয়ে প্রাঘই তাহার কথাবার্তা হইত। ঠানাঁদদির এই হদ্যতায় সে 
আমোদ বোধ কাঁরত। আরও একটু কারণ 'ছিল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বড় স্নেহ কাঁরত; সমস্ত 
হৃদয় জুড়িয়া ভালবাসা না থাকিলেও স্নেহের অভাব ছিল না। সে মনে কারত, সকলের 
ভাগ্যেই একর্‌প স্ত্রী মিলে না। কাহারো বা স্তী দাসী. কাহারো বা বন্ধু, কাহারো বা 
প্রভু তাহার ভাগ্যে যাঁদ একটি পুণ্যবতাঁ, পবিত্রা, সাধ্যী এবং স্নেহময়ী দাসী ালিয়াছে 
ত, সে অসুখী হইয়া কি লাভ কাঁরবে ? তাহার উপর একটা কথা প্রায়ই তাহার মনে হয়, 
সেটা সরযূর বিগত 'দনের দুঃখের কাহিনী । 'শিশুকালটা তাহার বড় দুঃখেই আঁতিবাহত 
হইয়াছে। দুঃাঁখনীর কন্যা হয়ত সারা-জশীবনটা দুঃখেই কাটাইত; হয়ত বা এতাদনে কোন 
পুভাগ্য দূশ্চারন্রের হাতে পাঁড়য়া চক্ষের জলে ভাঁসিত, না হয় দাসীবাত্ত করিতে গিয়া 
শত অত্যাচার উৎপীড়ন সহ্য কারিত; তা ছাড়া, এত আঁধক রূপ-যৌবন লইয়া নরকের 
পথও দুর্হ নহে; তাহা হইলে ? 

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরযূর লাঁজ্জত মুখখাঁন তুঁলিক়্া 
ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরত, আচ্ছা সরয্‌, আম যাঁদ তোমাকে না দেখতুম, যদ 'বিয়ে না করতুম, 
এতদিন তুমি কার কাছে থাকতে বল ত? 

সরয্‌ জবাব দত না; সভয়ে স্বামীর বুকের কাছে সাঁরয়া আঁসত। চন্দ্রনাথ সস্নেহে 
তাহার মাথার উপর হাত রাখত । যেন সাহস 'দিয়া মনে মনে বাঁলত, ভয় ক! 

সরষ্‌ আরও কাছে সাঁরয়া আসত--এসব কথায় সত্যই সে বড় ভয় পাইত। চন্দ্রনাথ 
তাহা বুঝিতে পাঁরয়াই যেন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বাঁলত, তা নয় সরষ্‌, 
তা নয়। তুমি দুঃখীর ঘরে গিয়ে কেন জল্মেছিলে, জানিনে; কিন্তু তুমিই আমার জল্ম- 
জল্মান্তরের পাঁতব্রতা স্প্ী! তুমি সংসারের যে-কোন জায়গায় বসে টান দিলে আমাকে 
যেতেই হ'ত। তোমার আকর্ষণেই যে আম কাশী গিয়েছিল্‌ম, সরয! 

এই সময় তাহার হৃদয়ের ভিতর "দিয়া যে ভাবের প্রোত বাহয়া যাইত, সরধূর সমস্ত 
স্নেহ. প্রেম, যন়্, ভান্ত এক কারলেও বোধ করি তাহার তুলনা হইত না। কিন্তু তৎসত্তেও 
দুঃখীঁকে দয়া কারয়া যে গর্ব, যে তৃপ্তি, বালিকা সরধূকে বিবাহ কারবার সময় একদিন 
আত্মপ্রসাদের ছদ্মবেশে চন্দ্রনাথের 'নিভৃত-অল্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন শতচেম্টাতেও 
চন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কারতে পারে না। হৃদয়ের এক অজ্ঞাত অঞ্ধকার কোণে 
আজও সে বাসা বাঁধিয়া আছে। তাই, যখনই সেটা মাথা তুলিয়া উঁঠিতে চায়, তখনই চচ্দ্রনাথ 
সরধ্‌কে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া বার বার বালিতে থাকে, আমি বড় আশ্চর্য হই সরয্‌, যাকে 
রীদন দেখে এসেচ, তাকে কেন আজও তোমার চিনতে বিলম্ব হচ্চে! আমি তো তোমাকে 
কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার! কত যুগ, কত কজ্প, কত জল্ম-জন্ম ধরে 
আমার! কি জানি, কেন আলাদা হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলতে এসোঁচি। 

সরযঘ্‌ বকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মৃদুকশ্ঠে কহে, কে বললে, আম তোমাকে চিনতে 

উৎসাহের আতিশয্যে চন্দ্রনাথ সরষূর লাঙ্জত মৃখখাঁন গনজের মৃখের কাছে তুলিয়া 
রিয়া বলে, পেরেচ? তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে থাক? আমি ত কোন দুব্যবহার কারনে 


-আমি বে আমার নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি সরষ্‌। 
শ.র, --২৯ 





তা কথাটা কি পি এপ পপ পম্পি সি 
একাঁট সখশী পাইয়াছে, দ্টা মনের কথা বাঁলবার লোক জটয়াছে_ইহাই চন্দ্রাথের 


একাদিন লরয্‌ লমস্ত দপরেটা হারবালার প্রতণক্ষা কারয়া যাঁদয়া রহিল। আকাশে 
মেঘ কারয়া টটাপাঁটাপ বৃষ্টি পাঁড়তোঁছল; হরিবালা আসলেন না। সরযূ মনে কাঁরল, 
জল পাঁড়তেছে, তাই আদসিলেন না। এখন বেলা যায়-যায়, সমস্ত দিনটা একা কাটিয়াছে, 
হরকালশও আজ বাটণ নাই। সরঘ তখন সাহসে ভর কাঁরয়া ধীরে ধণরে স্বামণর পাঁড়বার 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে এ ঘরাঁটতে কেহ প্রবেশ কারত না। 
সরঘৃও না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, আজ বাঁঝ তোমার সই আসে- নি? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে? 

সরঘ্‌ ঈষৎ হাঁসল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, 'িন্তু সাহসে কুলোয় না। 
সরয্‌ বাঁলল, জলের জন্য বোধ হয় আসতে পারেনি । 

বোধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছোটমেয়ে নির্মলাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে । 
শীঘ্রই বিয়ে হবে। তারই আয়োন্গনে ঠানাদাঁদ বোধ হয় মেতেছেন। 

সরযঘ্‌ বাঁলল, বোধ হয়। 

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, দুঃখ হয় যে, আমরা একেবারে 
পর হয়ে গোঁছ-__মামীমা কোথায় ? 

1তাঁনও বোধ হয় সেইখানে। 

চন্দ্রনাথ চুপ কাঁবয়া কি ভাবতে লাগিল। 

সরয্‌ ধরে ধীরে কাছে আ'সয়া একপাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল, কি ভাবচ, বল না। 

চন্দ্রনাথ একবার হাঁসবার চেষ্টা করিয়া সরযূর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, বিশেষ-কিছু নয় সরয্‌। ভাবাছলাম, নির্মলার বিয়ে, কাকা 
কিন্তু আমাকে একবার খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন। আমর। 
দু'জনেই শুধু পর! 

তাহার স্বরে একটু কাতরতা ছিল, সরয্‌ তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া কাহল, আমাকে পায়ে 
স্থান দিয়েই তুমি আরও পর হয়ে গেছ; না হ'লে বোধ হয় এত দিনে মিল 'হ'তে পারত। 

চন্দ্রনাথ হাসিল, কাহিল, মিল হয়ে কাজ নেই। তোমার পাঁরবর্তে, কাকার সঙ্গে মিল 
ক'রে যে আমার মস্ত সুখ হত, সে মনে হয় না। আমি বেশ আছ। যখন বিয়ে করোছিল:ম. 
তখন যাঁদ কাকার মত 'নিতে হ'ত, তা হ'লে এমন ত বোধ হয় না যে, তোমাকে কখনো 
পেতুম- একটা বাধা নিশ্য় উঠত। হয় কুল নিয়ে, না হয় বংশ নিয়ে-যেমন করেই হোক, 
এ বিয়ে ভেঙ্গে যেত। 

ভিতরে ভিতরে সরযূ িহারয়া উাঠল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘরের মধ্যে অন্ধকার 
কাঁরয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু যে হাতখানি তাহার 
হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেই হাতখানি কাঁপিয়া উঠিয়া সরযূর সমস্ত মনের কথা চন্দরনাথের 
কাছে প্রকাশ কাঁরয়া 1দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া বাঁলল, এখন বুঝতে পেরেছ, মত না নিয়ে 
ভাল করেছি কি মন্দ করোচি 2 

সরষ্‌ ক্ষণকাল চু'প করিয়া থাঁকয়া বলিল, কি জানি! আমার মত শত সহহ্্র দাসীরও 


চন্দ্রনাথ সরযূর কোমল হাতখানি সম্নেহে ঈষৎ পণড়ন করিয়া বাঁলল, তা জানিনে। 
আমার দাসী একটি. তার অভাবের কথাই ভাবতে পাঁর। শত সহম্ত্রের ভাবনা ইচ্ছে হয় 


তুমি ভেবো। 


০৩০ 75... 
ছলনা 


পরাদন হরিবালা আিলেন; বিল্তু মুখের ভাবটা কিছ স্বতল্ম। ফস কাঁরয়া গলা 
ধারয়া সই-সই বলিয়া তিনি ব্যস্ত কারিলেন না, কিবো 'বাদ্তি খোঁলবার জন্য তাস আনিতেও 
গলে পুনে লাধাসাধি পাঁড়াপীড়ি কারলেন না। মাঁজনমেখ মৌন হইয়া রাহলেন। 
দাদ কাল বড় কাজ ছিল ও-বাডিতে নার বির 
তা 


৪৫১ 


সরঘ্‌ চিল্তিত হইল। বাঁলল, সাঁত্য বলব না কেন? 

দোখস 'দাদ-_-আমাকে বিশ্বাস কারস ত? 

কার বৈ 'ক। 

তবে বল্‌ দোঁখ, চন্দ্রনাথ তোকে কতখাঁন ভালবাসে ? 
সরয- একট: লাঁঙ্জত হইল, বাঁলল, খুব দয়া করেন। 
দয়ার কথা নয়। খুব একেবারে বড় বেশশ ভালবাসে ফিনা ? 
সর হাঁসিল। বালিল, বড় বেশশ কনা কেমন ক'রে জানব ? 
সাঁত্য জানস নে? 


না। 

সত্যই সরযূ ইহা জানত না। হিবালা ষেন বড় বিমর্ধ হইয়া পাড়লেন। মাথা 
নাঁড়য়া বাঁললেন, স্তর জানে না স্বামী তাকে কতখানি ভালবাসে! এইখানেই আমান বড় 
ভয় হয়। 

হরিবালার মুখের ভাবে একটা গভীর শক্কা প্রচ্ছন্ন চিজ, সরয্‌ তাহা বৃকঝিয়া দিজেও 
শার্কত হইল। বাঁলল, ভয় কিসের ? 

আর একাদিন শ্বানস। তার পর. তাহার [চবুে হাত বি হয্যেরে কাহলেন, এত 
রূপ, এ ত গা এত হা লিয়ে সই, এত দিন কি খাল ফা? 


হারা 
পলি 


তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হরিষয়াল 
পি পনি পৃ মা 
৩, স:লোচনা দেবীর সাহত গোপনে পরার কাঁরয়া 








সময় অন্দরের প্রাঞ্গপে একটা গোলযোগ উঠিল। কে যেন মৃদৃকশ্ঠে সকাতরে দয়া ভি 
চাহতেছে, এবং জপরে ককশকণ্ঠে তগর-ভাষায় তিরস্কার কারতেছে এবং ভয় ভব. . ০০1 
রি অপর পুরুষ । দয়ালঠাকুর কাছলেন, খুড়ো, বাড়তে কিসেয় গোলমাল 
কৈলাসখ্চ্ড়া বাঁলজেন, কিস্তি! সামলাও দোঁখ বাবাজশী! 
আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। ভিতরের গোলমাল ক্রদশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দোঁখিয়া 
দরালঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খুড়ো, একটু বস, আম দেখে আঁস। 
৯ প এবার যে দাবা চাপা গেল। 
দয়ালঠাকুর পুনর্বার বাঁসয়া পাঁড়লেন। গোলমাল কিছুতেই থামে না। তখন 
দয়ালঠাকুর অগত্যা উঠিয়া পাঁ়লেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, সূলোচলা দুই হাতে 
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সেই লোকটার পা জড়াইয়া আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কন্ঠে কহিতেছে, আমার কথা 
রাখ, না হ'লে যা বলাছ তাই করব! 

স্মলোচনা কাঁদিয়া বাঁলতেছে, আমায় মার্জনা কর। তুমি একবার সর্বনাশ করেছ, যা- 
একটু বাকী আছে, সেটুকু আর নাশ করো না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, দু'হাজার টাকা দিতে পারে না? 
আমি টাকা পেলেই চ'লে যাব। 

৪2 8177 
আবার আসবে, আবার টাকা চাইবে-_আম কিছুতেই তোমায় টাকা দেব না। 

আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা করব, আর কখনও তোমার কাছে টাকা চাইতে 
আসব না। 

সুলোচনা সে কথার উত্তর না দিয়া ভূমিতলে মাথা খণড়য়া বৃস্ত-করে কাঁহল, দয়া কব 
কার জন্য আমি সরহূকে আনরোধ করতে পারব না। 

দয়ালঠাকুর যে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা কেহই দেখে নাই, তাই এসব কথা 
জোরে জোরেই হইতোছিল। দযালটাুর এইবার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। সহসা দুজনেই 
চমাকত হইল-_দয়ালঠাকুর এই অপাঁরাচিত লোকটার নিকটে আঁসয়া কাঁহলেন, তুমি কার 
অনূমাতিতে বাঁড়র ভিতরে ঢুকেছ ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর যখন বুঝল, কাজটা তেমন 
আইন-সঞ্গত হয় নাই, তখন সরিয়া পাঁড়বার উপক্রম কারল। কঠিন মুষ্টতে হরিদয়াল 
তাহার হাত ধাঁরয়া উচ্চকণ্ঠে পুনর্বার কাহলেন, কার অনুমাতিতে ? 

সৌপলাইবার উদার লাই দৌখিরা সে লাহল সঙ্গ কাযা বলল, সুলোচনার কাছে 
এসেছি। . 

আলি ৮৮ 


অত্যাচারের মালিন-ছায়া পাঁড়য়াছে। দয়ালঠাকুর ঘণায় ওম্ঠ কুণ্ঠিত করিয়া সেইরূপ ককশ 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন জার হযে 
হুকুম আবার কি? 


লোকটার মুখের ভাব পাঁরবার্তত হইল; সহসা যেন তাহার স্মরণ হইল, প্রশনকর্তার 
উপর তাহার জোর আছে এবং এ বাঁড়র উপরেও কিপিং দাবশ আছে। 

দয়ালঠাকুর এরুপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়া উঠিলেন, উচ্চস্বরে কাঁহলেন, ব্যাটা মাতাল, 
জান, তোমাকে এখাঁন জেলে 'দতে পার! 

সে বিদ্রুপ কাঁরয়া কাহল, জানি বৈ কি! 

দয়ালঠাকুর প্রায় প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, জান বৈ ভি! চল: ব্যাটা, এখনি তোকে 
পুঁলশে দেব। 

লোকটা ঈষং হাঁসয়া এরুপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন পৃলিশের গনকট যাইতে তাহার 
াবশেষ আপাঁত্ত নাই। কাঁহল, এখনই দেবে ? 

দয়ালঠাকুর ধাক্কা 'দিয়া বলিলেন, এখান । 

লোকটা ধাক্কা সামলাইয়া 'স্থির হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, ঠাকুর, একেবাবে অত বিক্ম 
প্রকাশ করো না, পুঁলশে দেবে 'কি থানায় দেবে, একটু বিলম্ব ক'রে দিয়ো । আম তোমাকে 
কাশশ ছাড়া করতে পার, জান? 

দয়ালঠাকুর উল্মত্তের মত চশংকার কাঁরয়া উঠিলেন, ব্যাটা পাজণী, আজ আমার চাল্লশ 
বছর কাশশবাস হ'ল, 1 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকটা তাঁহাকে গৃণ্ডার ভয় দেখাইতেছে। অনেকে এ কথায় 
হয়ত ভয় পাইত, কল্তু এই দশর্ঘকালের কাশীবাসে দয়ালঠাকুরের এ ভয় ছিল না। বলিলেন, 
ব্যাটা, আমার কাছে গুস্ডাঁগারি! 

গুণ্ডাঁগাঁর নয় ঠাকুর, গৃস্ডা্গীর নয়। পাঁলশে নিয়ে চল। সেখানেই সব কথা 
প্রকাশ করব। 

কোন কথা প্রকাশ করবে? 


০০ হো. 
চলনা 
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ধা জানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। যাতে সমস্ত দেশের লোক 
শুনবে যে, তুমি জাতচ্যুত ওন্রাক্ষণ। 
আম অক্রাঙ্গণ ! 
রাগ করো না, ঠাকুর । তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়। তোমার কাছে যত ভদ্রসম্তান 
বিশ্বাস ক'রে এসেছে, এই তিন বৎসরের মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেরই 
জাত গেছে । সকলকেই আম সে কথা বলবো । 
দয়ালঠাকুর ভয় পাইলেন । ভয়ের যথার্থ কারণ হদয়ঙ্গম হইবার পূবেইি উদ্ধত কন্ঠস্বর 
নরম হইয়া আসিল । তথাঁপ বাললেন, আম লোকের জাত মেরেছি ? 
তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমার । 
তি নি করিয়া বলিলেন, কথাটা কি, ভেঙ্গে বঙ্গ 
থ বাপু? 
লোকটা মদ হাসিয়া কাঁহল, একাই শুনবে, না, দু-দশজন লোক ডাকবে। আম বাল, 
দু-চারজন লোক ডাক। দ:-চারজন পাড়াপড়শর সামনে কথাটা শোনাবে ভাল। 
দয়ালঠাকুর তাহার হাত ধারয়া বললেন, রাগ করো না বাপু, আমি হঠাৎ বড় অন্যায় 
কাজ করেছি। কিছু মনে করো না। এস. ঘরে চল। 
দূই জনে একটা ঘরে আসিয়া বাঁসলে দয়ালঠাকুর কাঁহলেন, তার পর? 
সে কাঁহল, সুলোচনা--যার হাতে আপনার অন্ন প্রস্তুত হয়, তাকে কোথায় পেলেন? 
এইখানেই পেয়েছি । দঃখীর কন্যা, তাই আশ্রয় 'দিয়েছি। 
টাকাওয়ালা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আম বলাছ না। কিন্তু সে কি জাত, 
তার অনুসন্ধান করেছেন কি? 
সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, রাহ্গাণ- 
কন্যা, বিধবা, শুদ্ধাচারপণ, তার হাতে খেতে দোষ কি? 
রাম্মণ-কন্যা এবং বিধবা, এ কথা সাঁতা, কেউ যদি কুলত্যাগ ক'রে চ'লে যায়, তাকেও 
ঘ্ক শুদ্ধাচারণশ বলা চলে? না, তার হাতে খাওয়া যায়? 
দয়ালঠাকুর জিভ কাটিয়া বাললেন, শিব! শব! তা কি খাওয়া যায়! 
তবে তাই! পনরো-ষোল বৎসর পূর্বে সূলোচনা তিন বছরের একট মেয়ে নিয়ে গৃহ- 
ত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপাঁন নিজের এবং আর পাঁচজনের সর্বনাশ 
করেছেন! 
প্রমাণ ? 
প্রমাণ আছে বৈ কি! তার জন্য ভাববেন না। যাঁর সঙ্গে কুলত্যাগ করেন, সেই অসাম 
প্রেমাপ্পদ রাখাল ভট্চাষ এখনো বেচে আছেন। 
সয্লাল লোকটার মূখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। মনে হহল যেন ইহারই নাম 
রাখাল। বলিলেন, তুমি কি র্লাক্মাণ? 
লোকটা মলিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন 'ছন্ন-বিচ্ছিন্ন যক্কোপবীত বাহির 
করিয়া হাসিয়া বালল, না, না, গোয়ালা! 
দয়াল একটুখাঁন সারিয়া বাঁসয়া বলিলেন, তোমাকে দেখে তো চামার ব'লে মনে 
হরোছিল। যা হোক, নমস্কার । 
সে ব্যাস্ত রাগ কারল না। বাঁলল, নমস্কার । আপনার অনুমান মিথ্যা নয়, আমাকে 
চামার বলাও চলে, মৃসলমান খ্রীষ্টান বলাও চলে। আম জাত মানিনে-আমি পরমহংস। 
ভামি আত পাষস্ড। 
সে বলিল, সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখাঁচ না, কেননা, ইীতপূর্ষে 
অনেকেই অনুগ্রহ করে ও কথা বলেছেন। কি ছিলাম, কি হয়েচি, তা এখনো বুঝি। 
কিচ্ভু আমিই রাখালদাস। 
দয়ালের মুখখানি অপাঁরসীম ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল: কোনমতে মনের ভাব দমন 
তিনি বাঁলজেন, এখন কি করতে চাও 2 সুলোচনাকে নিয়ে যাবে? 
আজম না। তাতে আপনার খাওয়া-মাওয়ার কষ্ট হবে, আম অত নল্াধম নই। 





বাল, যে আজ্ঞে। কিচ্তু আর ত বসতে পাঁচ্চনে- বাল তাঁর 


কি? 
দয়াল বাঁললেন, সুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু। 
রাখাল কহিল, সে বলবে না, কিচ্তভু আপনি বলবেন। 
যাঁদ না বাজ? 
আরেবিনিহর না ণনশ্চয়ই বলবেন। আর না বললে কি করব, তা ত পূর্বেই 


1. 


দ্যালের মে শ্বকাইল। [তানি বাঁললেন, আম তোমায় কিছুই ত কারিনি বাপু। 

রাখাল বাঁলল, না, কিছ্‌ করেন নি। তাই এখ্ন কিছু করতে বি। নাম-ধামটা লে 
দিলে জামাইবাবুকেও দুটো আশীর্বাদ ক'রে আস, মেয়েটাকেও একবার দেখে আসি। 
অনেক দিন দৌখাঁন। 

দয়ালঠাকুর রীতিমত ভয় পাইয়াছলেন। কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়া কহিলেন, আম 
তোমায় সাহাবা করব না। তোমার যা ইচ্ছা কর। অজ্জাতে একটা পাপ করোছ, সে জনা 
না হয় প্রায়শ্চিত্ত করব। আমার আর ভয় কি? 

ভয় কিছুই নেই, তবে পাশস্ডা-মহলে আজই একথা রাস্মী হবে। তাল পয় ষেমন কারে 
ই হত এবং সেখানেও এ কথা প্রকাশ 
করব! নমস্কার 

লাভ দে টার রর দোসর দান ভাভার ছাতার নর 
বাঁজলেন, বাপ, তুমি যে অক্পে ছাড়বার পাত নও তা বুঝোঁছ। রাগ করো না। আমার কথা 
শোন। এর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন করো না। হস্তাখানেক পরে এস. 
তখন যা হয় করব। 

মনে রাখবেন, সৌদন এমন ক'রে ফেরালে চলবে না। দয়াল তীক্ষদপ্টিতে তাহার 
মৃখ্র পানে চাঁহয়া বাঁলিলেন, বাপু, তুমি কি সাঁত্যই বামূনের ছেলে ? 

আজ্ঞে। 

দয়াল দশর্ঘানম্বাস ফোঁজিয়া বলিলেন, আশ্চর্য! আচ্ছা, হস্তাখানেক পরেই এস- এর 
মধ্যে আর আল্দোলন করো না, বুঝলে? 

আজে, বাঁলয়া রাখাল দুই-এক পা গিয়াই 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, ভাজ কথা। 

গোটাদুই টাকা দন তো। মাহীর মনিক্যাগৃটা কোথায় যে হারালাম, বালয়া সে দাঁত বাহির 
কারা হাসিতে লাগিল। 


দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাঁহতেও পারলেন না। লিউশব্দে দুইটা টাকা বাহির 
কাঁরয়া তাহার হাতে দিজেন, সে তাছা টাঁকে গজিয়া প্রস্থান কারিল। 


পপি গতি ০০০ 


সে চাঁলয়া গেল, বলি জান লে হাসির নারি 
যেন সহম্্র বৃশ্চকের দংশনে জবাঁলয়া যাইতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


িল্তু সুলোচনা কোথায়? আজ তিন দিন ধাঁরয়া হরিদরাল আহার, নিদ্রা, পুজা-পা। 
ঘাতশীর অনুসন্ধান, সব বন্ধ রাখিয়া তন্ন তন্ন কারয়া সমস্ত কাশশ খুজিয়াও যখন তাহাকে 
বাহির করিতে পারলেন না, তখন ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া শিরে করাঘাত কারয়া বাঁললেন, 
[বশ্বেশ্বির! এ কি দূর্দৈব? অনাথাকে দয়া কারতে গিয়া শেষে কি পাপ সণয় কারলাম! 

গলির শেষে কৈলাসখুড়োর বাটধ। হারিদয়াল সেখানে আপিয়া দেখলেন, কেছ নাই। 
ডাকিলেন, খুড়ো, বাঁড় আছ? 

কেহ সাড়া দিল না দোখয়া তান ঘরের মধ্যে আদিলেন, দেখলেন, কৈলাস প্রদীপের 
আলোকে 'নাবষ্টচিত্তে সতরণ সাজাইয়া একা বাঁসয়া আছে; বাঁললেন, খুড়ো, একাই 
দাবা খেলচ ? 

খুড়া চাহয়া দোঁখয়া বাঁললেন, এস বাবাজী, এই চালটা বাঁচাও দোঁখ। 

হরিদয়াল 'দিরন্ত হইয়া মনে মনে গাঁল পাঁড়য়া কাঁহলেন, নিজের জাত বাঁচে না, 
ও বলে কিনা দাবার চাল বাঁচাও! 

কৈলাসের কানে কথাগুলা অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক কারল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
1 বল বাবাজশ * 

বাল, সোঁদনের ব্যাপারটা সব শুনোছলে ? 

কি ব্যাপার ? 

সেই ষে আমাদের ভিতরের সৌদনকার গোলযোগ ! 

কৈলাস কাঁহলেন, না বাবাজী, ভাল শুনতে পাইনি । গোলযোগ বোধ কার খুব আল্তে 
আস্তে হয়েছিল; কিন্তু সোঁদিন তোমার দাবাটা আচ্ছা চেপেছিলাম! 

হারদয়াল মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত কাঁরয়া কাঁহলেন, তা ত চেপোঁছলে, কিন্ছু 
কথাগুলো কিছুই শোননি ? 

কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাললেন, না, কিছুই প্রায় শুনতে পাইনি । অত আস্তে 
আস্তে গোলমাল করলে কি ক'রে শুন বল? কিন্তু সোঁদনকার খেলাটা কি রকম জমোঁছিল, 
25945 এই ত ছিল, কৈ বাঁচাও 

খ কেমন-_ 

হাঁরদয়াল 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! জিজ্ঞেস করি, সৌদনকার 
কথাবার্তা কিছ শোনান ? 

খুড়া হরিদয়ালের 'বরন্ত মপের দিকে চাঁহয়া এইবার একটু অপ্রাতভ হইয়া বাঁললেন, 
ক জান বাবাজণ, স্মরণ ত কিছুই হয় না। 

হারদয়াল ক্ষণকাল 'স্ধর থাকিয়া গম্ভশরভাবে বলিলেন, আচ্ছা সংসারের যেন ফোন 
ই ছে পরকাল মনত? 
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পর বাবাজশ, গঞ্গা পাঁড়ের--তা যাই বল, লোকটার খেলার বড় তারিফ--আমাকে ত সোঁদন 
প্রার মাত করেছিল। ঘোড়া আর গজ দু'টো দ:'কোণ থেকে চেপে এসে-আমি বাল বৃঝি-_ 
আ$! থামো না খুড়ো-দুপুর বেলা কি কর, তাই বল। 
দুপুর বেলা! গঞ্গা পাঁড়ের সঙ্গে--তার গজ দু'টো-এই কালই দেখ না-_ 
দয়াল অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া বাধা 'দিয়া বাঁললেন, হয়েছে, হয়েচে_ দুপুর বেলা গঙ্গা 


বোধ করি সঙ্গে নিতে পারব না। আর প্রস্তুত হ'বার কথা বলচ বাবাজী ? প্রম্তুত আমি 
হয়েই আছ। যোদন ডাক আসবে, এঁটে কারো হাতে তুলে দিয়ে সোজা রওনা হয়ে পড়ব-- 
সেজন্যে চিন্তার বিষয় আর ক আছে? 

কিছুই নেই? কোন শঙ্কা হয় না? 
না, বাবাজী, কিছু না। যোঁদন কমলা আমার চলে গেল, যোদন কমলচরণ আমার 
[খের পানেই চোখ রেখে চোখ বৃজলে, সেদন থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভাতি উপদ্ববগূলে। 
ণপছনে 'পিছনেই চলে গেল-কেমন ক'রে যে গেল, সে কথা একাঁদনের তরে জানতে 
পারলাম না বাবাজী-বঁলিতে বাঁলতে বৃদ্ধের চোখ দুশট ছলছল করিয়।৷ আসল। 

দয়াল বাধা "দয়া বলিলেন, থাক সে-সব কথা । এখন আমার কথাটা শুনবে 2 

বল বাবাজী। 

দয়াল তখন সৌঁদনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়া শেষে বাঁললেন, এখন উপায় 2 

্ শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রফুল্ল মুখত্রী পাংশুবর্ণ হইল। কাতরকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, এমন হয় না, হরিদয়াল। সুলোচনা সতা-সাবিন্রী ছিলেন। 

দয়াল কাঁহালেন, আমুও তাই ভেবোছলাম, ধকন্তু স্তীলোকে সকলই সম্ভব । 

ছি, অমন কথা মুখে এনো না। মানুষ-মান্রেই পাপপুণ্য করে থাকে_এতে স্ত্রী 
পুরুষের কোন প্রভেদ দোখনে । বাবাজী, তোমার জননীর কথা কি স্মরণ হয় না, সে স্মৃতি 
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বা 

হরিদয়াল এবার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, করলেই বা! কি বলছ! একট বুঝে 
বকা 1 

রবে দয়াল! তোমার বয়সও কম হয়ান-বোধ করি পণ্ঠাশ পার হ্ল। এতটা 
বয়স জাত ছিল, বাকী দচার বছর না হয় নাই রইল, বাবাজী. এতই কি তাতে ক্ষাতি? 

ক্ষাত নেই? জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে জবাব দেব কি? 

কৈলাস কাহলেন, এই জবাব দেবে যে একজন অনাথাকে আশ্রয় দিয়েছিলে । 

হাঁরদয়াল চুপ করিয়া ভাবতে লাগিলেন। কথাটা তাঁহার মনের সঙ্গে একেবারেই 
ধমালল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে সৃলোচনার জামায়ের ঠিকানা দেব না। 

1কছতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েস- মাতাল--সে ভয় দোঁখয়ে তোমার কাছে 
আদায় করবে, আর এক ভদ্র-সম্তানের কাছে টাকা আদায় করবে, আর তুমি তার সাহায্য 
করবে ? 
ভি রাডিলারা টির বিরির দি রিনরিরিরায়রাত ও 

ক'রে? 

কৈলাস বাঁজলেন, সে ভয় করো না। আমি সরকার বাহাদুরের কল্যাণে বিশ টাকা 


চল্রনাথ 
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পেন্সন পাই, খুড়োভাইপোর তাতেই চলে যাবে। আমরা খাব, আর দাবা খেলব, ঘর থেকে 
কোথাও বেরোব না। 

বিরস্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হারদয়াল হাসিয়া বলিলেন, খুড়ো, আমার 
বোঝা তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আঁমই বা কেন পরের হাঞ্গামা মাথায় বয়ে জাত- 
ধর্ম খোয়াব 2 তার চেয়ে 

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত। তার চেয়ে তাদের নাম-ধাম ঠিকানা বলে দিয়ে একজন 
দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, সম্মান, সমস্ত হ'তে বণ্টিত করে এই বুড়ো হাড়- 
গোড়গুলো ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বাঁচাতে হবে! বাঁচাও গে 
আমাকে বলতে এসে ভাল করনি । তবে যখন মতলব নিতেই এসেছ, তখন আর একটা কথা 
ব'লে দিই । “কাশীধাম, মা অন্নপূর্ণার রাজত্ব। এখানে বাস ক'রে তাঁর সতখ মেয়েদের পিছনে 
লেগে মোটের উপর বড় সুবিধা হবে না বাবা। 

হরিদয়াল ক্লুদ্ধ হইয়া বাললেন, খুড়ো কি এবার শাপ-সম্পাত করচ। 

না। তোমরা কাশশর পান্ডা, স্বয়ং বাবার বাহন, আমাদের শাপ-সম্পাত তোমাদের 
লাগবে না-সে ভয় তোমার নেই, কিন্তু যে কাজে হাত 'দিতে যাচ্চ, বাবা, সে বড় নিরাপদ 
1জানস নয়। সতশ-সাবন্ীকে মে ভয় করে। সেই কথাটাই মনে কারয়ে দিচ্চি। অনেকাঁদন 
একসঙ্গে দাবা খেলোচ- তোমাকে ভালও বাস। 

হরিদয়ালি জবাব দিলেন না, মুখ কালি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কৈলাস বাঁললেন, বাবাজণী, কথাটা তাহ'লে রাখবে না? 

হাঁরদয়াল বাঁললেন, পাগলের কথা রাখতে গেলে পাগল | দরকার। 

কৈলাস চুপ করিয়া রহলেন, হরিদয়াল বাহর হইয়া গেলেন 

কিলার দার লা টানি ভইরা নি রাছিডে ামিতোরন কেডা 
দি 8785 575 
লোকাভাব হইলে কেহ কেহ ডাঁকতে আসে-_দাহ করিতে হইবে। রোগ হইলে ডাকিতে 
আসে--শুশ্রুষা কারতে হইবে । আর সতরণ% খোঁলতে আসে । কৈ, এত বয়স হইল, কেহ ত 
কখন পরামর্শ করিতে আসে নাই! 

কিন্তু অনেক রান্র পরল্ত ভাবিয়াও তান "স্থির কারতে পারিলেন না, কেন, এই 
সূর্যের আলোর মত পরিষ্কার এবং স্ফাঁটকের মত স্বচ্ছ 'জানসটা লোক-গ্রাহ্য হয় না, কেন 
এই সহজ প্রাঞ্জল ভাষাটা সংসারের লোক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

রাঘেই হরিদয়াল অনেক চিন্তার পর মন স্থির করিয়া চন্দ্ুনাথের খুড়ো, 

মাণশঙ্করকে পন্ন লাথয়া দিলেন যে, চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় এক বেশ্যা-কন্যা বিবাহ কারয়া ঘরে 
লইয়া গিয়াছেন। 





পলি 


হরিদয়াল সমস্ত কথা পরিষ্কার করিয়া মাণশষ্করকে 'লাঁখয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্যই 
তাহার সহজেই বিশ্বাস হইল, সংবাদটা অসত্য নহে । কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না, এস্থলে 
কর্তব্য ক? এ সংবাদটা তাঁহার পক্ষে সখেরই হউক বা দঃখেরই হউক, গুরুতর তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এত ভার তাঁহার একা বাঁহতে ক্লেশ বোধ হইল, তাই প্রকে 'নারবিলিতে 
পাইয়া মোটামুটি খবরটা জানাইয়া বাঁললেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত? না 
০187৯ কথাটা এখন প্রকাশ করো না, ভাল ক'রে 

ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু ভাল কাঁরয়া ভাবিতে সময় লাগে, দুই-চারি দিন অপেক্ষা কারতে 
টা রিনি তাই হারালে পরের মর্থ দার কান কারা তস্য 
সংখ্যায় বম্ধি পাইতে লাগিল। মেয়ে দেখার দিন হরিবালা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই 
'ভয়ে ভয়ে সোঁদন জানিতে আঁসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ সরযূকে কতথ্যান ভালবাসেন। সেছিন 
মেয়ে মহলে অস্ফট-কলকণ্ঠে এ প্র্নটা খুব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, 
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কেননা, তাহারাই প্রথমে বাঁঝয়াছিল যে, শুধ্ভ ভালবাসার গভশরতার উপরেই সরযূর 
তন ানছিভাজযে। 
সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা পৈশাচিক 
আনল্দ-প্রবাহ এই কোমল বক্ষগৃলির মধ্যে ছায়া ফারিতেছে। দুহখপ্রকাশ এবং দশর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত আছেই, কিন্তু সকলেরই যেন গোপন ইচ্ছা সরষূর ভাগ্যদেবতা যোঁদকে মূখ 
দিরাইলে তাহারা অত্যল্ত দুঃখের সাহত "আহা" বাঁলবে, সেই পরম দুখের চিত্রাট যেন 
তাহারা দেখিতে পায়। আজ দুইদিন ধাঁরয়া উৎকণ্ঠায় তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে এক 
সপ্তাহ অতাঁত হইয়া গেল। এই রাতাঁদন শুধু ধঃয়া হইয়াছে, আগুন জহলে নাই- কথাটা 
শুধু মেয়েদের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত প্রোতের মত 'ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে [গয়াছে, অথচ 
দক্‌ল ভাসাইয়া বাহতে পারে নাই। প্রুষের দলেও একথা উঠিতোছিল, কিন্তু তাহা 
অন্প' সময়ের জন্য। তাহাঁদিগের চন্দ্নাথের জাতি-শারা ভিন্ন আরও কাজ আছে, সংসারের 
ভার বহন করিতে হয়--একেবারে গা ছড়াইয়া দিয়া অনেকক্ষণের জন্য বাঁসবার 'সময় পায় 
না, ৪১৮ 51557 
হইত, তাহা হইলে বোধ কার যেমন তেমন মীমাংসা হইলেও হইতে পারত 
বি কালে বে জাদাভাবে নাউ সারা লালের হে ডি 
সাহস কারল না। যে পারত, সে মাণশঙ্কর। িল্তু কেন বালিতে প্রার*না, তিনি একেবারেই 
কোন কথা উত্থাপন করেন না। এখন পাড়ার বয়স বিধবা বা সধবার দল-্কর্তব্য-কর্মে 
মন 'দিলেন। তাঁহারা নিরপরাধ ব্রজকিশোর, তাঁহার পত্রী হরকালীর ধর্ম ও জাত বাঁচাইবার 
পাব বাসনায়, নিতান্ত দুঃখের সহত জানাইয়া দিয়া গেলেন যে, ইহা নিংসন্দেহ প্রমাণ 
হইয়া গিয়াছে যে, বধূমাতা সরযূর মা একজন কাশীবাঁসিনী বেশ্যা, সৃতরাং তাঁহার কন্যার 
স্পার্শত পান-ভোজনাদ. ব্যবহারে তাঁহাদের উভয় স্ম্শ-পুরুষেরই জাতি এবং ধর্মনাশ 
হইয়াছে। 
প্রথমটা হরকালী 'বিহবলের মত চাহয়া রাঁহলেন, তাহার পরে বাঁললেন, কি হয়েছে » 
রামময়ের বৃদ্ধা জননী ফোস করিয়া নিশবাস ফোঁলয়া বাঁললেন, আর কি হবে বড়া, 
যা হবার তাই হয়েছে--সর্বনাশ হয়েচে। এই বাঁলয়া তিনি কাহনীটা আর একবার আগা- 
গোড়া বিবৃত করিয়া গেলেন। ধাঁলবার সময় অল্পস্বল্প ভুল-ভ্রাল্ত যাহা ঘঁটিল, তাহা 
আর পাঁচজনে সংশোধন কাঁরয়া দিল । এইরূপে হরকালী হৃদয়ঙ্গম করিলেন, সত্যই সর্বনাশ 
পটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতটা তাঁহার নিজের এবং কতটা আর একজনের, সেই কথাটাই বেশ 
কাঁরয়া অনুভব করিতে 'তাঁন নিঃশব্দে ডীঠয়া "গিয়া 'ানজের ঘরের মঞ্র্যে দ্বার বন্ধ কাঁরলেন। 
যাহারা ভাল করিতে আঁসয়াছলেন, তাঁহারা ভাল কারলেন কি মন্দ করলেন, ঠিক বাঁঝতে 
মা পারিয়া কাপ, একে একে সাঁরয়া পাঁড়ল। নিভৃত ঘরের 
মধ্যে আসিয়া 8৬ তাহার দগ্ধ অদৃষ্টে এতবড় সুসংবাদ শেষ পর্যন্ত 
?টিকিবে কি না! তিনি ভাবলেন, ধাঁদ নাই টিকে, উপায় নাই। কিন্তু যাঁদ অদন্ট সংপ্রসন্ন 
হইয়াই থাকে, যাঁদ ভগবান এতাঁদন পরে সতাই মুখ তুলিয়া চাঁহয়া থাকেন, তাহা হইলে 
বোনাবাঁট এখনও আছে._এখনো সে পরের হাতে গয়া পড়ে নাই--এই তার সময়। যাহাই 
হউক, শেষ পর্্ত ষে প্রাপপণ কাঁরয়া দোখতেই হইবে, তাহাতে আর তাঁহার ফিছুমার 
সংশয় রাহল না। তান মুখ দ্লান কারিয়া যেখানে চন্দ্রনাথ লেখাপড়া কারতোছিল, সেইখানে 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
তাঁহার মূখের ভয়ঙ্কর ভাব দৌঁখয়া চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইয়া বাঁলল, কি হয়েছে 
মামীমা। 
হরকালশী 'শরে কব্াঘাত কাঁরয়া কাঁদ-কাঁদ হুইয়া বললেন, যাবা, চন্দ্রনাথ, দঃখখ বলে 
ক আমাদের শাস্তি দিতে হয়। 
চন্দ্রনাথ হতবৃদ্ধ হইয়া গেল, সে কি কাঁরয়াছে, তাহা কছুতেই ভ্ঞাঁধয়া পাইল না। 
নী মাত লানিসেন আর বাকণ ফি? একমুঠো ভাতের জন্য জাত গেল, ধর্ম 
গেল । বাবা, খাবার থাকলে কি তৃঁমি এমন ক'রে আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে। 
চল্দুনাথ কণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া অনেকটা শান্তভাবে কহিল, হয়েছে কি? 


এপাশ ০০, 
চলল 


হরকালশ আঁচল 'দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়া বাঁললেন, রে 
হয়েছে। আমার সোনার চাঁদ তুমি, তোমাকে ডাকিন"রা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেচে। 

পায়ে পাঁড় মামীমা, খুলে বল! 

আর কি বলব? তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেস কর। 

চন্দ্রনাথ এবার বিরন্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই যাঁদ জিজ্ঞাসা করব, তবে তুমি অমন 
করচ কেন? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কাঁচ্চ বাবা,_-আর কেন? 

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভান্ত করিত, কিন্তু ওর্‌প ব্যবহারে অত্ল্ত 
িরন্ত হইতে হয়, সে বির্ত হইয়াছিল, আরো বিরন্ত হইয়া বলিল, যাঁদ সর্বনাশ হয়েই থাকে 
ত অন্য ঘরে যাও-_আমার সামনে অমন করো না। 

হরকালশী তখন চন্দ্রনাথের মৃত-জনননর নামোচ্চারণ কারিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন 
-ওগো, তুমি আমাদের ডেকে এনোছলে, আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে দিতে চায় গো। 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া মামীর হাত চাঁপয়া ধরিয়া কাহল, খুলে না বললে, কেমন করে 
বুঝব মামী, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হ'ল। সর্বনাশ সর্বনাশই করছো, কিন্তু এখন পধন্তি 
একটা কথাও বলতে পারলে না! 

হরকালশ আর একবার চোখ ম্ীছয়া বাললেন, কিছুই জান না--বাবা ? 

হ্বা। 

তোমার খুড়োকে কাশী থেকে তোমাদের পান্ডা চিঠি 'লিখেচে। 

কি লিখেচে ? 

হরকালশী তখন ঢোক 'গাঁলয়া মাথা নাঁড়য়া বাঁজলেন, বাবা, কাশশীতে তোমাকে একা পেয়ে 
ডাকিনীরা ভুলিয়ে যে বেশ্যা সঙ্গে য়ে দিয়ে দিয়েে। 

চন্দ্রনাথ বিস্ফারিত চক্ষে প্রশ্ন করিল, কার গো? 

শরে করতাড়না করিয়া হরকালশ বলিলেন, তোমার । 

চন্দ্রনাথ কাছে সারয়া আসিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, কার বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে? আমার? 

হাঁ। 

তার মানে, বিয়ের পূর্বে সরষ্‌ বেশ্যাবাত্ত করত ? মামশিমা, ওকে যে দশ বছরেরাটি ঘরে 
এনেচি, সে কথা কি তোমার মনে নাই? 

তা ঠিক জাঁননে চল্দরনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে নাম আছে। 

তবে সরমূর মা বেশ্যাবযাত্ত করত! ও নিজে নয়? 

হরকালণ মনে মনে উীদ্বগন হইয়া বাঁললেন, ও একই কথা বাবা, একই কথা। 

চন্দ্রনাথ ধমক 'দিয়া উঠিল, কাকে কি বলচ মামী? তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

ধমক খাইয়া হরকালণ' কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিতে লাগিলেন, পাগল হবারই কথা যে বাবা! 
আমাদের দু'জনের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দাও- তারপর যোঁদকে দচচক্ষু যায়, আমরা চলে মাই। 
এর চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভাল। 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, সেই ভাল । 

তবে চলে যাই ? 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া বাঁলল. যাও। 

তখন হরকালশ আবার সশব্দে কপালে করাঘাত করিলেন, হা পোড়াকপাল। শেষে এই 
অদৃস্টে ছিল! 

টা গম্ভীর হইয়া বাঁলল, তবু পাঁরচ্কার ক'রে বলবে না? 


সব ত | 
কিছুই বলান-_চিঠি কৈ? 
তোমার কাকার কাছে। 


তাতে কি লেখা আছে? 
তাও ত বলোছ। 


৪৫৯ 


৪৩৬৩০ ০০9০... 


চন্দ্রনাথ 'ফারয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। গভশর লজ্জায় ও ঘণায় 
তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত বার-দুই শিহরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহ ষেন অসাড় 
হইয়া আনিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_ছিঃ। 

হরকালণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন-এমন ভীষণ কঠোর 
ভাব কোন মৃত-মানুষের মুখেও কেহ কোন দিন দেখে নাই। তানি নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। 


(বার 


চন্দ্রনাথ কাহল, কৈ চিঠি দেখি? 

মণিশঙ্কর নিঃশব্দে বাক্স খুলয়া একখানি পন্র তাহার হাতে দিলেন। চন্দ্রনাথ স্মস্ত 
পত্রটা বার-দূই পাঁড়য়া শুদ্ক-মুখে প্রশন কাঁরল, প্রমাণ ? 

রাখালদাস নিজেই আসচে। 

তাঁর কথায় বিশ্বাস কি ? 

তা বলতে পাঁরিনে। যা ভাল িবেচনা হয়, তখন করো। 

সে কি জন্য আসছে ১ এ কথা প্রমাণ ক'রে তার লাভ? 

লাভের কথা ত চিঠিতেই লেখা আছে। দু'হাজার টাকা চায়। 

চন্দ্রনাথ তাঁহার মুখের 'দকে 'স্থিরদ্‌ন্টি রাঁখয়া সহজভাবে কাঁহল, এ কথা প্রকাশ না 
হ'লে সে ভয় দৌখয়ে টাকা আদায় করতে পারত, 'িন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েছে । 
আপাঁন এক হিসাবে আমার উপকার করেছেন--এতগুলো টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 

মাঁণশজ্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন যে, তান এ কথা প্রকাশ করেন 
নাই, কিন্তু তথাপি স্মরণ হইল, তাঁহার দ্বারাই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। স্ত্রীকে না বলিলে 
কে জানিতে পারত £ সুতরাং অধোমুূখে বাঁসয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কাহল, এ গ্রাম আমাদের । অথচ একজন দীন, লম্পট ভিক্ষুক আমাকে 
অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে আমার বাড়তে আসচে যে কি সাহসে সে কথা আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইনে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কাকা, 
আমার মৃত্যু হলে কি আপাঁন সুখী হন? 

মাঁণশঙ্কর জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছ, অমন কথা মুখেও এনো না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ কাহল, আর কোনাঁদন আনবার আবশ্যক হবে না। আপাঁন আমার পূজনীয়, 
আজ যাঁদ কোন অপরাধ করি মার্জনা করবেন। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পর্তি আপাঁন 'নিন, 
নিয়ে আমার "পরে প্রসন্য হোন। শুধু যেখানেই থাকি, কিছ কিছু মাসহারা দেবেন 
ঈশ্বরের শপথ ক'রে বঙ্গচি, এর বেশী আর ছু চাইব না। কিন্তু এ সর্বনাশ আমার 
করবেন না। তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসল এবং অধর দাঁত 'দয়া চাঁপয়া ধারয়া সে কোন- 
মতে উচ্ছ্বাসত ক্রল্দন থামাইয়া ফেলিল। 

মণিশওকর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চল্দ্রনাথের ডান-হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফোললেন। 
বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, স্বর্গ অগ্রজের তুমি একমাত্র বংশধর--আম ভিক্ষা চাইচি বাবা, 
আর এ বৃদ্ধকে তরদ্কার করো না। 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফৌঁলয়া কহিল, তিরস্কার কার না কাকা। 
ধিম্তু এত বড় দূুর্ভাগগোর পর দেশ ত্যাগ করা ছাডা আর আমার অন্য পথ নেই. সেই কথাই 
আপনাকে বঙ্গাছলাম। 

মপিশগ্কর বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ করবে কেন? না'জেনে এরুপ বিবাহ 
করেচ, তাতে বিশেষ লক্জার কারণ নেই--শুধু একটা প্রার়শ্চিন্ত করা বোধ করি প্রয়োজন 
হবে। চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রাহল। মধিশঙকর উৎসাহিত হইয়া পৃনরপি কাহলেন, উপায় 
যথেষ্ট আছে। বউমাকে পারত্যাগ ক'রে একটা গোপনে প্রায়াশ্চন্ত কর। আবার বিবাহ কর, 
সংসারী হও-কল দিক রক্ষা হবে। 

চল্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল । 





চন্দনাথ ৪৬১ 


সংসারাভজ্ঞ মাঁণশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থির-দৃস্টিতে তাহার মৃখের 'দকে চাহিয়া 
রুহলেন। 

চন্দ্রনাথ কাঁহল, কোন মতেই পাঁরত্যাগ করতে পারব না কাকা। 

মণিশঙ্কর কহিলেন, পারবে চন্দ্রনাথ । আজ বিশ্রাম কর গে, কাল সুস্থিরাচত্তে ভেবে 
দেখো এ কাজ শস্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়া যেতে পারে 'না। 

কিন্তু প্রমাণ না নিয়ে কিরুপে ত্যাগ করতে অনুমতি করেন? 

বদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না হয় সে উপায় করব। 
গিন্তু তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করলেই গোল 'মিটবে। 

কে মেটাবে? 

আম মেটাব। 

কিন্তু কিছুমান্ত অনুসন্ধান না ক'রেই- 

ইচ্ছা হয়, অনুসন্ধান পরে করো। কিন্তু একথা যে মিথ্যা নয়, তা আমি তোমাকে 
গনশ্চয় বললাম । 

চন্দ্রনাথ বাটী ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া খাটের উপর শুইয়া 
পাঁড়ল; মণিশঙ্কর বাঁলয়াছেন, সরযূকে তাগ কারিতে হইবে। শধ্যার উপর পাঁড়য়া শূনা- 
দষ্টতে উপরের দিকে চাঁহয়া মানুষ ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথা কহে, [ঠিক তেমান করিয়া 
সে এ একটা কথা পুনঃ পন আবাত্ত করিতে লাগিল। সরষুকে ত্যাগ কাঁরতে হইবে, 
সে বেশ্যার কন্যা। কথাটা সে অনেকবার অনেক রকম কাঁরয়া নিজের মুখে উচ্চারণ কাঁরিল: 
গনজে কান পাঁতিয়া শুনল, কিন্তু মনে বুঝতে পারল না। সে সরযুকে ত্যাগ করিয়াছে 
সরঘ্‌ বাটীর মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে নাই, চোখের সংম্খে নাই, চোখের আড়ালে নাই, সেআর 
তাহার নাই। বস্তুটা যে ঠক. ক এবং দি তাহার সম্পূর্ণ “ আকৃতি, সহম্্র চেস্টাতেও তাহা 
সে নিজের মধ্যে উপলাব্ধ কাঁরতে পারল না। অথচ মাণিশঙ্কর বাঁলয়াছেন কাজটা শন্ত নয়। 
কাজটা শন্ত কি সহজ, পারা যায় 'ক যায় না, তাহা হৃদয়ঙ্গম কারয়া লইবার মত শাল্তু, 
মান্ষের হৃদয়ে আছে ক না, তাহাও সে 'স্থর কাঁরতে পারিল না। সে নিজর্বের মত 
পাঁড়য়া রাহল এবং এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘুমাইয়া কত কি স্বপ্ন দোখল-কোনটা 
স্পষ্ট, কোনটা ঝাপসা--ঘুমের ঘোরে কি একরকমের অস্পষ্ট ব্যথা তাহার সর্বাঞ্চে যেন 
নাঁড়য়া বেড়াইতে লাগল, তাহাও সে অনুভব কাঁরিল, তাহার পর সম্ধ্যা যখন হয়-হয়, এমন 
সময় সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বাঁসল। তাহার মানাঁসক অবস্থা তখন এরুপ দাঁড়াইয়াছিল 
যে. মায়া-মমতার ঠাঁই নাই, রাগ কারবার, ঘৃণা করিবারও ক্ষমতা নাই। শুধু একটা অবান্ত 
অবোধা লজ্জার গুরুভারে তাহার সমস্ত দেহ-মন ধরে ধীরে অবশ ও অবনত হইয়া 
একেবারে মাটির সাহত 'মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 

না 
করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল এবং কপাট খ্যালয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরয়া বেড়াইতে লা গল। 
চোখের উপর আলো লাগিয়া তাহার মোহের ঘোর আপনা আপনিই স্বচ্ছ হইয়া 
এবং তাহারই ভিতর 'দিয়া এখন হঠাৎ সন্দেহ হইল, কথাটা সত্য কি? -সরধ্‌ নিজে জানে 
কি? জানয়া শুনিয়া তাহার সরযূ তাহারই এত বড় সর্বনাশ করিবে, এ কথা চন্দ্রনাথ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারল না। সে দ্ুতপদে ঘর ছাড়িয়া সরঘূর শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপাস্থত হইল । 

সন্ধ্যার দশপ জ্ববালিয়া সরযূ বাঁসিয়া ছিল । স্বামীকে আসিতে দেখিয়া সসম্দ্রমে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নাই, যেন একফোঁটা রম্তও নাই। চন্দ্রনাথ 
একেবারেই বলিল. সব শুনেচ ? 

সরঘু মাথা নাঁড়য়া বলিল, হ্যাঁ। 

সব সত্য? 

সত্য । 

চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বসিয়া পাঁড়ল,_এতাঁদন বলনি কেন? 

মা বার করিয়াছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা করনি। 
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তোমার মায়ের উপকার করোছলাম, তাই তোমরা এইরূপে শোধ দিলে! 

সরষূ অধোমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কাঁছল, এখন দেখাঁচ কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকতে, এখন বুঝঁচ 
এত ভালবেসেও কেন সুখ পাইনি, পূর্বের সব কথাই এখন স্পন্ট হয়েচে। এই জন্যই বুঝি 
তোমার মা কিছুতেই এখানে আসতে স্বীকার করেন নি। 

সরধ্‌ মাথা নাঁড়য়া বালল, হ্যাঁ। 

মুহূর্তের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথা স্মরণ কাঁরল। সেই কাশশবাস, 
সেই চিরশুদ্ধ মার্ত সরঘূর বিধবা মাতা, সেই তাঁর কৃতজ্ঞ সজল চক্ষু দুশট, স্পিপ্ধ 
পাল্ত কথাগুলি। চন্দ্রনাথ সহসা আর্র হইয়া বাঁলল, সরয্‌, সব কথা আমাকে খুলে 
বলতে পার? 

পাঁর। আমার মামার বাঁড় নবদ্বীপের কাছে। রাখাল ভট্রাচার্ধের বাঁড় আমার মামায় 
বাঁড়র কাছেই 'ছিল। ছেলেবেলা থেকেই মা তাঁকে ভালবাসতেন। দু'জনের একবার বিয়ের 
কথাও হয়, িল্তু তাঁরা নীচু ঘর বলে বিয়ে হতে পায়ান। আমার বাবার বাঁড় হাঁজশহর। 
আমার যখন তিন বংসর বয়স, তখন বাবা মারা যান, মা আমাকে নিয়ে নবদ্বীপ ফিরে 
আসেন। তার পর আমার যখন পাঁচ বছর বয়প, সেই সময় আমাকে নিয়ে মা-_ 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, তার পরে ? 

আমরা ধকছাঁদন মথুরায় থাঁক, বৃন্দাবনে থাক, তার পর কাশীতে আঁস। সেই 
গময়ে রাখাল মদ খেতে শুরু করে। মায়ের কিছু অলম্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া 
হ'ত। তার পর একরান্নে সমস্ত চুরি ক'রে পালায়। সে সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাও 
ছিল না। সাত-আট দিন আমরা ভিক্ষা ক'রে কোনরূপে থাকি, তার পরে যা ঘটেছিল, তুমি 

জান। 

চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জবালিয়া উঠিল। সে সরধুক্ধ আনত মুখের দিকে ক্র 
দৃস্টিক্ষেপ কারিয়া বালয়া উঠিল, ছি 'ছি সরু, তুমি এই! তোমরা এই! সমস্ত জেনে শুনে 
রিডিটিনরা রি রবারার দয়া স্রাব রানা 

॥। 


সরধূর চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল বাঁরিয়া পাঁড়তে লাগিল, সে নিঃশব্দে নতমৃখে 
দাঁড়াইয়া রাহল। 


চন্দ্রনাথ তাহা দোখতে পাইল না। আঁধকতর কঠোর হইয়া বলিল, এখন উপাস্ব ? 

সরঘ্‌ চোখের জল মৃছিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বলে দাও। 

তবে কাছে এস। 
ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু আমার সে সাহস হয় না-তোমাকে বিশ্বাস হয় না-_আঁম সব 
বিশ্বাস হারিয়েচি। 

মূহুর্তের মধ্যে সরষূর বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে এক ঝলক রন্ত ছুটিয়া আদিল, অগ্রু- 
মলিন চোখ দপট মৃহূর্তের জন্য চকচক কারিয়া উঠিল, বাঁলল, আমাকে বিশ্বাস নেই ? 

না-কিছু না, তুমি সব পার়। 

সক্কযূ স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনয়া আবচালতকণ্ঠে কহিল, তুমি যে আসার 'কি, 
তা তুমিও জান। একাঁদন তুমি আমাকে বলেছিলে, তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে । 
আঙ্জ আমার মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ। আজ আম উপার বলে দেব, বল, শুনবে ? 

শুনব । দাও বলে কি উপায়! 

সরধ্‌ বালল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 

। চন্দুনাথের মুষ্টি আরও ঘূঢ় হইল, যেন পলাইয়া না যাইতে পারে। কহিল, হয়। 
হয় সরয, হয়। [বধ খেতে পারবে? 

পারব। 

খুব সাবধানে, খুব শোপনে। 

তাই হবে। 
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আজই। রি, 

সরযু কহিল, আচ্ছা, আজই । চন্দ্রনাথ চাঁলয়া যায় দেখিয়া সে স্বামীর পদদ্বয় জড়াইয়া 
ধারয়া বলিল, একটা আশীর্বাদও করলে নাঃ 

চন্দ্রনাথ উপর দিকে চাহিয়া বলি, এখন নয়। যখন চলে বাবে, যখন মৃতদেহ পড়ে 
ছাই হবে, তখন আশীর্বাদ করব। 

সরষ্‌ পা ছাঁড়য়া দিয়া বাঁলল, তাই করো। 

চন্দ্রনাথ চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইতেই সে আর একবায় উঠিয়া গিয়া ঘ্বারে পিঠ দিয়া 
পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে কোন বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে 
নাত? 

কিছু না। 

কেউ কোন রকম সল্দেহ করবে না তঃ 

নিশ্চয় করবে। কিল্তু টাকা 'দয়ে লোকের মূখ বন্ধ করব। 

সরযূ বালিল, ছানার তলায় একখানা চিঠি লিখে রেখে যাব, সেইখানা দোখিয়ো। 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত দয়া বালল, তাই করো। বেশ করে 
[খে নীচে নিজের নাম স্পন্ট ক'রে লিখে রেখো-ফেউ যেন না বুঝতে পারে, আমি 
তোমাকে খুন করেচি। আর একটা কথা, ঘরের দোর-জানালা বেশ কারে বজ্ধ ক'রে 'দিয়ো- 
একবিন্দু শব্দ যেন বাইরে না যায়। আম যেন শুনতে না পাই-_ 

সরঘ্‌ দ্বার ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে যাও--বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ হইল-_ 
হাত ধরিয়া ফোঁলয়া বলিল, রোসো, আর একট: দাঁড়াও । সে প্রদীপ কাছে আঁনয়া স্বামীর 
মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহয়া দোখিয়া যা উঠিল। চন্দ্রনাথের দুই চোখে একটা 
অমানুষিক তগব্র-দ্যাতি--ক্ষিপ্তের দৃষ্টির মত তাহা ঝকঝক কাঁরয়া উাঠিল। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, চোখে কি দেখছ সরয? 

সরয্‌ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না, আচ্ছা যাও। 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল-াবড়বিড় কাঁরয়া বালিতে বলিতে গেল-সেই 


ভাল_সেই ভাল--আজই। 
পম পারছে 


সেই রান্রে সরযূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাঁঁদয়া ফোলয়া মনে মনে কাহল, আম 
বিষ খেতে কিছুতেই পারব না। 'একা হ'লে মরতে পারতাম কিন্তু আমি ত আর একা নই-_ 
আমি যে মা। মা হয়ে সন্তান বধ করব কেমন ক'রে । তাই সে মারতে পাঁরিল না। কি্তু 
তাহার সখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও তাহার লেশমাত সংশয় ছিল না। 

গভশর রানে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং সমস্ত 
শনয়া উন্মত্ত-আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া স্থির হইয়া রাহল। অস্ফুটে বারংবার 
কাঁহতে লাগল, এমন কাজ কখনো করো না সরয্‌, কখনো না। কিল্তু ইহার আঁধিক সে 
ত আর কোন ভরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই বৃহং ভবনে এই হতভাগিনীর জন্য 
এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খু'জিয়া পাইল না, যেখানে সরষ্‌ তাহার লক্জাহত পাংশু 
মুখখানি লৃকাইয়া রাখতে পারে। সমস্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও একবিন্দু মমতাও সে 
কল্পনা করিতে পারিল না, যাহার আশ্রয়ে সে তপ্ত অশ্রুরাশির একটি কণাও মুছতে পারে। 
কাঁদয়া কাটিয়া সে সাত 'দিনের সময় ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে। ভাদ্র মাসের এই শেষ সাতটি 
দন সে স্বামশর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরাদনের মত নিরাশ্রতা পথের ভিথারণশ হইতে যাইবে । 
ভাদ্র মাসে ঘরে কুকুর বিড়াল তাড়াইতে নাই,_গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরযূর এই 
আবেদন গ্রাহ্য হইয়াছে। 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার গুরদষ্ট আমি ভোগ করব, সে জন্য 
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তুমি দুঃখ করো না। আমার মত দুর্ভাঁগনকে ঘরে এনে অনেক সহ্য করেছ, আর 
করো না। বিদায় দিয়ে আবার সংসারী হও, আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে ফেলো না। 

চন্দ্রনাথ হে্টমৃখে নিরুত্তর হইয়া থাকে। ভ কোন জবাবই খজয়া পায় না। 
তবে, এই কথাটা তাহার মনে হইতেছে, আজকাল যেন মৃখরা হইয়াছে। বেশণী কিছ: 
কথা কাহতেছে। এতাঁদন তাহার মনের মধ্যে যে ভয়টা ছিল, এখন তাহা নাই। দুশদন 
পূর্বেও সে মুখ ঢাকিয়া, মুখোশ পাঁরয়া এ সংসারে বাস কারতোঁছল; তখন সামান্য 
তেও ভয় পাইত, পাছে তাহার ছদ্ম আবরণ খাসয়া পড়ে, পাছে তাহার সত্য পারিচয় 

জানাজানি হয়া যা! এখন তাহার সে ভয়িাছে। তাই এখন [নায় কথা ফাহতেছে। 

এ জীবনে তাহার যাহা-কিছ্‌ ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বস্ব, সমাজের আদালত 'ডাক্র 
জার কারয়া নিলাম কারয়া লইয়াছে। এখন সে 'মুন্তখণ, সবস্বহাীন সন্ব্যাসনী। তাই সে 
স্বামীর সাঁহত স্বচ্ছন্দে কথা কহে, বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দয়া নিভর্শক মতামত 
প্রকাশ করে। আর সোঁদনের রাতে দুইজন দুইজনকে ক্ষমা করিয়াছে। চন্দ্রনাথ বিষ খাইতে 
প্রলুব্ধ করিয়াছিল, তাহার এ আত্মশ্লানি সরঘূর সব দোষ ঢাঁকিয়া 'দিয়াছে। 

পরাদন প্রাতঃকাল হইতে হরকাল একখন্ড কাগজে টাকট আঁটয়া স্বামীকে দয়া 
মাথামুন্ড কত-ক িখাইতোছিলেন। 

ব্জাকশোর একবার জজ্ঞাসা কারলেন, এত 'িখে কি হবে? 

হরকালণ তাড়া "দিয়া বলিলেন, তোমার যাঁদ একটুও ব্দ্ধি থাকত, তাহ'লে জিজ্ঞেস 
করতে না। একবার আমার কথা না শুনে এইটি ঘটেছে, আর কোন বিষয়ে নিজের বৃদ্ধি 
খাটাতে যেয়ো না। 

হরকালী যাহা বাঁললেন, সুবোধ শিশুর মত ব্রজাঁকশোর তাহা 'লাঁখয়া লইলেন। শেষ 
হইলে হরকালাী স্বয়ং তাহা আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া মাথা নাঁড়য়া বাললেন, ঠিক হয়েছে। 
গনবোধ ভ্রজকিশোর চুপ করিয়া রাহলেন। অপরাহে হরকালণী কাগজখান হাতে লইয়া সরযূর 
কাছে আসিয়া কহিলেন, বউমা, এই কাগজখানিতে তোমার নামাঁট ?লখে দাও । 

কাগজ হাতে লইয়া সরযূ মূখপানে চাঁহয়া কাঁহল, কেন মামীমা ? 
, যা বলি, তাই কর না বউমা! 

দিসে নাম লিখে দেব, তাও কি শুনতে পাব না? 

হরকালশ মুখখানা ভারী করিয়া কাহলেন, এটা বাছা তোমারই ভালর জন্য। তুমি 
এখানে যখন থাকবে না, তখন কোথায় কিভাবে থাকবে, তাও কিছু আমরা আর সন্ধান 
রানির ভিবিন্ন নাত 
একি মন্দ? 

ভাল-মন্দ সরধ্‌ বুঁঝত। এবং এই 'হিতাকাক্ক্ষণীর বুকের ভতর যতটুকু হত প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তাহাও বাঁঝল, কিন্তু যাহার প্রাসাদতুল্য অদ্রালিকা নদীগর্ভে ভাঁঙ্গায়া পাঁড়তেছে, সে 
আর খানকতক ইট বাঁচাইবার জন্য নদশর সাঁহত কলহ করিতে চাহে না। সরযূ সেই কথা 
ভাঁবল। তথাপি একবার হরকালশর মুখের পানে চাহিয়া দোখল। সেই দৃষ্টি! যে-দবষ্টিকে 
হরকালণ সর্বাল্তঃকরণে ঘণা কারিতেন, ভয় কাঁরতেন, আজিও তিনি এ চাহনি সাঁহতে 


হি [খে দিই। সরঘ্‌ কলম লইয়া পাঁরম্কার কায়া নিজের নাম সই করিয়া 


উবার রান রন ররর রে 
শপাঁড়তোছল, হরকালণ চিন্তিত হইয়া পাঁড়লেন, পাছে যাওয়া না হয়। 

সমস্ত দিন ধাঁরয়া সরঘ্‌ ঘরের দ্রব্য-সামগ্রশ গুছাইয়া রাখতোছিল। মূল্যবান বস্মাদি 
একে একে আলমারতে বন্ধ করিল। সমস্ত অলঙ্কার লৌহাসন্দূকে পীরয়া পাঁরয়া চাঁব দিল, 
তাহার পর স্বামশকে ডাকিয়া আনতে লোক পাঠাইয়া দিয়া নিজে ভূমিতলে পাঁড়য়া অনেক 
কালা কাঁদল। গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, ক্লেশ তত অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। 
এই সাত 'দিন ষেভাবে কাটিয়াছিল, আজ সেভাবে কাটিবে বাঁলয়া মনে হইতেছে না। তাহার 
শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে ধৈরচযাতি ঘটে, যাইবার সময় পাছে 'িতাল্ত তাড়িত 


০০০০৮ গাহি. 
চস্দুনাথ ৪৬৫ 

রা ভা জালা সেট্‌কুকে 
ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল 

25৮2৮ তার আজ আমার যাবার 
ধদন। তখনও তাহার চক্ষুর পাতা আর্দ্দ রহিয়াছে । চন্দ্রনাথ আর-এক 'দিকে চাঁহয়া বসিয়া 
রহিল। সরয্‌ কাছে আ'সয়া বাঁলল, এই চাঁব নাও। যত ধন আর 'বয়ে না কর, ততাঁদিন 
অপর কাকেও দিও না। 

চন্দ্রনাথ রুদ্ধস্বরে কহিল, যেখানে হর রেখে দাও । 

সরয্‌ হাত দিয়া টানিয়া চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়া ধাঁরয়া ঈষৎ হাসিয়া বালল, কাঁদবার 
চেম্টা করচ ? 

চন্দ্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শস্ত বলা হইয়াছে। সরয তখনই তাহার চক্ষু মৃছাইয়া 
দিয়া আদর কবরয়া বাঁলল, মনে ক'রে দেখ কোন দিন একটা পাঁরহাণ কারান, তাই যাবার 
দিনে আজ একটা তামাশা করলাম, রাগ করো না। তাহার পর কাঁহল, যা-কছ্‌ ছিল, সমস্ত 
বন্ধ ক'রে আলমারিতে রেখে গেলাম, দেখো, মছাঁমাছি আমার একটি জানসও যেন নচ্ট 
না হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহয়া দখল, 04544 
আর কিছু নাই। সরঘূর এ মূর্তি তাহার দুই চোখে শূল বিদ্ধ করিল, কিন্তু, কি বাঁলবে 
সে? আজ দুখানা অলঙ্কার পাঁরয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া কি করিয়া সে এই দেবার 
প্রাতমর্তীটকে অপমান কাঁরবে? সরয্‌ গলায় আঁচল দয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় 
তুলিয়া লইয়া বাঁলল, আম বাচ্চি ব'লে অনর্থক দুঃখ করো না, এতে তোমার 'হাত নেই, 
আম তা জান। 

চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পরন্ত সহ্য কারয়াছিল, 55-4825-৫ 

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ির সময় স্টেশনে যাইতে হইবে। বৃষ্টি আসিয়াছে, বাটীর বদ্ধ 
সরকার দুই-একখানি কাপড় গামছায় বাঁধিয়া কোচম্যানের কাছে শিয়া বাঁসল। সেই সঙতা- 
দেবীর কথা বোধ কার তাহার মনে পাঁড়য়াছিল, তাই চোখের জলও বড় প্রবল হইয়া গড়াইয়া 
নিন ররর দাদ ভগবান, আম ভূত্য--তাই আজ আমার এই 


যাইবার সময় সরয্‌ হরকালশীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাকিয়া প্রণাম কারল। পদ্ধূরি 
গ্রহণ কারয়া বাঁলল, মামশমা, বাক্সটা একবার দেখ। 

হরকালণ অপ্রাতভ হইলেন_না না না, থাক; ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাক্স উন্মোচিত 
হইয়া হরকালশর দাঁম্ট আকর্ষণ করিল। লোভ সংবরণ করা অসম্ভব । বকুদ্‌ন্টিতে তানি 
দোঁখলেন, ভিতরে দুই-এক জোড়া সাধারণ বস্র, দুই-তিনটা পৃস্তক, কাগনে আবৃত 
দুইখানা ছবি, আরও 'দৃই-একটা কি কি রাহয়াছে। সর কহিল, শুধু এই আছে। 

হরকালণ' ধরে ধরে সরিয়া গেলেন। 


দূত ছূটিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। দ্বিতলের জানালা খ্লয়া মণিশচ্কর তাহা দোঁখিলেন। 
আজ তাঁহার হঠাং মনে হইল, বৃঁঝ কাজটা ভাল হইল না। 


একাদশ পারি দি 


সমস্ত রান মাণশক্কর ঘুমাইতে পারলেন না। সারারাত ধারয়াই তাঁহার দুই কানের 
মধ্যে একটা ভারণী গাড়ির গভশর আওয়াজ গুমগৃম শব্দ কাঁরতে লাগল প্রত্যবেই শব্যা 
ত্যাগ কাঁরয়া বাহরে আসিলেন। দোঁখিলেন, গেটের উপর একজন অপাঁরাঁচিত লোক দখনবেশে 
অর্ধ-স্বস্তাবস্থায় বাঁসয়া আছে। কাছে যাইতেই লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, আমি 
চাঁজয়া , মণিশঙ্করবাব্র 


1তাম ফিরিয়া বাললেন, এই । 

তাঁহার সাহত কখন দেখা হ'তে পারে, ঝলে দিতে পারেন? 

আমার নাম মাণশঙ্কর। 

লোকটা সসম্ভ্রমে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কাছেই এসোছি। 

মণিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরণক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, কাশী থেকে কি 
আসছ বাপু? 


মণিশঙ্কর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন? আম টাকা দেব, তাই কি 
তুমি মনে করেচ ? 

লোকটি ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না। দয়ালঠাকুর ব'লে দিয়েচেন, আপাঁন টাকা পাবার 
সুবিিধ করে দিতে পারবেন। 

মণিশঙ্কর ভ্রু কুণ্চিত করিয়া বলিলেন, পারব। তবে ভেতরে এস। 

দৃইজনে নিজ+ন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাঁসলেন। মণিশঙ্কর বাললেন, সমস্ত তবে সত্য? 

সমস্ত সত্য। এই বলিয়া সে কয়েকখানা পন্র বাহির করিয়া 'দিল। মাঁণশজ্কর তাহা 
আগাগোড়া পাঠ কারয়া বাঁললেন, তবে বউমার দোষ কি? 

তার দোষ নেই, কিন্তু মায়ের দোষে মেয়েও দোষী হয়ে পড়েছে। 

তবে যার নিজের দোষ নেই, তাকে 'কি জন্য বিপদগ্রস্ত করচ ? 
_ আমারও উপায় নেই। টাকার জন্য সব করতে হয়। 

মগশগ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু, এ দুর্নাম প্রকাশ পেলে 
আ১15124258 

রাখালদাস মাথা নাঁড়য়া দ্‌ঢ়ভাবে কাহল, আম 'নিরু 

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, চিনা বাদি তা 
ছ'লে"কি রকম হয়। 

ভালই হয়! আর রেশ স্বীকার ক'রে চন্দ্রনাথবাবূর নিকট যেতে হয় না। 

নজির রিরি রি আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, এ নিশ্চয় : 

। 

কত টাকা চাই? 

অল্ততঃ দুই সহম্র। 

মণিশঙ্কর বাহিরে গিয়া নায়েব লক্ষরখনারায়ণকে ডাকিয়া দুই-তিনটি কথা বালিয়। 
দিলেন, তাহার পর ভিতরে আঁসয়া একসহস্র কাঁরয়া দুইখানি নোট বাক্স খুলিয়া রাখাল- 
দাসের হাতে দিয়া বাললেন, এখান থেকে দশ ক্লোশ দূরে সরকারণী খাজনা ঘর, সেখানে 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙ্গান যাষে না। আর কখনো এ দিকে এসো না। আমি 
তোমার উপর সল্তুষ্ট নই, ডি রিরাতিমরা রিনি রা 
ফিরতে পারবে না, তাও বলে 

রাখালদাস চাঁলয়া গেল। 

প্রাণপণে হাঁটিয়া অপরাহে সে শহরে উপাস্থিত হইল। তখন কাছার বন্ধ হইয়াছে। 
কোন কাজ হুইল না। পরাঁদন সময়ে রাখালদাস খাজাণ্তয় নিকট দুইখান হাজার টাকার 
নোট "দিয়া কাহল, টাকা চাই। 

খাজান্টশধাব নোট দৃইখান ঘূরাইয়া 'ফিরাইয়া দোঁখয়া, বসো, বাঁলয়া বাইরে গিয়া 
রন শের দারোগা জগ আই কারা দা রাথালকে দেখাই [হলেন 

০৬7৬7 পর কাল সকালে 'ভক্ষার ছল 

'য়ে তাঁর ঘরে ডুকে এই দুস্থানি নোট চুরি করেচে। নোটের নম্বর 'মলচে। 


০টি পহিতি০০০০ 
চল্রনাখ 


র।খালদাস কাঁহল, জমিদারবাব্‌ নিজে দিরেছেন। 

খাজাণ্ঠী কাহিল, 'বেশ হাাঁকমের কাছে বলো! 

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বাঁলল, যাঁর টাকা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই সমস্ত 
পরিচ্কার হবে। বিচারের দিন ডেপুটির আদালতে জাঁতবার মণিশঙ্কর উপাস্থত হইয়া 
হলফ লইয়া বলিলেন, তান লোকটাকে জবনে কখনও দেখেন নাই। নোট তাঁহারই বান্ধে 
ছিল, কাহাকেও দেন নাই। রাখাল নিজেকে বাঁচাইবার জন্য অনেক কথা ফাঁহতে চাঁহল, 
হাঁকম তাহা কতক কতক লাখয়া লইলেন, কতক বা মাঁণশঙ্করের উকিল-মোন্তার গোলমাল 
করিয়া দিল। মোটের উপর, কথা কেহই 'বশ্বাস করিল না, ডেপুটি তাহার দৃই বৎসর 
সশ্রম কারাবাসের হুকুম কাঁরলেন। 


বশ পরে 


হাঁরদয়ালের বাটীতে পুরাতন দাসশটি পর্যন্ত নাই। বামুন-ঠাকরুন ত সম্পূর্ণ 
নিরুদ্দেশ । সর যখন প্রবেশ কারল, তখন বাটীতে কেহ নাই, শৃন্য বাট হাহা কারিতেছে। 
বৃদ্ধ সরকার কাঁদিয়া কহিল, মা, আমি তবে যাই? 

সরয্‌ প্রণাম করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। সরকার কাঁদতে কাঁদিতে প্রস্থান কাঁরল 
- দয়ালঠাকুরের আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারল না- ইচ্ছাও ছিল না। ] 

সন্ধ্যার সময় দয়াল বাটশ আঁসলেন। সরযূকে দয়াল বসিয়া থাকিতে দোঁখয়া বাঁললেন, 


সরষ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মূখ তুলিয়া বলিল, আমি। 

সরযৃ্‌!_ দয়াল 'বাস্মত হইয়া মনোযোগ-সহকারে দেখলেন, সরযূর গান্রে একখানিও 
অলঙ্কার 'নাই, পরিধেয় বস্ত্র সামানা, দাসদাস্প কেহ সঙ্গে আসে নাই, 'অদূরে একটা বাক্স 
মার পাঁড়য়া আছে। ব্যাপারটা সমস্ত বাঁঝয়া লইয়া বিদ্রুপ কায়া বাললেন, বা ভেবোছলাম 
ঠিক তাই হয়েচে। তাড়য়ে 'দিয়েচে? 

সরঘ্‌ মোন হইয়া রাহল। 

দয়ালঠাকুর তখন আতিশর কর্কশ-কণ্ঠে কাহলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না।, 
একবার আশ্রয় 'দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে-আর নয়। 
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মাগণ পাঁলয়েচে।' আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে' স'রে পড়েছে, যেমন চাঁরনর, সেইরপ করেচে। 
বাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ প্যাঁড়য়া ষাইতোছিল, হঠাৎ ব্যত্গ করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, বলা যায় না 
হয়ত কোথাও বব সুখেই আছে। 

সেইখানে সরযূ বাঁসয়া পাঁড়ল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের কাছেই ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

দয়াল বালিতে লাগিলেন, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হারাতে চাইনে! যারা আদর 
ক'রে নিয়ে শিয়েছিল, শেষকালে তারা কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুড়েও বেধে 1দতে 
পারেনি, তাই রেখে গেছে আমার কাছে? যাও এখান থেকে । 

এবার সরয্‌ কাঁদয়া ফেলিল, বিল, দাদামশাই, মা নেই, আমি যাব কোথায়? . . 

হারদয়ালের শরশরে আর মায়া-মমতা নাই। "তান স্বচ্ছন্দে বললেন, কাশশর মত 
স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় না।সৃবিধামত একটা খুজে নিয়ো । তিনি নাকি বড় জহালায় 
'জনীলতোঁছিলেন, তাই এমন কথাটাও কহিতে পাঁরলেন। 

সরঘূর স্বামশ তাঁহাকে গৃহে গ্থান দেয় নাই, হারদয়াল দিবেন কেন? ইহাতে তাঁহাকে 
দোষ দিবার কিছ: নাই, সরযূ তাহা বুঝল! কিন্তু তাহারও যে আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। 
দামীর গৃহে দূদনের আদর-যত্ে আঁতাঁথর মত গিয়াছিল-_এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে। 
এ সংসারে, সেই যত্রপরারণ গৃহস্থ আর ফিরিয়া দেখিবে না, আঁতীর্থাটি কোথায় গেল! বড় 
ঘাতনায় তাহার নীরব-অশ্রু গণ্ড বাহিয়া পাঁড়তোছল। এই তাহার সতরো বছর বয়স-_ 


৪৬৭ 


কে? 


পু পু ১ ৯ পাপ 
স্থান আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা আর বিপ্ল রূপযৌবন। এ চলে 
সরধূর চলে না। সে ভাবিতোঁছল, তাহার কত আয়. আর কতাঁদিন বাঁচিতে হইবে! ষতাঁদন 
৮০০১৩ হিপ সি পু ৩ ০৯ 
ছে, কিছ এপ তাঁর আপমান এবং লানা কবে সে ভোগ রয়ে দয়ালু 
পপ উত্তোজত-কণ্ঠে কথা কহিতোছলেন, এবার চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, ঝসে 

য়ে? 

সরধ্‌ আক্কুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাব? 

আম তার কি জান? 

সরঘূ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, দাদামশাই, আজ রান্রি-_ 

দূর দূর, একদস্ডও না। 

এবার সর উঠিয়া দাঁড়াইল। চাঁকতে মনে একটু সাহস হইল, মনে করিল, যাহার 
কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই যখন চাহি নাই, তখন 
পরের কাছে চাহব কি জনা? মনে মনে বাঁলল, আর কিছ না থাকে কাশশীর গঞ্গা ত এখনও 
শুকায় নাই, সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না; এ দুঃখের দিনে একটি 
দুখণ মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, সেখানে 
ধ্ণাকবেই। সরব্‌ চলিতে লাগিল, কিন্তু চলিতে পারল না, আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 
দয়ালঠাকুর ভাবলেন, এমন বিপদে তিনি জল্মে পড়েন নাই। তাঁহার গলাটা শ্নকাইয়া 
আমিতোঁছল; পাছে অবশেষে দময়া পড়েন, এই ভয়ে চণংকার কাঁরয়া কাঁহলেন, অপমান 
না হ'লে বুঝি যাবে না? এই বেলা দূর হও__ 

এমন সমর সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল, বাবাজশ! 

বাস্ত হইরা উঠিলেন। & বুঝি খুড়ো আসচে। বাঁলতে বলিতেই কৈলাসচন্দু 

এক হাতে দাবার পলি, অপর হাতে হ*কা লইয়া ভিতরে প্রবেশ কারলেন। তান যে 
এইমায় আসিয়াছিলেন, তাহা নহে; গোলমাল শুনিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া হারিদয়ালের [তিরস্কার 
ও গালিগালাজ শুনিতেছিলেন। ৯৮১ ০ 
পলি ও হ:কা ছিল, কিন্তু হৃখে হাঁস ছিল না। লোঙ্কা সর কাছে আরা দাঁড়াই 

 কৈলাসম্বড়োকে চিনি, পাম করিল 

সরব, প্রণাম | 

তিনি আশশর্বাদ করিলেন, এস' মা, এস। তোমাদের ছেলের বাঁড়তে না গয়ে এখানে 
কেন মাঃ তাহার পর হঃকা নামাইয়া রাখিয়া সরধূর টিনের বাক্সটা একেবারে কক্ষে তুলিয়া 
লইয়া বাঁললেন, চল মা, সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তান এর্‌পভাবে কাহলেন, যেন তাহাকে 
লইবার জন্যই আসিয়াছিলেন! 

সরঘ্‌ কোন কথাই পারজ্ফার বাঁঝতে পারল না, অধ্নোমূখে বাঁসয়া রাহল। 
কৈলাসচল্ত্র বাস্ত হইলেন, কছিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ি যেতে লঙ্জা কি? 
রা প৯১০৬-%৮2১61৮ 
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খুড়ো জবাব দিলেন, না বাবা, রাস্তার বাঁসয়ে দিতে যাচ্চি। 
বাষ্গোন্ধি শুনিয়া হারিদয়াল বিরন্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু খুড়ো, কাজটি ভাল হচ্চে 
না। কাজ কি হবে, ভেবে দেখো। 


কৈলাস তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরঘ্‌কে কাঁহলেন, শিগগর চল না মা, নইলে 
আবার হয়ত কি ব'লে ফেলবে। 

সরধ্‌ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও ঘাড়ে বাক্স লইয়া পশ্চাতে চাঁললেন। 

হাঁরদয়াল িছন হইতে কাছিলেন, খুড়ো, শেষে ক জাতটা দেবে? 

কৈলাসচন্দ্র না ফিরয়াই বাঁজিলেন, বাধাজশী, নাও ত দিতে পারি। 

আমাদের সঙ্গে তবে জাহার বজ্ধ হ'ল। 

কৈলাসচন্দ্র এবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁজলেন, কবে কার বাড়তে দয়াল, কৈলাসখুড়ো 


৪৬৯ 





জৃগিয়ে অন্নের সংস্থান করি? আমাকে ভয় দেখাচ্চ কেন? আম যা ভাল বুঝি, তাই 
চিরাদন করো, আজও তাই করব। সেজন্য তোমার দর্ভাবনার আবশ্যক নেই। 

হঁরদয়াল শুজ্ক হইয়া কহিলেন, তোমার ভালর জন্য__ 

থাক বাবাজী! যাঁদ এই পশ্মষাট্র বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই কাটাতে পেরে থাকি, 
তখন বাক দূণ্চার বছর পরামর্শ না নিলেও আমার কেটে যাবে। যাও বাবাজী, ঘরে যাও। 

ররর নিজরা লোনেন 

কৈলাসচন্দ্র বাটীতে পেশীছিয়া বাক্স নামাইয়া সহজভাবে বলিলেন, এ ঘরবাড়ি সব 
তোমার মা, আমি তোমার ছেলে । বুড়োকে একট-আধটু দেখো, আর তোমার নিজের 
ঘরকম্না চালিয়ে নিয়ো, আর কি বলব? 

কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বালিতে পাঁর না, কিন্তু সরধ্‌ বহুক্ষণ 
অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভায়া দেখিল, তাহার কোন কথাই আয় বাবার নাই। 

সরষূ আশ্রয় পাইল । 





টিটি. 


1৮১১4৮8075৮ 
সারা রাতির দশর্ঘ জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়াটিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ত। তাহার পর 
তপ্ত সূর্ধরাশ্ম জানালা দিয়া তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পাঁড়ত, চন্দ্রনাথের আবার 


কাজকর্ম নাই, আমোদ নাই, উৎসাহ নাই, দঃখ-ক্রেশও প্রায় নাই; সুখের কামনা ত সে 
একেবারেই ছাড়িয়া 'দিয়াছে। শরশর্ণকায়া নদশর উপর 'দিয়া সন্ধ্যার দশর্ঘ ভারবাহধ তরণশ 
যেমন করিয়া এপাশ ওপাশ কাঁরয়া হেলিয়া গুঁলয়া বাঁকয়া চুরিয়া মল্থরগামনে স্বেচ্ছামত 
ভাঁসয়া যায়, চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগৃলাও ঠিক তেমনি করিয়া এক সূর্যোদয় হইতে পুনঃ 
স্্বোদয় পর্যন্ত ভাসিয়া যাইতে থাকে । সে নিসংশয়ে বৃঝিয়াছে, বে দিগল্ত-প্রসারত 


সূর্যকে 
আড়ালেই একাঁদন সে সূর্য অস্তগমন করিষে। ইহজশবনে আর সাক্ষালাভ ঘটিবে না। 
তাহার নীরব, নির্জন কক্ষে এই 'নরাশার কালো ছায়াই প্রাতাদন ঘন হইতে ঘন হইতে 
লাগল এবং তাহার মাবখানে বসরা চনুনাধ জলস-ন্ীলিত চোখে দন কাটাইযা দিতে 
গল। 
হরকালী বলেন, এই অগ্রহারণ মাসেই চল্দ্নাথের আবার বিবাহ হইবে৷. চল্ুনাথ চুপ 
কারা থাকে। এই চুপ কারা থাকা সাত বা অসস্যাতর লক তাহা 'নর্পয় কাঁরতে 
স্বামীর সঙ্গে তাঁহার তর্ক-বিতর্ক হয়। মদিশন্করবাধুকে ভিজ্ঞাসা কারলে তিনি বলেন, 
চম্দ্নাথকে জিজ্ঞাসা না কারয়া কিছ বলা ধায় দা! 


৪৭০ 8697... 


এবার কার্তক মাসে দর্খা-প্জা। মশিশক্ষয়ের ঠাকুর়-দালান হইতে সানাইয়ের গান 
্রা্কাল হইতে গ্রামবাসীদের কানে কানে আঙগাদী আনলোর বাতা হ্েধশা করিতেছে। 
চন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। +-/:০8-১১৬.- বিছানা পাঁড়য় শুনিতেছিল, একে একে 
কত কি সুর বাজিয়া যাইতেছে। কিন্তু একটা সূরখ্ড তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বাঁহয়া 
আনিল না; বরণ ধাঁরে ধীরে হসক্স-আকাশ গাড় কাঙোসেঘে ছাইয়া যাইতে লাগিল। আজ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখানে আর ত থাকা বায় শা; রি হি 
আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নে, ক্ষার গাড়িতে এলাহাবাদ 

রা কা পাত সরা তা আজে রান ভাসি বি 
লাগিলেন, এমন [কি মপিশক্কর ?গজে আসিয়াও অনয়োধ করিলেন যে আজ যষ্ঠীর দিনে 
কোথাও গিয়া কাজ নাই। 

৪৮৮ ৩ 

4 উপপাস্থত হাইলেন। সর "গিয়া অবাধ এ বাটশীতে 'তাঁন 
আসেন নাই। 

চন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া বাজি, হঠাৎ ঠানাদাদি কি মনে ক'রে! 

ঠানাদাঁদ জবাব না দিল়্া প্রশ্ন করিলেন, আজ বিদেশে যাচ্ড ? 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, যাচ্ছি। 

রা 


ছাদ ডি ভাজ বাদরনাজ ভোরাও রা 

চন্দ্রনাথ হাঁরবালার অভিপ্রায় বুয়া বালল, না। তাহাল পর অন্যমনস্কভাবে এটা ওটা 
নাড়তে লাগল। 

হারবালা যে কত কথা বালিতে আঁসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে তাঁহার লঙ্জা কাঁরতোঁছিল, 
সাহসও হইতোছল না। কিচ্তু কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সাহস কাঁরয়া বাঁলয়া ফোঁললেন, 
দাদা, তার একটা উপায় করলে নাঃ দুইজনের দেখা হওয়া অবাধ দুইজনেই মনে মনে 
তাহার কথাই ভাবিতোঁছল,_তাই এই সামান্য কথাটিতে দুইজনের চক্ষেই জল আসিয়া 
রাজ উপায় আর কি 
করব ? 

কাশশীতে সে আছে কোথায় ? 

বোধ হয়, তার মায়ে কাছে আছে। 

তা আছে, 

চন্দ্রনাথ প্রুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিল্তু কি? 

ঠানাদাঁদ ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া মৃদুকণ্ঠে' কহিলেন, রাগ করো না দাদা- 

পপ সিট এ 


»-ক-নিরনীরার সিজন হা নানি 
কি জানি 'ক ভাবিয়া চল্দুনাথ তাছাতেই লম্মত হইল! | 


টির ২টিকিকরতহ 
চন্নাঘ 


৪৭১ 


বিজয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়া বলিল, সরকারমশাই, কাশশীতে তাকে 
রেখে আসবার সময় হরিদয়াল কি কিছু ব'লে দিয়েছিলেন? 

সরকার কাঁহল, তাঁর সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 

না ভয় পাইয়া কাহল, দেখা হয় নি'? তবে কার কাছে দিয়ে এলেন? তার মায়ের 
সঙ্গে ত দেখা 

৪০771 88 আজ্ঞে না, বাড়তে ত কেউ ছিল না। 

কেউ ছিল না? সে বাড়তে কেউ থাকে কি না, সে সংবাদ নিয়োছলেন ত? হরিদয়াল 
আর কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন! 

সরকার কাঁহল, সে সংবাদ নিয়েছলাম। দয়াল ঘোষাল সেই বাড়তে থাকতেন। 

চন্দ্রনাথ নিঃ*বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, এ পর্যন্ত কত 
টাকা পাঠিয়েছেন ? 

আজ্জে, টাকাকাঁড় ত কিছু পাঠাই নি। 

পাঠান নি! চন্দ্রনাথ বিস্ময়ে, বেদনায়, উৎকণ্ঠায় পাংশুবর্ণ হইয়া কাঁহল, কেন? 

সরকার লজ্জায় স্িয়মাণ হইয়া কাহিল, মামাবাবু বলেন, পাঁচ টাকার হিসাবে কিছ 
পাঠালেই হবে। 

জবাব শুনিয়া চন্দ্রনাথ আঁগ্নমৃর্ত হইয়া উঠিল। 

পাঁচ টাকার হিসাবে ? কেন, টাকা ?ি মামাবাবুর? আপনি প্রাত মাসে কাশীর ঠিকানায় 
পাঁচ শ টাকা করে পাঠাবেন। 

সরকার, যে আজ্ঞে, বাঁলয়া স্তম্ভিত হইয়া ধারে ধীরে সরিয়া গেল। 

হরকালণী এ কথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বাঁললেন, সে পাগল হয়েচে। সরকারকে 
তলব কাঁরয়া অন্তরাল হইতে জোর কারয়া হাঁসলেন। হাঁসর ছটা ও ঘটা বন্ধ সরকার 
শুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পারিল। হরকালী কহিলেন, সরকারমশায়, কত টাকা পাঠাতে 
বলেচে? 

প্রাতমাসে পাঁচ শ টাকা। 

ভিতর হইতে পুনর্বার বিদ্রুপের হাঁস শুনিয়া সরকার ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। . 

হরকালণ অনেক হাসিয়া পারশেষে গম্ভণর হইলেন। ভিতর হইতে বাঁললেন, আহা, 
রাছার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়া-কপালীর যেমন অদ্ট! আম পাঁচ টাকা 
করে দিতে বলেছি, তাই রেগে উঠেচে। বলে, পঁচি শ টাকা করে দিও। বুঝলেন সরকার- 
মশায়, চন্দরনাথের ইচ্ছা নয় যে, এক পয়সাও দেওয়া হয়। 

কথাটা 'কল্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বৃঁঝিল না; 1কল্তু মনে মনে যত হিসাব 
কারস, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালণর কথাটাই সত্য। যাহাকে বাড়ি হইতে বাহির 
করা হইয়াছে, তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপূর্বক অত টাকা দেয়? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাঁলল, তা আপানি যা বলেন। 

বলব আর কি! এই সামান্য কথাটা বুঝলেন না? 

সরকার মহাশয় অগপ্রাতভ হইয়া বাঁলল, তাই হবে। 

হ্যাঁ, তাই। আপাঁন কিল্তু পাঁচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন। চন্দ্র না দেয়, আমায় হিসেব 
থেকে পাঁচ টাকা পাঠাবেন। 

হরকালী মাসক পণ্চাশ টাকা করিয়া নিজের হিসাবে হাতখরচ পাইতেন। 

সরকার মহাশয় প্রস্থান কারবার সময় বলিল, তাই পাঠাব। 

চল্দ্রনাথ বাঁড় নাই। এলাহাবাদে গিয়াছে । সরকার মহাশয় তাহাকে পু লাঁখয় মতামত 
জানিবার ইচ্ছা কাঁরল, কিল্তু পরে মনে হইল, এরূপ অসম্ভব কথা লইয়া অনর্থক তোলাপাড়া 
কারয়া নিজের বাদ্ধিহীনতার পাঁরচয় 'দিয়া লাভ নাই। 
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কোন পাঁরবর্তন হউক বা না হউক, কৈলাসখুড়ার জীবনে বড় পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। যোদন 
৯৬/পতদি ৮৯১৮৮৮7৬৮8৮ ৮14৪ 
মত চক্ষু মৃদিয়াছিল, সেই দিন হইতে বিপুল বিশ্বও কেলাস১প্এ৭ পক্ষে 

চক্ষু মৃদিয়াছিল; কিন্তু সরযূর ওই ক্ষুদ্র শিশুটি তাঁহাকে পূুনর্বার সেই বিস্মত-সংসারের 
স্নেহময় জটিল-পথে ফিরাইয়া আনিয়াছে। সৌদন তাঁহার ক্ষ্র চক্ষ--দুপট বহাঁদন পরে 
আর-একবার জলে ভায়া গিয়াছিল, চক্ষু মুছিয়া বাঁলয়াছলেন, আমার ঘরে 'ীবশ্বেন্বর 
এসেছেন। 

তখনও সে ছোট ছিল; “বশু* বাঁলয়া ডাকলে উত্তর দিতে পারত না, শুধু চাহিয়া 
থাঁকত। তখন সে সরযূর ক্রোড়ে, লখায়ার মার ক্লোড়ে এবং 'বছানায় শুইয়া থাকত; 
কিন্তু যেদিন হইতে সে তাহার চণ্চল পা-দুশট চৌকাঠের বাঁহরে লইয়া যাইতে শাঁখিয়াছে' 
সোঁদন হইতে সে বুঝিয়াছে, দুধের চেয়ে জল ভাল এবং দ্বিধাশূন্য হইয়া পাঁরজ্কার 
অপারক্কার লব্ধ জপারেই মুখ ডুবইযা সরহ্‌কে ফাঁকি দিয়া১আকপ্ঠ জল খায় এবং 
যোদন হইতে তাহার বিশ্বাস জল্মিয়াছে যে, তাহার শুভ্রকোমল উদর এবং মুখের উপর 
কয়লা কিংবা ধূলার প্রলেপ দিতে পারলেই দেহের শোভা বাড়ে, সেহীদন 'হইতে সে 
সরধূর কোল ছাঁড়য়া মাটি এবং তথা হইতে কৈলাসচন্দরের কলোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। 
সকালবেলা কৈলাসচন্দ্র ডাকেন, বশ, বিশু মুখ বাড়াইয়া বলে, পাদ2; কৈলাসচন্দ্ 
বলেন, চল ত দাদা, শম্ভু াশিরকে এক বাজ "দিয়ে আসি, সে অমানি দাবার প:টিটা 
হাতে লইয়া 'তল' বায়া দৃই বাহ্‌: প্রস্াারত কারয়া বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরে। কৈলাস- 
চন্দ্রের আনন্দের সীমা থাকে না। সরযূকে ডাকিয়া বলেন, মা, বিশু আমার একাদিন পাকা 
খেলোয়াড় হবে। সরয্‌ মুখ টাঁপয়া হাসে, বিশু দাবার পঃটাল হাতে লইয়া বৃদ্ধের কোলে 
বাঁসয়া দাবা খোঁলতে 'বাঁহর হয়। পথে "যাইতে যাঁদ কেহ তামাশা কারয়া কহে, খুড়ে, 
বুড়ো-বয়সে ক আরও দুটো হাত গাঁজয়েছে ? 

বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া বলেন, বাবাজী, এ হাত-দুটোতে আর জোর নেই, বড় শুকনো 
হয়ে গেছে; তাই দু'টো নতুন হাত বৌরয়েচে, যেন সংসারের গাছ থেকে প'ড়ে না যাই। 

তাহারা সায়া যায়__বুড়োর কাছে কথায় পারিবার জো নেই। 

শম্ভু মিশিরের বাটীতে সতরণ্ঠ খেলার মধ্যে শ্রীমান্‌ বিশ্বেশবরেরও একটা নিদিষ্ট 
স্থান আছে। দাদামহাশয়ের জানুর উপর বাঁদয়া, লাল রঙের কোটা ঝুলাইয়া, গম্ভীরভাবে 
চাঁহয়া থাকে, যেন দরকার হইলে সেও দুই-একটা চাল বলিয়া দিতে পারে। 

হস্তদল্তনিমত বলগুলা যখন একটির পর একটি কাঁরয়া তাহার দাদামহাশয়ের 
হস্তে নিহত হইতে থাকে, আঁতশয় উৎসাহের সাঁহত বিশ্বেশ্বর সেগীল দুই হাতে লইয়া 
পেটের উপর চাঁপিয়া ধরে। কিন্তু লাল রঙের মন্রটার উপরই তাহার ঝোঁকটা দকছ 
আঁধক। সেটা যতক্ষণ হাতে না আসিয়া উপাস্থত হয়, ততক্ষণ সে লোল:পদ্যাস্টতে চাণহয়া 
থাকে । মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাদ্‌, এতে? কৈলাসচন্দ্র খেলার ঝোঁকে অনামনস্ক 
হইয়া কহেন, দাঁড়া দাদা-_। কখনও হয়ত বা সে আশেপাশে সায়া যায়, কৈলাসচন্দ্রের মনাটও 
চণ্পলভাবে একবার বিশ ও একবার সতরপ্টের উপর আনাগোনা করিতে থাকে, শোলমালে 
হয়ত বা একটা বল মারা পড়ে_কৈলানচন্দ্র অমান 'ফাঁরয়া ডাকেন, দাদ হেরে যাই যে__আয় 
আর, ছুটে আয়। দবচ্ষেশ্বর ছূটিয়া আঁসয়া তাহার পূর্বস্থান আঁধকার কাঁরয়া বসে, সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ ফাঁরয়া আসে । খেলা শেষ হইলে সে লাল মন্ত্রটা হাতে 
লইয়া দাদামহাশয়ের কোলে উঠিয়া বাটদ ফিরিয়া যায়। 

কৈলাসচন্দ্ের এইরূপে নূতন ধরনের 'দিনগুলা কাটে । পুরাতন বাঁধা নিয়মে বিষম 
বাধা পাঁড়য়াছে। সাবেক দিনের মত দাবার প:টাল আর সব সময়ে তেমন হন পায় না, হয়ত 
যা ঘরের কোণে একবেলা পাঁড়য়া থাকে; শচ্ডু মিশিরের সাহত রোজ সকালবেলা হয়ত বা 
দেখাশুনা করিবার সাবধা ঘটিয়া উঠে না। গঞ্গা পাঁড়ের ম্বিপ্রাহরিক খেলাটা ত একরুপ 
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বন্ধ হইয়া শিয়াছে, সন্ধ্যার পর মনকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না_ 
মুকুন্দ ঘোষ ডাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়াছে__কৈলাসচন্দ্রকে রানে আর কিছুতেই পাওয়া 
যায় না। সে সময়টা তানি প্রদীপের আলোকে বাঁসয়া নূতন শিষ্যটিকে খেলা ?শখাইতে 
থাকেন; বলেন, বিশ, ঘোড়া আড়াই পা চলে। 

বিশু গম্ভীরভাবে বলে, ঘোয়া- 

হাঁ ঘোড়া 

ঘোয়া চয়ে-ভাবটা এই যে, ঘোড়া চলে। 

হাঁ, ঘোড়া চলে, আড়াই পা চলে। 

বিশ্বেশবরের মনে নূতন ভাবোদয় হয়, বলে গায়ী চয়ে-_ 

কৈলাসচন্দ্র প্রীতবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ ঘোড়া গাঁড় টানে না। সে ঘোড়া 


আলাদা। 

সরয এ সময় নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষ্াতা দৌখয়া মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিয়া চলিয়া যায়। 

বশ আঙুল বাড়াইয়া বলে, এতে । অর্থাৎ সেই লাল রঙের মল্লীটা এখন চাই। ব্ষ্ধ 
কিছতেই বাঁঝয়া উঠিতেন না যে, এতগুলা দ্রব্য থাকিতে এ লাল মন্তীটার উপরেই তাহার 
এত নজর কেন? 

প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহা হইবার জো নাই। বৃদ্ধ প্রথমে দুই-একটা 'বোড়ে' হাতে "দিয়া 
ডুলাইবার চেম্টা কারতেন; বিশু বড় বিজ্ঞ, কিছুতেই ভুলিত না। তখন আঁনচ্ছা-সত্ে 
তাহার ক্ষুদ্র হস্তে প্রার্থত বস্তুটি তুলিয়া দিয়া বাঁলতেন, দোঁখস দাদা, যেন হারায় না। 

7 


কেন! 

মন্তী হারালে কি খেলা চলে? 

চয়ে না? 

কিছতেই না। 

বিশু গম্ভীর হইয়া বাঁলত, দাদু-মনৃতা ! 

হাঁ দাদুমল্তরী! 

সোঁদন ভোলানাথ চাট্‌য্যের বাটশতে কথা হইতেছিল, কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, বিশদ, চল 
দাদা, কথা শুনে আসি। 

[িশ্বেশবর তখন লাল কাপড় পাঁরয়া, জামা গায়ে দিয়া, টিপ পরিয়া, চুল আঁচড়াইয়া 
দাদুর কোলে চীঁড়িয়া কথা শ্যানতে গেল। কথকঠাকুর রাজা ভরতের উপাখ্যান কাঁহতে- 
ছিলেন। করুণকণ্ঠে গাঁহতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী মহাপুরুষের কোড়ের 
নিকট হারিণ-ীশশু ভাঁসিয়া আসিয়াছিল, কেমন কাঁরয়া সেই সদাঃপ্রসৃত মৃগ-শাবক কাতর- 
নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহয়াছিল। আহা, রাজা ভরত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 'দিয়াছিলেন। 
এই সময় বিশু একটু সায়া বসিয়াছল, কৈলাসচন্দ্র তাহাকে কোলের উপর টানিয়া 
লইলেন। 

তাহার পর কথক গাঁহলেন, সেই মৃগ-শিশু কেমন কাঁরয়া পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, 
দিনে 'দিনে তাঁহার ছিন্ন স্নেহডোর আবার গাঁথয়া তুলিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই শত- 
ভগ্ন মায়াশঙ্খল তাঁহার চতুষ্পার্শে জড়াইয়া দিতে লাগিল, কেমন কাঁরয়া সেই মৃগ-শিশু 
নিতাকর্ম পূৃজাপাঠ, এমন কি, ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে আসিয়াও অংশ লইয়া যাইত। ধ্যান 
তাঁহার পানে চাঁহয়া আছে; তাহার পর সে বড় হইতে লাগিল । ক্রমে কুটার ছাড়া প্রাঙ্গাণে, 
প্রা্গাণ ছাড়িয়া পুজ্পকাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে সুদূর অরগাপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত। ফিরিয়া আসবার নির্দিষ্ট সময় আঁতক্রাল্ত হইলে রাজা ভরত উৎকশ্ঠিত 
হইতেন। সঘনে ভাঁকিতেন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কবি নিজে কাঁদলেন, সকলকে 
কাঁদাইয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে গাহিলেন, কেমন করিয়া একদিন সে আজল্ঘ মায়াব্ধন নিমিষে 
ছল্ন করিয়া গেল--বনের পশ্‌ বনে চলিয়া গেল, মানুষের বাথা বুঝল না। বন্ধ ভরত 
উচ্চস্বরে ডাকলেন, আয়, আয়, জার! কেছ আপিল না, কেহ সে আকুজা আহবানের 
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উত্তর দিল না। তখন সমস্ত অরণ্য অন্বেষণ কাঁরলেন, প্রাত কন্দরে কন্দরে, প্রীত বৃক্ষতলে, 
প্রত লতাবিতানে কাঁদিয়া ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না। প্রথমে তাঁহার 
আহার-নিদ্রা বঙ্ধ হইল, পৃজাপাঠ উঠিয়া গেল-তাঁহার ধ্যান, চিন্তা-সব সেই নিরুদ্দেশ 
স্নেহাস্পদের পিছে পিছে অনুদ্দেশ বনপথে ছ:ুটিয়া ফারিতে লাগিল। 

কাব গাছিলেন, মৃত্যুর কালোছায়া ভুলুস্ঠিত ভরতের অগা আধকার কারিয়াছে, কণ্ট 
রুষ্ধ হইক্রর্ছে, তথাপি তাঁষিত ও্ঠ ধীরে ধারে কাঁপয়া উঠিতেছে। যেন এখনও ডাকিতেছেন, 

কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেবরকে সবলে বক্ষে চাঁপয়া হাহা-রবে কাঁদিয়া উঠিলেন। অন্তরের 
অন্তর কাঁঁপর়া কাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আয়, আয়, আয়! 

সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রল্দন অস্বাভাঁবক মনে করিল না। কারণ, বয়সের সাঁহত 
সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়া গিয়াছে। সকলেরই হৃদয় কাঁদিয়া ডাকিতেছে--ফিরে আয়, 
ফিরে আয়, ফিরে আয়! 
4515 য়া 'বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া বাঁলিলেন, চল দাদা, বাঁড় যাই-_ 

হয়েছে। 

বিশ কোলে উঠিয়া বাঁড় চলল । অনেকক্ষণ একস্থানে বাঁসিয়া থাকিয়া ঘুম পাইয়াছিল, 
পাঁথমধ্যে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

বাড়ি গিয়া কৈলাসচনু্র সরফূর নিকট তাহাকে নামাইয়া "দিয়া বাঁললেন, নে মা, তোর 
জিনিস তোর কাছে থাক 

সর দেখিল, বুড়োর চক্ষু-দপট আজ বড় ভারী হইয়াছে! 


1 পারচ্ছেদ 


এই দুই বংসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সাঁহত তাহার বাটশীর সম্বন্ধই ছিল না। শুধু অর্থের 
প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র 'লাখত, সরকার 'লাঁখত ঠিকানায় টাকা পাঠাইয়া 'দিত। 

দুঃখ কারয়া হরকালশী মধ্যে মধ্যে পন্র 'লাঁখতেন। ব্রজাকশোর 'ফাঁরয়া আপসিবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরয়া চাঠ দিতেন। মাঁণশঞ্করও দুই-একখানা পত্র 'লিঁখিয়াছিলেন যে, তাঁহার 
শারশীরক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতেছে, এ সময় একবার দোঁখবার ইচ্ছা করে। 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে-সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরত না, কিন্তু, যোদন হ'রিবালা 'লাখলেন, 
তুমি সুবধা পাইলে একবার আসিয়ো, পিছু বালবার আছে, সেই দিন চন্দ্রনাথ তাল্প 
বাঁধয়া গাঁড়তে উঠিল। 

হরিবালা যাঁদ কিছু কহেন, যাঁদ কোন পন্র, যাঁদ কোন হস্তাঁলাপ দেখাইতে পারেন, 
যাঁদ সেই বিগত সখের একটু আভাস তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়_তাহা হইলে-কছু 
নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ বাট আঁভমুখে ছুটিয়া আসতে চাঁহল। 'কল্তু এতখানি পথ যে 
আশায় ভর কায়া ছুটিয়া আসল, বাটীতে আসিয়া তাহার কিছুই 'মালল না। হারিবালার 
সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে 'জজ্ঞাসা কারল, ঠানাদাদ, জার কিছু বলবে না? 

না, আর কিছু না। 

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কাঁহল, তবে কেন 'মখ্যা ক্লেশ ?দয়ে ফিরিয়ে আনলে? 

বাঁড় না এলে কি ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্খানঃ*বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, দাদা. 
যা হবার হয়েছে এখন তুমি সংসারী না হ'লে আমাদের দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না। 

চন্দ্রনাথ 'বরন্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বাঁলল, তা আমি কি করব? 

কল্তু মাঁপশঙ্কর দকছূতেই ছাড়লেন না। হাত ধারয়া বাললেন, বাবা, আমাকে মাপ 
কর। সেই দন থেকে বে জরালায় জবলে যাচ্চি তা শৃধু অ্তর্যামণই' জানেন। 

চন্দ্রনাথ বপন হইল, িল্তু কথা কহিতে পারল না। 

মপিশঙ্কর পুনরাপ বাঁলতে লাগিলেন, আবায 'বিবর়ু করে সংসারধর্ম পালন কর। 
আমি তোমার মনোমত পান্রধ অন্বেষণ করে রেখো, . শুধু তোমার আভিপ্রায় জানবার 
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অপেক্ষায় এখনও কথা 'দিইনি। বাবা, এক সংসার গত হ'লে লোকে কি দ্বিতায় সংসার 
করে না? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধারে কহিল, এক সংসার গত হয়েচে সে সংবাদ পেলে পাঁর। 

দুর্গা-দুর্গা--এমন কথা বলতে নেই বাবা। 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহল। 

মণিশগুকর হঠাং কাঁদিয়া ফেলিয়া বাললেন, আমার মনে হয়, ভারে নার 
ত্যাগী করিয়োট। এ দুঃখ আমার ম'লেও যাবে না। 

চন্দ্রনাথ বহক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্ব্ধ 'স্থর করেচেন ? 

মাণশহ্কর চক্ষু ম্াছিরা উঠিয়া বাঁসলেন। বলিলেন, কলকাতায়; তুমি একবার নিজে 
দেখে এলেই হয়। 

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব। 

মণিশঙ্কর আশীর্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন, তাই করো । যাঁদ পছন্দ হয় আমাকে পন্ন গলখো, 
আম বাটীর সকলকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপাস্থত হব। কিছুক্ষণ থাময়া বললেন, 
আমার আর বাঁচবার বেশী দিন নেই চন্দ্রনাথ, তোমাকে সংসারী এবং সুখী দেখলেই 
স্বচ্ছন্দে যেতে পারব। 

পরাঁদন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আঁসল। সঙ্গে মাতুল ব্জকিশোরও আঁসিয়াছিলেন। কন্যা 
দেখা শেষ হইলে ব্রাকশোর বাঁললেন, কন্যাট দেখতে মা-লক্ষম্শর মশত। 

চন্দ্রনাথ মুখ 'িরাইয়া রাহল, কোনও মতামত প্রকাশ করল না। 
তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে তঃ 

চন্দ্রনাথ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

ব্রজাকশোর যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন.--এমন মেয়ে, তবু পছন্দ হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

ব্রজীকশোর মনে মনে ভাবতে লাগিলেন, তিনি সরযূকে দেখেন নাই। 

তাহার পর, 'নাঁদ্ট স্টেশনে দ্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া পাঁড়লেন। চন্দ্রনাথ 
এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছল। 

কাকাকে প্রণাম জানয়ে বলবেন, শশঘ্ব ফেরবার ইচ্ছা নেই। 

মণিশঙ্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত কারয়৷ কাহলেন, যা হয় হবে। আমার 
দেহটা একটু ভাল হ'লেই 'নজে গিয়ে বউমাকে 'ফাঁরয়ে আনব । মিথ্যা সমাজের ভয় ক'রে 
চিরকাল নরকে পচতে পারব না__-আর সমাজই বা কে? সে ত আমি 'নজে। 

হরকালী এ সংবাদ শানয়া দল্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, মরবার আগে মিনসের 
বায়ান্তুরে ধরেচে! সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন, চন্দ্রনাথ কি বললে? 

সরকার কাঁহল, আজ পর্যন্ত কত টাকা কাশশীতে পাঠানো হয়েছে ? 

শুধু এই জিজ্ঞেস করেছিল--আর কিছু না? 

না। 

হরকাল মুখের ভাব আত ভাষণ কারয়া চালয়া গেলেন। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের 'টিকিট 'কিনিয়াছল, কিন্তু পাঁথমধ্যে অকস্মাৎ সঙ্ষম্প পরিবর্তন 
করিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সঙ্গে যে দুইজন ভূত্য ছিল, তাহারা গাঁড় ঠিক কাঁরয়া 'জনিসপ তুলিল; কিন্তু 
চল্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল না; উহাদিগকে ডাকবাংলায় অপেক্ষা করিয়া থাকবার হুকুম দিয়া 
পদব্রজে অন্য পথে চলিয়া গেল। পথে চাঁলতে তাহার ক্রেশ বোধ হইতোঁছিল। মুখ শুক্ষ, 
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বর্ণ নিজের প্রতি পদক্ষেপ নিজের বৃকের উপরেই যেন পদাঘাতের মত বাজিতে লাগিল, 
তথাপি চন্দ্রনাথ চলতে লাগল, থামিতে পারল না। ক্রমেই হাঁরদয়ালের বাটীর দুরত্ব 
ময় আসিতেছে এ সমস্তই যে তাহার বিশেষ পারত পথ! গালি মোড়ের সেই ছোট 
চেনা দোকানাঁট-ঠিক তেমনি রহিয়াছে। দোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভুশীড়াটি লইয়াই 
মোড়ার উপর বাঁসয়া ফূল:রি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দাঁড়াইল, দোকানদার চাহিয়া 
দেখিল, কিপারের মোরা পরা রে কঠিকে সাহস কাদতে ভরের 
কারতে পারিল না, একবার চাঁহয়াই সে নিজের কাজে মন 'দিল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে--আর ত তাহার পা চলে না। সঞ্কণর্ণ কাশগর 
পথে যেন বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, *বাস-প্রশ্বাসের ক্লেশ হইতেছে, দুই-এক পা গিয়া সে 
দাঁড়ায়_আবার চলে, আবার দাঁড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন 
না ফ্‌রায়! পথের শেষে না জান বা দোখতে হয়! তারপর হরিদয়ালের বাটর সম্মুখে 
আসিয়া সে দাঁড়াইল। বহক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল, ডাকিতে চাহিল, কিন্তু গলা শুকাইয়া 
গিয়াছে। বদ্ধ-স্বর, ভগ্ন-শব্দ করিয়া থামিয়া গেল। ঘাঁড় খুলিয়া দেখিল, নয়টা বাঁজয়া 
য়ে, তখন সাহস কারা ডাকি, টারুর, দানার কেহ উত্তর দিল না প্র দিয় 

চলিয়া যাইতোছিল, অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহেবী পোশাক দেখিয়া ফিরিয়া 
াল। চন আনার ডাকি দয়ালঠাকুর! 
বার ভিতর হইতে ম্্রী-কণ্ঠে উত্তর আসল, ঠাকুর বাঁড় নেই। 
ডিল নে বানান 

১৮৮15755518 পৌ কিন্তু 
তারে কথা কহে পিয়া একেবারে ছয়ে আত হইয়া পলাইযা গেল লা আনা 
হইতে বাঁলল, ঠাকুর বাঁড় 

কখন আসবেন ? 

দুপুরবেলা । 

চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ কারল। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা তিনের সংমশ্রণে বুকের ভিতর 
কাঁপিয়া উঠিল-_ভতরে সরয্‌ আছে। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া আর কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। জিজ্ঞাসা কারিল, বাড়তে আর কেউ নেই? 


একজন স্মীলোক-_ 

এই আম ছাড়া আর ত কেউ এখানে নাই! 

একটা ছোট ছেলে? 

না, কেউ না। 

চন্দ্রনাথ পইঠার উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল, এরা তবে গেল কোথায় ? 

' দাসী বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। বলল, না গো. এখানে কেউ থাকে না। আমি আর ঠাকুর- 
মশাই থাকি। এক মাসের মধ্যে কোন যজমানও আসোন। 

চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। মনে যে-সব কথা উঠিতোছিল, 
কির অভ নিত সির চু 
এখানে আছ ? 

প্রায় দেড় বছর। 

তবৃও কাউকে দেখান? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক. আর একটি ছেলে, না হয় মেয়ে, 
না হয় শুধু এ স্মীলোকাঁটি, কেউ না, কাউকে দেখান 2 

বা, আমি কাউকে দোখান। 

কারো মুখে কোন কথা শোনান? 

লা। 

চন্দ্রনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কারল না। সেইখানে দয়ালঠাকুরের অপেক্ষা করিয়া 


০প৭চ হি 
চল্দুপাথ ৪৭৭ 


বাঁসয়া রহিল। তাহার সেই সরষু আর বাঁচিয়া নাই, তাহা সে বেশ বাঁঝতোছিল, তথাঁপ 
শুনিয়া যাওয়া উচিত, এই জন্যই বাঁসয়া রাঁহল। এক-একটি নিট এক-একটি বংসর 
বাঁলয়া বোধ হইতে লাগল। 

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটী আসিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে [তানি চমকিত 
হইলেন, পরে চিনতে পারিয়া শুজ্কস্বরে কাঁহলেন, তাইত, চল্দ্রবাবু যে, কখন এলেন? 

চন্দ্রনাথ ভগনকণ্ঠে কাহল, অনেকক্ষণ, এরা কোথায় ? 

হ্যাঁ এরা-তা এরা-- 

চন্দ্রনাথ টলিতে টিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণপণ-শান্ততে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কবে শেষ হ'ল? 

কি শেষ হল? 

চন্দ্রনাথ ই চীৎকার কাঁরয়া বাঁলল, সরয্‌ কবে মরেছে ঠাকুর? 

ঠাকুর এবার বা'ঁঝয়া বাঁললেন, মরবে কেন, ভালই আছে। 


এই গালর শেষে। কাঁটালতলার বাড়িতে। 

কপাল টিপিয়া ধাঁরয়া চন্দ্রনাথ পুনর্বার বাঁসয়া পাঁড়ল। বহুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
বাহল, তাহার পর শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন কারল., সে এখানে নেই কেন? 

দয়ালঠাকুর ভাবিলেন, মন্দ নয়: এবং মিথ্যা লাঁজ্জত হইবার কোন কারণ নাই ভাবিয়া 
সাহস সঞ্টয় করিয়া বাঁললেন, আপাঁন যাকে বাড়তে জায়গা দিতে পারলেন না, আমি দেব 
কি বলে? আমারো ত পাঁচজনকে নিয়েই কাজ? 

চন্দ্রনাথ বুঝল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। একটু ভাবিয়া বাঁলল, কৈলাসখুড়ার বাড়তে 
কেমন ক'রে গেল ? 


কাশীবাসী একজন দুঃখা ব্রাহ্মণ । 

সরযূ তাঁকে আগে থেকেই চিনত কি ? 

হ্যাঁ, খুব চিনত। 

তাঁর বয়স কত £. 

বুড়া হরিদয়াল মনে মনে হাসিয়া বাললেন, তাঁর বয়স বোধ হয় যাট-বাষাট হবে। 
সরযূকে মা বলে ডাকেন। 

সেখানে আর কে আছে ? 

একজন দাসাঁ, সর্য আর 'বিশু। 

বিশু কে? 

সরযূর ছেলে। 

চন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিল, যাই। 

হারদয়াল গাঁতিরোধ কাঁরলেন না। চন্দ্রনাথ ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। গাঁলর 
শেষে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, কৈলাসখুড়ার বাঁড় কোথায় জান? সে অঙ্গালি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে কাহাকেও 
দেখতে পাইল না, শুধু সূন্দর হস্টপন্ট-দেহ একটি শিশু ঘরের সম্মৃখের বারান্ডায় বাসয়া 
একথালা জল লইয়া সর্বাঞ্শে মাখিতোছল এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোষের সাঁহত 
দোখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির কালো ছায়া কেমন কারিয়া কাঁপয়া কাঁপিয়া তাহার 
সাঁহত সহাস্যে পরিহাস কাঁরতেছে। চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। শিশু বিস্ময় বা ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। দেখিলে বোধ হয়, 
অপারচিত লোকের কোড়ে যাওয়া তাহার কাছে নতুন নহে। সে চক্নাথের নাকের উপর 
কচি হাতখানি রাখিয়া, মৃখপানে চাহিয়া বলিল তুমি কে 


৪৭৮ ডা 


রর কালির নারি বারন বাাতি 


া বন তুমি কে? 

চন্দ্রনাথ ঘাঁড়-চেন বুক হইতে খুলয়া লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিল, পকেট হইতে 
ছার, পোল্সিল, মানব্যাগ যাহা পাইল, তাহাই পূন্নের হস্তে গ:ঃজিয়া দিল; হাতের কাছে 
আর 'কিছুই খুজিয়া পাইল না যাহা 'পররহস্তে তুলিয়া দেওয়া যায়। 

[বিশু অনেকগুলি দ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পৃলকিত হইয়া বালিল, বাবা! 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখান নিজের মুখের উপর চাঁপিয়া ধারয়া বাঁলল, 
ধাবা! 

এই সময় লখায়ার মা বড় গোল কারল। সে হঠাৎ জানালার ভিতর দয়া দোখিতে 
পাইল যে, একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিশুকে কোলে লইয়া ঘুরিয়া 
২5104424144, 
কৈলাসচন্দ্রু নাই, অনেক দিনের পর 'তাঁন ধিশ্বেশ্বরের পৃজা দিতে গয়াছলেন; সরযৃও 
এই কিছুক্ষণ হইল মান্দর হইতে ফিরিয্লা আসিয়া রম্ধন কাঁরতে বাঁসয়াছিল। লখায়ার মা 
দি রা মাইজি! 

রে! 

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সরয্‌ আশ্চর্য হইয়া বালল, সে আবার কি? বাঁলয়া দ্বারের অল্তরাল হইতে দেখিতে 
চাহল, দোঁখতে পাইল না। 

লখায়ার মা তাহার বস্ত্র ধারয়া টানিয়া বাঁলল, যেয়ো না-বাবাজী আসুন। 

সরষ্‌ তাহা শুনল না, তাহার বি*বাস হয় নাই। অগ্রসর হইয়া যাহা দোঁখল, তাহাতে 
বোধ হইল, দাসীর কথা অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং 
অস্ফুটে বিশ্বে*বরের সাহত কথা কাহতেছে।? সাহসে ভর করিয়া সে জানালার নিকটে গেল। 
যাহার ছায়া দোঁখলে সে চিনিতে পারত, তাহাকে চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল--তাহার 
গ্বামী- চন্দ্রনাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আঁচল দয়া. পায়ের উপর মাথা রাঁখয়া প্রণাম কাঁরয়া, 
সরয্‌ মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, সরয্‌! 


০ পাঁরচ্ছেদ 


তখন স্বামী-স্ীতে এইরৃপ কথাবার্তা হইল। 

চন্দ্রনাথ বালল, বড় রোগা হয়েচ। 

সরধ্‌ মুখপানে চাঁহয়া অল্প হাসিল, যেন বাঁলতে চাহে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি! 
তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশুকে লইয়া একটু আঁধক পাঁরমাণে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। সরযূ 
তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া .দিল, গায়ের কোট-শার্ট একে একে খুলিয়া লইল., পাখা লইয়া 
বাতাস কাঁরল, গ্রাছা ভিজাইয়া পা মুছাইয়া দিল। এ-সকল কাজ সে এমন নিয়ামত 
শৃ্থলায় রারল, বেন ইহা তাহার নিত্যকর্ম- প্রত্যহ এমনি কারয়া থাকে । যাঁহাকে এ জশীবনে 
দেখিতে পাইবার আশামান্র ছিল না, আজ অকস্মাং কতাঁদন পরে 'তাঁন আঁসিয়াছেন, কত 
অশ্রু, দঁঘশীনঃ*বাসের ছড়াছড়ি হইবার কথা ছিল, 'কিল্তু তাহা কিছুই হইল না। সরষ- 
এমন ভাবটি প্রকাশ কাঁরল যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া থাকেন, আজিও আসির়াছেন 
হয়ত একটু বিলম্ব হইয়াছে_ একট: বেলা হইয়াছে । 

কিন্তু চম্্নাথের ব্যবহারটি অন্য রকমের দেখাইতেছে। িশৃর সহিত ঘানত্ঠ আলাপ 
যেন ঘরে আর কেহ নাই বাড়াবাড়ি বাঁলযা বোধ হইতেছে) ঘ্বরে ক্ষুদ্রব্ধি [িশ্বেশবক 


চল্ছনাথ 


ভি থাকিলে বুঝতে পারিত যে, চন্দ্রনাথ নিজে ধরা পাঁড়য়া গগয়াছে 
এবং সেইটুকু ঢাঁকবার জন্যই প্রাণপণে মুখ িরাইয়া পূত্রকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

সরধূ বলিল, খোকা, 0058 

িশহ শয্যা হইতে নামিয়া পাঁড়তোছল, চন্দ্রনাথ সযত্নে তাহাকে গ্নামাইয়া দিল। ইতি- 
পূর্বে সে জননীকে প্রণাম কাঁরতে দেখিয়াছিল, তাই নামিয়াই ?িতার চরণপ্রান্তে িপ্‌ 
করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধারতে গেল, কল্তু সে 
ততক্ষণে সপশেরি বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছল। 

সরয্‌ তাহার বুকের কাছে হাত দয়া কাঁহল, শরীরে যে তোমার কিছু নেই, অসুখ 
হয়োছল? 

না, অসুখ হয়নি। 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি ? 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া বালল, তোমার কি মনে হয়? 

সরঘ্‌ সে কথার উত্তর দিল না, অন্য কথা পাঁড়ল--বেলা হয়েছে, স্নান করবে চল। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা কারল, বাঁড়র কর্তা কোথায় ? 

[তান আজ মান্দরে পূজো করতে গেছেন, বোধ করি, সন্ধ্যার পরে আসবেন। 

তুমি তাঁকে কি বলে ডাক 

বরাবর জ্যাঠামশায় বলে ডাকি, এ 

চ্দ্নাথ আর কিছ জিজ্ঞাসা করিল না 

সরয্‌ জিজ্ঞাসা করিল, 971 

হার আর মধু এসেচে। তারা ডাকবাংলায় আছে। 

এখানে আনতে বাঁঝ সাহস হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না। 


৪8৭৯ 


চন্দ্রনাথ আহারে বাঁসয়া সূমূখে একথালা লুচি দেখিয়া কিছু 'বাস্মত হইল। অগ্রসম্ন- 
ভাবে ঠোলয়া দিয়া বলিল, এ আবার আবার কি কটদ্বিতে করচো, না তামাশা করচো? 

সর অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়ল। মালন-মূখে বাঁলল, খাবে না 

টা নে লি 

সরধ্‌ মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া মৌন হইয়া রহিল। 

চন্দ্রনাথ কাঁহল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে তা নয়; আঁম ক খাই, 
তাও বোধ কার ভূলে যাওান। 

সরষূর চোখে জল আঁসতেছিল; ভাবিতোছিল, সেই দিন যে ফরাইয়া 1গয়াছে,- 
কাঁহল. ভাত খাবে? কিন্তু 


সরযু একটু থামিয়া কহিল, আমার হাতে খাবে? 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত কাঁরল। এতক্ষণ "তাহার মনে হয় নাই যে, সরয্‌ শর হইয়া 
গিয়াছে, [িংবা তাহার স্পার্শত অন্নব্জন আহার করা যায় না। কিল্তু সরধূর কথার ভিতর 
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আহার করাইয়া ডীচ্ছত্ট পান্ন হাতে লইয়া, আর একবার ভাল করিয়া কাঁদবার জন্য 
রম্ধনশালায় প্রবেশ কারল। 

বেলা দুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের ক্োড়ের কাছো িশ্বেশবির পরম আরামে ঘুমাইয়াছে। 
সরঘ্‌ প্রবেশ কারিল। 

চন্দ্রনাথ কাহল, সমস্ত কাজকর্ম সারা হ'ল? 

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যাঠামশাই এখন আসেন নি। তাহার পর সরয্‌ ঘরকন্নার 
কথা পাঁড়ল। বাড়র প্রতি ঘর, প্রাত সামগ্রী, মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশায়, 
হারবালা সই, পাড়া-প্রতিবেশী, একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল। এই সময়টুকুর 
মধ্যে দু'জনের কাহারও মনে পাঁড়ল না যে, সরযূর এ-সব জানয়া লাভ নাই, কিংবা এ-সকল 
সংবাদ দিবার সময় চন্দ্রনাথেরও ক্লেশ হওয়া উচিত-_ একট: লজ্জা, একটু 'বিমর্যতা, একট; 
সম্কোচের আবশ্যক। একজন পরম আনন্দে প্রশ্ন কাঁরতেছে, অপরে উৎসাহের সাঁহত উত্তর 
দিতেছে। নিতান্ত বন্ধূর মত দৃইজনে যেন পৃথক হইয়াছিল, আবার 'মলিয়াছে। 

সহসা সরঘু জিজ্ঞাসা কাঁরল, বিয়ে করলে কোথায়? 

এটা যেন নিতান্ত পারহাসের কথা! 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, পাশ্চমে।' 

কেমন বৌ হ'ল? 

তোমার মত। 

এই সময় সরযু বুকের কাছে একটা ব্যথা অনুভব কাঁরল, সামলাইতে পারিল না, 
বাঁসয়া ছিল, শুইয়া পাঁড়ল। মুখখাঁন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া পাঁড়ল, কাছে আসিয়া হাত ধাঁরয়া তুলিবার চেষ্টা 
কারল, 'কল্তু সরষ্‌ একেবারে এলাইয়া পাঁড়য়াছল। তখন 'শয়রে বাঁসয়া ক্রোড়ের উপর 
তাহার মাথাটা তুলিয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া ডাকল, সরয্‌! 

সরধঘ্‌ চোখ বুঁজিল। তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠল এবং অস্পন্ট কি বাঁলল, বোঝা 
গেল না। 

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইয়া জলের জন্য হাঁকাহার্ক করিতে লাগল। লখায়ার মা 
নিকটেই ছিল, জল লইয়া ঘরে ঢুকল, কিন্তু কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ কাঁরল না। বলিল, 
বাবু, এখাঁন সেরে যাবে, অমন মাঝে মাঝে হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাস করা হইল, বিশু আসিয়া বার-দুই 
চুল ধাঁরয়া টানাটানি করিয়া ডাঁফিল, মা! 

সরঘূর চৈতন্য হইল, লাঁজ্জত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
লখীয়ার মা আপনার কাজে চাঁলয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ কালি হইয়া গিয়াছিল। 

সরয্‌ হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়া বাঁলল, ভয় পেয়োছিলে ? 

চল্দ্রনাথের দুই চোখে জল টলটল কারিতোঁছল, এইবারে গড়াইয়া পাঁড়ল, হাত 'দিয়া 
মুছিয়া ফেলিল; বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ হয়ে গেল। 

সরু মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা 'ছিল-সে স্যক্কীত কি এ হতভাগিনীর 
আছে? প্রকাশ্যে কাহল, এমন ধারা মাঝে মাঝে হয়। 

তা দেখঁচ! তখন হ'ত না. এখন হয়, সেও বুঝি । বাঁলয়া চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশব্দে 
স্থির হইয়া বাঁসয়া রহিল। তাহার পর পকেট হইতে মাঁরচা-ধরা একটা চাঁবর গোছা বাহর 
কালিয়া সরযূর আঁচলের খংটে বাঁধিয়া দিয়া বাঁলল, এই তোম্বার চাবির রিং_আমার কাছে 
পাঁচ্ছিত রেখে চালে এসোছলে, আজ আবার ফিরিয়ে দলাম। চেয়ে দেখ, কখন কি ধাবহার 
হতয়চে ব'লে মনে হয়? 

সয়ঘ্‌ দোখল, তাহার আদরের চাঁবর রং মরিচা ধারয়া একেবারে ময়লা হইয়া শিয়াছে। 
হাতে লইয়া বাল, তাকে দাওাঁন কেন? 

চল্দ্রনাথের জক্ক হলানমুখ অকস্মাৎ অকৃত্িম হাসিতে ভাঁরয়া গেল, দই চোখে অসীম 
পা ইয় উস তথাপি $নজেকে সংযত কাঁরয়া বলিল, তাকেই ত লাম সরঘু। 
সরঘূ ঠিক বুঝিতে পান্িল না। ক্ষকাল স্বামীর মৃখের পানে সস্নিগ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 


চচ্ছনাথ ৪৮১ 


রাঁখয়া মুদুকণ্ঠে বলিল, আমি নৃতন বৌর কথা বলচি। তোমার দ্বিতীয় স্বী, তাকে 
দাওনি কেন ? 

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সামলাইতে পারল না। সহসা দুই হাত বাড়াইয়া সরযূর 
মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বাঁলয়া উঠিল. তাকেই 'দয়োচ সরষ্‌. তাকেই 'দিয়েচি। 
স্রী আমার দুটি নয়. একটি। কিন্তু সে আমার পুরানো হয় না-চিরাদনই নতুন। প্রথম 
যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ ফুলটির মত বুকে করে নিয়ে যাই 
সোঁদনও যেমন নতুন. আজও আবার যখন সেই বিশ্বেশবেরের পায়ের তলা থেকে কুড়য়ে 
নিতে এসেচি এখনও তেমনি নতুন । 


সন্ধ্যার দীপ জবালিয়া ছেলে কোলে লইয়া সরষ. স্বামীর পায়ের নিকট বাঁসিয়া বালল, 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা না ক'রে তোমার যাওয়া হবে না- আজ রাত্তরে তোমাকে 
থাকতে হবে। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, তাই ভাবাচ, আজ বুঝ আর যাওয়া হয় না। 

সরযূ অনেকক্ষণ অবাধ একটা কথা কাঁহতে চাঁহতোছল, কিন্তু লজ্জা করিতোঁছল, 
সময়ও পায় নাই। এখন তাহা বাঁলল, তোমার কাছে আর লজ্জা কি--? 

চন্দ্রনাথ সরযূর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

সরযূ বাঁলল, ভেবোছলাম, তোমাকে একখানা চিঠি 'লখব। 

লেখনি কেন, আম ত বারণ কাঁরান। 

সরয্‌ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ওয় হ'ত. পাছে তুমি রাগ কর। আবার কবে তুমি 
আসবে » 

যখন আসতে বলবে, তখাঁন আসব। 

সরয্‌ একবার মনে কাঁরল, সেই সময় বাঁলবে, [কল্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া দোঁথল, মানুষের 
শরীরে বিশ্বাস নাই । এখন না বাঁললে হয়ত বলাই হাবে না। চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আসিবে, 
কিন্তু সে হয়ত ততদিনে পাাঁড়য়া ছাই হইয়া কোথায় উঁড়য়া যাইবে । তাই বিবেচনা করিয়া 
বালিল, তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই। 

সে কথা ত হয়ে গেল-আর কিছু বলবে £ 

সরযু কিছুক্ষণ থাময়া বালল আমার নাঁচতে ইচ্ছে নেই.-এমন করে বেচে থাকা 
আর ভাল দেখাচ্ছে না। 

ন্প্রনাথ ভাবল, ইহা পাঁরহাসের মত শ.নাইতেছে না। ভাল করিয়া চাঁহয়া দোখিল, 
মরযূর মুখ আবার বববর্ণ হইয়াছে । সভয়ে কাহল, সরয্‌ কোন শন্ত রোগ জল্মায় নি ত? 

সরঘঃ ম্লান হাসিয়া কাহল, তা বলতে পাঁরনে! বৃকের কাছে মাঝে মাঝে একটা বাথা 
টের পাই। 

চন্দ্রনাথ ধালল, আর এ মূছাটা ? 

সরযূ হাসিল, ওটা কিছুই নয়। 

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল. যা হইবার হইয়াছে, এখন সর্বস্বান্ত হইয়া তোমাকে 
আরোগ্য কারব। 

সরয্‌ কাঁহল, তোমার কাছে একাঁট ভিক্ষা আছে. দেবে ত? 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে, আমার খন মৃত্যু-সংবাদ পাবে, তখন- এই সময় সে 
খোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বাঁলল. তখন একবার এখানে এসে খোকাকে 
বনয়ে ষেয়ো-_ 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশ্বেশ্বরকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মুখচুম্বন করিল। 

এই সময় বাহর হইতে কৈলাসচন্দ্রু ডাকিলেন, দাদা, বিশ; ! 

1বশ্বে*বর পিতার ক্লোড় হইতে ছটফট করিয়া নামিয়া পাঁড়িল, দাদু যাই। 

সরধ্‌ উঠিয়া দাঁড়াইল,--এ এসেছেন। 
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কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশবিরকে ক্রোড়ে লইয়া প্রার্গণে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, 
চন্দ্রনাথও বাহিরে আসিল। কৈলাসচন্দ্র ইীতপূর্বে চন্দ্রনাথকে কখনও দেখেন নাই-: 
দোখিলেও চিনতেন না, চাঁহয়া রাহলেন। খোকা পাঁরিচয় কাঁরয়া দিল। হাত বাড়াইয়া বালল 
ওতা বাবা। 

চন্দ্রনাথ প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। কৈলাসচন্দ্র আশশর্বাদ করিয়া বাঁললেন, এস বাবা, এস। 


সরকার 


[কল্তু চন্দ্রনাথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কাহল, কাল এদের নিয়ে যাব. তখন কৈলাস- 
চন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান দাগার মত শব্দ কাঁরয়া উঠল! নিজে 
ি কাহলেন, নিজের কানে সে শব্দ পেশীছিল না। কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিল, অস্ফুট কুন্দনের 
মত বহূদূর' হইতে কে যেন কাঁহল, এমন সখের কথা আর কি আছে! 

সরয্‌' এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ 'করিল না, তাহার দুই চক্ষু বাহয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পাঁড়ল। স্বামশর পদযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া বাঁলল, পায়ের ধূলো দিয়ে হত" 
ভাশিনীকে এইখানেই রেখে যাও, আমাকে নিয়ে যেয়ো না। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, কেন? 

সরযূ্‌ জবাব দিতে পারিল না-কাঁদতে লাগল । বৃদ্ধ কৈলাসচন্দরের কাতর মুখখানি 
তাহার চোখের উপরে কেবাঁল ভাসয়া উঠিতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালল, আমি তোমার স্বামী, আমি যাঁদ নিয়ে 
যাই, তোমার আনচ্ছায় কিছ হবে না। আম বিশুকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

সরয্‌ দোঁখল, তাহার কিছুই বাঁলবার নাই। 

পরাদন হইতে কৈলাস 


বাঁললেন, আজ আমার জুখের দন-বিশদাদা আজ তার জের বাড়ি যাবে। 

বড় হয়েছে ভাই, কুড়েঘরে আর তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 

'মাশরজী আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন। 

কৈলাসচন্দ্র সতরণ পাঁতিয়া বল সাজাইয়া' বাললেন, আজ আমোদের দিনে এস, তোমাকে 

দ্‌ বাজ মাত ক'রে যাই,। 

খেলার প্রারম্ভেই কিন্তু কৈলাসচন্দ্র একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। গজ চালিতে 
নৌকা, নৌকা চালিতে ঘোড়া, এমনি বড় গোলমাল হইতে লাগিল। 'মাশরজশী কাহল. 
বাবৃজশ, আজ তোমার মেজাজ চৈন নাই, বহুত গলূতি হোতা। ক্লমে এক বাঁজর পর 
আর এক বাজ কৈলাসচন্দ্র হাঁরয়া খেলা উঠাইয়া পুটীল বাঁধতে বাঁসলেন, গিল্তু লাল 
মল্ল্রটা বাঁধলেন না। বশর হাতে 'দিয়া বললেন, দাদা, মল্তরটা তোমাকে দিলাম, আর 
কধনও চাষ না। পথে আনতে যাহার সাহত দেখা হইল, তাহাকেই এই সুখবরটা জানাইয়া 


আজ সর্বকর্মেই বৃদ্ধের বড় উৎসাহ । কিন্তু কাজ,করিতে কাজ 'পিছাইয়া পাঁড়তেছে। 
দাবাখেলার মত বড় ভুলচুক হইয়া যাইতেছে। ষত বেলা পাড়য়া আসিতে লাগিল ভুলচুক 
ততই বাঁড়য়া উঠিতে লাগল, সরযূ্‌ তাহা দোঁখয়া গোপনে শতবার চক্ষু মুছল। বৃদ্ধের 
িকন্তু মুখের উৎসাহ কমে নাই, এমন কি সরয্‌ যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধূি মাথায় 

লইয়া কাঁদতে লাগল, তখনও "তান অশ্রুসংবরণ কাঁরয়া হাঁসয়া আশপর্বাদ কাঁরলেন, মা 
১০৭২-৯০-০০ পৃ 
আসিস, তোদের এই কু'ড়বরটিকে ভুলে যেন আর কোথাও থাকিস নে। 

সরষ আরও কাঁদতে লাগল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনের কথা কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
উঠিতে লাগল, যোঁদন সে 'নরাশ্রতা পথের ভিখারণশ হইয়া কাশশতে আঁসরাছিল। 


পক ১ সচিন 
চচ্দুলাথ ৪৮৩ 


সরয বলিল, জ্যাঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে না যে-- 

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, আর কণ্টা দিন মা? কিন্তু মনে মনে বাঁললেন, এইবার ডাক 
পড়েছে, এতাঁদনে তপ্ত প্রাণটার জুড়োবার উপায় হয়েছে। 

সরয্‌ চোখ মুছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, আমার মায়া-দয়া নেই-_ 

বৃদ্ধ বাধা 'দয়া বালিলেন, ছি ম্রা, ও-কথা বলো না-আম তোমাকে চিনোচ। 

রান্র দশটার সময়ে সকলে স্টেশনে আসিয়া উপাঁষ্থত হইলেন। গাঁড়র সময় ক্রমশঃ 
[িকটবতর্ঁ হইয়া আসিতেছে । 

[বশ্বেশবর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল, কিন্তু লাল মল্মটা তখনও বুকের উপর চাঁপিয়া 
ধায়া ছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেন। সদ্য নিদ্রোখত হইয়া 
প্রথমে সে কাঁদবার উপর্ম কাঁরল, কিন্তু ঘখন তান মুখের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিলেন, 
বিশু, দাদা! তখন সে হাসিয়া উঠিল, দাদু। 

আমার, কোথায় যাচ্চ ? 

বিশু বাঁলল, দাত্ত। তাহার পর মল্ধটা দেখাইয়া কাঁহল, মন্তী। 

কৈলাসচন্দ্র কাহলেন, হাঁ দাদা! মল্ত্রী হারিয়ো না যেন। 

এ গজদল্ত-নির্মিত রম্ত-রাঞ্জত পদার্থটা সম্বন্ধে কৈলাসন্দ ইতপূর্ে তাহাকে অনেক- 
বার সতর্ক কারয়া দিয়াছলেন, সেও ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হারাবো না- মন্তখ! 

ট্রেন আসলে সরষ্‌ পুনরায় তাঁহার পদধাল মাথায় লইয়া গাঁড়তে । বৃদ্ধের 
আন্তাঁরক আশীর্বচন ওম্ঠাধরে কাঁীপয়া কাঁপিয়া ভিতরেই রহিয়া গেল । 

ট্রেন ছাঁড়বার আর 'বিলম্ব নাই দোখয়া কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে চন্দ্রনাথের কোড়ে দিয়া 
বাললেন, দাদু! 

দাদু! 

মন্ত্রী! 

সে মল্ঘণটা দোঁখয়া হাঁসয়া বালল, দাদু--মনৃতা! 

হারাস নে 

না। 

এইবার বৃদ্ধের শুষ্কচক্ষে জল আসিয়া পাঁড়ল। গাঁড় ছাড়িয়া দিলে তিনি সরষূর 
জানালার নিকট মুখ আনিয়া কাহলেন, মা, তবে যাই-_-আর একবার জোর কাঁরয়া ডাকলেন, 
ও দাদু 

গাঁড়র শব্দে এবং লোকের কোলাহলে [িশ্বেশবির সে আহবান শ্ীনতে পাইল না। 
যতক্ষণ গাঁড়র শেষ শব্দটুকু শুনা গেল, ততক্ষণ 'তাঁন একপদও নীড়লেন না। তাহার পর 
ধরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। 


উনাবংশ রিচ 


বাঁড় পেশীছিয়া চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়ো মাঁণশঙ্করের কথায় তাহা ডীঁড়িয়া 
গেল। 'তাঁন বাঁললেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চি্ত করতে হয়, যে পাপ করেনি তার 
আবার প্রায়শ্চন্তের কি প্রয়োজন 2 বধূমাতার কোন পাপ নেই, অনর্থক প্রারশ্চিত্তের কথা 
তুলে তাঁর অবমাননা করো না। মাঁণশহকরের মুখে এরৃপ কথা বড় নূতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ 
বাস্মত হইয়া চাঁহয়া রাঁহল। [তান আবার কাঁহলেন, বুড়ো হয়ে অনেক দেখছ যে, 
দোষ-লক্জা প্রত সংসারে আছে। মানুষের দশর্থ-জশবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়, 
দার্ঘ-পর্থটির কোথাও কার্দা, কোথাও 'পিছল, কোথাও বা উ্চু-নশচু থাকে, তাই বাবা, 
লোকের পদস্থলন হয়; তারা কিন্তু সে কথা বলে না, শুধু; পরের কথা বলে। পরের দোষ, 
পরের লক্জার কথা চণংকার ক'রে বলে, নে শু আপনার দোষটু গোপনে ছকে ফেলবার 
জন্যেই। তারা আশা করে, পরের গোলমালে নিজের জজ্জাটুকু চাপা পড়ে যাবে। চল্দুনাথ 
কারা রহিল নিন এক আনিয়া লিন জাহিনেন আর এটা হি কি 


1শখোছ-_শিখোছ যে, পরকে আপনার করা যায়; কিন্তু ষে আপনার, তাকে কে কবে 
পর করতে পেরেছে? এতাঁদন আম অন্ধ ছিলাম, কিন্তু বিশু আমার চোখ ফুটিয়ে 
দিয়েছে! তার পণ্যে সব পাঁবন্র হয়েছে। আজ দ্বাদশশি। পার্ণমার দিন তোমার বাঁড়তে 
গ্রামসুদ্ধ লোকের নিমন্ণ করেচি। তখন দাদা ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি করতেন। 
আম কখনও কিছু করতে পাইনি-তাই মনে করছি, বিশুর আবার নূতন ক'রে অন্নপ্রাশন 
দেব। 

চন্দ্রনাথ 'চল্তা কাঁরল, কিন্তু সমাজ? 

মণিশঙ্কর হাসলেন, বালিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি । এ গ্রামে আর কেউ নেই; 
যার অর্থ আছে, সেই সমাজপাঁত। আম ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে পারি, আর তুমি 
ইচ্ছা করলে আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্য ভেব না। আর একটা কথা বাঁল- এত- 
দন তা বাঁলনি, বোধ হয় কখনও বলতাম না, কিল্তু ভাবাঁচ, তোমার কাছে একথা প্রকাশ 
করলে কোন ক্ষাতি হবে না। তোমার রাখাল ভটচায্যের কথা মনে হয় ? 

হয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম । 

আমার পাঁরবারের যাদ কিছ লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই প্রমাণ করতে পারত, 
'কল্তু সে আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, আম তাকে জেলে 'দিয়োছ। কিছুদিন হল সে 
খালাস হয়ে কোথায় চলে গেছে, আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে না। 

মণিশঙ্কর তখন আনূপাৃর্বক সমস্ত কথা বিবৃত কারলেন। সে সকল কাহনা শুনিয়া 
চল্দ্রনাথের দুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 

তাহার পর পবার্ণমার দিন খাওয়ানো-দাওয়ানো শেষ হইল। গ্রামের কেহই কোন কথা 
কাহল না। তাহারা মাণিশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়া বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা অপবাদ 
রটনা হইয়াছল,হয় ত সে একটা জাঁমদারশ চাল মান্র! 

হরকালশী আলাদা বাঁধিয়া খাইলেন,_তাঁহারা এ গ্রামে আর বাস করিবেন না-বাঁড় 
যাইবেন। হরকালশ বাললেন, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, কিল্তু ধর্মটাকে তান কিছৃতেই 
ছাঁড়তে পারবেন না। ইহা সুখের কথাই হউক আর দুঃখের কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাঁহাদের 
পণ্টাশ টাকার পাঁরবর্তে মাসিক একশত টাকা বরাদ্দ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 


উৎসবের শেষে অনেক রান্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়া চন্দ্রনাথ দোখল সর্ব- 
অলঙ্কার-ভূষিতা রাজরাজেশ্বরশীর মত 'নাদ্রত পূত্র ক্রোড়ে লইয়া সরযূ স্বামীর জনা 
অপেক্ষা কারয়া নাশ জাগিয়া বাঁসয়া আছে। 

আজ পর্ণিমা। 

চন্দ্রনাথ বাঁলল, ইস। 

সরয্‌ মৃদু হাঁসয়া বলিল, সই আজ কিছুতেই ছাড়লেন না। 


বশ গন 


সে রাত্রে এক-পা এক-পা কারয়া বৃষ্ধ কৈলাসচন্দ্র বাঁড় ফিরিয়া আসিলেন। বাঁধান 
তুলসশ-বেদীর উপর তখনও দীপটা জবালতোছল, তথাঁপ এ কি ভীষণ অন্ধকার! এইমা্র 
সবাই ছল, এখন আর কেহ নাই । শুধু মাটির প্রদীপাঁট সেই অবাঁধ জবালিতেছে ; তাহারও 
আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে. এইবার 'নাবয়া যাইবে । সরধ্‌ এটি স্বহচ্তে জহালিয়া দিয়া 


1 

শধ্যায় আসিয়া তিনি শয়ন কারলেন। অবসন্ন চক্ষু দূইটি তত্দ্ায় জড়াইয়া আসিল। 
গকল্তু কানের কাছে সেই অবাঁধ যেন কে মাঝে মাঝে ভাঁকয়া উঠিতেছে, দাদ! স্বপ্ন 
রা চালা বসার রিনত 
বাঁলকেছে,__ আর! ফিরে আর! 


এপপাকাপর্জচ গহত ০০০০০ 
চন্দুশাথ 


নকালবেলায় শধ্যায় উঠিয়া বাঁসলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাসবশতঃ ডাঁকিলেন, বিশ! 
তাহার পর মনে পাঁড়ল, বিশু নাই, তাহারা চলিয়া গিয়াছে । 

দাবার পটল হাতে লইয়া শম্ভু মিশিরের বাঁড় চলিলেন। ডাকিয়া বাললেন, মিশিরজ”, 
দাদাভাই আমার চলে গেছে। 

দাদাভাইকে সবাই ভালবাসত। মাশরজণও দুঃখিত হইল। দাবার বল সাজান হইলে 
মিশিরজশি কাহল, বাবুজী, তোমার উজীর কি হ'ল? 

কৈলাসচন্দ্র দশর্ঘীনশ্বাস ফোলিলেন,-_-তাই ত, 'মাশরজ”, সেটা নিয়ে গেছে। লাল 
উজীরটা সে বড় ভালবাসত। ছেলেমানুঘ কিছুতেই ছাড়লে না। 

“তান যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা-জোড়াঁটি অঙ্গহীন করিয়াছিলেন, 
সে কথা বাঁলতে লজ্জা কাঁরল। 

মাঁশরজী কহিল, তবে অন্য জোড়া পাতি? 

পাত । 

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল। শম্ভু মিশির তাঁহার সাঁহত চিরকাল খোঁলতেছে, 
কখনও হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ সে সহজেই বাঁঝল। বাঁলল, বাবৃজী, খোকা- 
বাবু তোমার িলকুল ইলম সাথে লে গয়া বাবুজী! 

বাব্জীর মুখে শৃজ্ক-হাঁসির রেখা দিল। বাঁললেন, এস, আর এক বাজি দেখা যাক। 

বহৃতৎ আচ্ছা । 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দিয়া ভুলিয়া বলিলেন, বিশু! 

শচ্ভু মিশির হাসিয়া ফেলিল। কিস্তি কথাটা সে বাঁঝত, বাঁলল, বাবুজঁ, কিস্তি 
বিশু নয়। দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন। 

শম্ভু মিশর 'কাঁস্ত দিয়া বালিল. বাবুজশী, এইবার তোমার দো পেয়াদা গিয়া। 

কৈলাসচন্দ্র বাস্ত হইয়া বলিলেন, দাদা, আয়, আয়, শিগগির আয়। পরে কিছুক্ষণ যেন 
তাহার অপেক্ষ। কারিয়া বাঁসিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল ষেন এইবার একটি ক্ষুদ্র-কোমল- 
দেহ তাঁহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। শম্ভু মিশির বিলম্ব দৌখয়া বাঁলিল, বাবৃজ", 
পেয়াদা নাহ বাঁচনে পারবে। বৃদ্ধের চমক ভাঁ্গল, তাই ত, বোড়ে দ:টো মারা গেল! 

তাহার পর খেলা শেষ হইল। মাশরজশ জয়ী হইল, কিন্তু আনীন্দত হইল না। 
বলগুলা সরাইয়া দিয়া বাঁলল, বাবুজণী, দোসরা দন খেলা হবে। আজ আপনা 
বহুং বে-দরস্ত-মেজাজ একদম দিক্‌ আছে। 

বাঁড় ফিরিয়া যাইতে দুই প্রহর হইল। মনে হইতোছল, বিশু ত নাই, তবে আর 
তাড়াতাঁড় কি? 

বাটণতে প্রবেশ করিয়া দেখলেন. লখীয়ার মা একা রম্ধনশালায় বাঁলয়া পাকের যোগাড় 
করিতেছে । আজ তাঁহাকে নিজে রাঁধতে হইবে, নিজে বাড়িয়া খাইতে হইবে একা আহার 
করিতে হইবে। ইচ্ছামত আহার করিবেন. তাড়াতাঁড় নাই. পাঁড়াপাঁড়ি নাই_-বিশ্বেশবরের 
দৌরাজ্মের ভয় নাই। বড় স্বাধশন! কিন্তু এ যে ভাল লাগে না। রান্নাঘরে ঢ্াকয়া দেখিলেন, 
একমূঠো চাল, দুণ্টা আলু, দুস্টা পটল, খানিকটা ডালবাটা। চোখ ফাটিয়া জল আসিল 
মনে পাঁড়ল. দৃই বংসর আগেকার কথা । তখন এমান নিজে রাঁধতে হইত--এই লখার়ার 
মাই আয়োজন করিয়া দিত। কিল্তু তখন িশুও আসে নাই, চাঁলয়াও যায় নাই। 

কাঁটালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও বাঁধা আছে। দুটো ভগ্ন-ঘট একটা 'ছন্ন- 
হস্তপদ মাটির পৃতুল. একটা দু পয়সা দামের ভাঙ্গা বাঁশী। ছেলেমানুষের মত বন্ধ 
সেগাঁল কুড়াইয়া আনিয়া আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া 'দিলেন। 

দৃপূরবেলা আবার গঞ্গা পাঁড়ের বাড়িতে দাবা পাঁতিয়া বাঁসতে লাগিলেন। সন্ধ্যার 
পর মূকুল্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আবার লোক জামতে লাগিল, কিন্তু প্রসিম্থ খেলোয়াড় 
বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন 'দাশ্বজরী ছিলেন, এখন খেলামাত 
সার হইয়াছে। সোঁদিন যাহাকে হাতে ধাঁরয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল বলিয়া 
দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও খেলতে পারেন, মে আজ মাথা উচু কাঁরয়া 
স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয়া খেলা আরম্ভ করে। 


৪৮৫ 


এ... ০৮9. 


পূর্বের মত এখনও খোঁলবার ঝোঁক আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই। দুই-একটা শন্ত চাল 
এখনও মনে পড়ে-কিন্তু সোজা খেলায় বড় ভুল হইয়া যায়। দাবাখেলায় গর্ব ছিল-_আজ 
তাহা শুধু লক্জায় পারণত হইয়াছে। তবে শম্ভু মিশর এখনও সম্মান করে; সে আর 
প্রীতম্বন্দব হইয়া খেলে না, প্রয়োজন হইলে দৃই-একটা কঠিন সমস্যা পূর্ণ কাঁরয়া লইয়া 
যায়। 

বাড়তে আজকাল তাঁহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। লখায়ার মা দস্তুরমত রাগ 
কারতেছে; দু-একাঁদন তাহাকে চোখের জল মৃছিতেও দেখা গিয়াছে। সে বলে, বাবু, 
থাওয়া-নাওয়া একেবারে কি ছেড়ে দিলে? আয়না 'দিয়া চেহারাটা দেখ গে! 

মৃদু হাসিয়া কহেন, বেটা, রাঁধাবাড়া সব ভুলে গোছ-আর আগুন-তাতে 

যেতে পারিনে। 

সে বহুদিনের পুরানো দাসী, ছাড়ে না, বকা-ঝকা কাঁরয়া এক-আধ মঠা চাউল সিদ্ধ 
করাইয়া লয়। 

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর 'তন-চারাদন ধাঁরয়া কৈলাসখ্ুড়োকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। শম্ভু 
মিশর এ কথা প্রথমে মনে করিল। সে দেখিতে আিল। ডাকিল, বাবুজণ! 

লখায়ার মা উত্তর 'দিল। কাহল, বাবুর বোখার হয়েছে। 

টি কক্ষে প্রবেশ করিয়া' বিছানার নিকট আসিয়া বলিল, বাবুজণ বোখার 
হাক? 


কৈলাসচন্দ্র সহাস্যে বাললেন, হ্যাঁ মিশিরজী, ডাক পড়েচে, তাই আস্তে আস্তে যাচ্ছি। 

মাঁশিরজশী কহিল, 'ছিয়া 'ছিয়া-_ রাম রাম! আরাম হো যায়েগা। 

আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর- এইবার রওনা হ'তে হবে। 

কবিরাজ বোলায় ছিলে? 

কৈলাস আবার হাসলেন, আটযাঁট্র-বছর বয়সে কাঁবরাজ এসে আর কি করবে মাঁশিরজণী ? 

আটফট- বয়স--বাবুজী! আউর আটযট আদমী জিতে পারে। 

কৈলাসচন্দ্র সে কথায় উত্তর না দিয়া সহসা বাঁললেন, ভাল কথা মাশরজশ! আমার 
দাদাভাই চিঠি লিখেছে-ও লখাঁয়ার মা, জানালাটা খুলে দে ত, 'মাশরজীকে পন্খানা 


শুনাইলেন। হিল্দুস্থানী শম্ভু মিশর কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না। 

রানে শম্ভু শর কবিরাজ ডাঁকয়া আনিল। কাবিরাজ বা্গালশ-__কৈলাসচন্দ্রের সাঁহত 
জানাশুনা ছিল। তাঁহার প্রশ্নের দই-একটা উত্তর দিয়া কাহলেন, কঁবিরাজমশাই, দাদাভাই 
চিঠি লিখেচে, এই পাঁড় শৃনুন। 

দাদাভায়ের সাঁহত কাবিরাজ মহাশয়ের পারচয় ছিল না। তান বাঁললেন, কার পত্র? 

দাদ-_-বিশৃ-লখায়ার মা, আলোটা একবার ধর ত বাছা-_ 

প্রদীপের সাহায্যে তানি সবটুকু পাঁড়য়া শুনাইলেন। কাঁবরাজ শুনলেন কিনা 
কৈলাসচন্দের তাহাতে দ্রক্ষেপও নাই। সরযূর হাতের লেখা শুর চিঠি, বৃদ্ধের ইহাই 
সান্ববনা, ইহাই সৃখ। কবিরাজ মহাশয় ওধধ দয়া প্রস্থান করিলে, কৈলাসচন্দু শম্ভু মিশিরকে 
ডাকিয়া বিম্ষেশ্বরের রূপ, গুণ, বৃদ্ধি এ-সকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন। 

দৃই সপ্তাহ অতত হইল, কিন্তু জবর কামিল না; বন্ধ তখন একজন পাড়ার ছেলেকে 
ডাকিয়া বিশূকে পর িখাইলেন-মোট কথা এই বে, তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রাত 


8৬০৯৯৬৪৫ 

পন্রখানা নিতান্ত মাঁলন হইয়াছে, দৃই-এক জায়গায় ছি হইয়া গিয়াছে, ভাল পড়া 
যায় না। হারিদয়াল যাহা পারলেন পাঁড়লেন। বাঁললেন, সরষূর হাতের লেখা। 

তার হাতেয় জেখা বটে, আমার দাঙ্গার 'চাঠি। 


পপ গাহি ০০০০০ 


চচ্দ্রপাথ ৪8৮৭ 


নশচে তার নাম আছে বটে! 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। ধাঁললেন, তার নাম, তার চিঠি, সরয্‌ কেবল 
[খে ীদয়েছে। সে যখন লিখতে শিখবে, তখন নিজের হাতেই [লিখবে 

হরিদয়াল ঘাড় নাঁড়লেন। 

কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সাহত বালিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজ? বিশু আমার রাত্রে 
পাদ্‌ দাদ্‌ ব'লে কেদে ওঠে, সে ভুলতে পারে? এই সময় গন্ড বাহিয়া দ₹ ফোঁটা চোখের 
ভল' বালিশে আসিয়া পাঁড়ল। 

লখীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়ালঠাকুরকে ইশারা কারয়া বাঁহরে ডাকিয়া বাঁলল, 
ঠাকুর, যাও, তুমি থাকলে সারাদিন এ কথাই বলবে। 

আর চার-পাঁচ 'দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাত মন্দ হইয়াছে, শম্ভু মিশির আজকাল 
রাব্নির্দিন থাকে, মাঝে কবিরাজ আসিয়া দোখয়া যায়। আজ সমস্ত দিন ধাঁরয়া সংস্ঞা ছিল 
না; সন্ধ্যার পর একট. জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর অর্ধচেতনভাবে পাঁড়য়া ছিলেন। গভীর 
রাত্রে কথা কহিলেন, বিশ দাদা, আমার মন্দ্টা! এবার দে, নইলে মাত হয়ে যাব! শম্ভু 
মাশর কাছে আসিয়া বাঁলল, বাবুজী কি বলচে? 

কৈলাসচন্দ্র তাহার পানে একবার চাঁহলেন, ব্যদ্তভাবে বালিশের তলায় একবার হাত 
দিলেন, যেন কি একটা হারাইয়া গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত বাড়াইয়া পাইতেছেন না। 
তাহার পর হতালতাবে পাশ ফারিয়া মূ মদ বালিলেন, বিশ, বিশ্বে্বর, মনটা একবার 
দে ভাই, মন্ত্র হারিয়ে আর কতক্ষণ ₹ 

এ বিশ্বের দাবাখেলায় কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী দির ছি বিতর 
যেন কাতরে ভিক্ষা চাঁহতেছে। শম্ভু 'মাঁশর 'নকটে আসিয়া দাঁড়াইল। লখায়ার মা প্রদশপ 
মুখের সম্মুখে ধাঁরয়া দেখিল, বৃদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওম্ঠাধর তখনও যেন 
কাঁঁপিযা কাহতেছে, বিশ্বেশ্বর! মন্ত্র-হারা 'হয়ে আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে ভাই, দে। 


প্রাদন দয়ালঠাকুর চন্দ্রনাথকে পণ লিখিয়া দিলেন যে, গতরান্নে কৈলাসচন্দ্রের মৃত্যু 
হইয়াছে। 


০). 


বানের .ময়ে 


এক 


পাড়া-বেড়ানো শেষ করিয়া রাসমাণ অপরাহুবেলায় ঘরে 'ফারতোছলেন! সঙ্গে দশ- 
বারো বংসরের নাতনীটি আগে আগে চালয়াছিল। অপ্রশস্ত পল্লশপথের এধারে বাঁধা একটি 
ছাগশিশু ওধারে পড়িয়া ঘুমাইতোছল। সম্মুখে দৃষ্টি পাঁড়বামান্ন তানি নাতনীর উদ্দেশে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওলো ছড়া, দাঁড়টা ডিগুস্‌নি, ডিল? হারামজাদশ, সগগপানে 
চেয়ে পথ হাঁটচ। চোখে দেখতে প্যও না যে ছাগল বাঁধা রয়েচে! 

নাঁতিনী কাহল, ছাগল ঘ্‌মোচ্চে ঠাকুমা । 
2245 এই শাঁন-মঞ্গলবারে কিনা তুই দাঁড়টা স্বচ্ছন্দে 'ডাঙয়ে 
৮ 

তাতে কি হয় ঠাকুমাঃ 

কি হয়? পোড়ারমুখী বামূনের ঘরের ন'দশ বছরের বুড়োধাড়ী মেয়ে এটা শেখোনি 
যে, ছাগলদড়ি ভিঙোতে মাড়াতে নেই_কিছূতে নেই! আবার বলে কিনা, কি হয়! না বাপু, 
ব্যাটাবেউখদের ছাগল-পোষার জবালায় মানুষের পথেঘাটে চলা দায় হ'লো। আঁ! এই 
মঙ্গলবারের বারবেলায় মেয়েটা যে দাঁড়টা 'ডাওয়ে ফেললে--কেন? কিসের জন্যে পথের 
ওপর ছাগল বাঁধা? বাল তাদের ঘরে কি ছেলেমেয়ে নেই? তাদের কি একটা ভালোমল্দ হতে 
জানে না? 

অকস্মাৎ তাঁর দৃষ্টি পাঁড়ল বারো-তেরো বছরের একট দুলেদের মেয়ের প্রাত। সে 
স্তব্যস্ত হইয়া তাহার ছাগাঁশশটিকে সরাইবার জন্য আসিতোঁছল। তখন অনূপাঁস্থতকে 
ছাঁ়য়া তিনি উপাস্থিতকে লইয়া পাঁড়িলেন। তীক্ষম্কণ্ঠে কহিলেন, তুই কে লা? মরণ আর 
ক, একেবারে গা ঘে'ষে চলোছিস যে! চোখে-কানে দেখতে পাস্নে ? বলি, মেয়েটার গায়ে 
তোর আঁচলটা ঠোঁকয়ে দিলিনে ত? 

দুলে মেয়েটি ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিল, না মাঠান, আমি ত হেথা দিয়ে যাচ্চি! 

রাসমাণ মুখখানা আঁতশয় বিকৃত করিয়া কাঁহলেন, হেথা দিয়ে যাচ্চ! তোর হেথা 
দিয়ে যাবার দরকার কি লা? ছাগলটা বুঝি তোর? বলি কি জেতের মেয়ে তুই 2 

আমরা দুলে মাঠান। 

দুলে! আঁ এই অবেলায় মেয়েটাকে ছ:য়ে দিয়ে তুই নাওয়ালি ? 

তাঁহার নাঁতিনী বাঁলয়া উঠিল, আমাকে ত ছোঁয়ান ঠাকুমা 

রাসমাণ ধমক দিলেন, তুই থাম পোড়ারমুখী। আমি দেখলুম যেন দুলে-ছুড়ীর 
আঁচলের ডগাটা তোর গায়ে ঠেকে গেল? যা--এই পড়ন্তবেলায় পুকুরে ডুব দিয়ে মর্‌ গে 
যা। দিয়ে তবে বাঁড় ঢকবি। না বাপু জাতিজল্ম আর রইল না। ছোটলোকের বড় বাড়বাড়ন্ত 
হয়েছে, দেবতা-বামূন আর গেরাহ্াই করে না! হারামজাদণ দুলেপাড়া থেকে ছাগল বাঁধতে 
এসেচ বামূনপাড়ার মধ্যে? 

দুলে মেয়োটর ভয় ও লজ্জার অবধি ছিল না। সে ছাগশিশুটিকে বৃকে তুলিয়া লইয়া 

লিল মাঠান আম ছ*ইনি। 

'ছ:সন যাঁদ তবে এ-পাড়ায় এসেচিস কেন? 

মেয়ে হাত তুলিয়া অদূরে কোন একটা অদৃশ্য গৃহ নির্দেশ করিয়া কাঁহল, ঠাকুরমশাই 
তেনার ওই গইলের ধারে আমাদের থাকতে দিয়েচে। মাকে আর আমাকে দাদামশাই তেইড়ে 
ধদয়েচে না! 

যাহারাই হোক এবং যেজন্যই হোক. একজনের দুগগাতর ইতিহাসে রাসমণির কূদ্ধ হদয় 
কথশ্চি প্রফল্প হইল এবং এর রুিকর সংবাদ সাঁবস্তারে আহরণ কাঁরতে তানি কৌতূহলণ 
হইয়া প্রম্ন করিলেন, বটে বলি. কবে তাড়িয়ে দিলে লো? 

পরশু রাত্রে মাঠান। 
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ও তুই এককড়ে দূলের মেয়ে বাঁঝ? তাই বল্‌। এককড়ে মরতে না মরতে বুড়ো 
তোদের বে'র করে দলে? ছোটজাতের মুখে আগুন! তা বাপু, দিলে বলেই কি তোরা 
বামুনপাড়ায় এসে থাকব? তোদের আস্পর্দা ত কম নয় লা! কে আনলে তোর মাকে ঃ 
রামতনু বাঁড়য্যের জামাই বুঝি? নইলে এমন 'বদ্যে আর কার! ঘরজামাই ঘরজামাইয়ের 
রা *বশুরের বিষয় পেয়েচস বলে পাড়ার মধ্যে হাঁড়-ডোম-দুলে-ক্যাওরা 
এনে বসাব। 

এই বাঁলয়া রাসমাঁণ হাঁক দিয়া ডাকিলেন, বাল সন্ধ্যা--ও সন্ধ্যা, ঘরে আছস গা? 

সামান্য একটুখানি পোড়ো জমির ওধারে রামতনু বাঁড়য্যের খিড়কি। তাঁহার ডাক 
শুনিয়া অদ্‌রবতর্ঁ খিড়াকর দ্বার খালিয়া একটি উনিশ-কুঁড়ি বছরের সম্্রী মেয়ে মুখ 
বাঁহর করিয়া সাড়া দিল--কে ডাকে গা? ওমা, দাঁদমা যে! কেন গা! বালিতে বাঁলতে সে 
বাহর হইয়া আসিল। 

রাসমণ কাঁহলেন, তোর বাপের আন্ধেলটা কি রকম শুন বাছা? তোর দাদামশাই 
রামতনু বাঁড়ুষ্যে--একটা ডাকসাইটে কুলীন, তার িটেবাড়তে আজ প্রজা বসল কিনা 
বাগদী-দুলে! কি ঘেন্নার কথা মা! 

এই বলিয়া গালে একবার হাত "দিয়াই পুনশ্চ কাহতে লাগিলেন, তোর মাকে 
একবার ডাক। জগো এর কি বাহত করে করুক, নইলে চাটুয্যেদাদাকে, গিয়ে আমি নিজে 

আসব। সে ত একটা জামদার! একটা নামজাদা বড়লোক। সে কি বলে 
একবার শুনি । 

সন্ধ্যা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ি হয়েচে 'দাঁদমা ? 

ডাক না একবার তোর মাকে । তাকে বলে যাচ্চ কি হয়েচে। 

এই বাঁলয়া নাতিনীকে দেখাইয়া কাঁহলেন, এই যে মেয়েটা মঙ্গলবারের বারবেলায় 
ছাগলদাঁড় ডিঙিয়ে ফেললে, ওই যে দুলে ছুড়ী আঁচিল ঘাঁরয়ে বাছাকে ছংয়ে দিলে_ 

স্্যা দুলে মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুই ছ*য়ে ফেলোচস? 

সে বেচারা তখনও ছাগাঁশশু বুকে কাঁরয়া একধারে দাঁড়াইয়াছল, কাঁদ-কাঁদ গলায় 
রি কাজা লিলা 

রাসমণির নাতিনশটিও প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই বলিয়া উঠিল, না সন্ধ্যাদীদ, ও আমাকে 
ছোঁয়ান, ওই হোথা 'দয়ে-_ 

ণকল্তু কথাটা তাহার 'পিতামহীর হুজ্কারে, ওই পর্য্তিই হইয়া রাঁহল। 

ডি উহ হা চুর রন 
দে । 
. সন্ধ্যা হাসিয়া কহিল, জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে দিদিমা ? 

তাহার হাঁসতে রাসমণি জহলিয়া গেলেন। বাঁললেন, জোর কার, না কার, সে আমি 
যুব কিছ তোরা বাপের বারা কিরকম ই কোন ভনমরলোকটা ভিটেমাডিতে ছোট 
ঢোকায় শুনি? লোকে কথায় বলে, দুলে । সেই দুলে এনে বামুনপাড়ায় ঢুকিয়েচে! বাল 
ঘরজামাই ঘরজামাইয়ের মত থাকলেই ত ভাল হয়! 

পিতার সম্বন্ধে এই অপমানকর উত্তিতে' ক্রোধে অন্ধ্যার মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল, সেও 
কঠিন হইয়া জবাব দিল, বাবা ত আর পরের ভিটেয় ছোটজাত ঢোকাতে যানান ধদাঁদমা। 
ভাল বুঝেচেন নিজের জায়গায় আশ্রয় দিয়েচেন, তাতে তোমারই বা এত গায়ের জবালা কেন? 

আমার গায়ের জালা কেন? কেন জবালা দেখাব তবে? যাব একবার চাটুয্োদাদার 
কাছে? গিয়ে বলব? 

তাবেশ ত, গিয়ে বল গে না। বাবা ত তাঁর জায়গায় দুলে বসান নি যে. তিনি বড়লোক 
বলে বাবার মাথাটা কেটে নেবেন! 

বটে! ষত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ওলো, সে আর কেউ নয় গোলোক চাটুৃয্যে! 
তোর বাপ বুঝি এখনো তারে চেনোন ? আঙ্ছা-_ 

হাষ্গামা শুনিয়া জগদ্ধাতীী বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে দোঁখিবামাহই নাসমণি 
রা রি উর উন রে তা জাত ভারা 


বাসননের মেয়ে 


৪৯১ 


বলিলেন, শোন্‌ জগো। ০ পু 
শেখাচ্চিস কিনা! বলে, বাঁলস তোর গোলোক চাটুয্যেকে মাথাটা যেন কেটে নেয়! 
বলে, বেশ করোচি নিজের জায়গায় হাড়ী-দুলে টু সপ সর বাপ-ঠাকুদ্দার জায়গায় 
বসাই নি-অমন ঢের বড়লোক দেখোঁচ, যে যা পারে তা করুক। শোন্‌, তোর মেয়ের 
কথাগ্‌লো একবার শোন! 

জগম্ধারী বিস্মিত ও কুপিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, বলোচস এইসব কথা? 

সন্ধ্যা মাথা নাঁড়য়া কহিল, না, আমি এমন করে বাঁলান। 

রাসমণি তাহারই মৃখের উপর হাত নাঁড়য়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, বলাল নে? এরা 
সবাই সাক্ষী নেই ? 

কিন্তু পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর আনর্বচনীয় কৌশলে উচ্চ সপ্তক হইতে একেবারে খাদের 
ধনখাদে নামাইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রীকে সম্বোধন করিয়া বালতে লাশিলেন, মা, ভাল কথাই 
বলোছল্‌ম। মঙ্গলবারের বারবেলায় মেয়েটা ছাগলদাঁড় 'ডাঁঙয়ে ফেললে, তাই বললুম, 
আহা, কে এমন করে পথের ওপর ছাগল বাঁধলে গা? তাই না শুনতে পেয়ে দল-ছূড়াটা 
ছুটে এসে বাছার মুখের ওপর আঁচল ঘুরিয়ে মারলে! বলে ঠাকুরমশায়ের জায়গায় ছাগল 
বে'ধেচি, তুমি বলবার কে ? তাই মা, তোমার মেয়েকে ডেকে শুধু এই কথাটি বলোঁচ, দাদ, 
এই যে অবেলায় মেয়েটার নাইতে হবে, বারবেলায় ছাগলদাঁড় ডাগয়ে ফেললে-তা তোমার 
বাবা যাঁদ এদের দুলেপাড়া থেকে তুলে এনে বাঁসয়েই থাকে ত দাদ, ছাগল-টাগলগুলো 
একটু দেখেশুনে বাঁধতে বলে দিস-ছোটজেতের আচার-বিচারের জ্ঞানগাম্য ত নেই- 
চাটুয্যদাদা, বুড়োমানুষ, এই পথেই ত আসা-যাওয়া করে- মাড়ামাড় করে আবার রেগে- 
টেগে উঠবে_মা, এই । এতেই তোমার মেয়ে আমায় মারতে যা বাকণ রেখেচে। বলে, ঘা যা, 
তোর চাট-য্যেদাদাকে ডেকে আন: গে! তার মত বড়লোক আম ঢের দেখোঁচ! তার বাপের 
জায়গায় যখন হাড়ী-দুলে প্রজা বসাব, তখন যেন সে শাসন করতে আসে । আচ্ছা, তুমিই 
বল দক মা, এইগুলো ি মেয়ের কথা? 

জগন্ধারী অশ্নিমর্ত হইয়া কাঁহলেন, বলেছিস এইসব? 

সন্ধ্যা এতক্ষণ পযন্ত 'নর্বাক-বস্ময়ে রাসমণির মুখের প্রাত চাঁহয়া ছিল, মায়ের 
কণ্ঠস্বরে চঁকিত হইয়া ঘাড় 'ফরাইয়া শুধু বলিল, না। 

বাঁলস্‌ নি, তবে কি মাসী মিছে কথা কইচে? 

বল্‌ মা, তাই একবার তোর মেয়েকে বল:। 

সন্ধ্যা মৃহূর্তকাল মৌন থাঁকয়া মায়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, জাঁননে মা, কার কথা 
রে! ফিক ডোজার আপনর য়ে ঢেকে এই সারার আলিকে চি থাকো 
ত না হয় তাই। 

এই বাঁলয়া দ্বিতীয় প্রশ্নের পৃরেই খোলা দ্বার "দয়া দ্ুতপদে ভিতরে চাঁলয়া গেল। 
উভয়েই শবস্ফাঁরত-নেত্ে সেইাদকে চাহিয়া রাঁহলেন, এবং অবসর বাঁঝয়া দুলে-মেয়েটাও 
তাহার ছাগলছানা বুকে কাঁরয়া নিঃশব্দে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

রাসমাঁণ বাঁললেন, দেখাল ত জগ্গো, তোর মেয়ের তেজ! শুনাল ত কথা! বলে, 
পাতানো মাসী! কুলীনের ঘরের মেয়ে, তাই । নইলে, বিয়ে হলে এ-বয়সে যে পাঁচ-ছ 
ছেলের মা হুতে পারতো । পাতানো মাসী; শুনল ত: 


রা ভিজ হা গো তার লা আত জোর জেনেটাকে তোরা ভালও 


রাসমাঁণ বালতে লাগিলেন, 6241715278৫ 
ফেললুম। বললুম, সে মেয়ে জগম্ধার_-আর কেউ নয়। হারিহর বাঁড়য্োনশায়ের নাতনশ 
মতন বাঁড়ুোর কন্যা! যারা দূর বলে কারেতের যাতে পরত পা খোয় না! ভারা 
দেবে এঁ মেলেচ্ছ ছোঁড়াটাকে উঠোন মাড়াতে! তোরা বলচিস কি? 

এই হিতোষিণশর দরদের কাছে লজ্জা পাইয়া জগঞ্ধাতী 'শুধু একটুখানি শঙ্ক হাঁসি 
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হাসিয়া বাঁললেন, কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ মাসী, তবে কি জানো মা, ছেলেবেলা থেকেই 
ওর আসা-যাওয়া আছে, আমাকে খুড়ীমা বলতে অজ্ঞান, তাই, কালেভদ্রে যাঁদ কখনো আসে 
ত মুখ ফুটে বলতে পারিনে, অরুণ, তুমি আর আমার বাঁড়র মধ্যে ঢকো না। মা-বাপ 
নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া হয়। 

রাসমাণ প্রথমে অবাক্‌ হইলেন, পরে ক্লুম্ধস্বরে বলিলেন, অমন মায়ার মূখে আগুন! 

অকস্মাৎ সেই কোধ আিউকচ ধাপে চড়া গেল, এবং তাহাই সাহিত কণ্ঠযরর 
সমতা রক্ষা করিয়া বালিতে লাগিলেন, ওই একগ+য়ে ছোঁড়াটাকে কি তোরা সোজা বজ্জাত 
ঠাওরাস? অমন নচ্ছার গাঁয়ের মধ্যে আর দুটি নেই তোকে বলে দিল্ম ৷ চাট্‌ষ্যেদাদা, 
একটা জমিদার মান্ষ,তিনি নিজে স্বয়ং ছোঁড়াটাকে ডেকে পাঠিয়ে বলছিলেন, অরুণ, 
জলপানির লোভ দরিয়ায় ভাসিয়ে ধ্দয়ে ঘরের ছেলে ঘয়ে ব'সো গে যাও। বিলেতে যেয়ো 
না। কিন্তু, কথাটা কি ছোঁড়া শুনলে? অত বড় একা মানী লোকের মান রাখলে? উলটে 
ছোঁড়া নাকি বিলেতে যাবার সময় ঠাট্টা করে বলোছল, বিলেতে গিয়ে জাত যায় আমার সেও 
ভাল, কিন্তু গোলোক চাটুয্যের মত বিলেতে পাঁঠা-ভেড়া চালান 'দিয়ে টাকা করতেও চাইনে, 
লমাজের মাথায় চড়ে, লোকের জাত মেরে বেড়াতেও পারব না। উঃ_আম যাঁদ সেখানে 
থাকতুম জগো, ঝেশটয়ে ছোঁড়ার মুখ সোজা করে দিতুম। যে গোলোক চাটুষ্যে-ভাত খেয়ে 
গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে কিনা 

জমা বিনাত-কণটে বলতে গেলেন, কিন্তু অরুণ ত কখনো কারও লিল্দে করে 
না ? 

তবে বুঝ আমি মিছে কথা কইচি? চাটুয্যেদাদা বাঁঝ তবে 

না না, তিনি বলবেন কেন? তবে, লোকে নাকি অনেক কথা বাঁনয়ে বলে__ 

তোর এক কথা জগো। লোকের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই গেছে বাঁনয়ে 
বলতে । আচ্ছা, তাই বা 'বলেতে গিয়ে কোন দিগগজ হয়ে এলি? শিখে এল চাষার 
বিদ্যে! শুনে হোসে বাঁচনে! চক্কোত্তিই হ, আর যাই হ, বামূনের ছেলে ত বটে! দেশে কি 
চাষী ছিল না? এখন তুই কি যাবি হালগর: নিয়ে মাঠে মাঠে লাঙ্গল দিতে! মরণ আর কি! 

তাঁহার কণ্টস্বরের তীব্র সৌরভ ক্রমে ব্যাপ্ত হইবার উপরুম করিতেছে, গন্ধ পাইয়া 
পাছে পাড়ার সমঝদার মধুমক্ষীর দল জুয়া যায়, এই ভয়ে জগণ্ধান্রী আস্তে আস্তে 
বাঁললেন, কিল্তু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কেন মাসী, একটু ভেতরে গিয়ে বসবে চল না? 

না মা, বেলা গেল আর বসব না। মেয়েটাকেও ত আবার নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে। 
দুল ছুড়ীটা বাঝ পাজিয়েচে ? 

হাটু, তোমরা বখন কথ ছিলে কু সে আমাকে ছোট 
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হাড়ী-দুলে ঢোকাস নি। জামাইকে বাঁলস- 

বিভা রানী জমি কাই রীনা 
পূকুর-ঘাট সরবে, ওদের জল মাড়ামাঁড় করে আমাদেরই ত হাঁটতে হবে। 

তবে, তাই বল না মা। তা হলে ফি আর জাতজল্ম থাকবে; আমি ত সেই কথাই 
বলোছলুম, িম্তু আজকালকার মেয়ে-ছেলেরা নাকি কিছ মানতে চায়! তাই ত চাটুয্- 

দাদা সৌঁদন শুনে অবাক্‌ হয়ে বললেন, রাস্‌, আমাদের জগম্ধান্শর মেয়েটাকে নাকি তার 
রা লেখাপড়া শিখুচ্চে? তারা করচে কি! মানা করে দে__মানা করে দে-_মেয়েছেলে 
লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোল্লায় যাবে। 

জগম্ধান্রীর ভয়ের পাঁরসীমা রাহল না। কাহলেন, চাটুয্যেমামা বুঝি বলছিলেন ? 

বলবে নাঃ সে হলো সমাজের মাথা, গাঁয়ের একটা জমদার। তার কানে আর কোন্‌ 
কথাটা না ওঠে বল:। এই ত আমারও-ধর্‌- না কেন, বুড়ো হতে চলল্ম--লেখাপড়ার ত 
ধার ধাঁরনে, কিন্তু কোন্‌ শাস্তরটি না জানি বল্‌? কারও বাপের সাধ্যি আছে বলে. রাস 
ধুতি পপ পরপর 

ই করলি ফি, আজ যে মঞ্গলবারের বারবেলা! কৈ কোন পণ্ডিত 

_ না, এতে দোষ নেই! তা হবার জো নেই মা। তা হবার জো নেই। আমার 
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বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম। কিন্তু ডাক দিকি তোমার 'লাখয়ে-পাঁড়য়ে মেয়েকে 
কেমন বলতে পারে! 

জগদ্ধান্ী নিঃশব্দে ভ্ুটি স্বীকার কারয়া কাহলেন, একট বসলে হ'ত না মাসী? 

না মা, বেলা গেছে আর একাদন আসব নে খে, বাড়ি চল্‌ এই বলিয়া নাতিনাঁকে 
অগ্রবতর্গ কাঁরয়া কয়েক পদ চাঁলিয়া হঠাৎ 'ফারিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ জগো, 
অমন পাত্তরাট হাতছাড়া করাল কেন বল দোখ? 
মত হয় না বাছা। 

রাসমাঁণ বিস্ময়ে থমাকয়া দাঁড়াইলেন, বাললেন, শোন কথা একবার! বাল, তার ঘর 
নেই, তোর ত আছে? তোর' আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তার জন্যে ভাবনা । এক 
মেয়ে, সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করাতস, সে কি অমন্দ হণ্ত বাছা? আর বয়েস? কুলনের 
ছেলের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়েস কি আবার একটা বয়েস? রাঁসকপুরের জয়রাম 
মুর দৌউত্ূর তার আবার বয়েসের দখঁজ কে করে জগ তা ছাড়া মেয়ের বরেসের 
দিকেও একবার তাকা 'দিকিনি! আরও গাঁড়মাঁস করা ত বিয়ে দাব কবে? শেষে কি 
তোর ছোটপিসীর মত 'চিরটাকাল থুবড়ো রাখা ? 
জগম্ধার্শ সলজ্জভাবে কহিলেন, আমিও ত তাই বালি মাসখ, কিন্তু মেয়ের বাপ যে 
একেবারে 
কথাটাকে সম্পূর্ণ কারতে 'দিবার ধৈর্যও রাসমাণর রহিল না। জহলিয়া উঠিয়া বললেন, 
মেয়ের বাপ বলবে না কেন? আহা! তাঁর নিজেরই যেন কত ঘর-বাড়ি জামদার 'ছিল! 
হাসাল বাপু তোরা! তা ছাড়া এ অরুণদের বৈঠকে দিনরাত বসা-দাঁড়ানো গানবাজনা করা 
-শাল হা: সপধন্ত নাকি চলে বাড -৩-কথা সে বলবে না ত কি চাটুবোদাদা বলবে? 
টব িল্তু তাও বলে ধদচ্চি বাছা, ঘর-বর যখন মলেচে, তখন, না না করে 

নী ক শেখকালে আঁতলোভে তাঁত নষ্ট কারস নে। তোর ছোটাঁপসী গোলাপণ থুবড়ো 
হয়ে মোলো, তোর বাপের বড়, মেজ-দুই পিসীর বিয়েই হ'লো না। আর তোমার কি 
সময়ে বিয়ে হস্ত বাছা, যাঁদ না তোর বাপ-মা কাশশতে গিয়ে পড়ত? বেয়ান কাশশ- 
বাঁসনী. কামড় কোমড় নেই, জামাই ইস্কুলে পড়চে-ঘর-বর যাই মিলে গেল, অমান ধাঁ 
করে তোদের দু'হাত এক করে 'দয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এলো। 
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বিয়ে হ'তই না তাই বা কে জানে! নে খেদ, চল্‌! জয়রাম মুখুষ্যের নাতি--তান 
আবার ঘরবাঁড়, তার আবার বয়স, তার আবার কালো-ধলো-_কালে কালে কতই শুনব। 
নে, এগো বাছা, আর দোর করিস নে। কাপড়-চোপড় কাচতে, সম্ধ্যা দিয়ে আহক-মালা 
সারতে আজ দেখাঁচ এক পহর রাত হয়ে যাবে। কিন্তু তাও বালি বাপ, খিন্টেন-ফিষ্টেনকে 
বাঁড় ঢুকতে দেওয়া, মেয়ের সঙ্গে হাসি-তামাশা করতে দেওয়া ভাল নয়। কথাটা টিটি 
হয়ে গেলে মেয়ের পাত্তর পাওয়া ভার হবে বাছা। নে না খেঁদ, চল্‌ না! পরের কথা পেলে 
তুই যে আর নড়তে চাসনে দোখি। 

বাকিতে বাকিতে নাতিনশীকে অগ্রবতর্শ করিয়া রাসমণি প্রস্থান কারতেছিলেন, জগদ্ধান্তী 
শঙ্কত-বিরসমূখে কিছুক্ষণ সেইঁদিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাং যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল। কহিলেন, ওমা খেঁদ, একট. দাঁড়া 'দাক বাছা। ক্ষেত থেকে কাল একঝুড়ি নতুন 
মৃস্তকেশশ বেগুন, আর একটা কচি নাউ এসোঁছিল, তার গোটা কতক আর নাউয়ের একফালি 


আদল খেশদ-_আমি ততক্ষণ একটু এগোই। 
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সম্মুখের একটা দাওয়ায় বাঁসয়া সন্ধ্যা 'নাবন্টচিন্তে সেলাই কারতোছল, জগম্ধান্রশ 
আঁহক সারয়া পূজার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়া ক্ষণকাল কন্যার প্রাত একদস্টে 
চাঁহয়া থাকিয়া বললেন, সকাল থেকে কি অত সেলাই হচ্চে সন্ধ্যে, বেলা যে দুপুর বেজে 
গেছে নাওয়া-খাওয় ক্রি নে? পর; সবে পাঁ্য করেছিস, আবার কিন্তু পাত্ত পড়ে 
অসৃখ হবে তা বলে 
১ সা গাঁ দয়া বড়ত সং কা ফোযা কহল, বাবা যে এখনো আসেন 

মা। 

তা জানি। কেবল 'বানপয়সার িকিচ্ছে সারতে কত বেলা হবে সেইটে জাননে। 
আর বেশ ত, আমি ত আছ, তোর উপোস করে থাকবার দরকারটা 'কি? 

সম্ধ্যা নীরবে কাজ কারতে লাগল, জবাব 'দল না। 

মা প্রশ্ন করিলেন, সেলাইটা সের হচ্ছে শুনি? 

মেয়ে আনিচ্ছক অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, টবের 

তা জানি মা, জান। নইলে আমার কাপড়খানা সেরে রাখতে বসোঁচস্‌ কি না তা 
জিজ্ঞেস কাঁরানি। ?কল্তু কি বাপ-সোহাগণই হয়েছিস সন্ধ্যে, যেন পৃথিবশতে ও আর কারও 
নেই। কোথায় একটা বোতাম নেই, কোথায় কাপড়ের কোণে একটু খোঁচা লেগেছে, কোন 
1পিরানটায় একটু দাগ ধরেছে, জ্‌তোজোড়াটার কোথায় একরাঁতি সেলাই কেটেছে-_এই 
নিয়েই দিবারাত্তির আছিস, এ ছাড়া সংসারে আর যেন কোন কাজ নেই তোর। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, বাবার ষে কিছু নজরে পড়ে না মা। 

জবাব শুনিয়া মা খুশশী হইলেন না, বলিলেন, পড়বে কি করে,-বিনিপয়সার 
ডান্তারতে সময় পেলে ত! বাল, দুলে মাগণীর। গেলো ? 

ধাবে বৈ কি মা। 

কিন্তু সে কবে? ছোঁয়া-ন্যাপা করে জাতজল্ম ঘুচে গেলে, তারপরে ? আবার যে বড়ো 
ছচে সুতো পরাচ্চিস? উঠাঁব নে বুঝি? 

তুমি যাও না মা, আম এখুনি যাচ্ছি। 

এই অসুখ শরণরে যা ইচ্ছে তুমি কর গে মা- তোমাদের দূজনের সঙ্গে বকতে বকতে 
আমার মাথা গরম হয়ে গেল। সংসারে আর আমার দরকার নেই-_ এইবার আমি শাশুড়ীর 
কাছে গিয়ে কাশশবাস করব__তা কিন্তু তোমাদের স্পম্ট করে জানিয়ে 'দাচ্ছ। 

এই বাঁলয়া জগদ্ধান্রী ক্লোধভরে একটা পিতলের কলসশ তুলিয়া লইয়া 'খড়কির 
পুকুরের দিকে দ্ুতপদে চলিয়া গেলেন। 

সম্ধ্যা আনত-মৃখে মুখ 'টাঁপয়া শুধু একটা হাসল, জননীর কোন কথার উত্তর দিল 
না। তাহার সেলাই প্রায় শেষ হইয়াছিল, ছ*চ-সৃতা প্রভীতি এখনকার মত একটা ছোট 
৪০১১১21৮4৮৮ তাহার পিতার সোরগোলে 
চমাকয়া মুখ তুলিল। ?তাঁন সদাই ব্যস্ত-_এইমান্ত বাঁড়' ঢুঁকয়াছেন, হাতে একটা 
হোমিওপ্যাথি উবধের ছোট বাক্স এবং বগলে চাপা কয়েকখানা ডাক্তার বই। মেয়েকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, সন্ধ্যে, ওঠ ত মা, চট করে আমার বড় ওষুধের বাঞ্সটা একবার, 
কবে কার কিছুই ভেবে পৃইনেন এমানি শাকিলের মধ্যে 

সম্ধ্যা ভাড়াতাঁড় উঠিয়া পিতার হাতের বাক ও বইগৃলা লইয়া একধারে রাখিয়া 
দদিল। বারান্দার ইতিপূর্বে যে মাদূরখান পাঁতয়া রাখয়াছল, তাহারই উপর হাত ধাঁরয়া 
যসাইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে বালিল, আজ কেন তোমার এত দোর হ'লো 
ঘাবা? 

দোর! আমার ফি নাবার-খাবার ফুরসত আছে তোরা ভাবিস ? যে রোগশীটর কাছে 
না যাব তারই রাগ, তারই আঁভমান। প্রিয় মৃখুয্যের হাতের একফোঁটা ওষুধ না পেলে যেন 
ফেউ আর বাঁচবে না। ভয় যে নেহাত 'িথ্যে তা যাঁদও বলতে পরনে, কিন্তু প্রয় মুখুষ্যে 
ত একটাই--পটো ত নয়! তাদের বাঁল- এই নন্দ মিত্তর লোকটা যা হোক একট] প্র্যাকটিস 
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ত করচে”-দু-একটা ওষুধ ও যে না জানে তা নয়,_কিন্তু তা হবে না। মুখৃষ্েমশাইকে 
নইলে চলবে না। আর তাদের বা কি বাল! একটা বাল! একটা ওষ্‌ধের সিমটম ঘা 
মুখস্থ করবে! আরে অত সহজ 'বিদ্যে নয়_অত সহজ নয়! তা হলে সবাই ডান্তার হ'্ত। 
সবাই প্রয় মুখুষ্যে হ'ত! 

বাবা, ছেড়ে ফেলো না-_ 

ছাড়চি মা। এই আজই,_ধাঁ করে যে পল্‌সোঁটিলা দিয়ে ফেললি, প্র্যাকটিস ত কচ্চিস, 
কিন্তু বল্‌ দোখ তার আকশন ? দোখ, আমার মত কেমন তুই কণ্ঠস্থ বলে যেতে পারিস! 
সন্ধ্যে, ধর দিক মা বইখানা, একবার পল্‌সৌটলাটা-_ 

তোমার আবার বই কি হবে বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে ওই ওষ্‌ধটাই তোমার 
কাছে পড়ে নেব। দেবে পাঁড়য়ে বাবা 2 

দেব বৈ কি মা, দেব বৈ কি। নক্ের সঞ়ো তফাতটা হচ্চে আসলে--ওই বইখানা একবার-_ 

তোমার পায়ে ততক্ষণ তেলটুকু মাঁখয়ে দিই না বাবা ঃ বন্ড বেলা হয়ে গেছে-মা আবার 
রাগ করবেন। বাঁলয়া সে একবার উীদ্বগ্ননেত্রে দেখিয়া লইল তাহার জননী ঘাট হইতে 
িারিতেছেন কিনা । এবং আপাতত কারবার পূর্বেই তেলের বাট হইতে খানিকটা তেল 
লইয়া বাবার পায়ে মাখাইয়া দিল। 

ইঃ--একটু সবুর করাল নে মা। একবার দেখে নিয়ে-- 

আজ কাকে কাকে দেখলে বাবা? আচ্ছা, পণ্গা জেলের ঠাকুদ্দাদা-_ 

সে বুড়ো 2 ব্যাটা মরবে, মরবে, মরবে, তুই দেখে নিস সন্ধ্যে। আর এ পরানে চাটুষ্ো, 
ও হারামজাদার নামে আমি কেস করে তবে ছাড়ব। যে রুগাঁটি পাব, অমনি তাকে গিয়ে 
ভাঙুচি দিয়ে আসবে! একাদনের বেশী যে কেউ আমার ওষুধ খেতে চায় না সে কেনঃ- 
সে কেবল ওই নচ্ছার বোদ্বেটে পাজ উল্লকের জন্যে! কি করেচে জনিস? পণ্ার ঠাকুরদাকে 
যাই একটি রোমিডি 'সলেন করে দিয়ে এসেছি, অমান ব্যাটা পিছনে পিছনে গগিয়ে বলেচে, 
কৈ দোখ কি দিলে ? 

সন্ধ্যা ক্রুদ্ধস্বরে কাঁহল, তারপরে 2 

তাহার পিতা ততোধিক ক্রুম্ধস্বরে বলিলেন, ব্যাটা বজ্জাত ঢক্‌ঢক্‌ করে সমস্ত শিশিটা 
খেয়ে ফেলে বলেচে, ছাই ওষুধ! এই ত সমস্ত খেয়ে ফেললুম। কৈ, আমার ওষুধ সে খাক 
ত দোথ! এই বলে না এক 'শাশ ক্যাস্টর অয়েল দিয়ে এসেচে। তারা বলে, ঠাকুর, তোমার 
ওবুধ সে একচুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে পার ত তোমার ওষুধ আমরা 
থাব, নইলে না। 

সম্ধ্যা ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে ত তুমি খাওনি বাবা? 

নাঃ--তা কি আর খাই! 'কল্তু এতটা বেলা পধধন্তি বাঁড় বাড় ঘুরে বেড়ালুম, একটা 
রুগী যোগাড় করতে পারল্ম না। পরাণের নামে আমি নিশ্চয় কেস করব তোকে 
বললুম সন্ধ্যে। 

ক্ষোভে আঁভমানে সম্ধ্যার চোখে জল আসিতে চাহিল। এই 'িতাটকে সংসারে সর্ব- 
প্রকার আঘাত, উপদ্ুব, লাঞ্ছনা, উপহাস-পাঁরহাস হইতে বাঁচাইবার জন্য সে যেন অহরহ 
তাহার দশ হাত বাড়াইয়া আড়াল কাঁরয়া রাখত । সজলকণ্ঠে কাহল, কেন বাবা তৃঁমি পরের 
জন্যে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াবে! এই বাড়তেই ঘে কতজন তোমার ওষুধের জন্যে এসে 
এসে ফিরে গেল। 

কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ 'ছিল। পল্লীর গরীব-দঃখীরা ওষধ চাহিতে 
আসে বটে, কিন্তু সে সন্ধ্যার কাছে, তাহার পিতার কাছে নয়। বাবার কাছেই সে ছোটখাটো 
রোগের চিকিংসা কারতে 'শাঁখয়াছিল, এবং তাহার দেওয়া গুঁষধ প্রায় নিম্ফলও হইত না। 
িম্তু গুরুটিকে রোগশীরা যমের মত ভয় করিত। তাই তাহারা সতর্ক হইয়া খোঁজিখবর 
লইয়া এমন সময়েই বাড়ি ঢুকিত, যেন হঠাৎ মৃখুষ্যেমশায়ের হাতের মধ্যে গিয়া না পাঁড়তে 
হয়। সন্ধ্যা ইহা জানিত, কিল্তু বাবার জন্য মিথ্যা বালিতে তাহার বাধিত না। 

কিন্তু গপতা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঁঠিলেন--ফিরে গেল ? কে কে? কারা কারা? 
কতক্ষণ গেল? কোন পথে গেল? নামধাম জেনে নিয্েচিস ত! 
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সম্ধ্যা মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, নামধামে আমাদের কি দরকার বাবা, 
তারা আপাঁনই আবার আসবে অখন। 

আঃ, তোদের জবালায় আর পাঁরনে বাপু। নামটা জিজ্ঞেস করতে কি হয়োছল ? 
এখুনি ত একবার ঘুরে আসতে পারতুম। দোরতে কঠিন দাঁড়াতে পারে-কিছুই বলা যায় 
না-এখন একটি ফেটিয় যে সাঁরয়ে দিতুম। 

সন্ধ্যা নশরবে তেল মাখাইতে লাগল, কিছুই বলিল না। 

পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, কখন আসবে বলে গেল ? 

য় হয়ত-- 

হয়ত! দেখ 'দাক কিরকম অন্যায়টাই হয়ে গেল! ধর্‌, যাঁদ কোন গাঁতিকে নাই আসতে 
পারে? ওরে-ও সন্ধ্যে, বিপ্নের কাছে গিয়ে পড়ল না ত? পরাণে হারামজাদা ত এ 
খোঁজেই থাকে, সে ত এর মধ্যে খবর পায়নি? না বাপু আর পাঁরনে আম। বাঁড়তে কি 
ছাই দুটি মঁড়-মূড়ীকও ছিল না? দুটো দুটো দিয়ে কি ঘণ্টা-খানেক বাঁসিয়ে রাখতে 
পারাতিস নে? যা না বলে দেব, যেটি না দেখব--কে? কে? কে উপক মারছ হে? চলে এস 
না। আরে রামময় যে! খোঁড়াচ্চ কেন বল 'দাকি? 

তাঁহার সাদর আহ্বান ও কলকন্ঠে একজন চাষীগোছের মধ্যবয়ূুসণ লোক উঠানে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং একান্ত নিস্পৃহস্বরে কাহল, আজ্ঞে না, ও কিছু না 

কিছু না? বিলক্ষণ! 'দাব্যি খোঁড়াচ্চ যে! আঃ তেলমাখানোটা একটু রাখ্‌ না সম্য্যে! 
23 স্পম্ট আর্নিকা কেস দেখতে পাচ্চি-না না, তামাশা নয় রামময়, কৈ দোথ 
খপা- 

পারি 
বালল, আজ্ঞে হাঁ, এই পা-টা একটু মুচড়ে কাল পড়ে গিয়োছল-ম। 

বা কনার প্রতি দ্টপাত কারয়া একট, হাস কারয়া কহলেন দেখাল ত সন্ধ্যে 
দেখেই বলেচি কিনা আর্নকা! আমরা দেখলেই যে বুঝতে পারি! হ*, পড়লে কি 
ক'রে? 

আজ্ঞে, এ যে বললুম পা মুচড়ে! দরজার পাশেই একটা জল যাবার ছোট নর্দমার 
পর থেকে ছেলেগুলো তন্তাথানা সারয়ে ফেলোছিল, অন্যমনস্ক হয়ে-- 

অন্যমনস্ক? এ্যাগনস- এঁপিস্‌!--সন্ধ্যে, মা, মনে রাখবে স্বভাবটাই আসল 'জানিস। 
মহাত্মা হোরং বলেচেন_হ$, অন্যমনস্ক হয়ে-তারপর ? 

যাই পা বাড়াব অমানি দুমড়ে পড়ে 

থামো, থামো। এই যে বললে মুচড়ে? মোচড়ানো আর দোমড়ানো এক নয় রাম। 

আজ্ঞে, না। তা এঁ পা মুচড়েই পড়ে গেলুম বটে। 

*_অন্যমনস্ক! মনে থাকে না! এই বলে. এই ভোলে। এ্যাগ্নসৃ! এপস হুঁ 
তার পরে 

97215577১৮৮ কাল থেকেই বেদনায় পা ফেলতে পারচি নে। বাঁলয়া 

লোকটা উৎসূক-চক্ষে একবার সন্ধ্যার মুখের প্রাতি চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিল। 

সঞ্থ্যা তাড়াতাঁড় কাঁহল, বাবা, বেলা হয়ে যাচ্চে, একটু আর্নকা-- 

আষ্-_থাম না সন্য্যে। কেসটা স্টাঁড করতে দে' না। দসামালয়া সিমিলিবস-! রোমা 
ঘসলের করা ত ছেলেখেলা নয়। বদনাম হয়ে যাবে। হ*, তারপরে ? বেদনাটা ?ি রকম বল 
দোখি রামময় ? 

আজে বন্ড বেদনা 

আহা তা নয়, রি না মর্ষণবখ, সূচখীবিদ্ধবৎ, লা 
বশ্চক-দংশনবং। কনকন করচে, না ঝনঝন করচে ? 

আজ্ঞে হাঁ, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করচে। 

তা হলে ঝনঝন করচে! ঠিক তাই! তারপরে ? 

তারপরে আর ক হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেকে বাথার মরে যাঁ্চ-_ 

খামো, থামো! কি বগলে? মরে যাচ্চে? - 


০০০টি গাহি 


বানের দেয়ে ৪৯৭ 


বারি সি জানি রড 
ফেলতে পাঁরনে-_আর মরা নয় ত কি! তা ছাড়া ছোঁড়াগ্‌লো যে বজ্জাত,_কথা শোনে না, 
বারণ মানে না,_ওই তক্তাখানা নিয়েই তাদের যত খেলা। আবার কোনদিন হয়ত আঁধারে 
পড়ে মরব দেখতে পাচ্চি। যা হয় একটু ওষুধ দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই-_ভারণ বেলা হয়ে 
গেল! 

বাবা, আর্নকা দু” ফোঁটা-_ 

কি জর দাহ লিভ 
কেস নয়। বিপ্‌নে হলে তাই দিয়ে দিত বটে। চার ফোঁটা একোনাইট তিরিশ শান্তি । দু ঘণ্টা 
অন্তর খাবে। 

সন্ধ্যা দুই চক্ষু বিস্ফারিত কারিয়া কাহল, একোনাইট বাবা? 

হাঁ মা, হাঁ। মৃত্যুভয়! মৃত্যুভয়! পড়ে মরব! [সামালয়া সামালবস- িউরেন্টার। 
মহাত্মা হোরং বলেচেন, রোগের নয়, রোগণীর চিকিৎসা কল্ববে। মৃত্যুভয়ে একোনাইট প্রধান। 
বিপনে হলে-হঃঃ-তবু, তধু হারামজাদারা চিকিৎসা করতে আসে! রামময়, 'শাশ নিয়ে 
যাও আমার মেয়ের সঙ্গে । দস্ব্টা অল্তর চারবার খাবে। ও-বেলা গিয়ে দেখে আসব। 
ভাল কথা, পরাণে যাঁদ এসে বলে, কৈ দোঁখ [ক দলে? খবরদার 'শাশ বার ক'রো না বলে 
দিচ্ছি। হারামজাদা ঢকঢক করে হয়ত সবটা খেয়ে ফেলে আবার ক্যাস্টর অয়েল রেখে যাবে। 
উঃ-পেটটা মুচড়ে মুচড়ে উঠচে যে! 

রামময়কে গষধ 'দিতে সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভয়ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ক্যাস্টর 
অয়েল অতখানি ত সব খেয়ে আসোনি বাবা ? 

নাঃ উঃ _-গাড়ুটা কৈ রে? 

তবে বাঁক তৃমি-_ 

না-না-না-দে না 'শিগাঁগর গাড়ুটা! পোড়া বাঁড়তে যাঁদ কোথাও পাওয়া 
যবে! তবে থাকগে গাড়।। বলতে বলতেই র়বাব: উৎসবে িড়াকরদ্থার দির বাহর 
গেলেন। 

রামময় কাহল, 'দাঁদঠাকরুন, ওষুধটা তা হলে 

সম্ধ্যা চাকত হইয়া বালল, ওষ্‌ধ? হাঁ, এই যে দিই এনে। 

এই যে তুমি বলবে 'আর-নি নাকি, তাই দ্ফোঁটা দিয়ে দাও 'দাঁদঠাকরূন। মুখ্যো- 
মশায়ের ওষুধটা না হয় 

সা অন্তরে বাছা পাই কাহল, আম কি বাবার চেয়ে বেশী বব রম? 

সাঁষ্দেত হইয়া বাঁলল, না- তা না,--তবে মৃখৃষ্যেমষশায়ের ওষৃধটা বড় জোর 

লা দাস আদি রি মার নেরোকে 
ভুলিয়ে-ভাঁলয়ে-পাঠিরে দেব_কাল থেকে তার পেট নাবাচ্চে-_দাঠাকুরের ওষুধ দিলেই 
2 সি 

সন্ধ্যা বিষগ্পমূখে কাহিল, আচ্ছা, এসো এ 
হিরা ক জিদ ভরা রা জানে 
গেল। 

১৯১১১87১৬১৯ ১১৫ 
জলপূর্ণ কলসণটা দাওয়ার উপর ধপ কারয়া বসাইয়া 'দিয়া কূম্ধস্যরে ডাক 'দলেন, সঙ্গে? 
স্যর মধ্য হাইতে সাড়া দল, বাই 
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একে নিয়ে আর ত পাঁরনে সন্ঘ্যে, হয় উনিই কোথাও যান, না হয় আমই কোথাও চলে 
যাই। বার বার বলে দিলু, ভট্‌চাঁষ্যমশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল 
1ফিরো। তব, এই বেলা-ঠাকুরের মাথায় একটু জল পর্যল্ত পড়তে পেলে না-_তা ছাড়া 
ফাল রাত্তরে কি করে এসেচে জানিস? বিরাট পরামাণিকের সুদের সমস্ত টাকা মকুফ করে 
একেবারে রাঁসদ 'দয্লে এসেচে। 

সম্ধ্যা আশঞ্কায় পাঁরপূর্ণ হইয়া কহিল, কে বললে মা? 

কেন, বিরাটের নিজের বোনই বলে গেল যে। ভাজকে নিয়ে সে পুকুরে নাইতে 


এসেছিল। 

সন্ধ্যা একটুখানি হ্যাঁসবার চেম্টা করিয়া কাঁহল, ভাই-বোনে তাদের ঝগড়া মা, হয়ত 
কথাটা সাত্য নয়। . 

মা রাশিয়া বাললেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাস বল দিক সন্ধ্যে? জবর বলে 
বরাট নাপতে ডেকে 'নয়ে গেছে, ওষৃধ থেয়েচে, ধজ্বল্তাঁর বলে পায়ের ধুলো নিয়েছে, 
জাঁমদার বলে, গৌরণী সেন বলে, ন্যাজ চুলকে 'দিয়েচে-তারা বলে আর হেসে লুটোপ্‌টি! 
টাকা যাক, 'কিচ্তু মনে হ'লো যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই--ওই কলসশটাই আঁচলে 
জাঁড়য়ে পুকুরে ডুবে মার । আজকাল যেন বন্ড বাঁড়য়ে তুলেচে সন্ধে, আম সংসার চালাই 


নর 
রব 


কম নয় বললুম। একমুঠো টাকা কিনা স্বচ্ছন্দে__ 

কথাটা তাঁহার সমাপ্ত হইতে পাইল না। 'প্রিয়বাবু আর্দ্রবস্দ্রে ব্যাতিব্যস্তভাবে বাড 
ঢাকতে ঢুকতে চে“চাইয়া ডাকিলেন, সম্ধ্যে, গামছা-_গামছা-_গামছাটা একবার দে দিক 
মা। একোনাইট 'তারিশ শান্ত--বাক্র একেবারে কোণের দিকে-_ 
' জগম্ধাত্শ আঁশ্নকাশ্ডের ন্যায় জ্যালয়া উঠিয়া বাঁললেন, একোনাইট ঘোচাঁচ্চ আমি। 
বশুরের অম্নে জমিদার সাজতে লজ্জা করে না তোমার? কে বললে বিরাট নাপতেকে সদ 
ছেড়ে দিতে ? কার জায়গায় তুমি হাড়ী-দুলে এনে বসাও ? কার জাম তুমি 'গোচর" বলে দান 
করে এসো? চিরটা কাল তুমি হাড়মাস আমার জহালিয়ে খেলে! আজ,.হয় আম চলে যাই. 
না হয়, তুমি আমার বাড়ি থেকে বার হয়ে যাও। 

সন্ধ্যা তীব্রকন্ঠে কাহল, মা, দুপুরবেলা এ-সব তুমি কি শুরু করলে বল ত? 

মা তেমনিভাবে জবাব দিলেন, এর আবার দুপুর-সকাল কি? কে ও? ঠাকুরপুজো 
সেরে উনৃনের ছাইপাঁশ ছুষঠো গিলে যেন বাঁড় থেকে দূর হয়ে যায়। আম অনেক সয়োঁচ, 
আর সইতে পারব না, পারধ না, পারব না। 

বাঁলতে বাঁলতেই 1তাঁন অকস্মাৎ কাঁঁদয়া ফোঁলয়া দ্ুতবেগে তাঁহার ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ কারলেন। 

হং বালয়া 'প্রিয়বাব্‌ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাহলেন, বললূম তাদের জমিদার 
বলেই কি সুদের এতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে পারি বিরাট? তোরা বলিস কি? কিন 
কে কার কথা শোনে? আর তাদেরই বা দোষ দেব কি! ওষুধ খাবে ত পাঁথার যোগাড় নেই। 
নেষ্্রীম দু'শ শান্ত একটা ফোঁটা 'দয়ে-_ 
: সন্ধ্যার দুই চক্ষে অশ্রু টলটল করিতেছিল, সে অলক্ষ্যে আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বাঁলল, 
কেন বাবা তুমি মাকে না জানিয়ে এসব হাগ্গামার মধ্যে যাও ? 

আমি ত বাল যাব না-কিন্তু প্রিয় মুখুয্যে ছাড়া যে গাঁয়ের কিছুটি হবার জো নেং, 
তাও ত দেখতে পাই । কোথায় কার রোগ হয়েচে, কোথায় কার-_ 

বন্তব্য সম্পূর্ণ কাঁরতে না দিয়াই সন্ধ্যা চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ শুক্কবস্ত ও গামছা 
রর অরনিরিনরোান 

আসচি। 
"এই বাঁলয় সে তাহার ঘরে চলিয়া গোল. এবং পপ্রয়বাবও 'মাথা মছিতে মুছ্িতে বোধ 
কার বা ঠাকুজরঘন্ষের উদ্দেশেই..প্রস্ধান কারলেন। বাঁলতে 'বাঁলতে গেলেন-ইঃ-আরার যে 
“পক্টেটা কামড়াতে লাগলো । পরাণের নামে ইঃ 4 ক 
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যে গোলোক চাটুষ্যে মহাশয়ের নামে বাঘে ও গরুতে একত্রে একঘাটে জলপান করে 
বায়া সেদিন রাসমণি বারংবার সম্ধ্যাকে ভয় প্রদর্শন করিক্মছলেন, সেই হিচ্গুক্রুল- 
চূড়ামাণ পরাক্রাল্ত ব্যান্তাট এইমাত্র তাঁহার বৈঠকথানায় আসিয়া বাঁসয়াছলেন। তাঁহার 
পাঁরধানের পট্রবস্্র ও িখাসংলগন টাটকা একটি করবণ পংজ্প দেখিয়া মনে হয় অনাঁত- 
বিলম্বেই তাঁহার সকালের আহক ও পূজা সারা হইয়াছে। বাঁহরের লোকজন তখনও 
হাজির হইয়া উঠিতে পারে নাই, ভূত্য হ!কায় নল কাঁরয়া তামাক দিয়া গিয়াছিল, সৃডৌল 
ভূড়টি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, অন্যমনস্ক-মুখে তাহাই পান করিবার আয়োজন কাঁরতোছিলেন, 
এমনি সময়ে অন্দরের কবাটটা নাঁড়য়া উঠার শব্দে চোখ তুলিয়া বলিলেন, কে? 
অন্তরাল হইতে সাড়া আসল, আমি। কিছু না খেয়েই যে বাইরে চলে এলেন বড়? 
বাগ হলো নাক? ঃ পা টি 

গোলোক কহিলেন, রাগ ? ন্য) রাগ-আভিমান জ্জার কার ওপর করব বল? সে তোমার 
দাঁদর ধ্্গে সঙ্গেই গেছে। বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কারয়া কহিলেন, না, এখন আর 
কিছু খাব না। আজ গোকুল ঠাকুরের 'তিরোভাব-সেই সন্ধ্যার পরেই একেবারে সন্ধ্ে- 
আহিক সেরে*একটুু দুধ-গঞ্গাজল মুখে দেব। এমনি কাট, যে কণ্টা দিন যায়। বাঁলয়া আর 
একটা দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া হকার নলটা মুখে দিলেন। 

যে মেয়োট নেপথ্য হইতে কথা কাঁহতেছিল, সে দ্বারটা ঈষৎ উন্মৃস্ত কিয়া, ঘরে 
আর কেহ আছে কিনা দেখিয়া লইয়া ধীরে ধারে প্রবেশ করিল। মেয়েটি বিধবা । দোখিতে 
কুপ্রী নয়, বয়সও বোধ কারি চাঁব্বশ-পশচশের মধ্যেই। পাঁরধানে মাহ সাদা ধুতি, হাতে 
কোন অলঙকার নাই, কিন্তু গলায় ইস্টকবচ-বাঁধা একছড়া মোটা সোনার হার। একট-খানি 
হাঁসয়া কাহল, আপনি ওই-সব ঠাট্টা করেন, লোকে কি মনে করে বলুন ত? তা ছাড়া 
আমাকে কি ফিরে যেতে হবে নাঃ বালয়া পরক্ষণেই মুখখানি বিষগ্ন করিয়া কহিল, যাকে 
সেবা করতে এল-ম তিনি ত ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন, এখন ফিরে গিয়ে কি বুড়ো *বশুর- 
শাশুড়ীকে আবার দেখতে শুনতে হবে নাঃ আপাঁনই বলুন। 

গোলোক তামাক টানিতে টানিতে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, সে ত বটেই । আমার সংসার 
অচল বলে ত.আর কুটুম্বের মেয়েকে ধরে রাখা ধায় না। আর তাই যাঁদ না হবে ঘরের 
লক্ষরীই ঘা এ-বয়সে ছেড়ে যাবে কেন? মধুসূদন! বেশ, তাই যাও একটা ভাল 'দিন 
চিরিালাাদহ কা জানার রা লাগা রারারা ররর দূ 
' হয়ে রইল । 

জ্ঞানদা মৌন হইয়া রাহল। গোলোক কোঁচার খ*ট "দয়া চক্ষু মাজনা করিয়া মিনিট- 
খানেক নিঃশব্দে তামাক খাইয়া গাঢ়স্বরে কাহলেন. সতী-লক্ষমী তাঁর দিন ফুরলো, চলে 
গেলেন। সেজন্য দুঃখ কাঁরনে- কিন্তু সংসারটা বয়ে গেল। মেয়েরা সব বড় হয়েছে, যে যার 
স্বামী-পূত্র নিয়ে *বশুরঘর করচে, তাদের জন্যে ভাবিনে, কিন্তু ছোঁড়াটা,এবার ভেসে 
যাবে। 

জানা আর্রকণ্ঠে বালয়া উঠিল, বালাই ধাট। আপান ও-সব মুখে আনেন কেন ? 
গোলোক মুখ তুলিয়া একট; ম্লান হাস্য করিয়া কাহল, না আনাই উচিত বটে, কিন্তু 
সমস্তই চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চ কিনা! মখুসৃদন! তুমিই সত্য! ঘর-সংসারেও 
মন নেই, শবধ়-কর্মও বিষের মত ঠেকচে। যে কটা দিন বাঁচ, ব্রত-উপোস করতে আর 
তাঁর নাম নিতেই কেটে যাবে। সেজন্যে চিল্তা নেই-_একমূঠো একসঞ্ধ্যে জোটে ভালো, না 
জোটে ক্ষাত নেই-কিল্তু ওই ছোঁড়াটার আখের ভেবেই-মধুসৃদন! তুমিই ভরসা! | 
জ্ঞানদার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। গোলোকের স্প্ তাঁহার মামাত ভগিনী 
হইলেও সহোদরার ন্যায়ই' স্নেহ কারতৈন। তাই কঠিন রোগাক্রাল্ত হইয়া তানি জ্ঞানদাকে 
স্মরণ করলে, সে না আসিয়া কোনমতেই ধাকিতে পারে নাই। সেই দিদি আজ গাসাধিক 
ফাল হইল ইহালোক ত্যাগ' কাঁরিয়াছেন এবং ধাবার সময় নাকি ইহারই হাতে তাঁহার বঙ্থর- 
পশেকের ছেলোটিকে' সরীপয়। গিয়াছেন। ৪ 
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সে করুণকণ্ঠে কাঁছল, কিন্তু আম ত চিরকাল এখানে থাকতে পারিনে চাটুয্যেমশায়। 
লোকেই বা বলবে কি বলুন? 

গোলোক দুই: চটি. দপ্ত কারয়া কহিলেন, লোকে বলবে তোমাকে? এই গাঁয়ে বাস 
মিটিরানি রানা রর যার রহ্যাদিন হারা 

না? 

জ্ঞানদা 'নজেও ইহা জানিত, তাই সে চুপ কাঁরয়া রহিল। 

গোলোক ধাাহতে লাগিলেন, আমার কথায় কথা কইলে তাকে আর কোথাও বাস করতে 
হবে- এ গাঁয়ে হবে না। সে বড় ভাবিনে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্যে। সে নাকি তোমাকে 
বন্ড ভালবাসত, তাই মরবার সময় তার সন্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে গেল; কৈ আমার 
হাতে দিলে না? 

জআনদা কম্টে অশ্রু সংবরণ কারয়া কহিল, সব ত বাঁঝ চাটুয্যেমশায়, িল্তু আমার 
বুড়ো শবশুর-শাশুড়ী যে এখনো বেচে রয়েচেন! আম ছাড়া যে তাঁদের গাত নেই। 

গোলোক আঁচ্ছল্যভরে জবাব দিলেন, না গাঁত নেই। তুমিও যেমন! হাঁ, মুখুয্যে বেচে 
থাকত ত একটা কথা 'ছিল; কিন্তু তাকে ত চোখেও দেখাঁন। তের বছরে বিধবা হয়েচ-_ 

জ্ঞানদা বালল, হ'লাম বা বিধবা, চাটুয্যেমশাই-*বশুর-শাশুড়শী যতাঁদন বেচে আছেন 
ততদিন তাঁদের সেবা আমাকে করতেই হবে। 

গোলোক' ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তবে যাও 
আমাদের সব ভাসিয়ে 'দিয়ে। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখ ছোটাগন্নী-_ 

জ্ঞানদা রাগ করিয়া বালিয়া উঠিল, আবার ছোটাগিন্নী! বলেচি না আপনাকে, লোকে 
হাসি-তামাশা করে। কেন, নাম ধরে ডাকতে কি হয়? 

গোলোক মুখখানা ঈষৎ প্রফুল্ল কাঁরয়া বাঁললেন, করলেই বা তামাশা ছোটাগন্রশ? 
সম্পর্কটটাই যে হাঁস-তামাশার ! 

জানদা হঠাৎ একটু হাসিয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ গম্ভরশর হইয়া বাঁলল, না, তা হবে. না, 
আপাঁন চিন্নকাল নাম ধরে ডেকেছেন--তাই ডাকবেন। 

গোলোক কছিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। বাঁলয়া, দেখিতে দোঁখতে তাঁহার মমশ্র- 
গুদ্ফহশীন মুখখানা বধাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; ধীরে ধারে একটা উচ্ছ্বাসিত নিশ্বাস 
চাঁপয়া ফেলিয়া কতকটা যেন নিজের মনে বাঁলতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে দিবারানি হূহ 
জহলে যাচ্চে-_হায়রে! আমার, আবার হাসি, আমার আবার তামাশা! তবে মাঝে মাঝে 

নাই বললুম। কেউ অসন্তোষ হয়, জীবনে যা করান, আজই কি তা করব? 

1বষ! কবে তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাব! মধুসূদন! 

নীরবে চাহয়া রাহল। গোলোক বাঁলতে লাগলেন, আবার 
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তাপে অকালে-অসময়ে চুলগুলো পেকেচে তাও সাঁত্য, 'কল্তু তবু ত পাকা 
নিয়ে আবার বিবাহ করা, আবার একটা বজ্ধন ঘাড়ে করা সাজে, না মানায়? তুমি 


রর 


তুলে দিয়ে গেছে--ভার মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার আবার--কে ? 
| 1দল, চোঙদারছশাই এসেচেন। 
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খানম দেয়ে 


গোলোক মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, না। প্রভু গোকুল ঠাকুরের 'তরোভাবের দিন একটা 
পর্বাদন। ছোটগিম্নী, আমাদের মত সেকেলে লোকগুলো আজও এসব মেনে চলে বলেই 
তবু রাজন সাল বাদ জোয়ার-ভাঁটা নদীতে খেলচে। মধৃস্্ন! 


জ্ঞানদা কহিল, তা হোক, একট; দুধ-গঞ্গাজল মূখে দিতে দোষ নেই। একট: শিখগির 
করে আসবেন, আম নিয়ে বসে থাকব। এই বাঁলয়া সে অন্দরের কবাট রজ্ধ করিয়া দিজ। 
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মম কবরয়া ভূতোর পশ্চাতে একজন ভব প্রবেশ কুঁরদেন, গোলক তাঁহাকে 
আহবান করিয়া কাঁহলেন, এসো চোঙদার, বসো। ভেবে মরি,/একটা খবর দিতেও কি 
পারো না? ভুলো, যা, শদ্রের হ'কোয় শিগগির জল করে তামাক শীনয়ে আয়। 

[ফু চোঙদার প্রণাম করিয়া গোলোকের পদধূলি লইয়া ফরাসের একধারে উপবেশন 
করিয়া প্রথমে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তারপরে কাহলেন, দম ফেলবার ফুরসত ছিল না 
বড়কর্তা, তা খবর! যাক, পাঁচ শ আর তিন শ--এই আট শ জাহাজে তুলে গিয়ে তবে এল্‌ম। 
আঃ-কি হাগ্গামা! 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাগল ও ভেড়া চালান 'দবার গোপন কারবারে এই বিষ চোগুদার 
ছিল তাঁহার অংশখদার। তিন মাসের মধ্যে তিন হাজার পশু যোগান দিবার শর্তে লেখাপড়া 
হইয়াছিল। তাই খবরটা শুনিয়া গোলোক খূশশ হইলেন না। অপ্রসম্ন মুখে বলিলেন, মোটে 
আট শ। কনন্ান্ট ত তিন হাজারের-_এখনো ত ঢের বাকণ হে! চোদার কষ হইয়া 
কাহলেন, ছাগল-ভেড়া কি আর পাওয়া যাচ্চে বড়ক্তা, সব চালান, সব চালান-_এই আট 
৯৭০৭৮ সপ অপু পু 

আট-দশ দিনেই আরও পাঁচ-সাত শ রেলে পাঠাচ্চে_কেবল নাবিয়ে দিয়ে জাহাজে তুলে 
দেওয়া। আর সময় ত তিন মাসের- হয়েই যাবে নারায়ণের ইচ্ছেয়। 

গোলোক আশ্বস্ত হইয়া বাঁললেন, তোমার উপরেই ভরসা । আমাকে ত এখন একরকম 
গেরস্ত-সম্ন্যাসী বললেই হয়--তোমার বৌঠাকরুনের মৃত্যুর পর থেকে টাকাকড়ি, বিষয়- 
আশয় একেবারে বিষ হয়ে গেছে। কেবল এঁ নাবালক ছেলেটার জন্যে-তা টাকায় টাকা 
উতোর পড়বে বলে মনে হয় না? 

চোঙদার ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়! 'কিল্তু টাকাটা 'শপিটবে এবার আহম্মদ 
সাহেব। সাত-শোর কন্টাক্ট পেয়েচে-আরও বেশি পেতো, শুধু সাহস করলে না 
টাকার অভাবে। 

আলোক জের একট গতি করিয়া প্রশ্ন কারিলেন, বড় নাক? ৯ 

চোঙদার বজিলেন আমি ছেড়ে দিই! 

৪১৮৮৮৬৬৮1৮১ তাঁত ৪ 
সন্ধালবেলায় ও-কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোঙুদার! জাতে দ্লেচ্ছ,. ধর্মাধর্ম 
জ্ঞান নেই;-তা হাজার দশেক টাকা মারবে বলে মনে হয় না? 

চোঙদার কহিলেন, বেশি! বেশি! 

গোলোক বাঁললেন, লড়াইটা বেশশীদন চললে ব্যাটা দেখাঁচ লাল হয়ে যাবে। তাই 
ত হে! 

চোঙদার কহিলেন, নিঃসন্দেহ। তবে, বহৃত টাকার খেলা--একসঙো জোটাতে 
পারলে হয়। 

গোলোক কাঁহলেন, কনটাক্টো দৌখয়ে কর্জ করবে- শন্ত হবে কেন? 

চোদার মাথা নাঁড়তে নাঁড়িতে কাহলেন, তা বটে, কিন্তু গেলে হয়। আঙগাকে 


খবর শুনিয়া গোলোক উৎসূক হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা কারলেন, বলছিল নাঁফি? 
সদ কি দিতে চায়? 

চোঙুদার কাহলেন, চার পয়সা ত বটেই। হয়ত-- 

এই হয়তটাকে গোলোক শেষ কারতে দিলেন না। রাগ কারিয়া বলিলেন, চার পয়সা! 


৫০২ ও ? 


টাকায় টাকা ম্যরষে, আর সুদের বেলায় চার পয়সা! দশ আনা ছ আনা হয়ত, না হয় একবার 
দেখা করতে বলো। 

চোঙদার” কিছু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা কারল, টাকাটা আপাঁনই দেবেন নাকি 
লাহেবকে? কথাটা "কন্তু জানাজানি হয়ে গেলে_ 

মুহূর্তে গ্রোলোক নিজেকে সাবধান কাঁরয়া লইয়া একট; শুচ্ক, হাস্য কয়া বাললেন, 
রাধামাধব.! তুমি ক্ষেপলে চোঙদার বরণ, পারি ত. নিষেধ কঞ্ধেই, দেব। আর জানাজানির 
মধ্যে ত তুমি আর আঁম। কিন্তু তাঁও বাঁল, টাকা ধার ও, নেবেই' দনিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ করবে, 
কি বাই-নাচ দেবে, কি গরু চালান দেবে, তাতে মহাজনের কি? এই বলিয়া ভাহার মুখের 
.প্লাতি সম্মতির জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা রুরিম্া নিজেই বাঁললেন, তা নয় চোঙদার, শুধু, একটা 
কথার কথা বলচি যে, অত খোঁজ নিতে গেলে মহাজনের চলে না; কিন্তু আমাকে ত 
চিরকাল দেখে আসচ, ব্রাহ্মণের ছেলে,.ধর্মপথে থেকে ভিক্ষে করি সে ভার্পো, কিন্তু অধর্মের 
পরসা যেন কখনো না ছ:তে হয়। কেবল তাঁর পদেই চিরাঁদন মতি স্থির রেখোঁচ বলেই 
আজ পাঁচখানা গ্রামের সমাজপতি! আজ মুখের একটা কথায় বামুনকে শদ্দর, শুদ্দুরকে 
বামূনের দলে তুলে দিতে পাঁরি। মধুস্‌দন! তুমিই, ভরসা! সেবার সেই ভারী অসুখে জয়- 
গোপাল ডান্তার বললে, সোডার জল আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুম, ডান্তার, 
জল্মালেই মরতে হবে 'সেটা কিছু বেশশ কথা নয়, .কিন্তু গোলোক চাটুয্যকে ও-কথা 
ঘেন আর দ্বিতীয়বার না কানে শুনতে হয়। কেনারামের পত্র হররাম চাটুয্ের পৌর-যাঁর 
98৫ পাদোদকের আশায় স্বয়ং ভাঁড়ারহাটর রাজাকেও পালাঁক-বেহারা -পাঠিয়ে 

হ'ত! | 
চোঙদার "দ্বিতীয়বার প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ও-কথা কে আর অস্বীকার 
করবে বলুন--ও ত পাথবীসৃদ্ধ লোকে জানে। 

গোলোক প্রত্যুত্তর শুধু কেবল একটা 'ন*্বাস ত্যাগ কারয়া কহিলেন, মধুসূদন! 

বই জনা 

চোঙদার প্রস্থানের উপ্রক্রম কাঁরতে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, আর দেখ, হরেনের কাছ 
থেকে এলে, রেলের রসিদটা দোঁখয়ে যেয়ো । 

' চোগুদার ঘাড় নাঁড়য্না কাঁহল, যে আজ্ঞে। 

গোলোক কাঁহলেন, তা হলে আট শ আর পাঁচ শ হ'লো! বাকী রইল সতের শ- মাস- 
িনেক সময় আছে- হয়ে যাবে, কি বল হে? 

চোঙদার বাঁললেন, আজ্ঞে হয়ে যাবে বৈ কি। 

গোলোক কাঁহলেন, তাই তোমাকে তখনই বলোছিলুম চোঙদার, একেবারে ওটা পৃরো-. 
পাঁর হাজার-পাঁচেকের' কন্টনক্টোই করে ফেল। তখন সাহস করলে না_ 
চোওদার কাঁহলেন, আজ্ঞে, অতগ্যলো ছাগল-ভেড়া যাঁদ যোগাড় না হয়ে ওঠে_ 
গোলোক প্রাতবাদ কারলেন না, কহিলেন, তাই ভাল, তাই ভাল। ধর্মপথে একের 
জায়গায় আধ, আধের জায়গায় সাক হয় সেও ঢের, কিন্তু অধর্মের পথে মোহরও্ড 'রিছু নয়। 
, বুঝলে না চোঙদার? মধুসূদন! তুমিই ভরসা 

রতি বলির তারা 
দগ্ধ হ:কাটা তুলিয়া লইয়া লইয়া চিন্তিতমূখে তামাক টানতে লাগিলেন, বিষয়কর্ম বোধ কার বা 
ধিষের মতই বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু এমনি সময়ে অন্দরের দিকের কবাটটা ঈষং উদ্ঘাটিত 
কাঁরয়া দাসী মূখ বাড়াইয়া কুঁহল, মাসীমা একবার ভেতরে ডাকচেন। 

গোলোক চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কেন বল্‌ ত সদু? 

দাসী কহিল, একখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন মাসীমা। 

গোলোক হ:কাটা রাখিয়া দিয়া একট: হাস্য কাঁরয়া বলিলেন, তোর মাসসর জহালায় 
জার আমি পাঁরনে সদ্‌। পরশীদনটার বে একবেলা উপবাস করব সে বুঝি তার সইল না! 
এই বলিয়া [তানি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বাইতে যাইতে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলিয়া গেলেন, 
সংসারে থেকে পরকালের দুটো কাজ করায় কতই না বিঘা! মধ্সদূন! হরি! 


৫৩৩ 


| ঘ] 


সব্খ্যার শরীরটা 1কছ্াদন হইতে তেমন ভাল চলিতোঁছল না। প্রায়ই জবর হইত, 
এবং পিতার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সে যেন ধরে ধীরে মন্দের দিকেই পথ কাঁরতোছল। 
মা বিপিন ডান্তারকে ডাকিয়া পাঠাইবেন বলিয়া প্রত্যহ ভয় দেখাইতোঁছলেন, এবং এই লইয়া 
মাতায় কন্যায় একটু না একট কলহ প্রায় প্রাতাঁদনই ঘঁটিতেছিল। আজ সায়াহুবেলায় সন্ধ্যা 
সম্মূথের বারান্দায় একটি খুটি ঠেস দিয়া বাঁসয়া মাতৃ-প্রদত্ত সাগুর বাটিটা চোখ বুজিয়া 
নিঃশেষ করিল এবং তাড়াতাঁড় একটি পান মুখে প্ারয়া দিয়া কোনমতে সেগুলার উধ্বশাঁত 
নিবারণ করিল। এই খাদ্যবস্তুটার প্রাত তাহার আতশয় বিতৃষণা ছিল, 'কন্তু তথাপি ন 
খাওয়া এবং কম খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সাষ্ট কাঁরতে ইচ্ছা হইল না। কোথাও না 
কোথাও হইতে মা যে তাহার প্রাত দৃষ্টি রাঁখয়াছেন, ইহা সে নিশ্চয় জানত। ইতিপূর্বে 
বোধ হয় সে একখানা বই পাঁড়তোছল--তাহার খোলা পাতাটা উপুড় করিয়া তাহার কোলের 
উপর রাখা ছিল, সেইখানা পুনরায় হাতে লইয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ কারবার উদ্যোগ 
কারতেই -শৃনিতে পাইল প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত ডাক আসল, খুড়ীমা, কৈ গো? 

যে বাঁড় ঢুকিয়াছল সে অরুণ। তাহার জামাকাপড় এবং পারশ্রাল্ত চেহারা দোখলেই 
বুঝা যায় সে এইমান্র অন্যত্র হইতে আসিতেছে। 

মুহূর্তের জন্য সন্ধ্যার পাশ্ডুর মালন মুখের উপর একটা রান্তমাভা দেখা "দয়া গেল। 
সে চোখ তুলিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কারল, তুমি বুঝি কোলকাতা থেকে আসচ অরুণদা ? 
অরুণ কাছে আসিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, হাঁ, কিন্তু তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন? আবার জবর নাক ? | 
সন্ধ্যা বালল, এঁ-রকম কিছু একটা হবে বোধ হয়; 'িল্তু তোমার চেহারাটাও ত খুৰ 
ভাজা দেখাচ্চে না। 

অরুণ হাসিয়া কাহল, চেহারার আর অপরাধ ক? সারাঁদন নাওয়া-খাওয়া নেই-_ 
আচ্ছা প্যাটার্ন ফরমাস করোছিলে যা হোক, খুজে খুঁজে হয়রান। এই নাও। 

এই বাঁলয়া সে পকেট হৃইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া সম্ধ্যার হাতে 
গ:জিয়া দিয়া বাঁলল, খুড়ীমা কৈ? কাকা বেরিয়েছেন বুঝি? গেল-শাঁনবারে 
বাড়ি আসতে পারলাম না--তাই ওটা আনতে দোর হয়ে গেল। কি বুনবে, পাখি-পক্ষণ, 
না ঠাকুর-দেবতা ? না গোলাপফুলের__ 
সন্ধ্যা কাহল, সে ভাবনার ঢের সময় আছে; কিন্তু যা আনতে সাতাঁদন দেরি হ'লো, 
তা দিতে 'কি ঘণ্টা-খানেক সবুর সইত না, ইস্টিসান থেকে বাঁড় না গিয়ে এখানে এলে কেন? 
অরুণ সহাস্যে কহিল, নাওয়া-খাওয়া ত? সে সন্ধ্যার পরে। কিল্তু ঘন ঘন এত অসৃখ 
হতে ল্মগল কেন বল ত? 

তাহার “সন্ধ্যা” কথাটার প্রাতি একটা প্রচ্ছল্ল 'নিগৃঢ় কটাক্ষ সন্ধ্যার কর্ণমূলে আখাত 
কাঁরয়া একটুখান রাঙ্গা করিয়া দিল, কিল্তু যেন লক্ষ্যই করে নাই এমনিভাবে সে রাগ 
করিয়া কহিল, তারই বা আর বাকশ কি অরুপদা ? যাও, আর মিছিমিছি দোর করতে হবে না। 
প্রত্যুন্তরে অরুণ পুনরায় হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিম্তু জগম্ধান্্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখের কথা মুখেই রাহয়া গেল। তান ক্রোধে সঙ্গস্ত 
মুখখানা কালো কাঁরয়া ঘ্বর. হইতে বাহর হইয়া আসলেন এবং কন্যাকে লক্ষ্য 
কারয়া কাহলেন. পানটা আর চিবোস নে সন্ধ্যে, ওটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে যত পারদ 
হাসি-তামাশা করু। বলিয়াই কাহারও প্রাত দৃষ্টিপাত-মাল্ না করিয়া দ্ুতপদে ঘরে চালিকা 
গেলেন। 

অকস্মাৎ কি যেন একটা কান্ড ঘটিয়া গেল। অরুধ বন্জ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল নির্বাক 
হইয়া রাঁহল এবং সন্ধ্যা বিবপণ হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণের জন্য সায়াহেদ় আকাশতল হইতে 
সমস্ত আলো যেন একেবারে নিবিয়া গেল। কয়েক মূহূর্ত এইভাবে থাকিয়া, মুখের পাদ 
ফেলিয়া দিয়া, সহসা কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এ-বাঁড়তে আর এস অরুপদা ? 
আমাদের সর্বনাশ না করে কি তুমি ছাড়বে না? 

চি. 


| ৮54, তায়পরে ধাঁরে থাঁরে শে বাঁলল, 
মৃখের পান ফেলে দিলে সম্ধ্যা-আমি কি সত্যিই তোমার অস্পৃশ্য 

০০ ০4855 তোমা জাত নেই বম দিনেই, কেন তুমি আমাকে 
ছয়ে ] 

আমার জাত নেই ? ধর্ম নেই ? 

না নেই। তুমি বিলেত গেছ-_তুমি ম্েচ্ছ। সোঁদন মা তোমাকে পেতলের ঘাঁটিতে জঙগ 
খেতে দিয়োছল, তোমার মনে নেই ? 

অরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না, আমার মনে নেই। কিন্তু তোমার কাছে আঙ্গ 
আম অস্পন্যয, ন্লেচ্ছ! 

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া কাঁহল, শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে। শুধু আজ নয়, 


িচ্তু গি মনে কারিক্লাছিল তাহা আর বালিতে পারল না। নিমেষমার স্থির থাকিয়া 
কছিল, আমি আর হয়ত এ-বাঁড়তে আসব না, কিন্তু আমাকে তুমি ঘণা ক'রো না সক্ধ্যা- 
আমি ঘৃণিত কাজ কখনো করিনি। 

সন্ধ্যা কল, তোমার কি ক্ষিদে-তেম্টা পায়নি অরুণদা? তুমি শক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
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অরুণ কাঁহল, না, ঝগড়া আম করব না। যে ঘৃণা করে, তার সঙ্গে মখোম্াখ দাঁড়য়ে 
বিবাদ করবার মত ছোট আম নই। এই বাঁলয়া অরুণ ধরে ধীরে বাহির হইয়া গেল 
সক্ধ্যা সেইাদকে একদক্টে চাইয়া যেন পাষাণ-প্রাতমার ন্যায় বাঁসয়া রাঁহল। 

মা সুমূখে আঁসয়া প্রসম্নমূখে কহিলেন, যাক, আর বোধ হয় আসবে না। 

সম্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, না। 

মা বলিলেন, খামকা ছংয়ে দিলে, যা, কাপড়খানা ছেড়ে ফেল গে। 

সম্ধ্যা মায়ের মৃখের প্রীত চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কাপড়খানা পর্যন্ত ছেড়ে ফেলতে 


হবে? 

তাহার দ্লানমূুখের অজ্তরের ছবি জননীর চোখে পাঁড়ল না, 'তাঁন আশ্চর্য হইয়া 
জিলেন হবে নাঃ গ্রাষ্টেন মানুব--বধবা 'গিল্নী-বাল্শ হলে যে নেয়ে ফেলতে হ'তো! 
সেদিন রাস-মাসশ- হা, বড়াই করে বটে-কিন্তু হিচের-আচার শখতে হয় ত ওর 
কাছে। দূলে-ছূড়ী ছলে কি ছলে না, তব্‌ নাতনশটাকে অবেলায় ডুব দিইয়ে তবে দোরে 


সন্ধ্যা কাহিল, বেশ ত মা বাচ্চি। 
মা ঘাড় নাঁড়য়া বামনাই স্সাচার-বিচার সম্বন্ধে বোধ হয় আরও কিছু উপদেশ দিতে 


ফিরিয়া চাহিয়া সাড়া দিলেন, ও মা, চাটয্েমামা যে! কি ভাগ্যি! 

ল্তু সোঁদনকার রাসৃ-মাসণ ও কন্যার ঘটনাটা স্মরণ করিয়া তাঁহার মৃখ শৃক্ক হইয়া 
উঠিল। সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, গোলোক মায়ের উত্তর না দিয়া মেয়েকেই সম্ভাষণ 
কাঁরলেন, সহাস্যে কাঁহলেন, বাল আমার সদ্ধযে নাতনশ কেমন আছিস গো? যেন রোগা 
দেখাচ্ছে নাঃ 

সন্ধ্যা বাঁলল, না, ভালো আছি ঠাকুদ্দা। 

শৃজ্কসুখে একটু হাঁসি আনিয়া বললেন, হাঁ ভালই বটে! মাস ঘুরতে চলল 

রো রে . 

গোলোক তা হবে না কেন বাছা,-_কোথায় আজ ও কাঁখে-কোলে 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকম্া করবে, না তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি! পারুস্থ করার কবে? 
বল ছে 
_. আগদ্ধাশ বয়সের কথাটা তাড়াতাড়ি চাপিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ?কি করব মামা, 


পপি জমি 


বামনের দেয়ে ৫০৫ 


আমি একা মেয়েমানুষ আর কতাঁদকে সামলাবো! তোমার জামাই গেরাহায করে না-- 
ডান্তারি নিয়েই উন্মত্ত--আমার এমন ধিক্কার হয় মামা, যে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শাশুড়ী 
কাছে কাশীতে পালিয়ে গিয়ে থাঁক। তারপরে যার যা কপালে আছে হোক বলিতে 
বলিতে তাঁহার ক্ষ"্ঠ্বর গদগদ হইয়া উঠিল! "* 

গোলোক কহিলেন, পাগলাটা এখন কম্ষচে কি? 

জগন্ধারী?, বজিলেন, তাই একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেলেও যে বাঁচি, ঘরে শিকল 
দিয়ে ফেলে শ়খে দি।এ যে দুয়ের বার জবলিয়ে পুড়িয়ে একেবারে খাক- করে দিলে! 
এই বাঁলয়্য, তিনি চোখের কোণটা আঁচলে মুছয়া ফেলিলেন। 

গোর্পোকি” সহানুভূতির স্বরে বাঁললেন, তাই বটে, তাই বটে- আম অনেক কথাই 
শুনতে পাই। তা তোরাও ত বাপ, ধনকভাঙ্গা পণ করে আছিস, স্বয়ং 'কার্তক নইলে 
আর মেয়ের বিয়ে দেব না। আমাদের ভারী কুলশীনের ঘরে তা কি কখনো হয়, না, হয়েচে 
বাছা? শুনিস নি, তখনকার দিনে কত কুলাীনকে গঞ্গাযান্রা করেও কুলীনের কুল রক্ষা 
করতে হ'তো 2 মধৃস্‌দন, তুমিই সত্য! 

জগম্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, কে তোমাকে বলেচে মামা, জামাই আমার ময়্‌রে চড়ে 
না এলে মেয়ে দেব নাঃ মেয়ে আগে, না কুল আগে? বংশে কেউ কখনো শুদ্দুর বলে 
কায়েতের ঘরে পা ধুলে না, আর আম চাই কার্তক! ছোট ঘরে যাব না এই আমার পণ-- 
তা মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেব। 

গোলোক খুশী হইয়া বলিলেন, এই ত কথা! আচ্ছা, আম দেখাঁচি। 

যাই যাই কাঁরয়াও সন্ধ্যা নতশরে আরন্তমুখে দাঁড়াইয়াছিল। গোলোক তাহার প্রাত 
চাহয়া সহাস্যে রহস্য কাঁরয়া বাঁললেন, কার্তক যখন চাসনে জগো, তখন মেয়েকে না হয় 
আমার হাতেই দে না! সম্পকেও বাধবে না, থাকবেও রাজরানীর মত। কি বলিস নাতনী-- 
পছন্দ হবে 2 

অন্য সময়ে হইলে সন্ধ্যা পারহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্তু অরুণ হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া তার প্রসঙ্গ উীঠয়া পড়া পর্যন্ত সে ক্লোধে, দুঃখে, লঙ্জায় জহালয়া যাইতো ছিল, 
মুখ তুলিয়া কঠনভাবে জবাব দিল, পছন্দ কেন হবে না ঠাকুদ্দা? দাঁড়র খাটের চতুর্দোলায় 
চেপে আসবেন এই দিক দিয়ে, আমি মালা গে'থে দাঁড়য়ে থাকব তখন। এই বলিয়া সে 
দ্ুতপদে খিড়কির দ্বার দয়া বাহর হইয়া গেল। 

সে যে ভয়ানক রাগ কাঁরয়া গেল তাহা অত্যন্ত পংস্পষ্ট। ব্যর্থ পাঁরহাসের এই তীব্র 
লাঞ্কনায় প্রথমটা গোলোক অবাক হইয়া গেলেন, পরে হাঃ হাঃ কারয়া খানিকটা কান্ঠহাসি 
হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে ত নয়, যেন বিলিতি পল্টন! এ না হয় দাদা-নাতনশী সম্পর্ক- 
বলতেও পারে, ফিল্দ্ব সোঁদন রাসৃর মুখে শুনলাম নাকি, যা মুখে এসেচে তাই বলেচে! 
মা-বাপ পর্য্ত রেয়াত করেনি । 

গোড়ায় জগঞ্ধাত্রীর ঠিক এই ভয়ই ছিল, কেবল মাঝখানে আশা কাঁরয়াছিলেন 
পারহাসের মধ্য দিয়া বঝি এবারের মত ফাঁড়া কাটিয়া গেল। হয়ত কাটয়াই যাইত, শুধু 
মেয়েটাই আবার নিরর্থক খোঁচা মারিয়া বিবরের সর্পকে বাহিরে আনিয়া দিল। কন্যার 
প্রাত তাঁহার বিরান্তর অবাধ রহিল না, কিন্তু প্রকাশ্যে সাবনয়ে কাঁহলেন, না মামা, সন্ধ্যা ত 
সে-সব কিছুই বলেনি। মাসী তিলকে তাল করেন, সে ত তুমি বেশ জানো! 

গোলোক কাঁহলেন, তা জানি। কিন্তু আমার কাছে করে না। 

জগদ্ধান্রী কাহলেন, আম যে তখন দাঁড়িয়ে মামা! 

গোলোক হাসিয়া বাললেন, তা হলে ত আরও ভাল। শাসন করতেও বাঁঝ পারলি নে? 

এই হাসিটুকুতে জগঘ্ধাত্শ মনে মনে একটু বল পাইয়া সক্লোধে' কহিলেন শাসন 2 
তুমি দেখো দিকি মামা. ওর কি দুগাতটাই আমি করি! 

গোলোক স্নিশ্ধভাবে বাঁললেন, থাক, দূর্গাত করে আর কাজ নেই- বিয়ে হলে, সংষার 
ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব শুধরে যাবে, তবে শাসনে একটু রাখিস কালটা বড় ভয়ানক 
কিনা! অরুণ আসে আর? 

জগদ্ধারশ ভয়ে মিথ্যা বিয়া ফোঁঞ্জলেন, অরুণ 2 নাঃ 
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গোলোক বলিলেন, ভালই। ছোঁড়াটাকে দিসনে আসতে । অনেক রকম কানাকানি 
শুনতে পাই কিনা। 

অরূণকে সন্ধ্যা ছেলেবেলা হইতে দাদা বাঁলয়া ডাকে । সে বিলাত যাইবার পূর্ব পর্ষ্ত 
উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সৌহদ্য ছিল, িন্তু সে ব্রাহ্মণ বংশের এতটাই নচের ধাপের যে, এই 
স্নেহ কখনও কোন কারণেই যে আর কোন আকারে রূপান্তারত হইয়া উঠিতে পারে, এ 
সংশয় স্বপ্নেও মায়ের মনে ছায়াপাত করে নাই। কিন্তু কিছুদিন হইতে সন্ধ্যা আচরণে ও 
কথায়-বার্তায় মাঝে মাঝে এমনই একটা তীব্র জবালা আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া ফোলত যে, তাঁহার 
মদত চক্ষেও তাহার আভাস পাঁড়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিনিসটা এতখানই অসম্ভব যে 
এ লইয়া উীদ্বগন হওয়ার প্রয়োজন অনুভব কাঁরতেন না। এখন ইহারই স্পম্ট ইঙ্গত 
অপরের মুখে শ্ানয়া সহসা তিনি ধৈর্য রাখিতে পারলেন না। 'তিন্তকণ্ঠে বাঁয়া 
ফেলিলেন, শুনলে অনেক 'জানসই শোনা যায় মামা, কিন্তু আমার মেয়ের কথা নিয়ে 
লোকেরই বা এত মাথাব্যথা কেন ? 

গোলোক মদ হাসিয়া ধীরভাবে বাঁললেন, তা সাঁত্য বাছা । কিন্তু, সময়ে সাবধান না 
হলে লোকের পোড়ার মুখও যে বন্ধ করা যায় না, জগো। 

জগদ্ধান্রী ইহারও প্রতু)ত্তরে কি একটা বাঁলতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়েই 
সন্ধ্যার কাণ্ড দোখিয়া তিনি ভয়ে, বিস্ময়ে ও নিদারুণ ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেলেন। সন্ধ্যা 
পূকুর হইতে স্নান কারিয়া বাঁড় ঢুকতোঁছিল, তাহার কাপড় ভিজা, মাথার চুলের বোঝা 
হইতে জল ঝাঁরতেছে, এখনও মুছবার অবকাশ হয় নাই--এই অবস্থায় পাশ কাটাইয়া সে 
দ্রুতবেগে নিজের ঘরে "গিয়া প্রবেশ কারল। 

গোলোক কাঁহলেন, মেয়ের জহর বলাঁল নে জগো? সন্ধ্যেবেলায় নেয়ে এল যে ঃ 

জগদ্ধান্রী কেবলমান্র জবাব দিলেন, কি জান মামা! কিন্তু মনে মনে তান নিশ্চয় 
বাঁঝয়াছিলেন, এ তাঁহারই বিরুদ্ধে অরুণের অপমানের গুড় সুকঠোর প্রাতশোধ। 

গোলোক কাঁহলেন, এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাঁড়তে দাঁড়াবে! 

জগদ্ধান্নী কাঁহলেন, দাঁড়ালেই বা কি করব বল? ও আমার হাতের বাইরে। 

গোলোক মাথা নাঁড়তে নাঁড়তে বাঁললেন, তা বুঝেছি। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কার, 
এ-বাড়র কর্তটা কে? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে 2 

জগাদ্ধান্রী বাঁললেন, সবাই কর্তা । 

গোলোক কাহলেন, তা হলে তাদের বলিস যে. পাড়ার মধ্যে দুলে-বাগদ প্রজা রাখা 
চলধে না। তারা এর একটা ব্যবস্থা না করলে শেষে আমাকেই করতে হবে। মধুসদন! 
তুমিই ভরসা! 

প্রত্যুত্তরে জগদ্ধান্র সক্রোধে ডাক দিলেন, সন্ধ্যে, এদিকে আয়। 

সম্ধ্যা ঘরের মধ্যে বোধ হয় মাথা মুছিতোছিল, একটুখাঁন মুখ বাড়াইয়া সাড়া দিল, 
কেন মা? 

মা বাললেন, দুলে মাগীদের সরাবি, না, আমাকেই কাল নাইবার আগে ঝাঁটা মেরে 
তাড়াতে হবে ? 
&$ সন্ধ্যা কাঁহল, দ$খী অনাথা মেয়ে দ.টোকে ঝাঁটা মারা ত শন্ত কাজ নয় মা, কিন্তু ওরা 
[ক কারও কোন ক্ষতি করেচে ? 

গোলোক ইহার জবাব 'দলেন। কাহলেন, ক্ষাত করে বৈ কি। পরশু বোঁড়য়ে যাবার 
সময় দোখ পথের ওপর দাঁড়য়ে ছাগলটাকে ফ্যান খাওয়াচ্চে। ছিটকে ছিটকে পড়চে ত? 
বাঁলয়া 'তাঁন জগম্ধাত্রীর মুখের পানে চাহলেন। 

জগদ্ধান্রস তৎক্ষণাৎ সমর্থন কারয়া কাহলেন, পড়বে বৈ কি মামা। 

গোলোক কাহলেন, তবে তাই ধল্‌। না জেনে সাপের বিষ খাওয়া খায়, 'কিন্তু, জেনে 
ত আর পারা যায় না! 

সধ্ধ্যার প্রাত চাহয়া হাসিয়া কাঁহলেন, তোমার কাঁচা বয়স নাতনশ, তুমি না হয় 
রাত্তিরেও নাইতে পার, কিন্তু আম ত পারিনে! 

স্ধ্যা অন্তরের দদ'মনীয় ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া বাল, সে জানি ঠাকুদ্দা। কিন্তু বাবা 
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যখন ওদের স্থান দিয়েছেন, তখন আর কোথাও একটা আশ্রয় না 'দয়েও ত তাঁর অপমান 
করতে পারিনে। 

মেয়ের এই মান-অপমানের ধারণায় মায়ের মুখ দিয়া রাগে কথা বাহর হইল না। 
কিন্তু গোলোক বাঁললেন, বেশ ত, তারই বা অভাব ক সন্ধ্যা? অরুণের বাড়র পিছনে ত 
ঠের জায়গা আছে, তাকেই বল্‌ না আশ্রয় দিতে। বাগদী-দুলে হোক, তবু তারা হিশ্দু- 
তাতে তার আর জাত যাবে না। এই বলিয়া তিনি জগ্ধান্রীর মুখের 'দকে চাহিয়া মৃদু 
মৃদু হাঁসতে লাগলেন। 

তাহার রাঁসকতার রসগ্রহণ জগদ্ধান্রী যত বেশীই না করুক, অরুণের কথায় পাছে 
তাঁহার কাণ্ডজ্ঞানহখন মেয়েটা ভয়ানক কঠোর কিছু বাঁলয়া বসে এই ভয়ে তাঁহার উৎকণ্ঠার 
অবাধ রহিল না। 

ঠিক তাহাই ঘঁটল। সম্ধ্যার কণ্ঠস্বরে পরিহাসের তরলতা উছিয়া উঠিল, কিন্তু 
কথাগুলা শুনাইল যেমন তাক্ষন, তেমাঁন শন্ত। কাহল, গেলেই বা কে তার জমাখরচ রাখচে 
বলুন? যে জাতই মানে না, তার আবার যাওয়া আর থাকা। 

গোলোক হাঁসিবার চেস্টা কারলেন, কিন্তু মুখ তাঁহার কালো হইয়া উাঠিল। বাঁললেন, 
তোমার সঙ্গে এই সব তার বুঝ পরামর্শ চলে ? 

সন্ধ্যা খিলাঁখল কারয়া হাসিয়া উঠিয়া বালল, হায়, হায়, ঠাকুদ্দা, সে আপনাদেরই 
গ্রাহ্য করে না--কুকুর-বেড়ালের সামিল মনে করে, তা আমি! এই বাঁলিয়া সে বাদ-প্রাতবাদের 
অপেক্ষামাতত না করিয়া চক্ষের পলকে ঘরের মধ্যে অন্তাহ্হত হইয়া গেল। 

জগদ্ধান্রী আর সহ্য কারতে পাঁরিলেন না. ধমক দিয়া উঠিলেন,-হতভাগণী! পরের 
ছেলের নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দস! তাকে কে না জানে? সে কখনো এ-কথা বলোন-- 
আম গঙ্গার জলে দাঁড়য়ে বলতে পাঁরি। 

ঘরের মধ্য হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসল না। 

গোলোক কাঁহলেন, না জগো, আজকালকার ছেলেমেয়েরা সব এমনিই বটে, তা বেশ, 
না হয় কুকুর-বেড়ালই হলুম। কিন্তু, একটা কথা বলে যাই আজ, আর বিয়ে দিতে মেয়ের 
দোর কারস নে। যেখানে হোক 'দয়ে ফেলে পাপ চুাকয়ে দে, চুকিয়ে দে। 

জগদ্ধান্রী কাঁদিয়া ফোলিয়া বললেন, দাও না মামা একটা দেখেশুনে । আর যে আমি 
ভাবতে পারিনে। 

গোলোক মাথা নাঁড়তে নাড়তে বাঁললেন, আচ্ছা, দেখি। কিল্তু কি জানিস মা, এক 
মেয়ে, দুরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে. থাকৃতে পারবি নে, কেদে-কেটে মরে যাঁব। আমাদের 
স্বভাবের-ঘরে পাত্রের ধয়স* দেখতে গেলে চলে না। তবে কাছাকাছ হয়, দু"বেলা চোখের 
দেখাটা দেখতে পা ত, তার চেয়ে স্খ আর নেই। 

জগদ্ধাত্রী চোখ মুছয়া করুণকণ্ঠে কছিলেন, কোথায় পাব মামা এত স্বাবধে ? তবে 


গোলোক কথাটা শেষ করিতেও 'দিলেন না, বাললেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও 
আনিস নে জগো, ঘরজামাইয়ের কাল আর নেই, তাতে বড় নিন্দে। আর যাঁদও বা একটা 
গোঁয়ার-গোবিন্দ ধরে আনস, গাঁজা গুঁজ আর মাতলাম করেই তোর যথাসর্বস্ব ডী়িয়ে 
দেবে। বাল. নিজের কথাটাই একটু ভেবে দেখ না। 
ইহার নিহিত ইঞ্গিত অনুভব কাঁরয়া জগদ্ধাত্রী চোখের নিমেষে উত্তোজরত হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, চিরকালটাই দেখঁচি মামা, চিররালটাই জব্লপুড়ে মরচি। 

গোলোক মুদু হাস্য করিয়া বাললেন, তবে তাই বল:। বিনা কাজকর্মে বসে বসে 
খেলেই এমাঁন হবে। এ কি জার তোর মত বুদ্ধিমতশ বুঝতে পারে না? 

জগদ্ধাত্শ আপ্যায়িত হইয়া কাহলেন, বুঝ বৈ কি, ভেতরে ভেতরে সব বুঝ । 'কিল্তু 
আম মেয়েমান্ষ, কোনাদকে চেয়ে যে কূলাঁকনারা দেখতে পাইনে। 

গোলোক আশ্বাস দিয়া কহিলেন, পাবি, পাঁব। তাড়াতাঁড় কি-দোঁখ না একট, 
ভেবেচিন্তে। কিন্তু আজ বাই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

জগদ্ধা্শ মিনাতি করিয়া বলিলেন, মামা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 'রইলে, একটু বসবে নাঃ 
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গোলোক বলিলেন, না মা, সন্ধ্যেআহিকের সময় উত্তীর্ঁপ হয়ে যাচ্ছে, আজ আল 
[বিলম্ব করব না। এই বাঁলয়া তিনি ধারে ধীরে বাহর হইয়া গোলন জধন্ধান্্ী তাহাকে 
আগাইয়া দিতে সদর দরজার বাহরে পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে জএদ. হইয়া গেলেন। 


| ৬ 4 


,  সকালবেলায় "প্রয় মুখুযোমশায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্র্যাকটিস চাঁলতোছিলেন, বগলে 
চাপা একতাড়া হোঁমওপ্যাথ বই, হাতে তোয়ালে-বাঁধা গষধের বাক্স, পিছনে দিছনে এককাড় 
দুলের 'বিধবা স্তর মিনাতি করিয়া চঁলিয়াছল, বাবাঠাকুর, তুম দয়া না করলে আমরা যাই 
কোথাকে ? 

'প্রয়র মুখ ফিরাইয়া কথা কহবার অবকাশ ছিল না, 'তনি বাঁ হাতটা পিছনে নাড়য়া 
বলিয়া দিলেন, না, না, না-তোদের আর আমি রাখতে পারব না, তোরা বড় বজ্জাত। কেন 
তুই ছাগলকে ফ্যান খাওয়ালি ? 

দুলে-বৌ 'বাস্মিত হইয়া বলিল, সকলের পাঁটাপেশট ত ফ্যান খায় বাবাঠাকুর ? 

প্রিয় ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া কাহলেন, ফের মিথ্যে কথা হারামজাদী! কারুর ছাগল ফ্যান 
খায় না। ছাগল থায় ঘাস। 

দুলে-বৌ কাঁহল, ঘাস খায়, পাতা-পত্তর খায়, ফ্যানও খায় বাবাঠাকুর। 

প্রয় তেমান হাত নাঁড়য়া বাঁলয়া দিলেন, না না, তোদের আর আঁম রাখব না, তোবা 
আজই দূর হ! গোলোক চাটুয্যে বলে গেছে, বামুন-পাড়ায় তোরা ছাগলকে ফ্যান 

। আর তোদের ওপর আমার দয়া নেই-:তোরা বড় বজ্জাত। 

দূলে-বৌ শেষ মিনতি করিয়া কাহল, ফ্যানট,কু কি তবে ফেলে দেব বাবাঠাকুর 2 

প্রয় অসঞ্কোচে কহিলেন, হাঁ 'দিবি। তোদের গরু থাকত খাওয়াতিস, দোষ 'ছিল না: 
[কন্তু এ যে ভয়ানক কথা। আজই উঠে যা বুঝাঁল? উই- বন্ড বেলা হয়ে গেছে--সল্‌ফব 
দেবার সময় বয়ে যায়। বাঁলতে বাঁলতে তানি দ্ুতবেঞে প্রস্থানের উদ্যম করতেই দূলে-বো 
পিছন হইতে করুণস্বরে কাঁহল, বাবাঠাকুর, কাল চোপ্পর দিন-রাত মেয়েটার পেটে 
লক্ষধীর দানাটুকু যায়ান 


প্রয় তৎক্ষণাৎ ফারয়া দাঁড়াইয়া কাহলেন, কেন, কেন ? পেট নাবাচ্চে? গা বাঁম-বামি 


করছে? 
দুলে-বৌ মাথা নাঁড়ল। 
তবে কি? পেট ফুলচে? ক্ষিদে নেই? 
রি 


প্রয় কাহলেন, ওঃ--তাই বল্‌। সেও যে একটা মস্তু রোগ- নান্রীম. আইয়োডম, আরও 
পু 
চল দোঁখ_ 

দুলে-বৌ ইতস্ততঃ কাঁরয়া কাঁহল, ওষুধ চাই না বাবাঠাকুর, দুটো চাল পেলে 
মেয়েটাকে ফুটিয়ে দদই-_ 

প্রিয় ক্ষণকাল 'বাপ্মিতের মত চাঁহয়া থাকিয়া জবালয়া উঠিয়া বাললেন, ওষুধ চাইনে 
চাল চাই! দুর হ হারামজাদী আমার সুমুখ থেকে । ছোটজাতের মুখে আগুন! 
দুলে-বোৌ লঙ্জিত লঙ্জিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপরুম কারিতে 'প্রয় ধমক দিয়া বলিলেন, 
খেতে পাসাঁন ত সন্ধ্যের কাছে গিয়ে বল্‌ গে না। 

দুলে-বো শুধু নীরবে মুখ তুলিয়া চাঁহল। 

প্রিয় কাহলেন, গিল্নীর কাছে গিয়ে যেন মারস নে। ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে থাক্‌ গে. 

আদার ক সে জা জানি ভাহে ডে 

খবরদার বলে 'দচ্চি, ব্যামো হলে আগে আমাকে ডাকতে হবে। তখন যে বিপ্‌্নের কাছে 
ধপায়ে-কে হে ম্িলোকা নাক ? যস্টীচরণ যে! বলি বাঁড়র সব খবর ভাল ত ? 
দুলে-বৌ আস্তে আস্তে প্রস্থান কাঁরল, ্ৈলোকা ও ষণ্ঠচরণ সম্মুখে আসিয়া 


পাখা এ 
রী ০৯ 


প্রাতঃপ্রণাম করিয়া কাহিল, আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে খবর সব ভাল। সবাই ভাল 


আছে। 

য় অ্ফুটে আশীর্বাদ কাঁয়া কহিলেন, ভাল, ভাল্‌/ঝে কাল পড়েছে আমার ত 
নাইবা খাবার সময় নেই। ঘরে ঘরে সাঁদ'কাশি, একট, অবহেলা করেছে ক রক্কাইিস 
কালেই য্ুওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

ন্িলোক্য কহিল, আজ্ঞে, আপনারই কাছে। 

প্রয় উৎসাহত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, কেন, আমার কাছে কেন? 

ন্লৈলোক্য কহিল, লোকজনের চলাচলের বড় দুঃখ হচ্চে জামাট্বাব্‌, তাই খালটার ওপরে 
পারি রি হানার ই রাত নাল তা 
কিছু হয় না। 

প্রয় রাগ কারিয়া বাঁললেন, পিল্তু আমি 'দতে যাব কেন + গাঁয়ে ক আর মানুষ নেই? 

বুড়ো ষন্ঠীচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার সে গ্রাড় নোয়াইয়া আর একটা 

টি ৮ যাঁদ অভয় দেন ত বাঁল জামাইবাবু এ গাঁয়ে আপানি ছাড়া আর 
মান্য নেই। আপাঁন দয়া করেন ত, দশজনে চলে বাঁচবে, নইলে আমরা চাষঁ-মানুষ 
কোথায় পাব বাঁশ কেনবার 

প্রয় একমৃহূর্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন কারলেন, লোকজনের ফি কম্ট হচ্ছে নাক? 

ন্রেলোক্য , মরে যাচ্ছে বাবাঠাকুর, হাত-পা ভেঙ্গে একেবারে মরে যাচ্ছে। 

গ্রয় কাঁহলেন, ধিল্তু শি্ষশ শুনলে যে ভারণ রাগ করবে! 

ষষ্ঠীচরণ কাঁহল, আপান দিলে মাঠাকরুন করবেন কি? তখন না হয় সবাই গিয়ে 
তাঁর পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব। 

রর চনতত-মে ছু দাড়ায় থাকিয়া বললেন, লোকজনের কম্ট হচ্ছে, আচ্ছা 
নাও গে যাও_কিন্তু গিশ্ব ৪১৮৮7 4৯৯ 
বাগদখর পাঁরবারটা রাত্রে কেমন ছিল কে জানে! ব্রায়োনিয়ায় আযাকৃশনটা-_নড়লে-চড়লে 
বাথা-হতেই হবে। জাচ্ছা চলল্‌ম-__চলল্‌ম। বাঁলয়া প্রিয় দ্ুতৰেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

বুড়া ষষ্ঠীচরণ একটু হাসিল, কিন্তু ব্রিলোক্য কাহল, ক্ষ্যাপাটে লোকে বলে বটে, 
কিন্তু খুড়ো, পাগলাঞকুর ছাড়া গরণীব-দুঃখীর দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঞ্গাজলের 
মত সাদা। এই বাঁজয়া সে যোঁদকে পাগলাঠাকুর অল্তহিতি হইয়াছিল সেই দিকে মুখ 
করিয়া দুই হাত জোড় কারি একটা নমস্কার করিল। 

ষম্ঠীচরণ বলিল, হুকুম হয়ে গেল, আর দেরি নয় ন্রেলোক্য, কাজটা শেষ করে ফেলতে 
পারলে হয়। 

তৈলোক্য ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, তাই চল খুড়ো। 
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সন্ধ্যার অল্থকার ধীরে ধরে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, কিচ্তু তখনও আলো জবালা 
হর নাই। অরে তাহার পাঁ়িবার বরের রুখে চৌঁধিজের উপর দই পা দুিরা দা কাঁ়- 


সহসা তাহার চিল্তা বাধা পাইল। ম্বারের কাছে একটা শঙ্খ শাাসয়া সে নামাইয়া 
ঠাহর করি জিষ্ঞাসা কাঁরজ, .কে ওখানে? ন্‌ 
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আমি সম্ধ্যা-_বাঁলয়া সাড়া দিয়া সন্ধ্যা দরজা খুলিয়া চৌকাঠ ধাঁরয়া দাঁড়াইল। 

অরুণ বাস্ত হইয়া পা নামাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং একান্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রথ্ন 
কারল, তুমি এখানে 2? এমন সময়ে যে? ঘরে এসে ব'সো। 

সন্ধ্যা কাহল, আমার বসবার সময় নেই। আম পুকুরে গা ধূতে এসে তোমার এখনে 
লুকিয়ে এসেচি। আমাদের একটা মান রাখবে অরুণদা ? 

অরুণ আধকতর বিস্মিত হইয়া বালল, মান? তোমাদের 2 নিশ্চয় রাখব সম্ধ্যা। 

তা আম জানতুম, বলিয়া সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, বাবার কাছে 
শুনলুম এ কশদন তুমি কাজে যাও'ন, বাঁড় থেকে পর্যন্ত বেরোও 'নি- কেন শুনি ১ 

আমার শরীর ভাল নেই। 

সন্ধ্যা কাহল, না থাকা আশ্চর্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা তা হলে সকলের আগে সেই 
কথাটাই বলতেন। 

অরুণ চুপ করিয়া রাহল। সন্ধ্যা নিজেও একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
কারণ আমি জান অরুণদা। কিন্তু আমাদের বাড়তে তুমি আর কখনো যেয়ো না। 

অরুণ আস্তে আস্তে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না--শুধু কেবল তোমাদের বাঁড়তে নয়-- 
এ গ্রামের বাস তুলে দয়ে আর কোথাও যাব কিনা, যেথায় বিনাদোষে মানূষে মানুষকে এত 
হীন, এত লাঞ্চত করে না-আমি সেই কথাই, দিনরাত ভাবাঁচ। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া বাঁলয়া উঠিল, জল্মভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে? 

অরুণ কাঁহল, জল্মভূঁমিই ত আমাকে ত্যাগ করচে সন্ধ্যা। আজ তোমার কাছেও আম 
এমন অশনচ হয়ে গোছ যে, তোমাকেও মুখের পান ফেলে দিতে হ'লো। এই ঘণা সয়েও 
কি আমাকে তুমি এই গ্রামে থাকতে বল? 

সন্ধ্যা নিরুত্তরে অধোমূথে দাঁড়াইয়া রাঁহল। অরুণ কাহল, আচারের নাম নিয়ে এই 
চিরাগত সংস্কার তোমাদের মনটাকে হয়ত আর স্পর্শ পর্যন্ত করে না, [কিন্তু যেখানে খরে, 
সেখানে মানুষের হাত থেকে মানুষের এই লাঞ্ছনা মানুষকে যে বেদনায়-+কতদ্‌র চি 
করতে পারে. এই কথাটা যে একাঁদন আমাকে এমন করে অনভব করতে হবে এ আদি 
স্বপ্নেও ভাবিনি সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাঁহল, 'কিল্তু এ লাঞ্চনা কি তুমি নিজেই টেনে আনো 
অরন্ণদা 2 ৰ | 

অরুণ কাঁহল, কি জানি। কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা. প্রায়শ্চিত্ত করলে কি এর কোন উপায় 
হয় বলতে পার? 

সন্ধ্যা বালল, হতে পারে, কিন্তু একাদন আত্মমর্যাদা হারাবার ভয়ে তৃমি রাজৰ হওন 
আবার আজ যাঁদ নিজেই তাকে বিসর্জন দাও ত. আম বাল অরুণদা, তুমি আর যাই কর. 
এখানে আর থেকো .না। 

অরুণ কহিল, কিন্তু তোমার ঘণা যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে না! 

[কল্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষাতবাদ্ধি ১ 

অরুণ কাহিল, সন্ধ্যা! এ কথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে ? 

সম্ধ্যা বলিল, তুমি যে আমার লজ্জার, আমার সঙ্কোচের আবরণটুক রাখতে দিলে 
না অরুণদা! আভাসে হীঙ্গতে তোমাকে কতবার জানিয়েচ সে কিছুতেই হয় না, তবুও 
মোষ জবলত হে লই চো হার সা বা সা হে পাকে 
মাও পারেন ভুলতে পাঁরনে কতবড় বামুনের মেয়ে ! 
| রে হতবুদ্ধি হইয়া বালল,. আর আম 2 

সন্ধ্যা বাঁলল তুমিও আমার স্বজাতি-কিল্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক নয় 
অনা! ছু কছাটা বায ফেলার সো সঙ্গেই সেনকে হেন মনে মনে শিহরিয়া 

। 

অরুণ আর কথা কছিল না. কেবল ভাহার মুখের উপর হইতে নিক্সের বিস্মিত. বাত 
চোখ দুটি স্বরাইয়া লইল। '? 

সম্ধ্যা জোর কাঁরয়া একট; হাঁসিবার চেষ্টা কৰিয়া কাহল, তুমি যেখানেই যাও ন। 


ধাম।লের মেয়ে ৫১৬ 


অরুণদা, আমাকে 'কন্তু সহজে ভুলতে পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, বার 
বার এত অপমান তোমাকে কেউ করোন। 

অরুণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি যে-জন্যে এসৌছলে তা ত এখনো বলনি ? 

সন্ধ্যা প্রতুয্তরে শুধু একট: হাসিল। একমূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বাল, 
পৃথিবীতে আশ্চর্যের আর অন্ত নেই। তারপরে কি একটা বাঁলতে গিয়া হঠাৎ থাঁমিয়া গিয়া 
কহিল, অথচ আমার মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ তোমার 
[বিশ্বাস হয় অরদ্ণদা 2 

অরুণ শুধু রে চাহয়া রাহল। 

সন্ধ্যা কাঁহল, এককাঁড় দুলের বিধবা স্ত্রীকে আর তার মেয়েকে এককাঁড়র বাপ 
তাঁড়য়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার বাবা তাদের ডেকে এনেচেন। আম দিয়েছি তাদের আশ্রয় । 

কোথায় ? 

আমাদের পুরানো গোয়ালঘ্বরে । কিন্তু বামুনপাড়ার মধ্যে তারা থাকতে পাবে না। 

অরুণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

সন্ধ্যা বলিল. কেন কি? তারা যে দুলে! তারা আমাদের পুকুরঘাট থেকে খাবার জল 
নেয়, তারা পথের ওপর ছাগলকে ফ্যান খাওয়ায়-গোলোকঠাকুর্দা না জেনে পাছে মাড়িয়ে 
ফেলেন-মা প্রাতিজ্ঞা করেছেন কাল সকালে তাদের ঝাঁটা মেরে বিদায় করে তবে স্নান 
করবেন। তুমি তাদের স্থান দাও অরূুণদা--তাদের কিছু নেই--তারা একেবারে 'নিরাশ্রয়। 

অধুণ কাহল, বেশ, কিন্তু কোথায় স্থান দেব ? 

ন্ধ্যা বলিল. তা আমি জানিনে-যেখানে হোক। তুমি ছাড়া আর আম কাকে গিয়ে 
বলব ১ 

অরুণ একটু ভাঁবয়া বাঁলল, আমার উড়ে মালণটা বাড় চলে গেছে--তার ঘরটাতে 
ক তারা থাকতে পারবে 2 না হয় একটু-আধটু সারয়ে দেব। 

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না, কেবল অধোমুখে মাথা নাঁড়িয়া তাহার 
সম্মাত জানাইল। 

অরুণ কাঁহল, তা হলে তাদের পাঁঠিষে দাও গে। মালীটা ফিরে এলে তার অন্য ব্যবস্থা 
করে দেব। 

সন্ধ্যা ইহারও জবাব দিতে পারিল না। তেমনি নতনেত্রে থাকিয়া বোধ হয় আপনাকে 
সামলাইতে লাগল । তারপর আস্তে আস্তে বাঁলল, এখন আমার মুখেও পান নেই, গা 
ধতেও এস োছলাম। এই সময়ে তোমাকে একট, প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে যাই। এই 
ডিভি মিতিনর মায় 
হহয়া গেল । 

অর্শ তাহাকে ফারিয়া ডাকিবার. বা আল কিছু "জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিল না, 
কেবল সেইদদিকে চাঁহয়া সে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 


| খ] 


বোধ করি দিন-দুই পরে হইবে, জগঘ্ধাত্রী তঁহার পুজ্করিণী হইতে স্নান কারয়া 
বাঁড় 'ফারিতোছলেন. পথের মধ্যে রাসমাঁণ দেখা দলেন। তাঁহার সমস্ত চোখমুখ উত্তেজন! 
ও আহ্বহের আতিশয্যে কাঁদ-কাঁদ হইয়া উঠ্িয়াছে; কাছে আসিয়া অশ্র-গরদগদকণ্টে বাঁলয়া 
উঠিলেন, জগো, মা আমার, তোর এ পাগাঁলি মেয়েটা কি শেষে এমন তাপিসোই করেছিল! 
আঁ. এ যে স্বপনের অভনত! 

জপদ্ধাত্রী কিছুই” বৃঝিলেন না, কিন্তু এ"র মুথে কেবল মেয়েটার নাম শুনিয়াই মনে 
মনে ভয় পাইলেন। উদগ্রীব হইয়া জিঞ্ঞাসা কাঁরলেন, দি হয়েচে মাসী? কি করেছে 
সন্ধ্যে ১ 

রাসমাঁণ লাঁললেন, যা কারেচে তা পাঁথবশতে কোন: মেয়ে কবে করেচে শুনি? যা ভিজে 
কাপড়ে; ভিঞ্জে ছুলে' গিজে জ্রীধরকে সাহ্টাঙহ্শে নমস্কার কর গে। পণ্ঠাননের আর 


৫১২ ১.8)... 


স্থানে পূজো পাঠিয়ে দি গে। কিন্তু আমাকে "বাছা, হন্টকবজখানি গলায়, 
ধারণ করতে" এ 45528 তা কিন্তু আগে থেকে বলে 


জগদ্ধাতী আ কুল হইয়া কাঁহলেন, ক হয়েছে মাসী? খুলে না বললে বুঝব ফি করে? 
রাসমাণ এ তব হাসিরারিলিলেন রে তে রো বে বালা তোর নার 
না কিরাদাঁল নইলে এ কখনো হয় নাঁ। ভেবে মরাছিলি মেয়েটার বিয়ে দাবি কি 
করে,_এখন যা-একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে বস গে। 

কথা পানা জগ দই চকষঃ কগালে তয় চাহিয়া রাহলেন। 

রাসমণি সদয়কণ্ঠে কাঁহলেন, তোর একার দোষ নেই জগো, শুনে আমিও অমান করে 
চেয়োছলুম, মনে হ'লো বাঁঝ-বা ঘুময়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখাঁচ। 

জগম্ধারণী বাঁললেন, খুলে বল না মাসী কি হয়েচেঃ আম যে আকাশপাতাল ভেবে 
মরে গেল্ম। 

রাসমাঁণ তখন জগ্ধাতশর বাম বাহ্‌টা নিজের মৃঠার মধ্যে গ্রহণ কাঁরয়া কানের কাছে 
মুখ আনিয়া ফিসাঁফস কাঁরয়া বাললেন, কথা গোপন রাঁখস মা, আহনাদে এখান 
জানাজানি করে ফেলিস নে-_-ভাঙচি পড়ে ' যেতে পারে। আমাকে ছাড়া নাকি চাটুয্যদাদা 
আর জনপ্রাশকে 'বশবাস করেন না, তাই, সকালেই ডেকে আমাকে বললেন, রাসূ. 
জগদ্ধান্রীকে খবরটা দিয়ে এসো গে 'দাদ। তার মেয়ের জন্যে আর ভেবে মরতে হবে না- 
আমার হাতেই সপে দিয়ে একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে ঘরে 
বসুক গে। মনে ভাবলাম, আমারও ত বৈকুণ্ঠপুরী শূন্য খাঁখাঁ করচে-ছেলেটাও মানুষ 
হচ্ছে না-যাক, এক কাজে দু'কাজ হবে। একটা ব্রাহ্মণের কুলরক্ষাও করা হবে, গাঁয়ের 
মেয়ে গাঁয়েই থাকবে। তাদেরও ত সচ্বমান্র ওই মেয়েটি. 


জশম্ধাতী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, নাঃ মাসী, গোলোক- 
মামা তোমাকে তামাশ্ন করেচেন। 

তামাশা কিলো? এতটা বয়স হ'লো তামাশা কাকে বলে জাঁননে ? তা ছাড়া ভাই-বোনে 
তামাশা ? ূ 

জগঙ্খাল্ী কহিলেন, তামাশা বৈ 'কি মাসী! একি কখন হতে পারে ? 


শৃনেচে। আশীর্বাদ করি জল্ম-এয়োস্রশ হয়ে থাক, 184৮৮ 
গে বাছা । আর কথাটা না যেন পাঁচ-কান হয়। আগে ভালোয় ভালোয় আশশর্বাদটা হয়ে 
যাক। 

জগম্ধাযী বাক-শ্‌না হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁছলেন। 

রাসমাণ পুনশ্চ কাহলেন, এই সামনের অদ্রানের পরেই নাক এক বছর অকাল। আমার 
চাটুয্যে দাষার ইচ্ছেটা__ বাঁজয়া 'তাঁন একটুখানি মূুচাঁকয়া হাসিয়া কহিলেন, আর হবে 
নাই বা কেন বল? মেয়ে ষে একেবায়ে লক্ষ্য প্রাতমে! দেখলে যে মুদির মন উলে যায়, 
তা আবার গোলোক চাটুযো! বালয়া সহাস্ে জগম্ধাতরীর বাহুর উপরে একট; আঃ 
চাপ গিয়া কাছলেন, যাও মা, ধভজে কাপড়ে আর দাঁড়য়ো না- আমিও হাই, বেলা হয়ে 
গেজ--ও-বেলা আবার তখন আসব এখন, ঢের কথা আছে 


ু্ 


১ | মটর 
বামখনের দেয়ে 


তাহার ওই একমাত্র সম্তান। তাঁহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে যথার্থই লঙ্গনীর 
প্রাতমা, সেই প্রাতিমার বিসর্জনের আহবান আদিল গোলোক চাটুয্যের নরককুশ্ডে! যে 
গোলোক কন্যার মাতামহের অপেক্ষাও বয়োজ্যেষ্ঠ, তাহারই হাতে সমর্পণ করার চেয়ে যে 
তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাঁহার বুকের মধ্যে আশ্নীশখার ন্যায় জবাঁলতে লাগিল, কিন্তু মূখ 


মেয়ে সমাজে এবং পারবারে ইহা যে ছুই বিচিত্র নয়_ইহার চেয়েও বহূতর দগশত 
নাকি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন-_তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ কারয়া অন্তরটা ধুধু করিয়া 
জবলতে থাকিলেও ইহাকে অসম্ভব বাঁলয়া নিবাইয়া ফোঁলিবার একাঁবন্দ্‌ জল 'কোনাঁদকে 
চাহিয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। একাকী বাঁসয়া নিঃশব্দে কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, 
এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, আঁচরভাবষ্যতে হয়ত ইহাই একাঁদন সত্য হইয়া উঠিবে-: 
হয়ত ওই বীভৎস মানুষটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা 'দবার কোন উপায় 'তান খ*জয়া 
পাইবেন না। উহার সৌদনের সকৌতুক রহস্যালাপের কথাগুলাই তাঁহার ঘ্যারয়া ঘুরিয়া 
কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল--তাহার মধ্যে ষে এতখানি গরল গোপন ছিল, তাহা কে 
সন্দেহ কারিতে পারিত! 


সদর দরজা "দয়া সম্ধ্যা একখানা চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে এক-পা এক-পা করিয়া প্রবেশ 
করিল। পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় নাই, কোনাঁদকে না চাহিয়াই ডাক 'দিল, মা, ম্ 
গো? 

জগদ্ধাল্লী তাড়াতাঁড় চোখ দুটি মছয়া সাড়া দিলেন, কেন মা? 

তাঁহার ভারী গলার আওয়াজে সম্ধ্যা চমকিয়া মুখ তুলিল, ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
(জিজ্ঞাসা কারল, কি হয়েছে মা? 

জগম্ধান্রী কন্যার তীক্ষ্যদৃষ্ট হইতে মুখ িরাইয়া বাললেন, কিছুই ত হয়ান মা। 

সম্ধ্যা আরও নিকটে আসিয়া নিজের অণ্চলে মায়ের অশ্রুজল সযক়ে মুছাইয়া দিয়া 
করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, আমার বাবা কি আজ 'কছ; করেছেন মা? 

জগদ্ধাত্ শুধু বাঁললেন, না। 

মেয়ে তাহা বিশ্বাস কারল না। আস্তে আস্তে জননপর পাশে বাঁসয়া কহিল, সংসারে 
সব জানিস মানুষের মনের মত হয় না মা। সবাই ত আমার বাবাকে পাগলা-ঠাকুর বলে 
ডাকে, তুমিও কেন তাঁকে তাই মনে ভাবো না। 

জগদ্ধাত্রী কাঁহলেন, তারা ভাবতে পারে তাদের কোন লোকসান নেই--কিল্তু আমার 
মত কাউকে ত জহালা পোহাতে হয় না সন্ধ্যে! 

এই জালা যে দি এবং তাঁহার জন্যে কাহাকে যে কোথায় যল্মণা সহ্য কারতে হয়, ইহা 
সে কোনাঁদন ভাবিয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার নিরীহ, 'নির্বিরোধী, 
পরদঃখকাতর, অল্পবৃদ্ধি পিতার দুঃখে তাহার চিত্ত স্নেহে ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া 
চোখ-দুটি ছলছল করিয়া আদিল; কাঁহল, আমার যাঁদ সাধ্য থাকত মা, তা হলে বাবাকে 
নিয়ে আঁম বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে এমন কোথাও চলে যেতাম, পাঁথবীর কাউকে তাঁর 
গুন্যে আর জহালা সইতে হ'তো না। 

জগদ্ধাতশ তাঁহার কন্যার চিবুক হইতে তাড়াতাঁড় হাত 'দিয়া চুম্বন গ্রহণ কাযা 
সস্েহে বলিলেন, বালাই! ষাট! বে তো না তা বেরি রা 
আমাকে ভালোবাসাঁতস সধ্য্যে! 

সন্ধ্যা কাহল, তোমাকে কি ভালোবাসি নে মাঃ 

মা বাঁললেন, কিন্তু তাঁর কাছে তোর যেন সারা প্রাপটা পড়ে আছে--পায়ে কাঁকরটি না 
ফোটে এমনি তোর ভাব। তুই বেশ জানিস তার ওষুধে কিছ হয না তবু তুই প্রাপটা দিতে 

বসোচস, কিম্তু আর কারও ওষ্‌ধ খাবিনে- পাছে তাঁর লক্জা হয়। এ-সব কি আম টের 


সম্ধো! 
সন্ধ্যা দুই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধারয়া হাসিয়া বাজিল, তাই বৈ কি! বাবার মত 
ভাস্বার ঝি 'ফোথাও ছে নাক! | 
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মা বলিলেন, নেই সে কথা সাঁত্য। 

সম্থ্যা রাগ কারয়া বাঁলল, হা রি জা 
একদিনেই ভাল হয়ে যায়? আমি ত আগের চেয়ে ঢের সেরে 

এই বাঁলয়াই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া কাহল, কোবরা উঠ লেছো নাচে 

কখন গেল ? 

কি জান! বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে। 

তাহার করিম ওঁদাসন্য মাকে ভুলাইতে পাঁরিল না। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কোথায় 
উঠে গেল জানিস? 

সন্ধ্যা তেমনি তাচ্ছিল্ভরে কাঁহল, অরুণদ্ার ওই পিছনের বাগানটাতে বুঁঝ। তার 
উড়ে মালশীর একটা ভাঙ্গা পোড়ো-ঘর 'ছিল নাঃ তাতেই বোধ হয়। 

জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, অরুণের কাছে কে তাদের পাঠালো 2 তুই বুঝি? 

বধ মনে গনে বিপদ হইয়া কোনমতে সোনা ম্যাট বাঁাই় বাল, অর্পদার 
কাছে আম কেন তাদের পাঠাতে যাব মা? আম কাউকে কারো কাছে পাঠাই নি 

এই বির লে নিরাভি নিজ সদা ভালা উল দি হাওর 
মেলিয়া ধাঁরয়া কহিল, আসল কথাটাই তোমাকে এখনো বলা হয়নি মা। আমার সন্নযাঁসনগ 
ঠাঞফুরমা এবার কাশশ থেকে সত্য সাঁত্যই আসবেন লখেছেন। তিনি ত কখনো মিথ্য। 
বলেন না মা- এবার বোধ হয় তরি দন্না হয়েছে । 

জগদ্ধান্রী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মার চিঠি? কৰে আসবেন লিখেছেন? 

তাঁহার কাশশবাসিনী সম্যাসিনী শবশ্রু কাশী ছাঁড়য়া একটা দিনের জন্যও কোথাও 
যাইতে চাহিতেন না। এবার জগণ্ধাত্র তাঁহাকে অনেক কারয়া 'লাখয়াছেন যে, তাঁহার 
একমান্ত পৌন্রশর বিবাহে তাঁহাকে কেবল উপস্থিত হওয়া নয়, কন্যাদান করিতে হইবে। 
শাশুড়ী দান কারতে কোনমতেই সম্মত হন নাই, কিন্তু যথাসময়ে উপাস্থিত হইবেন বালিয়া 
জবাব 'দয়াছেন। | 

সন্ধ্যা নিজের বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া বাঁলল, তোমার চিঠির জবাব তুমিই পড় 
না মা। বাঁলয়া কাগজখ্যান মায়ের কাছে রাঁখয়া "দয়া হঠাৎ ব্যগ্র হইয়া কাহল, ও মা, তুম 
যে এখন পর্যন্ত ভিজে কাপড়েই রয়েছ--যাই তোমার শুকনো কাপড়খানা দৌড়ে নিয়ে 
আদি। এই বাঁলয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান কারল। 

জগণ্ধাতরশ িঠিখান মাথায় ঠেকাইয়া বাঁললেন, 244 
দয়া হ'লো মা! বলিয়া 'তানও উঠিয়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ 
কারতেছিলেন--অকস্মাৎ তাঁহার স্বামী অত্যন্ত সোরগোল কাঁরয়া বাঁড় ঢাকলেন। [তিনি 
বাঁজতোছলেন-দুটো দিন যাইনি, দুটো দিন দোঁখান অমান হাইপোকাঁ্ডরিয়া ডেভেলপ্‌ 


করেছে! 

ম্বামীর সাহত জগ্ধান্নীর বড় একটা কথা হইত না, 'িল্তু তাঁহার এই আঁত-ব্যস্ততা 
এবং বিশেষ কাঁরয়া বেলা বারোটার পূর্বে আজ অকস্মাৎ প্রত্যাবর্তন দোখিয়া তান মনে 

মনে কিছু ব্মিত হইলেন মূখ তর শাল্তকণটে জিজ্ঞাসা কারলেন, কার কি হয়েচে 2 

প্রিয় কহিলেন, অরুণের । ঠিক হাইপোকান্ড্িয়া! আম যা ভায়াগনোস: করব, কারুর 
বাধার সাধ্য আছে' কাটে? কৈ, বিপূনে বল্‌ক ত এর মানে কি! 

অন্য সময়ে জগন্ধাত্রশ বোধ হয় 'আর দ্বিতীয় কথা কহিতেন না, িল্তু অরুণের নাম 
শ্বানয়া £িছু উদ্বগ্ন হইলেন, কাহলেন, 'কি হয়েচে অরুণের ? 

প্রিয় কহিলেন, এ ত বলল্‌ম গো। বপৃনেই বুঝবে না, তা তুমি! তবু তসেবা হোক 
একটু প্র্যাকটিস-ফ্্যাকটিস. করে। জিনিসপত্র বাঁধা হচ্ছে_-বাঁড়-ঘর-দোর-জাম-জায়দাদ 


আসি। 
বাই বাবা, বাঁলরা সাড়া দিয়া একখানা মোটা বই হাতে সন্ধ্যা আশিয়া কাছে দাঁড়াইল। 


ূ মহাজলের গেলা ৫১৫ 
জগম্ধাত্শ রাগ করিরা কাঁহলেন, পায়ে পাঁড় তোমার, খুলেই বল না ছাই কি হয়েছে 


অরুণের ? 

'দপ্রয় চমাকয়া উঠিলেন, তারপরে বাঁললেন, আহা হাইপো-মানাঁসক ব্যাধি। আজ- 
কালের মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায় হায়াণ কুস্ডুকে সমস্ত বেচে দিয়ে। তা হবে 
না. হবে না-ওসব হতে আম দেব না। একটি ফোঁটা দু'শ শ্তির__ 

সন্ধ্যা বিবর্ণ নতমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। বদগন্ধা্রণ ব্যাকুলকণ্ঠে বাঁলয়া 
25555555754 


প্রিয় হাতখানা সুমৃখে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, উহ তা নয়, তা নয়। "নক 
হাইপোকাণ্দ্রিয়া! পাগল নয়--তারে বলে ইন্স্যানিটি। তার আলাদা ওষুধ । িপ্নে হলে 
তাই' বলে বসত বটে, 


জগক্ধারশ কটাক্ষে একবার মেয়ের সখের প্রতি চাহিয়া লইলেন এবং স্বামীর অনর্গল 
ব্ৃতা সহসা দঢ়কন্ঠে থামাইয়া দিয়া অত্যন্ত স্পন্ট করিয়া বাঁধালেন, তোমার নিজের কথা 
আমার শোনবার সময় নেই। অরুণ ক দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাচ্চে? 

প্রয় বলিলেন, চাইচে! একেবারে [ঠিকঠাক । কেবল আমি গিয়ে 

ফের আমি? অরুণ কবে যাবে ? 

প্রয় থতমত খাইয়া বাঁজলেন, কবে? আঙজ্ও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, শুধু 
হ|রাণ কুণ্ডু ব্যাটা-- 

জগঘ্ধান্রী জিন্জাসা কাঁরলেন, হারাণ কুণ্ডু সমস্ত কিনবে বলেচে 2 

প্রয় বাঁললেন, নিশ্চয়, ধনশ্চয়। সে ব্যাটা ত কেবল ওই চার। জলের দামে পেলে-- 

জগদ্ধাত্রীী পুনরায় প্রশ্ন কারিলেন, এ কথা গ্রামের আর কেউ জানে ? 

প্রয় বাঁললেন, কেউ না, জনপ্রাণশ নয়। কেবল আম ভাগো_ 

জগদ্ধান্র কহিলেন, তোমার ভাগ্যের কথা জানবার আমার সাধ নেই। তুমি শৃধ্‌ তাকে 
একবার ডেকে দিতে পার? বলবে, তোমার খুড়ীমা এখখুনি একবার আঁতি অবশ্য 
ডেকেচেন। 

সম্ধ্যা এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে দাঁড়াইয়া শুঁনতোছল, এইবার 
সৈ চোখ তৃিয়া চাহিল। তাহার মুখ অতিশয় পাশ্ডুর, এবং কথা কাঁহতে গিয়া ওষ্ঠাধরও 
কাীপয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরেই সে দঢ়দ্বরে বাঁলল, কেন মা তাঁকে তুমি বার বার 
অপমান করতে চাও? তোমার কাছে তান কি এত অপরাধ করেচেন শুনি? 

জগদ্ধাত্রশ ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, কে তাকে অপমান করতে চাইচে সম্ধ্যে? 

সন্ধ্যা কহিল, না, তুমি কখুখনো তাঁকে এ বাড়তে ডেকে পাঠাতে পারবে না। 

জগ্ধান্রণ কাঁহলেন, ডেকে দুটো ভাল কথা বলতেও ক দোষ? 

সন্ধ্যা বালল, ভাল হোক, মন্দ হোক, তিনি থাকুন বা যান, বাঁড় 'বাক্ত করুন বানা 
করুন, আমাদের স্গে তাঁর কি সম্বন্ধ যে, এ তুমি বলতে যাবে? এ বাড়তে বাঁদ তুমি তাঁকে 
0 জরা 
ধলতে বালিতেই সে ুতবেগে প্রস্থান কাঁরল, জননীর প্রত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত 

না। 

দুঃসহ বিস্ময়ে জগদ্ধাত্রী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, কেবল 
হাহ চাকার কাররয়া বালিতে লাগিলেন, আহা বইখানা "দরে যা না ছাই! বেলা হরে গেল, 


গদ্ধার কিছুক্ষণ নাঁরবে নরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্বামণকে উদ্দেশ কারয়া কাঁহলেন, তি 
জা 
মেয়ের বিয়ে কি দেবে না ঠিক করেছ? | 
প্রয় কাজ কারতে করিতে বাঁললেন, দেব না? নিশ্চয়ই দেব। 
কবে দেবে 2 শেষে একটা কিছু হয়ে গেলে দেবে)? 


হ। 


৫১৬ ০০809... 


জগম্ধাযশ একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, রসিকপুরে যাও না একবার ? 

প্রয় খোলা পাতার একটা স্থান আঙ্‌ল দিয়া চাঁপয়া মুখ তুলিয়া চাহলেন, কাঁহলেন, 
রাঁসকপুরে? কার কি হয়েছে? কেউ খবর গিয়ে গেছে নাক? কখন 'দয়ে গেল? 

জগম্ধাত্রশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন, জয়রাম মুখুষ্যের নাতির সঙ্গে যে বিয়ের 
একটা কথা হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার পান্নুটিকে দেখেই এসো না। 

প্রিয় কহিলেন, 'কিল্তু যাই কখন? দেখলে ত, একটা বেলা না থাকলে কি কাণ্ড হয়ে 
যায়। অরুলের ওই দশা, আবার চাটুযোমশায়ের ওখান থেকে খবর 'দিয়ে গেছে তাঁর শ্যালৰর 
নাফি ভারী অসুখ। 

জগঞ্ধান্শ ছু 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার, জ্ঞানদার অসুখ? কি হ'ল 
আবার তার? 

1প্রয় বলিলেন, অম্বল! অম্বল! খাবার দোষে অজশর্ণ রোগ । কেবল গা বাঁম-বাম_ 
অরুণের ওখান থেকে ফিরে গিয়ে একাট ফোঁটাই-_ 

জগঞ্ধাঘ্ী বললেন, তাঁদের ওষুধ দেবার ঢের লোক আছে । তোমার পায়ে পাঁড়, একবার 
যাও রাঁসকপুরে। পাতাঁটকে একবার 'দেখে এসে যা হোক করে মেয়েটার একটা উপায় কর। 

গৃহিপশর অশ্রুবিকৃত কণ্ঠস্বর বোধ কার 'প্রয়বাবূকে কথাণ্চং প্রকীতিস্থ কাঁরল। 
কাহলেন, ধিল্তু পান্তা যে শুন ভারণ বকাটে! কেবল নেশা ভাঙ-_ 

জশম্ধারশে আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পাঁরিলেন না। সহসা কাঁদয়া ফেলিয়া বাললেন, করুক 

নেশা-ভাঙ, হোক গে বকাটে, তবু মেয়েটা দুপদন নোয়া-ীসপ্দূর পরতে পাবে। তুমি কি? 
তোমার হাতে আমার বাপ-মা যাঁদ মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, বা পারবে না কেন? 

এই বাঁলয়া তান অণ্ুলে চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

প্রয় অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহয়া রাঁহলেন, তাহার পরে বইখান মাঁড়য়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, দু-দুটো সাথ্ঘাঁতিক রোগণ হাতে__এমনধারা করলে কি 
রোমাডি সিলেক্ট করা যায়! বাঁলয়া পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বইটা বগলে চাদপিয়া ধরে 
ধীরে বাহিয় হইয়া গেলেন। 


| গ] 


গনান, পৃ্জাইন্ক এবং ষথাবিহত সাত্বঁক জলযষোগাঁদ সমাপনাল্তর মূর্তমান ত্রক্মণ্যের 
ন্যায় গোলোক চাটুয্েমহাশয় ধশীরে ধশরে নীচে অবতরণ কারলেন, এবং বোধ হয় সোজা 
বাহিরেই যাইতোছিলেন, হঠাৎ ফি মনে কাঁরিয়া পাশের বারান্দাটা ঘাঁরয়া ভাঁড়ার ঘরের 
খে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অভান্ত অকস্মাৎ উদ্বেগে পরিপূ হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, আঁ, এ-সব কি হচ্চে বল "দাঁক ছোটাগন্নশ? অসৃথ শরণরে গৃহস্থালর ছাই-পাঁশ 
এই দন্্রন দি না খাটলেই নয় ? তাই আমি বাল! আচ্ছা, দেহ আগে, না কাজ আগে ? 

জ্ঞানদা বট পাতিয়া তরকারি কুটিতোঁছল, কুটিতেই লাঁগল। তাহার কান্ট-পাদৃকার 
বিকট খটাখট শব্দও ধেমন তাহার কানে ঘায় নাই, তাঁহার উৎকশ্ঠিত অনুযোগও তেমাঁন যেন 
তাহার কানে গেল না। 

১৮ ব্যাপার কি? আজ সকালে আছ কেমন? 

মৃখ তুলল না, হাতের বেগুনটার প্রাতি চোখ রাখিয়াই ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, 

ভর 


গোলোক আতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, কাঁহলেন, ভালো, ভালো । আম জান কিনা, প্রিয় 
হোক ক্ষ্যাপা-পাগলা কিন্তু ওষুধ দেয় যেন ধন্বক্তার! 'িচ্তু যেমন বলে যাবে টাইম-মত 
খেতে হবে। তাচ্ছিল্য করলে চলবে না তা িদ্তু বলে বাচ্চি। 

জ্ঞানদদা এত কথায় কোন জবাব গিল না, অধোমূখে কাজ কারতেই লাগিল। 

গোলোক কন্ুক্ষণ তাহার প্রাত চাঁহয়া থাকিয়া কহিলেন, প্রয়নফে বিশেষ করে বলে 
দয়েচি ছুটি বেলা এসে দেখে যাবে-সকালে এসেছিল তঃ 

জ্ঞান তেমন নতমৃখেই মাথা নাড়িয়া জানাইল, হঁ। 


বানদদের দেয়ে ৫১৭ 

গোলোক খুশণ হইয়া বলিঙ্গেন, আসবে বৈ কি! জাসবে বৈ 
জনক বেট গেজ কার? সে মায়ে এন যে 
খেটে শরীর পাত করবে, ভা আমি হতে দিতে পারব না। বালি, 


এ-সব পড়ে। যাও ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করগে- মধুসূদন! ভরসা! এই বিয়া 
গোলোক পরের এবং ান্জের লৌকিকা ও পারলোকিক উড করতবাই আপাতত শেষ 


৪০৮৭ লা ্পি সস সত্যি বল? 
গোলোক থতমত খাইয়া হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না, কিন্তু পরক্ষণেই বাঁজিয়া 
উঠিলেন, আমি? সম্ধ্যাকে? নাঃ! কে বললে? 


অগ্রানেই সমস্ত 'স্ধির হয়ে গেছে? ভগবানের দোহাই, সাত্য কথা বল। 

নরক রাসশ-বামনশ বলে গেছে? আচ্ছা দেখাঁছ 
তাকে! -_ 

জ্ঞানদা বাঁলয়া উঠিল, উল ১3৮885545৭৯ 
দাঁড়াবার বে আর আমার কোথাও স্থান নেই,_বালিতে বাঁলতেই' তাহার বকৃতকণ্ঠ বূক-ফাটা 
কুন্দনে একেবারে সহপ্্রধারে ফাটিয়া পাঁড়ল। 

গোলোক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। চারিদিকে সভয় দূন্টিপাত কাঁরয়া হাত তুলিয়া চাপা 
গলায় বাঁলতে লাশিলেন, আহা হা! কর কি, কর ক! লোকজন শুনতে পাবে যে! মিছে 
মিছে_িছে কথা গো! ঠাট্টা 

্ঞানদা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, না কখ্‌খনো ঠাট্টা নয় কখখনো এ মধ্যে নয়। এ 
সাত্য। এ সাত্যি। তুমি সব পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই। 

না না বলচি, এ ঠাট্টা-তামাশা- নাতনী সুবাদে--আহা হা! চুপ কর না- বি-চাকর 
এসে পড়বে যে! 'বাঁলতে বাঁলতে গোলোক খটখট কাঁরয়া শশবাস্তে পলায়ন 

জ্ঞানদার হাতের বেগুন হাতেই রাহল, টো হছে যে অগা রারযা দির উদাস 
রোদন প্রাণপণে নিরোধ কারল।. 

বাটীর দাসী হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া জানাইল, মাসীমা, ঝি সঙ্গে করে কানা 
দাদামশাই যে স্বয়ং এসে হাঁজর গো! 

জ্ঞানদা তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাস-মুখে চাঁহল। তাহার অশ্রু-কলুষিত ব্যণ্িত 
দৃষ্টির সম্মুখে দাসণ বিস্ময়ে লজ্জায় বলিল, তোমাদের সেই পৃরোনো 'বিকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমার *বশুরমশাই এসেচেন মাসীমা। কি হয়েচে গা? 

খবর শুনিয়া জ্ঞানদার মুখের উপর রক্তের লেশমারও যেন আর রাহল না। মুখোমুখি 
মৃত্যুকে দেখিয়াও মানূষ বোধ হয় এমন পাশ্ডুর হইয়া যায় না। 

দাসী ভীত হইয়া কাহল, কি হয়েচে মাসীমা? 

জ্ঞানদা ইহারও উত্তর দিল না, কেবল 'বিহ্যল শুনাদন্টে চাহিয়া রাহল। 

দাসণ পূনরায় বালিল, তোমার ফি কোন অসুখ করেচে মাসীমা? 

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা নাড়িয়া কাহল, হাঁ। বাবা কতক্ষণ এসেচেন কালণ? 

ঝি বাঁলল, সে ত জানিনে মাসীমা। এইমাত্র দেখল্ম 'তাঁন উঠানে দাঁড়য়ে বাহুর 
সঙ্গে কথা কইচেন। 


খবর দাও গে তাঁর *বশৃরমশাই তাঁকে নিতে এসেছেন। ও মা, এ বে 
দেই বলো, আর দা পেস পাতালে। বা পরক্ষণেই লাঠির শন্দে ঘুঝা 
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হয়। 
পয়ক্ষপেই একটি মধ্যবয়সী স্মলোকের পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যাস্ত লাঠির চ্বারা পথ 
ঠাহর কাঁরতে কাঁরতে প্রবেশ করিলেন এবং ভাঁকিয়া বাঁজলেন, আমার মা কোথায় গো? 
জ্ঞানদা উঠিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে গলবস্ত হইয়া প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
বৃদ্ধ মানুষ 'চিনিতে না পারলেও চেহারাটা দোখিতে পাইতেন। তিনি আশীর্বাদ কাঁরতে 
রা কাযা কোয়া বললেন ফাকে এমন করে তুলে করে আইস মা? 
সঙ্গে আঁসয়াছিল সে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, তা সাত্য 
নি তা ছাদ রে কেবল মুখে তাঁর আমার বৌমাকে নিয়ে এসো-আমার 
বৌমাকে এনে দাও। কেমন করে এতাঁদন ভুলে আছ বল ত? 
জ্ঞানদা এ অভিযোগের কোন জবাব দল না। কেবল এক হাতে অশ্রু মুছিতে মুছতে 
ডিশ 
পাতা তাঁহাকে যলাইয়া দয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহিল 
বৃন্ধ উপবেশন কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, বেপারে না ডিন 
িল্তু একটারও জবাব পেলাম না। মনে ভাবলাম: [তানি বড়লোক, নানা কাজ তাঁর, আমাদের 
৯৮ 
ঘরের 
যে দাস সঙ্গে আপিয়াছল অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উঠিল, হ'লেই বা 
ভাঁগনশপাতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের বৌকে আর কে কতাঁদন পরের বাঁড় ফেলে রাখতে 
হা যার সেবা করতে আসা, সেই বোনই যখন মারা গেল! 
বৃদ্ধ বাধা 'দিল্লা বললেন, থাক সদু ওসব কথা। তোমার শাশুড়ীঠাকরুন, বৌমা, বড় 
পশড়িত। আজ দন ভালো দেখেই [তান পাঠিয়ে দিলেন যে আমার বৌমাকে একবার- 
সদ, বলিল, বৌদাঁদ, তোমার জন্যেই বাঁ প্রাণটা তাঁর বের্চ্চে না। আঙজ্গ কদন 
থেকে কেবল বলচেন-_সদ- মা আমার, যা তুই একবার এ'কে নিয়ে। এনে একবন দেখা 
আমার মাকে । 'বাঁশিতে বলিতে সদূর গলা করুণায় আর্দু হইয়া উঠিল। 
বৃষ্ধথ কাহলেন, চাটুযোমশায় যে আমার চিঠি দুটো পানান, তা ত আর আমরা 
জাঁননে। আমরা কত কথাই না তোলাপাড়া করাছিলাম। বড় ভালো লোক-_স্মাধ্‌ ব্যন্তি। 
বললেন, বিলক্ষণ! আপনাদের বৌ' আপনারা নিয়ে যাবেন তাতে বাধা দেবে কে? 
পালকি বেহারা বলে দিলেন! তোমার শাশুড়ীর অসুখ শুনে দুঃখ করে বার বার বলতে 
লাগলেন, আমার বড় বিপদের দিনে জ্ঞানদাকে আপনারা পাঠিয়োছিলেন, এখন আপনাদের 
বিপদের সময় এমন পাষণ্ড সংসারে কে আছে যে তাকে ফিরে পাঠাতে আপান্ত করবে! 


চাট্ষোমশাই বললেন এই কথা? এখ্খুনি পাঠাবেন? আজই? 

সৌদামিনী খুশশ হইযা কাহল, হাঁ বললেন বৈ কি। বরণ এমনও বলে দিলেন যে, 
খেয়েদেয়ে বোরয়ে পড়লে তিনটের গাঁড় ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ বাঁড় পেশছান 
যাবে। তা ছাড়া ঘরে মর-মর রোগণ, কোথাও কি একটা দনও দেরি করবার জো আছে 
বৌদাদ! আহা! বুড়ী যেন কেবল হা-পিতোস করে তোমার পথ চেয়ে আছে! 

জ্ঞানদা কেবল যেন কলের পৃতুলের মত তাহার পূর্ব-কথাটাই আবৃত্তি কারতে পাঁরল। 
কাহল, উন বললেন পাঠাবেন ১ আজই ? 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ মা, আজই বৈ কি! থাকবার ত জো নেই। 

িল্তু সৌদামিনন বিরন্ত হইয়া উঠিতোঁছল, তাহার কন্ঠস্বরে তাহা অপ্রকাশও রহিল 
না। কাহিল, শোন কথা একবার । শাশুড়ী মরে-যার ঘরের বৌ তিনি নিজে এসেচেন নিতে 
"কে পাঠাবে না শুনি? তা ছাড়া, আর থাকাই বা এখানে জন্যে 2 ভালো. তোমার 
ভথ্নশপাতকে জিজ্রেসা করেই না হয় পাঠাও না বৌদাঁদ? 
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কিন্তু পাঠাইতে হইল না। বোধ কার কাছেই কোথাও "তান অপেক্ষা কারিতোঁছলেন, 
খটখট করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাবটা তাঁহার অত্যন্ত ব্যস্ত। বৃম্ধকে উদ্দেশ 
কাঁরয়া কহিলেন, না মুখুব্যেমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না। বেলা বেড়ে যাচ্ছে, 
সনানাহুক সেরে আহারাদির পরে একট; বিশ্রাম করে বেরুতেই সময় হয়ে যাবে। ওদিকে 
আবার বারবেলা পড়বে । বিলক্ষণ ! পাঠাতে আপাস্ত! আমার্দের না হয় একটু কষ্টই হবে, তা 
বলে-সে কি কথা! শাশুড়ীঠাকরুনের অত বড় ব্যারাম, আমার যে সহম্ত্র ঝঞ্াট-এতটুকু 
ফুরসত নেই, নইলে যে নিজে গিয়ে জ্ঞানদাকে রেখে আসতাম! চিঠি কি একটাও পেলাম! 
তা হলে আপনাকে নাক আবার কম্ট করে আসতে হয়? পিয়ন বেটারা সব হয়েচে__কালশ 
কোথায় গোল 2 ভুলোকে না হয় এইখানেই বল্‌ না এক কল্‌কে তামাক 'দিয়ে যেতে । নিন 
মুখুযোমশাই, আর দৌঁর নয়, উঠুন । জ্ঞানদা, একটুখানি চটপট নাও 'দাঁদ--ওদকে আবার 
[িনটের গাঁড় ধরাই চাই। আঃ চোঙ্দারটা আবার বাইরে বসে-শিন্েশি স্বীয় হওয়া থেকে 
ণি যে মন হয়েচে মুখয্মশাই, কিছু মনেই থাকে না। মধৃস্‌দন! তুমিই ভরসা! তুমিই 
ভবসা! বাঁলতে বাঁলতে গোলোক চাটয্যেমশাই যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে সমস্ত 
বাড়িটা খড়মের কঠোর শব্দে মুখারত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

স্গানদা একটা কথারও জবাব 'দিল না-কেবল সেই'দকে চাহয়া পাথরের ন্যায় শন্ত 
হইযা দাঁড়াইয়া রাহল। 
০ 
নয়ে যাব? 

জ্ঞানদা তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ভূত্যের আবেদন বোধ হয় তাহার কানেও 
গেল না। 

বৃদ্ধ *বশুর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বললেন, মা, আমি তা হলে বাইরে বাই, 
তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও। 

সদ কাঁহল, আজ আমার বম্ঠী, বৌঁদাঁদ, এবেলা ভাত খাব না বলে 'দয়ো। 

জ্ঞানদা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা, আম যাব না। 

বৃদ্ধ চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, যাবে না? কেন মা, আজ ত বেশ 'দিন! 

সৌদামিনী ষম্ঠীর ফলার ভুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আমরা যে ভট্চাঁষ্য- 
মশায়কে 'দিয়ে 'দিন-ক্ষণ দৌখয়ে তবে বাড়ি থেকে বার হয়েচি বৌদি! 
.. জ্ঞানদা শুধু বলিল, না বাবা, আমি যেতে পারব না। 

গোলোকের বছর-দশেকের ছেলেটা ছূটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে পাড়য়া বলিল, 
মাসীমা, তুম বলে দাও না মাসীমা, আমি ঘাব, নদীতে নাইতে--হ£-যাবই কিন্তু 

জ্ঞানদা কাহাকেও কিছ কাহল না, কেবল সেই দুর্দান্ত ছেলেটাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া 
ধারয়া হুহু ববে কাঁদিয়া উঠিল। 


[ঘ] 


তাহার পর জ্ঞানদা সেই যে ঘরে কবাট দিল আর খুলিল না। বদ্ধ অন্ধ *বশুর সমস্ত 
দুপৃরবেলাটা িমূঢ় ব্ার্ধিভ্রষ্টের ন্যায় নীরবে বাঁসয়া থাকিয়া ধারে ধশরে বাটার বাহর 
হইয়া গেলেন। সঙ্গে সৌদামিনগও গেল। এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের হেতু সেও বুঝিতে 
পারে নাই, কিন্তু সে মেয়েমানুষ-_অমন করিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাওয়া তাহার সাধ্য নয়৷ 
যাইবার পূর্বে জ্ঞানদার রূম্ধ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া যে গুটি-কয়েক কথা বাঁলয়া গেল 
আহা সূন্দরও নয়, মধুরও নয়। কিল্তু কোন কথার কোন জবাবই জ্ঞানদা দিল না। এমন ফি 
তাহার একাবিন্দু কান্নার শব্দ পর্বন্ত সে বাহরে আসিতে 'দিল না। ছেলেবেলা বিধবা 
হওয়ার দিন হইতে যে শাশুড়শ তাহাকে এতকাল বুকে কারিয়া মানুষ করিয়াছেন, একটি 
দিনের জন্য ফোন দৃঃখ দেন নাই, আজ তিনি মত্যুশব্যায়, কেবল তাহারই মৃথ চাহিয়া 
তাঁহাপ্স দুঃখের জখবন ম্যান্ত পাইতেছে না, অথচ, তাহার অশন্ত অঙ্ধ *বশুর রিস্তহস্তে 
ফাঁরয়া চাঁললেন-এ যে কি এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে 
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সু 
সাক্ষ্য না। 

বৃদ্ধের যাইবার সময় গোলোক দেখা করিলেন, সাবনয়ে পাথেয় দিতে চাঁহলেন, এবং 
জ্ঞানদার না যাওয়ার বিস্ময় ও বেদনা তাঁহার বৃঁদ্ধকেও যেন আতিক্রম কাঁরয়া গেল। 

গোলোক বাহরের ঘরে আসিয়া দৌখলেন, মৃত্যুঞ্জয় ভটাচার্য বসিয়া আছে। মৃত্যু্য় 
ডাই উিরা নমস্কার কারল। গোলোক নমস্কার বাইয়া দিলেন না, ছাড়টা একট খানি 
নাঁড়য়া বাঁললেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়োছলাম বাবাজশ 

কিরেন ভালে নেই ভিন বে ভা চিনের 

গোলোক বাঁললেন, তা ত আসচ হে--কিন্তু ঘটকালি ত করে বেড়াও, বাল দেশের 

খবর-বর কিছ রাখো? হাঁ, ঘটক [ছিলেন বর্টে তোমার পিতামহ রামতারণ শিরোমণি! 
সমাজটি 'ছিল নখ-দর্পণে। 

মৃত্যুঞ্জয় কাহল, আজ্ঞে, আমার অপরাধ কি? এ-সব কি মেয়েমানুষের কাজ ? 'কচ্তু, 
সে হোক-জগো বামনীর মেয়েটার কি আম্পর্ধা বলুন দোঁখ চাটফ্যেমশাই ? রাসু- 
পিসীর কাছে শুনে পর্যন্ত আমরা যেন রাগে জবলে যাচ্চি। 

গোলোক অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কাহলেন কহিলেন, কি কি? ব্যাপারটা কি বল দোঁখ? 

আপাঁন কি কিছু শোনেন নি? 

না না, কিছু না। হয়েচে কি? 

মৃত্যুঞ্জয় বাঁলিল, আপনারও গৃহশুন্য, ও মেয়েটারও আর বিয়ে হয় না। শুনলাম 
আপাঁন নাকি দয়া করে দুটো ফুল ফেলে “দিয়ে ব্রাহ্মণের কুলটা রক্ষা করতে চেয়োছিলেন। 
ছুড়ী নাল তেজ করে সকলের সুমৃখে বলেচে_কথাটা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে মশায়_ 
বলেচে নাকি, ঘাট্রের মড়ার গলায় ছেপ্ড়া-জুতোর মালা গেথে পারয়ে দেব! তাঁর মা-বাপও 
নাকি তাকে সায় দিয়েচে। 

রাগে গোলোকের চোখমূখ রাঙা হইয়া উাঠিল, 'কিল্তু এক 'নামষে 'নজেকে সামলাইয়া 
লইয়া, হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া কহিলেন, বলেচে নাকি? ছূড়ী আচ্ছা ফাজিল ত! 

কুদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, হোক ফাজিল, কিন্তু তাই বলে আপনাকে বলবে এই কথা! 
জানে নে আপনার পারে মালা দলে তার ছা্ান পর উদ্ধার হয়ে যাবে! আপা 
বলেন কি? 

গোলোক প্রশান্ত হাসিমুখে কাঁহলেন, ছেলেমানুষ ! ছেলেমানুষ ! রাগ করতে নেই হে 
মৃত্যুজয়_রাগ করতে নেই। আমার মর্যাদা সে জানবে কি-জানো তোমরা, জানে দশখানা 
গ্রামের লোক। 

মৃত্যুঞ্জয় গলাটা কথাণ্িং সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি তা হলে সত্যি 
নয়? আপাঁন কি তা হলে রাসৃপিসশকে 'দয়ে-_ 

গোলোক কহিলেন, রাধামাধব! তুমিও ক্ষেপলে বাবাজশ! যার অমন গৃহলক্ষরী যার, 
নে নাকি আবার-বির়া অবস্থা প্রবল নিশ্বাস মোচন করিয়া কাহিলেন, মধু! তুমিই 


উহার ভা উর ছার কি বলিব তাবিযা না পইয়া স্‌ 
তাঁহার মুখের প্রত চাঁহয়া রাহল 

২৮ ১০-4৭ বিরিউিদিলির রা ছাইপাঁশ মনেও পড়ে 
না কিছু লোকজনেরা ত দিবারারি খেয়ে ফেললে আমাকে--এ'কে বাঁচান, ওকে রক্ষা 
করুন, অমুকের কুল উদ্ধার করুন--আমাকে ত জানো, চিরকাল অন্যমনস্ক উদাসীন লোক 
রর জর রর সাজ কিছু বলেও থাকব-মধৃস্‌দন! তুমিই ভরসা! তুমিই 


ঘটক মৃত্যুঞ্জয় পাইয়া বাঁসল। সবিনয়ে কহিল, জাজ্ঞে তাই বাদ হয়, আমাদের প্রাগকৃক 
মখযোর মেরেডিকে আপনাকে পারে স্থান দিতেই হবে। তরঙ্ছণ গর, মেয়েটির বয়সও 
তেয়-চোক্দ হলো--কিল্ছু যেমন জক্ষত্রী, তেমনি স্রত্পো 

০৭ ৯৮1১৮ ন্জন মা ভাল লাখো? 


বানের দেয়ে 


৫২১ 
তা মেয়েটি বাঁঝ এরই মধ্যে বছর-চোদ্দর হলো? বেশ একট. বাড়ল্ত গড়ন বলেই শুনেছি, 
না? 

সির উরি হা করন লাজ হও সর ধরার জিনাত নি 


গোলক উন দি ভরি জানেন) ক) ভারা ররর জনও 
আবার সুরূপা! খে জক্যীর প্রীতমে হারালাম! মধুসূদন! কারও দূরখই সইতে পালে, 
শুনলে দুঃখই হয়। তেরো-চোদ্দ যখন বলচে তখন পনর-যোল হবেই। ব্রাক্ষণ বড় [িপদেই 
পড়েচে বল? 

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাঁড়িয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি! 

গোলোক কহিলেন, বুঝ সমস্তই মৃত্যুয়। কুলণনের কুল রাখা কুলখনেরই কাজ। 
না রাখলে প্রত্যবায় হয়। কিন্তু একে শোক-তাপের শরীর, বয়সও ধর পণ্টাশের কাছে 
ঘেষেই আসচে-কিন্তু কি যে স্বভাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণটা যেন কেদে ওঠে 
না বলতে পারিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় পুনঃপুনঃ শির সণ্টালন করিতে লাগল । গোলোক পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ কাঁরয়া কহিতে লাগিলেন, এই স্বভাব-কুলীনের গ্রামে সমাজের মাথা হওয়া যে কি 
ঝকমারি তা আঁমই জানি। কে খেতে পাচ্ছে না, কে পরতে পাচ্ছে না, কার চিকিৎসা হচ্ছে 
না_এ-সকল ত আছেই, তার ওপর এইসব জুলুম হলে ত আম আর বাঁচনে মতযুজয়! 
প্রাণকৃ গরীব-তা মেয়েটি বুঝি বেশ ডাগর হয়ে উঠেচে 2 তের-চোদ্দ নয়, পনর-যোলর 
কম হবে না কিছুতেই--ত ব'লো না হয় প্রাণকৃফকে একবার দেখা করতে-_ 
ৃ রাবি রহল্রার রোজা ডা নত রাত 
নয়ে আসব। 

গোলোক উদাসকণ্ঠে কহিলেন, এনো, কিন্তু বড় বিপদে ফেললে মূ গয়--গরণীব 
ব্রাহ্মণের এ বিপদে না বলবই বা কি করে! মধুসদন! ত্বয়া হষাঁকেশ . ন। যা 
করাবেন তাই করতে হবে। আমরা নিমিত্ত বৈ ত না? 

মৃত্যুঞ্জয় নীরব হইয়া রাহল। 

গোলোকের হঠাং যেন একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। বাঁললেন, হাঁ দ্যাখো, তোমাকে 
যেজন্যে ডেকে পাঠিয়েছি, তাই এখনো বলা হয়ান। বলচি, মাসটা বড় টানাটান চলচে, 
তোমার সদের টাকাটা-- 

মৃত্যুঞ্জয় করুণসূরে বাঁলিল, এ মাসটা যাঁদ একটু দয়া করে-_ 

গোলোক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে। আ'ম কষ্ট দিয়ে এক পয়সাও 
নিতে চাইনে। কিদ্তু বাবাজশ, তোমাকেও আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। 
মৃত্যুঞ্জয় প্রফুল্ল হইয়া কাহল, যে আজ্ঞে। আজ্ঞা করুন। 

গোলোক বাললেন, সনাতন 'হন্দুধর্মট বাঁচিয়ে সমাজ রক্ষা করে চলা ত সোজা দায় 
নয় মৃত্যুঞ্জয়! এ শরহৎ ভার যার মাথার উপর. তার সকল 'দকে চোখকান খুলে রাখতে হয়। 
শ.নোছলাম 'প্রয় মুখূয্যের মায়ের সম্বন্ধে কি একটা নাকি গোল 'ছিল। এই খবরাঁট বাবা 
তোমাকে তাদের গ্রামে গিয়ে আত গোপনে সংগ্রহ করে আনতে হবে। সে ছিলেন বটে 
তোমার পিতামহ শিরোমণি-মশায়, বিশ-ন্লিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ-- 
ভূপাঁত চাটুয্ের যে দশটি বছর হকো-নাপৃতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম-_ভায়াকে শেষে 
বাপ বাপ করে ছন্নভন্ন হয়ে গাঁ ছেড়ে পালাতে হ'লো, সে ত তোমার শিতামহের সাহায্যেই। 
তোমরা বাবা তাঁর কীর্তি বজায় রাখতে পারলে না, এ-কথা আমাকে বলতেই হবে। 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার পূর্বপুরুষের তুলনায় নিজের হণনতা উপলব্ধি কাঁরয়া অতাল্ত 
লজ্জিত হইল। কাহল, আপনি দেখবেন, চাটুয্েমশায়, আমি একটি হপ্তার মধ্যেই তাদের 
পেটের খবর টেনে বার করে আনব। 

গোলোক উৎসাহ দিয়া বাঁললেন, তা পারবে, পারবে! কত বড় বংশের ছেলে । 
ক্তু দেখ বাবাজশ, এ 'নয়ে এখন আর পঁচি-কান করবার আবশ্যক নেই-কথাটা তোমার 
আমার মধ্যেই গোপনে থাক; সমাজের মান-মর্ধাদা রক্ষা করতে হলে অনেক বিবেচনার 
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প্রয়োজন। তা দ্যাখো, কেবল সুদ কেন, তোমার আসল টাকাটাও আম বিবেচনা করে 
দেখব। কম্টে পড়েচ, এ কথা যাঁদ আগে জানাতে-_- 

মৃত্যুঞ্জয় পুলাঁকত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ষে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে আমরা 
আপনার চরণেই ত পড়ে আছি। আমি কালই এর সম্ধানে যাব_এই বাঁলয়া সে গমনোদ্যত 
হইল। 

গোলোক জিভ কাটয়া কাহলেন, অমন কথা মুখেও এনো না বাবাজশ। আম 'নামত্ত- 
মান্র__-তাঁর শ্রীচরণে কাঁটাণুকণটের ন্যায় পড়ে আছ। এই বাঁলয়া তান উপরের দিকে 
শিবনেন্ন করিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার কাঁরলেন। 

মৃত্যুঞ্জয় চাঁলয়া যাইতোছিল, অন্যমনস্ক গোলোক সহসা কাঁহলেন, আর দ্যাখো, 
রী: ৯৮৮7১7- 1751৮ 
প্রাটা কে'দে কে'দে উঠছে। নারায়ণ! মধুসৃদন! তুমিই ভরসা! 
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প্রাসম্ধ জয়রাম মুখোর দৌহিত্র শ্রীমান বীরচন্দ্র বন্দ্যোর সাহতই সম্ধ্যার বিবাহ 'স্থর 
হইয়া গেছে। আগামীকল্য বরপক্ষ আশীর্বাদ কাঁরতে আসবেন, বাড়তে তাহার উদ্যোগ- 


দীর্ঘাদনব্যাপী অকাল। এই সুত্রে বহু বংসর পরে বহ? সাধ্যসাধনায় শাশুড়গ কাশশ হইতে 
আসিয়াছেন। সম্্যার পরে ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া প্রদীপের আলোকে জগন্ধান্ 
মম্টাম্ রচনা কাঁরতোছিলেন এবং তাঁহারই অদূরে কম্বলের আসনে বাঁসয়া বৃদ্ধা শাশুড়ী 
কালপতারা মালা জপ কাঁরতোছলেন। শীতের আভাস 1দয়াছে, তাঁহার গায়ে একখানি 
গেরুয়া রঙের লুই, পাঁরধানেও সেই রঙে রাঁঞজজত বস্ত্র; পূত্রবধূর দিকে দৃন্টিপাত কারযা 
শাল্তজ্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, বিয়ের বুঝি আর দিন-দশেক বাকশ রইল বৌমা? 

জগণ্ধান্রী মুখ তুলিয়া চাঁহলেন, কাহলেন, কোথায় দশ দিন মা? এই আজ 'নয়ে ন' 
দন। কাজটা হয়ে গেলে যেন বাঁঁচি। এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হলে আর ভরসা হয় না। 

শাশুড়ী একট. হাসিয়া কাহলেন, সব দেশেই এই ভয় মা, কেবল তোমাদের গ্রামেই নয়। 
কিন্তু এতে আশা-ভরসাই বা কি আছে বোঁমা, অমন লক্ষী প্রতিমা মেয়েকে যখন জলে 
ফেলেই 'দিচ্চ? 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া কাজ কাঁরতে লাগলেন, উত্তর দিলেন না। 

শাশুড়ী ,ীপ্রয়র কাছে সমস্তই শুনোচি। আজ সকালে স্নানের পথে অরুণকেও 
দেখলাম। এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে তোমার “পছন্দ হালো না বৌমা? 

জগণ্ধান্রী বিশেষ খুশী হইলেন না. বলিলেন, কিন্তু কেবল পছন্দই ত সব নয় মা? 

শাশূড়ৌঁ বলিলেন, নয় মানি। 'কন্তু ফিরে এসে সম্ধ্যার কাছে তার কথা পেড়ে একট 
একটু করে যতটুকু পেলাম তাতেই যেন দুঃখে আমার কুক ফাটতে লাগল। হা বৌমা, মা 
হয়েও কি এ তোমার চোখে পড়ল না? 

চোখে ভাঁহার বহ্াদন পাঁড়য়াছে, কিন্তু স্বীকার করা যে একেবারে অসম্ভব । বরণ 

সভয়ে এদিকে-ও'দিকে চাঁহয়া চাপা গলায় বাঁললেন, কাজ-কর্মের বাঁড়, কেউ যাঁদ এসে 
পড়ে ত শুনতে পাবে মা। 

শাশুড়ী আর কিছুই বাঁললেন না, কিন্তু জগপ্ধান্তী নিজের কণ্ঠস্বরের রুক্ষতায় 
?নজেই লাঁজ্জত হইয়া আস্তে আস্তে বললেন, আচ্ছা মা, তুমি কি করে এমন কথা বল; 
তোমার এতবড় কুলের মর্যাদা ভাঁসয়ে দিয়ে ক ক'রে লোকের কাছে মুখ দেখাবে বল ত? 
তা ছাড়া তার ত জাত নেই। যারা তার হয়ে তোমার কাছে ওকালাঁত করেচে এ কথাটা কি 
তোমাকে তারা বলেছে ঃ 

জগপ্ধাত্রী মনে করিলেন, ইহার পরে আর কাহারও বাঁলবার কিছু থাকতেই পারে না। 
হু শাড়ী ছাড় নাডিাকাহলেন বলেছে বৈ কি। কিন্তু তার কিছুই যায়ান বৌমা, 

ঈমস্তই বজায় আছে। কেবল তার বিদা-বৃষ্ধির জন্যই বলচি নে। ছোটজাত বলে যে 


সে 

ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে, বৌমা, তাকে আর মানুষ মারতে পারে না। 

জগদ্ধান্রী মনে মনে কুঁপিত হইয়া বাললেন, অনাথা বলেই কি হাড়ী-দলে হয়ে 
বামুনের ভিটে-বাঁড়তে বাস করবে মাঃ এই কি শাস্তরে বলে? 
শাশুড়ী বাঁললেন, শাস্তরে কি বলে তা ঠিক জাঁননে বৌমা । কিন্তু নিজের বাথা যে 
কত তা ত ঠিক জান। আমার কথা কাউকে বলবার নয়, কিন্তু এ বাথা যাঁদ পেতে, ত 
বুঝতে বৌমা, ছোটজাত বলে মানুষকে ঘণা করার শাস্তি ভগবান প্রাতানয়ত কোথা 
'দচ্চেন। এই যে কুলের মর্যাদা, এ যে কত বড় পাপ, কত বড় ফাঁকির বোঝা, এ যাঁদ টের 
পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন ক'রে বাল দিতে পারতে না। জাত আর কুলই সাঁতা, 
আর দুটো মানুষের সমস্ত জীবনের সুখদ্খ কি এত বড়ই 'মিথ্যে মা ? 

জগদ্ধা্লী ক্ষুব্ধ হইয়া কাঁহলেন, তা হলে ক এই মিথ্যে নিয়েই পাঁথবী চলচে মা? 

শাশুড়ী একটু ম্লান হাসিয়া কহিলেন, পৃথিবী ত চলে না বৌমা, চলে কেবল 
আমাদের মত অভিশপ্ত জাতের । আম বিদেশে থাকি, অনেক বয়স হ'ল, অনেক দেখলাম, 
অনেক দু$খ পেলাম,.আম জানি যাকে বংশের মর্যাদা বলে ভাবচো, যথার্থ সে কি! 
কিন্তু কথাটা তোমাকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত ঝুঝতেও তুমি পারবে না। তবুও 
এই কথাটা আমার মনে রেখো মা, মিথ্যাকে মর্যাদা দিয়ে যত উচু ক'রে রাখবে তার মধ্যে 
তত গ্লানি, তত পঙ্ফ, তত অনাচার জমা হয়ে উঠতে থাকবে । উঠচেও তাই। 

জগদ্ধান্রী কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েকে আসিতে দোখয়া চুপ 
করিয়া গেলেন। সন্ধ্যা খিড়কির বাগানে এতক্ষণ তাহার ফুলগাছে জল , বাঁড়তে 
প্রবেশ কারিয়া হাতের ঘাঁটটা প্রাঙ্গণের চাতালের উপর রাঁখয়া দিয়া সুমূখে আসিয়া 
দঁড়াইল। মায়ের প্রতি চাহিয়া কাহল, ও-কি মা? চন্দ্রপাল বুকঝি? বলিয়াই হঠাৎ 
তে মারি 
নেই কেন ? 

কালনতারা সস্নেহে হাসিয়া বাঁললেন, তা ত আম জানিনে দিদি। 

সন্ধ্যা কাঁহল, বাঃ তোমার শাশূড়ীকে বঁঝ এ কথা জিজ্ঞেসা করোনি। 

কালীতারা বলিলেন, কি ক'রে আর জিজ্ঞেস করব ভাই, জন্মে ত কোনাদিন *বশুর- 
বাঁড়র মুখ দোঁখানি। 

জগঞ্ধান্রী ইহা জানতেন, তিনি লাঁঞ্জত-মুখে নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন। সম্ধ্যা 
প্রণন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, তোমার সবসুদ্ধ কতগুীল সতীন ছিল? এক শ'ঃ দু শ'? 
[তিন শ'? চার শ'? 

ঠাকুরমা পুনরায় হাসিলেন- ঠিক জানিনে দিদি, কিন্তু অসম্ভবও নয়। আমার বিয়ে 
হয়েছিল আট বছর বয়সে, তখনই তাঁর পারবার ছিল ছিয়াশিটি। তারপরেও অনেক বিয়ে 
করোছিলেন, কিন্তু কত, সে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না, তা আঁম জানব কি ক'রে? 

সন্ধ্যা বালল, শাহা, তাঁর লেখা ত ছিল? সেই খাতাখানা যাঁদ কেড়ে রাখতে ঠাকুরমা, 
তা হলে বাবাকে গিয়ে আমি খোঁজ করাতুম তাঁরা সব এখন কে কোথায় আছেন। হয়ত আমার 
কত কাকা, কত জ্যঠামশাই, কত ভাই-বোন সব আছেন, না ঠাকুরমা? আহা, তাঁদের যাঁদ 
সব জানতে পারা যেত! 

একটুখানি হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, ঠাকুদ্দামশাই কালে-ভদ্রে কখনো 
এলে তাঁকে ক' টাকা দিতে হ'তো? দর-দস্তুর নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বুঝি ঝগড়া বেধে 
যেতো,-না? 

জগদ্ধান্রখ রাগ কাঁরিয়া উঠিলেন। বালিলেন, জ্যাঠাম রেখে ঠাকুরের শেতলের জোগাড়টি 
সেরে ফেল 'াক সধ্য্যে! 

ঠাকুরমা নিজেও একটু হাসিয়া বলিলেন, সমস্তই ত জানো দিদি, কিন্তু তব ত 
তোমাদের মোহ কাটে না! 

এইসকল বিরুদ্ধ-আলোচনা জগম্ধান্ীর গোড়া হইতেই ভাল লাগিতোছল না এবং 
মনে মনে তান খিরন্তও কম হইতেছিলেন না; শাশুড়ার কথ্থার উত্তরে বাঁললেন, তখনকার 


প 


সখ 


৫২৪ শরৎ রচমাবজণ 


দিনের কথা জানিনে মা, কিন্তু এখন অত বিয়েও কেউ করে না, ওসব অত্যাচারও জার নেই। 
আর জন-কতক লোক 'যাঁদ একসময়ে অন্যায় করেই থাকে, তাই বলে কি বংশের সম্মান 
ফেউ ছেড়ে দেয় মা? আমি বেচে থাকতে ত সে হবে না। 

গৃহস্বামিনী পূত্রবধূর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী নীরব রইলেন, কিন্তু সম্ধ্যা ব্যাথত 
হইয়া উঠল; সে ?পতামহণীর আর একট কাছে গিয়া কোমল-স্বরে জিজ্ঞাসা কারিল, কল্তু, 
কেন তাঁরা অমন অত্যাচার করতেন ঠাকুরমা? তাদের কি মায়াও হতো না? 

ঠাকুরমা সম্ধ্যার হাত ধাঁরয়া তাহাকে পার্রে টানিয়া লইয়া বাঁললেন, মায়া কি ক'রে 
হবে দাদ? একটি রাত ছাড়া যার সঙ্গে আর জীবনে হয়তো কখনো দেখা হবে না, তার 
জন্যে কি কারো প্রাণ কাঁদেট আর সে অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে ? তোমার ওপরে যা 
হতে যাচ্চে সে কি কারও চেয়ে কম অত্যাচার দাদি? 

জগদ্ধারশ হাতের কাজ রাখিয়া দিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত কঠোরস্বরে 
মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তুই ঠাকুরঘরে যাবি, না আমি কাজকর্ম ফেলে রেখে 
উঠে যাবো সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিল্তু কথাও কহিল না, উঠিবারও চেস্টা করিল না। 
ধীরে ধারে পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিল, িল্তু, যে 'জানিসটার এত সম্মান- এতদিন ধরে 
এমনভাবে চলে আসচে ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভাল? 

71৬45588555 
জবাবে বাঁললেন, কিছ: এ কটা দশর্থীদন ধরে কেবল চলে আসচে বলেই তা ভাল হয়ে যায় 
মা দাদ, রানের কিরে তা মারেতাবো তাকে বাচাই কর কির কর নিতো 
যে মমতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সে-ই মরে। আমার সকল কথা কাউকে বলবার নয় ভাই, 
বসু এ নিযে সমম্ত জীবনটাই নাক আমাকে অহরহ বিষের জলা সইতে হয়েছেন 

বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার গলা যেন 'ীভতরের অব্যন্ত যাতনায় বাঁজয়া আসল । 

সন্ধ্যা তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, থাক গে 
ঠাকুরমা এ-সব কথা । 

তিনি অন্য হাত দিয়া পৌন্রীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে আপনাকে আপাঁন 


সন্ধ্যা, দেশের রাজা একদিন শৃধু গুণের সমাম্ট ধরেই ব্রাক্মণকে কৌলন্য-মর্যাদা দিয়ে 
শ্রেণীবদ্ধ করোছিলেন, তারপরে আবার এমন দযার্দনও একদিন এসেছিল যোঁদন এই দেশেরই 
রাজার আদেশে তাঁদের বংশধরদের কেবল দোষের সংখ্যা গণনা করেই মেলবদ্ধ করা 
হয়েছিল। যে সম্মানের প্রাতন্ঠা হয়েছিল ভুটি এবং অনাচারের উপর, তার ভিতরের 'মথ্যেটা 
যাঁদ জানতে দাদি, তা হলে আজ যে বস্তু তোমাদের এত মুগ্ধ করে রেখেছে, শূধ্‌ কেবল 
সেই কুল নর-_ছোটজাত বলে যে দ:লে-মেয়ে দৃটোকে তোমরা তাঁড়য়ে দিলে. তাদেরও 
ছোটো বলতে তোমাদের লজ্জায় মাথা 'হেণ্ট হ'তো। 

জশাদ্ধান্রী ক্রোধ এবং বিরান্ত আর সহা করিতে না পাঁরিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন, কিল্তু 
সন্ধ্যা চুপ করিয়া সেইখানেই বিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগল, তাহার সত্যবাদিনী 
০০১8০২৯৯০০০ পপ 
প্রকাশ করিতে পাঁরতেছেন না, কিন্তু তাঁহার বুক ফাটিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল, 
তা রি ভি তেল টা হাল উর নহে 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সে সলজ্জে চুপ চুপি জিজ্ঞাসা কাঁরল, দাঁত্যই কি 
করম, আমাদের ধ্যে খুব বেশ অনাচার প্রবেশ করেছে? যা নিয়ে আমরা এত গর্ব কারি 
৮৮০১১৪৫ 


উন তো সা 
যাঁজতে লাগিজেন, কিন্তু এখন আম মাঝে মাঝে কি মনে কাঁয় জানিস সন্ধ্যা? মানুষে 
আানলিষে বাবধানের এই বে মানুষের হাতে-গড়া গণ্ডি, এ কখনো ভগবানের নিয়ম নয়। 


০০ আহ 
বানম।নের দেয়ে 


তাঁর প্রকাশ্য মিলনের মুক্ত পিংহদ্বারে মানুষে যতই কাঁটার উপর কাঁটা চাপায়, ততই গোপন 
গহ্বরে তার অত্যাচারের বেড়া অনাচারে শতাচ্ছিদ্র হতে থাকে । তাদের মধ্যে দিয়ে তখন 
পাপ আর আবর্জনাই কেবল লুকিয়ে প্রবেশ করে। 

অতঃপর কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। সন্ধ্যার 
নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সাহত তাহার পিতামহের বহাববাহের সত্যই কি একটা 
কদর্য সম্বন্ধ আছে এবং কিছ না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় কাঁরতে লাগিল। 

ঠাকুরমা বাঁললেন, যাও দদদ, ঠাকুরঘরের কাজটি সেরে ফেল গে, নইলে তোমার মা বড় 
রাগ করবেন। 

সন্ধ্যা অন্যমনস্কভাবে জবাব 'দিল, তান নিজেই করে নেবেন এখন। বাঁলয়াই সে 
তাঁহার একটা হাত ধাঁরয়া কহিল, চল না ঠাকুরমা আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের গল্প 
করবে! 

এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া' তুলিয়া নিজের ঘরের 'দিকে 
প্রস্থান কারল। 


৫২৫ 
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রাত্রি খুব বেশী হয় নাই, বোধ হয় একপ্রহর হইয়া থাকিবে, কিন্তু শীতের 'দনের 
৩০-১৫-২০৭০ ই পপ ৬৯৯০ উস 
একটা মাটির প্রদীপ মিটামট কণরয়া জবলিতেছিল। ঘরের মেঝেয় বিয়া জ্ঞানদা এবং 
তাহারই অদূরে বাঁসয়া রাসমণি হাত-মুখ নাঁড়য়া বুঝাইয়া বাঁলতেছেন, কথা শোন জ্ঞানদা, 
পাগলামি কারস নে। ওধুধট;কু দিয়ে গেছে_খেয়ে ফ্যাল্‌। আবার. যেমন ছিল সব তেমন 
হবে, কেউ জানতেও পারবে না। 

জ্ঞানদা অশ্রুরুদ্ধ-স্বরে বাঁলল, এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল 'দাঁদ! 
পাপের ওপর এতবড় পাপ আমি কি করে করব? নরকেও যে আমার জায়গা হবে না! 

রাসমাঁণ ভৎসনা করিয়া কাহলেন, আর এতবড় কুলে কালি দিয়েই বুঝি তুমি স্বর্গে 
যাবে ভেবেচ? যা রয় সয় তাই কর্‌ জ্ঞানদা, আঁদিখ্যেতা করে এতবড় একটা দেশপাজ্য 
লোকের মাথা হেট করে 'দসনে। 

জ্ঞানদা হাতজোড় কাঁরয়া কাঁদয়া বাঁলল, ও আঁম কিছুতে খেতে পারব না, আমাকে 
বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেলবে, আম টের পেয়োচি। ৃ 

রাসমণি মুখখানা আতিশয় বিকৃত কাঁরয়া কাহলেন, তবে, তাই বল্‌ মরবার ভয়ে খাব 
না। মিছে ধর্ম ধর্ম করিস নে। 


বলাসমাঁণ বাঁললেন, বিষ তা তোর ফি? তুই ত আর মরচিস নে। বাঁলয়াই তাঁক্ষা কণ্ঠস্বর 
চক্ষের নীমষে কোমল ও করুণ কারয়া পাগলশ আর বলে কাকে! আমরা 'কি 
তোকে খারাপ জিনিস খেতে বলতে পার বোন? এ কি কখনো হয়? রাসাী 
.এমন কথা কি কেউ বলতে পারে ? তা নয় দিদি-কপালের দোষে যে শরুটা তোর পেটে 
জল্মেচে, সেই আপদ-বালাইটা ঘুচে যাক__কতক্ষণেরই বা মামলা! তারপরে যা 'ছালি তাই 
হ--খা, দা, ঘুরে বেড়া, তীশর্থ-ধর্ম বার-ত্রত কর্‌--এ কথা কে-ই বা জানবে, আর কে-ই বা 
শুনবে! 

জ্ঞানদা অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা 


জানদা মুখ তুলল না, ছু হাদিয়া য়া কাল, না, আম ওসব কছতেই 
খাবো না-.আম কথুখনো তা হলে আর বাঁচব না। | 

রাসমণি ভয়ানক রাগ কারিয়া বলিলেন, এ ত ভোর ভারণ ছিস্টিছাড়া অন্যায় জ্ঞানদা? 
খেতে না চাস, যা এখান থেকে । প্রুষ মানুষ, একটা অ-কাজ না হয় করেই ফেলেছে, 
তা বলে মেয়েমান্ষের এমনি জিদ ধরলে ত চলে না। চাটযোদাদা ত বলেচেন, বেশ, ঘা 
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হবার হয়েচে, ওকে আমি পণ্চাশটা টাকা দিচ্চি, ও কাশী-বৃন্দাবনে চলে যাক। তারপরে ত 
তাঁকে আর দোষ দিতে পাঁরনে জ্ঞানদা? টাকাটাও ত কম নয়? একসঞ্গে একমুঠো! 
জ্ঞানদা কাহল, আমি টাকা চাইনে "দাদ, টাকা 'নয়ে আমি কি করব; আম যে 
কাউকে কোথাও চিননে-আম কেমন করে কার কাছে গিয়ে এ মুখ নিয়ে দাঁড়াব? 
বাঁললেন, এ তোমার জব্দ করার মতলব নয় জ্ঞানদা? লোকে কথায় বলেচে 
কাশধ-বৃন্দাবন! এত লোকের স্থান হয়, আর তোমারই হবে নাঃ 
জ্ঞানদা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, রাস্মাদাদ, আম সব জানি। কাল ওর 
প্রাণৃফ মুখুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও জানি। আজ, তাই আমাকে বিষ দিয়ে 
হোক, কাশশতে পাঠিয়ে হোক, বাড়ি থেকে দূর করা চাই। কিন্তু ভগবান! বাঁলতে বাঁলতে 
সে সহসা ফুপাইয়া কাঁদয়া উঠিয়া দুই হাত জোড় কীঁরয়া কৃহতে লাগিল, ভগবান! তোমার 
পায়ে এত লোকের যখন স্থান হয়, তখন আমারও হবে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে কখনো 
কোন পাপ করান, হয়ত কখনো করতেও হতো না কিন্তু তুমি ত সব জানো? এর সমস্ত 
শাস্তর বোঝা কি কেবল নিরুপায় বলে আমার মাথাতেই তুলে দেবে ? 
ভগবানের নামে রাসমাঁণর বোধ করি বিরান্তুর অবাধ রাঁহল না, তিনি ধমক "দিয়া 
বাললেন, আ-মর্‌! শাপমন্যি দস কেন? কচি খুঁক! চোর মরে সাত বাঁড় জাঁড়য়ে-- 
এ হয়েচে তাই।' তুম আশকারা না দিলে পুরুষমানুষের দোষ ক! কৈ বলুক ত দোখ 
এমন ব্যাটাছেলে কে আছে রাসী বামূনীকে- 
ইহার আর উত্তর কি? জ্ঞানদা নীরবে অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগল। রাসমাঁণ 
অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় বলিলেন, বেশ ত জ্ঞানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওষুধ খেতে যাঁদ তোমার 
ভয় হয়, 'প্রয় মুখুষ্যেকে ত বিশ্বেস হয়? সেই না হয় একটা কিছু দেবে যাতে 
জ্ঞানদা অবাক 'হইয়া বাঁলল, তান দেবেন? 
রাসমণি বাঁপলেন, হঃ1 দেবে না আবার! চাটুয্যেদাদ্ধা বললে দিতে পথ পাবে না! 
খবর দেওয়া হয়েছে, এসে পড়ল বলে! তখন কিন্তু না বললে আর হবে না বলে 'দিচ্চি। 
918. কারয়া রাহল। রাসমণি অধিকতর উৎসাহজনক. আরও কিছু বলিতে 
যাইতোছিলেন, কিন্তু অদূরে প্রাঙ্গণে জুতার শব্দ এবং প্রিয় মুখুয্ের গলা শোনা গেল__ 
আঃ! এখানে' একটা আলো দেয় না কেনঃ লোকজন সব গ্রেল কোথায় ?_-বালতে বালতে 
খটখট কাঁরয়া 'তাঁন ঘরে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। বগলে চাপা ছোট-বড় চার- 
পাঁচখানা বই তন্তপোশের উপর এবং হাতের বাক্সটা নীচে রাখতে রাখিতে বালিলেন, আজ 
কেমন আছ জ্ঞানদা 2 উহ হও চলবে না, ও চলবে না-ঠান্ডা পড়েছে, মাটিতে বসা 
চপবে না-_রেমিডিটা একটু পালটে দিতে হলো দেখচি! এ কে, মাসাঁ যে! কতক্ষণ ? ভালো 
ত সবঃ তোমার নাতনশীটকে কাল রাস্তায় দেখলাম--তেমন ভাল বলে ত মনে হ'লো না? 
ক্ষিদে কেমন 2 কাল নিয়ে গিয়ে তার জিভটা একবার দৌঁখয়ো দিকি। মরবার ফুরসত নেই, 
কোনদিকে যে যাই! যোদকে নজর না রাখব অমান_কাল মেয়েটার বিয়ে-_মাসশ, কাল 
যাওয়া চাই। মেয়ের বিয়ে, কাল কিছু আর বা'র হ'তে পারব না, 
--কিল্তু রোগীগুলোর কি যে হবে তাই কেবাল ভাবাঁচি। একটা আধটা ত নয়! এমনি হয়েছে 
যে প্রিয় মুখুষ্যেকে ছেড়ে কেউ আর বিপনেকে ডাকতেই চায় না। তারই বা চলে ক করে? 
দুঃখও হয়, তবু যা হোক একটু 1শিখেচে ত! দাও হাতটা একবার দোখি। পণ্ডা গয়লার 
শুনলাম বুকে সা্দ বসে গেছে--খপ্‌ করে একবার দেখে আসতে হবে। দাও হাতটা একবার-- 
জ্ঞানদা হাত বাড়াইয়া দিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া রাহল। 
রাসমাঁণ বাঁললেন, ছুড়ীর ব্যারামটা ফি ঠাওরালে বল 'দিকি জামাই? 
রয় তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, [ডজিস্‌-_গরহজম, অজার্ণ-_অম্বল! 
তম্বল ! 
পপ 4৮১৮, 
গনাবরার কারল। হইয়া কাঁহলেন, কেন, কেন? নয় কেন? বিপনে এসেছিল 
বাঁধ? ি বললে সে? কৈ দেখি, কি ওষ্‌ধ দিয়ে গেল? 
রাসমধির মুখে সত্য-মধ্যা, উষ্ঠ-কোমল, ভাল-মন্দ কিছুই বাধে না, ভূমিকা করিয়া 
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ফ্থা কাঁহবার প্রয়োজন তাঁহার দৈবাৎ ঘটে--কিন্তু তবুও তাঁহাকে আজ সাবধান হইতে 
হইল। মাথা নাঁড়য়া বাললেন, না বাবা, 'বাপন ডান্তারকেও ডাকা হয়ান, পরাণ চাটুষ্োেও 
আসোন- তোমার কাছে কি আবার তারা? ডান্তাঁরর তারা জানে কি? এ কথা চাটুষ্য- 
দাদা যে সক্কলের কাছে বলে বেড়ায়। 

বলবে নাঃ এ যে সবাই বলবে । বিপ্নেকে যে আমি দশ বচ্ছর শেখাতে পারি। সেবার 
পলসোটলা দিয়ে 

মাসী বললে, তা ছাড়া ছদড়ী এমন কণ্ড করে বসল বাবা ষে, আপনার লোক ছাড়া 
পরকে ডাকবার পর্যন্ত জো নেই। 

প্রয় উত্তত হইয়া কাহলেন, আম থাকতে পর ঢুকবে এখানে ডান্তারি করতে! তবে 
কি জানো মাসী, এ-সব রোগে একট; টাইম লাগে-_কিল্তু, তাও বলে যাচ্চি, দুটটর বেশশ 
1[তনটি রোমাড আম দেব না। কেমন জ্ঞানদা, গা-বমিটা আমার দুটি ফোঁটা ওষুধে থামল 
কিনা? ঠিক বল? 

জ্বানদার আনত-শির একেবারে যেন মাঁটর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহল। তাহার হইয়া 
রাসমণি বাঁললেন, তোমাকে ছাড়? ও আর কাউকে বিশ্বাস করে না বাবা, তোমার ওষুধ 
যেন ওর ধন্বন্তীরি। গছ বযামোদা বে তা নর পওসাথ। আঁদন্টের ফেরে 'পোড়া-কপালণর 
অসুখটা যে হয়ে দাঁড়য়েচে উলটো 

'প্রয় হাতটা তুলিয়া কহিলেন, উর উলটো নয়। বিপনে মীত্তরের হাতে 
পড়লে তাই হয়ে দাঁড়াত বটে, িন্তু কিছু ভয় নেই, এ প্রিয় মৃখৃয্যে! 

রাসমণি ললাটে একটুখাঁন করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি বাঁচাও ত ভয় নেই সাঁত্য, 
িন্তু সর্বনাশখ যে এঁদকে সর্বনাশ করে বসেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ 'দয়ে উদ্ধার 
না করলে যে কুলে কালি পড়বার জো হ'লো বাবা। 

'িল্তু এত বড় আভজ্ঞ চাকংসকের কাছেও তাঁহার শেষ কথাটা যে বেশ প্রাজল হইয়া 
উঠিল না, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া মাসী চক্ষের নামষে অনুভব কাঁরলেন, এবং ইহাই 
যথেষ্ট পাঁরস্ফুট করিতে প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়া লইয়া গিরা কানে কানে 
গুটিকয়েক কথা বালতেই সে চমকাইয়া উঠিয়া কাহিল, বল কি মাসী? জ্ঞানদা-_-? 

মাসী কাহলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খস্ডাবে বল? এখন দাও 
একটু ওষুধ িপওনাথ, যাতে গোলোক চাটুয্যের উষ্চু মাথা না নীচু হয়। একটা দেশের মাথা, 
সমাজের শিরোমণ! পুরুষমান্ষ_তার দোষ কি বাবা; কিন্তু তার ঘরে এসে তুই 
কি ঢলাঢলিটা করাল বল দিক! 

'প্রয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা তিনি দোঁখবার চেষ্টা 
কারলেন, তারপরে ধীরে ধীরে কাহিলেন, তোমরা বরণ বাপিন ডান্তারকে খবর দাও মাস+, 
এ-সব ওষুধ ামার কাছে নেই। বাঁলয়া "তান হেট হইয়া নিজের বাক্সটা এবং বইগ্‌ল! 
সংগ্রহ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাসমণি আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, বল কি ওনাথ, আর কি পাঁচ-কান করা যায়? 
হাজার হোক তুম আপনার জন, আর বিপিন ডাক্তার পর, শদ্দুর, বামূনের মান-মর্ধাদা কি 
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কিন্তু বাঁলবার পূর্বেই সহসা দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে গোলোক প্রবেশ কাঁরলেন এবং 
প্রয়র বাঁ হাতটা চাঁপিয়া ধারয়া মিনাঁত কারিয়া কহিলেন, গবষের ভয়ে ও যে আর কারও 
ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না। এ [বপদটি তোমাকে উদ্ধার 

হবে, প্রিযনাথ। 

. প্রিয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বললেন, না, না, ওসব নোংরা কাজের মধ্যে আম নেই। 
আম রোগী দেখি, রোমাড সিলেক্ট কার, ব্যস! বাপন-টিপিনকে ডেকে পরামর্শ করুন-- 
আম ওসব জানি-টাননে। বালয়া আর একবার [তান বইসা বালে চাপবার আরোজন 


গোলোক মেই হাতটা তাহার আর একবার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইরা প্রায় 
কা জলা কাছাত লামিন প্রিযনাথ, বুড়োমানুষের কর্থাটা রাখো বাবা। সম্পর্কে 
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তোমার আমি *বশ্নরই হই। রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না! দোহাই বাবা, 
একটা উপায় করে দাও-হাতে ধরচি তোমার 

রা হা রা ভা সম্পর্কে *বশুর হ'ন বলে কি 
আপনার কথায় জাবহত্যা করব? আচ্ছা লোক ত আপাঁনি! পরলোকে জবাব দেব কি! 

গোলোক দ্বারের কাছে সরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখের চেহারা, চোখের ভাব, গলার 
স্বর সমস্তই যেন অদ্ভুত জাদুবলে এক নাঁমষে পারবার্তত হইয়া গেল। ককশকণ্ঠে 
নিরিহ সি 

দরকার ? 

প্রন শুনিয়া প্রিয় শুধু আশ্চর্য নয়, হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; বাঁললেন, কি দরকার! 
বাঃ বেশ ত! চিকিংসা করতে কে ডেকে পাঠালে? বাঃ_ 

গোলোক চশংকার কারয়া উঠিলেন, বাঃ? চাকৎসার তুই ক জানিস হারামজাদা 
৮০০ 
খুলে ? 

জ্ঞানদার প্রাত ফিরিয়া কহিলেন, হারামজাদী! তাই অন্ধ শ্বশুর কেদে কে'দে ফিরে 
গেল, যাওয়া হলো না! কুড়ো শাশুড়ব মরে-আম নিজে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, 
এ-সময়ে তাঁর সেবা করো গে। কিছ্‌তে গোঁলনে এইজন্যে রাত-দৃপুরে 'চাকিচ্ছে করাবার 
জন্যে? দাঁড়া হারামজাদী, কাল যাঁদ না তোর মাথা মুঁড়য়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার করে 
দিই ত, আমার নাম গোলোক চাটুয্যেই নয়। 

জ্ৰানদার মাথায় কাপড় নাই_কখন পাঁড়য়া গেছে জানতেই পারে নাই__মুখেও কথা 
নাই- কেবল দূইচক্ষু বিস্ফারত করিয়া সে যেন একেবারে পাথর হইয়া রাহল। 

গোলোক রাসমণির প্রাত চাহিয়া কহিলেন, রাসু, চোখে দেখাল ত এদের কাণ্ড? 

জানি না রাজের ভাজি আমার বাড়তে পাপ! এ যে বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা হু'লো রে! 

রি 

গোলোক কাঁহলেন, সাক্ষী রইলি তুই । 

রানি রইলুম বৈ 'ি। আমি বাল, রাতে ত একটু হাত আজাড় হ'লো-- 
দেখে আস জ্ঞানদা' কেমন আছে, দেখি, না বেশ দুটিতে বসে বসে হাঁস-তামাশা, খোস- 
গালপ হচ্ছে। 

০০০০০০০০০০০ 


এরর জেরা রহ গোলোক ছোঁ মারিয়া তাঁহার হাত হইতে 
বইগুলি কাঁড়িয়া লইয়া তাঁহার গলায় সজোরে একটা ধাক্কা মারয়া বলিলেন, বেরো ব্যাটা 
পাজশী নচ্ছার আমার বাঁড় থেকে । ি বলব, তুই রামতনু বাঁড়ুয্যের জামাই, নইলে জুতিয়ে 
আজ আধ-মরা করে তোকে থানায় চালান দিতাম! বলিয়া পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং 
যে চাকর-দাসশরা গোলযোগ শহনিয়া বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইয়া 1ছল, তাহাদেরই মধ্য 'দিয়া 
তাঁহাকে বারংবার ঠোঁলতে ঠোঁলতে বাঁহর করিয়া লইয়া গেলেন। 

ধপ্রয় বাঁলতে বাঁলতে গেলেন, বাঃ-বেশ মজা ত! 

চাকর-দাসীরাও সঙ্গো সঙ্গে গেল এবং রাসমাঁণ নশরবে তাহাদেরই পিছনে পিছনে 
নঃসাড়ায় সায়া পাঁড়লেন। 
জি উনি তেমাঁন বাকাহশীন, তেমন অচেতন শ্র্তর মত 

না! 


[গন] 


আজ সমস্ত দিন ধরয়াই কাছে ও দূর হইতে সানাইয়ের করুণ সূর মাঝে মাঝে ভাঁষিয়া 
'-:8::454471 আগ্সানের আজিকার দিনটি ছাড়া অনেকদিন প্্ত পধস্ত বিবাহের দন নাই? 


০০০০০০০খুরিি তি জহি... 
বা,নের দেয়ে ৫২৯ 

হাই বোর হর ই হোল নার হবে হার ভগ বাড়িতে হত বারের জারজ 
চলিয়াছে। আজ সন্ধ্যার 

৮৮:৯১ রর রহ 
কার্ষে পারণত করিয়া তুলিতে পারে নাই। পূর্বের মত আবার সে কাজকর্মও শুরু 
করিয়াছে । বাঁহর হইতে জাঁবনে তাহার কোন পারিবর্তনও দেখা বায় না, কিন্তু একটু লক্ষ্য 
কারয়া দেখিলেই দেখা যাইতে পারত যে, দেশের প্রাত মমতাবোধটা তাহার যেন একেবারে 
অল্তাহ্হত হইয়া গিয়াছে । যে-সকল হিতকর অনূম্ঠানের সাহত তাহার অতাল্ত ঘাঁনষ্ঠ 
সংশ্রব ছিল, তাহারা যেন তেমানি দূরে সরিয়া গিয়াছে। গ্রামে সে 'একঘরে" এতগৃলা বিবাহ- 
বাটীর কোনটা হইতেই তাহার 'নিমল্্রণ ছিল না. সামাঁজকতা রাখিতে তাহার কোথাও 
যাইবার নাই, আজ সকল বাটীর দরজাই তাহার কাছে রূম্ধ। 

সন্ধ্যার পর হইতে তাহার দোতলার পাঁড়বার ঘরটিতে সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
শশতের হাওয়া বাহতেছে, কিন্তু তবুও ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হয় নাই--সব 
কয়টাই খোলা খাঁখাঁ করিতেছিল। নির্মেঘ নির্মল আকাশের একপ্রান্ত হইতে অনাপ্রান্ত 
পর্যন্ত ভ্রয়োদশশর চাঁদের আলোয় ভাঁসিয়া যাইতেছে, তাহারই একটুকরা পিছনের মৃন্ত 
বাতায়নের ভিতর "দয়া আঁসয়া তাহার পায়ের কাছে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার সম্মৃখের 
খোলা বারান্দার অদূরে একটা ছোট নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর পাতায় পাতায় 
জ্যোখস্নার আলোক পাঁড়য়া ঝকঝক কাঁরতোঁছল, সে তাহার প্রাত অর্ধ-জাগ্রত অর্ধ- 
হে 
কথা জিজ্জাসা কারতে আদলে, ক্ষুধা নাই বাঁলয়া তাহাকে বিদায় কাঁরয়া দিল, এবং 
দেওয়ালে একটা অন্ধকার স্থান হইতে ঘাঁড়তে এগারটা বাঁজয়া তাহার শোবার 'সময়টা 
ন্দেশ কাঁরয়া দেওয়া সত্বেও আজ তাহার নাঁড়বার ইচ্ছাই হইল না, যেমন ছল তেমান 
নিঃশব্দে স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

হঠাৎ তাহার কানে সদর দরজায় করাঘাতের আওয়াজ এবং পরক্ষণে তাহা খোলার 
শব্দও শুনিতে পাইল। একবার ইচ্ছা করিল ডাকিয়া হেতু জিজ্ঞাসা করে, কারণ, পল্লগ্কামে 
এত রান্রে সহজে কেহ কাহারও বাটশতে যায় না, কিল্তু উদ্যমের অভাবে প্রশন করা হইল না। 

কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবতে হইল না। মুহূর্তকয়েক পরেই দ্বারপ্রান্তে নূতন রেশমের 
শাড়ীর প্রবল খসখস শব্দের সগ্গে স্গোই কে একজন ঝড়ের মত চ্াকরা তাহার পারের 
০১7১474, 

অরুণ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জ্যোংস্নার আলোকে ইহার পারিধানের রাশ 
চেল চকচক কারিতেছে। এ যে কে, তাহা চক্ষের নিমেষে উপলব্ধি কারিয়া ভয়ে বিস্ময়ে 
রর জা 
বলিবে, কি কাঁরবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না 

১০৮০৮১1৮175 রা 
ঘরের বাতাস. ঘরের আঁধার, ঘরের ম্লান আলোক, ঘরের যাহা-কিছু সমস্ত একসঙ্গো 
একমহূর্তে যেন চিরিয়া খানখান হইয়া গেল। 

মানি দুই-তিন হতবৃদ্ধির ন্যায় নিঃশব্দে থাকিয়া অরুণ একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া 

কাঁরল, ব্যাপার ধক সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা মুখ তৃলিয়া চাহিল। তাহার পাঁরধানের রাঙ্গা চেলীর স্গে সর্বাশোর অলঙ্কার 
জ্যোৎস্নায় জ্বালতে লাশিল সন্দর ললাটে চন্দ্ুরশ্মি পাড়য়া চন্দনের পরলেখা দাস্ত হইক্সা 
উঠিল এবং তাহারই ঈদৎ নিম্নে অশ্রুভরা আরত চোখ দুটি জহলজনল কাঁরতে লাগিল । 

এমন রুপ অরুন আর কখনো দেখে নাই, সে যেন একেবারে মধ্ধ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা কহিল, অরুপদা, আমি পিশড় থেকে পালিয়ে এসেছি তোমাকে নিয়ে হেতে। 
আর আমার লচ্জা নেই. ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই- তুমি ছড়া আজ আর অনার 
পৃথিবীতে কেউ নেই-_তুঁমি চল। 

কোথায় যাব ? 

যেখান, তখকে এইমাত একজন উঠে চলে গেল সেই আসনের উপয়ে। 

শাল, 7৩ 


অরুণ মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল। কাণ্ডটা কি ঘঁটয়াছে সে বাঁঝল। কিছু একটা 
কলহের পর বর-পক্ষায়েরা জোর করিয়া পানর তুলিয়া লইয়া গেছে। হন্দুসমাজে' এর. 
দুর্ঘটনা বিরল নহে, তাই নেই অপরের পাঁরতান্ত আসনে অকস্মাং তাহার ডাক পাঁড়য়াছে। 
যেমন কারিয়াই হউক, আজ সম্ধ্যার বিবাহ হওয়া চাই-ই। 

িল্তু নিজে আঘাত খাইলেও অরুণ প্রাতঘাত কাঁরিতে পারল না, বরপ্ণ সস্নেহ 
ভর্চসনার কণ্ঠে কহিল, ছিঃ- তোমার নিজে আদা উচিত হয়নি সম্ধ্যা। এমন ত প্রায়ই 
ঘটে- তোমার বাবা কিংবা আর কেউ ত আসতে পারতেন ? 

হি ১2458 তাঁকে 

রি বে লে) তার সেলে নর বাসে গানে পচ এ ক 
আর কারও হয়েচে ? আময়া বাঁচব ণক করে? 

৬০-৯৮-৬০৮০ দিল্তু আমাকে 'দয়ে ত 
তোমাদের কুল রক্ষা হবে না সন্ধ্যা, আম যে ভারী ছোট বামুন! কিন্তু দেশে আরও অনেক 
কুলশন আছে-_তোমার বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সম্ধানেই গ্নেছেন। 

সম্ধ্যা কাঁদয়া বালল, না, না, না অরুণদা-বাবা কোথাও যানান, তিনি ভয়ে পাঁলয়ে 
গেছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না-_কেউ 'বিয়ে করবে না। কেবল তুমি ভালোবাসো,_ 
কেবল তুমিই আমার 'চরাঁদন মান রাখো। 

তাহার ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় অরুণ ক্লেশ বোধ কাঁরল, হাত ধাঁরয়া তুলিবার 
চেষ্টা কাঁরিতে স্ধ্যা বাধা 'দয়া বাঁলল, না আঁম উঠব না- যতক্ষণ পার তোমার পায়ের 
কাছেই পড়ে থাকব । কুলরক্ষা হবে না বলাছলে? কার কুল অরুণদাট আঁম ত বামূনের 
মেয়ে নই--আমি নাপতের মেয়ে! তাও ভাল মেয়ে নই। আজ আমার ছোঁয়া জগ কেউ 
খাবে না! উঃ! এত বড় শাস্তি আমাকে তুমি কেন 'দিলে ভগবান! আম তোমার কি 


করেছিলাম! 

০০54779৮4৬৮ 
এ-সমস্তই তাহার উফমাস্তচ্কের উদ্ভট বিকৃত কল্পনা । হয়ত বা এ-সকল কিছুই ঘটে 
নাই-সে পলাইয়া আসিয়াছে-বাড়িতে তাহাদের এতক্ষণ হুলস্থুল বাঁধিয়া গ্িয়াছে। 
তক পাল কারা বাড়ি পাঠইবার জিতে লমদেছে মাথার হাত রািরা থাকে থা 
বাঁলল, আচ্ছা, চলল হ্থ্ধা, তোমাকে বাঁড় নিয়ে যাই 

রা পিউ রা রর রাত হারের রা রি চল। তুমি 
যে যাবে সে আমি জানতুম। কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল 
তুমিও হয়ত-_কি বলোছল্‌ম তোমাকে একদিন? ছোট বামন, না? আজ বোধ'হয় সেই 
পাপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আম বামুনের মেয়ে নই। উঃ-_আমরা বেচে থাকব কি 
করে অর্থদা? 

তাহার মানাঁসক যাতনার পাঁরমাণ দোখয়া অরুণের মন আবার 'দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল, 
তাহার মনে হইল হয়ত বা যথার্থই কি একটা ঘটিয়াছে_হয়ত বা সে সত্য ঘটনাই বিবৃত 
করিতেছে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কে এ কথা প্রমাণ করলে? 

নু ০৯০০০ অপ 


দেখিয়ে বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের মেয়ের জাত মেরেচ-_আবার কেন 
নাতনণয় "বয়ে দিয়ে এদের জাত মারচ? তারপরে, বাবাকে আঙুল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে 
বললে, তোমরা সবাই শোন, এই যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় মখুষ্যে বলে জানো_ 
সে বামন নয়, সে হির্‌ নাপৃতের ছেলে। 
অরুণ বাঁলয়া উঠিল, এ-সমস্ত তুমি কি বকে যাচ্ছ সন্ধ্যা? 
৯০5 73৯ 
জাগিল, মন্ত্জয় ঘটক গঙ্যাজলের ঘটটা ঠাকুরমার সামনে বাঁসয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 


০০০৭) গহ9ি০০০০ 


যাগুলের জেয়ে ৫৩১ 


বলুন সাঁত্য কিনা? বলুন ও কার ছেলে ? মনকুল্দ মখয্যের, না হাঁরু নাপিতের ? বলুন ? 
অরুণদা, আমার সন্ন্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা, হেট করে রইলেন, কিছুতেই মিথ্যা বলতে 
পারলেন না। ওগো! এ সাত্য, ঞ সাত্য, এ ভয়ঙ্কর সাঁত্য! সাঁত্যই আমাদের তোমরা যা 
বলে জানতে তা আমি নই। তোমার সধ্ধ্যা বামূনের মেয়ে নয়! 

অরুণের মনের মধ্যে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবকাশ রাঁহল না, শুধ্দ বন্ত্রাহতের ন্যায় 
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সন্ধ্যা কহিল, একজন তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বললে, সে তাদের গ্রামের লোক। 
বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তারপরে চোদ্দ-পনর বছর পরে একজন এসে 
জামাই বলে- মুকুন্দ মুখুষ্যে বলে পারিচয় “দিয়ে বাড় ঢোকে । পাঁচ টাকা আর একখানা 
কাপড় নিয়ে সে দূশদন বাস করে চলে বায়।--৪ঃ-_-ভগবান! 

অরুণ তেমান নির্বাক নিশ্চল হইয়া রহিল। 

সম্ধ্যা কহিল, কি বলাছলাম অরুণদা ? হাঁ, হাঁমনে পড়েচে। তারপর থেকে লোকটা 
প্রায়ই আসত। ঠাকুরমা বড় সুন্দরী ছিলেন আর সে টাকা নিত না। তারপরে একাঁদিন 
যখন সে হঠাৎ ধরা পড়ে গেল, তখন বাবা জল্মেছেন। উঃ-আমি মা হলে গলা টিপে মেয়ে 
ফেলতাম, বড় হতে দিতাম না।-কি বলছিলাম ? 

অরুণ অস্ফুট-স্বরে বালল, লোকটা ধরা পড়ে গেল? 

সম্ধ্যা বালন, হাঁ হাঁ, তাই। ধরা পড়ে গেন্গ। তখন সে কি কথা স্বীকার করলে জানো? 
বললে, এ কুকাজ সে নিজের ইচ্ছেয় করোনি, তার মানর মূকুল্দ মুখুধ্যের আদেশেই 
করেচে। একে বুড়োমানূষ, তাতে পাঁচ-সাত বছর থেকে বাতে পঙ্গু, তাই অ 
স্শদের কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভার তার উপরে দিয়ে বলোছিলেন, হিরু তুই বামুনের 
পারচয় মৃখস্থ কর্‌, একটা পৈতে তৈরি করে রাখ্‌, এখন থেকে যা-কছ_ রোজগার করে 
আনাব তার অর্ধেক ভাগ পাবি। 

অরুণ চমকিয়া বাল, এ কাজ সে আরও করেছিল নাক ? 

সম্ধ্যা কাঁহল, হাঁঁ আরও দশ-বারো জারগা থেকে সে এমাঁন করে প্রভুর জন্যে রোজগার 
করে নিয়ে যেত। সে আরও কি বলেছিল জানো? বলেছিল, এ কাজ নৃতনও নয়, আর 
তার মাঁনবই কেবল একলা করেন না-এমন অনেক ব্রাক্মণই দূরাণ্চলে বখরার কারবারে 
অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন। 

অরুণ ক্রোধে গর্জন কাঁরয়া বাঁলল, খুব সম্ভব সাত্য। নইলে রান্মণ-কুলে গোলোকের 
মত কসাই বা জন্মায় কি করে? অথচ, এরাই সমস্ত হিন্দুসমাজের মাথায় বসে আছে। 

তারপর ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশশ চলে গেলেন। সেই অবাঁধ তানি 
সম্ন্যাসনী- দেই অবাধ তিনি কোথাও মুখ দেখান না। 

সন্ধ্যা পুনশ্চ কাঁহল, হিরু নাকি জিজ্রেসা করোছল, ঠাকুরমশাই, পরকালে কি জবাব 
দেব? তার মানব বলছিলেন, সে পাপ আমার,-আমি তার জবাব দেব। হিরু জিজ্ঞেসা 
করোছল, তাদের গাঁতই বা কি হবে ঠাকুর? 

ঠাকুরমশাই হেসে বলেছিলেন, তারা আমার স্ত্রী, তোর নয়। তোর এত দরদ কিসের? 
যাদের চোখে দঁখাঁন, চোখে দেখব না. তাদের গতি কি হবে না হবে সে চিন্তা আমারই 
বা কি, তোরই বা কি! আমাদের চিন্তা টাকা রোজগার । অরুণদা, তাই সৌদন আমার ঠাকুরমা 
তোমার কথায় কে*দে বলোছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে কে ছোট, কে বড়, সে কেবল ভগবান 
জানেন- মানুষ যেন কাউকে কখনো হণন বলে ঘা না করে। কিন্তু তখন ত ভাঁবানি তার 
মানে আজ এমন করে বুঝতে হবে! কিন্তু রাত যে বেশী হয়ে বাচ্ছে-_আমাকে 
তোমাকে কখনো দুখ পেতে হবে না অরুণদা, তোমার মহত্ব, তোমার ত্যাগ আম চির- 
জশীবনে ভুলব না। বালয়া সে নার্নমেষ-চক্ষে চাঁহয়া রাহল। 

অরুণ আঁনাশচিত-কণ্ঠে সক্কোচের সহিত বলিল, কিন্তু এখন ত তোমার সঙ্গে আমি 
যেতে পাঁরনে সন্ধ্যা! : 

সন্ধ্যা চকত হইয়া কহিল, কেন? তুমি সঙ্গে না গেলে আমি দাঁড়াব কোথায়? আঁম 
বাঁচব ফি করে? 
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এই আকুল প্রশ্নের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খজয়া পাইল না; তারপরে অত্যন্ত ধীরে 
ধরে বাঁলল, আজ আমাকে ক্ষমা কর সম্ধ্যা-আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

ভাবতে? এই বালয়া সম্ধ্যা অবাক হইয়া একদ্‌ষ্টে অরুণের প্রাত চাহিয়া বোধ কাঁর বা 
অন্ধকারে ষতদূর দেখা যায় তাহার মুখখানাই দোঁখবার চেম্টা কারতে লাগল, তারপরে 
একটা গভির 'নশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ধীরে ধারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলল, আচ্ছা ভাবো। 
একটু নয়, বোধ হয় ভাববার সময় আজীবন পাবে। এতাঁদন আমিও ভেবেচি-দিনরাত 
ভেবোঁচ। যখন নিজের কাছে তোমাকে খুব ছোট করে দেখতে আমার বাধোন, তখন এই 

সম ডিক ৩ পলিপ চললুম,_বলিয়া উঠিয়া 
উল বু উপ 
ধীরে ধীরে যথাস্থানে স্থাপিত কারতে গিয়া এতক্ষণে তাহার নিজের প্রাত দাম্ট পাঁড়ল। 
অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিয়া কহিল. ভগবান! এই রাঙা চেল. এই গায়ের গহনা, এই আমার 
কপালের কনে-চন্দন- এসব পরবার সময়ে এ কথা কে ভেবেছিল! বালিতে শিয়া তাহার 
কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া আসিল, সেই ভাঙ্গা গলায় বাঁলল, আম বিদায় হ'লাম অরুণদা। বাঁলযা 
আর একবার প্রণাম কাঁরয়া নখরবে বাহর হইয়া গেল। 

অরুণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কিন্তু দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা অন্তাহ্হত হইতেই 
হঠাং যেন তাহার চমক' ভাঙ্গয়া গেল--বাগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক দিয়া 
৯27 যা যা, সঙ্গে যা! বলিতে বলিতে সে নিজেই ছুটিয়া তাহার 
অনুসরণ 


| ঘ] 


বাঁ হাতে প্রদ্দীপ লইয়া 'প্রয় মুখুয্যে কি কয়েকটা ঘস্তু বাক্স হইতে বাছিয়া বাছিয়া 
একটুকরা কাপড়ে রাখতে ছিলেন, হঠাং পিছনে ডাক শুনিলেন, বাবা-_ 

কাজটা 'প্রয় গোপনেই কাঁরতোছলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা রাঁখয়া "দয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া সাড়া দিলেন. কে? সন্ধ্যা? এই যে মা, যাই চলে.-অ।ব দেরী হবে না-- 

সম্ধ্যা কন্টে অশ্রু সংবরণ কাঁরয়া কাঁহল, ক করাছিলে বাবা ? 

'প্রয় থতমত খাইয়া বললেন, আমি ? কৈ না.--কিছুই ত নয় মা! 

সেই বস্ত্রখণ্ডটা দেখাইয়া সম্ধ্যা জিজ্ঞাসা কারল, ওতে কি বাবা? কি রাখাঁছলে ? 

ধরা পাঁড়য়া "প্রিয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠলেন; কতকটা 'মিনাঁতর সুরে কাঁহলেন, 
গোটা-কতক--বেশশী নয় মা, রেমিডি সঙ্গে নিচ্ছলাম,. আর এ মেটারয়া মেডিকাখানা_- 
বড়টা নয়, ছোটটা--ছি'ড়ে-খুড়েও গেছে--অচেনা জায়গা, যা হোক একট, প্র্যাকটিস 
করতে ত হবে! তাই ভাবলাম-_ 

মা কি তোমাকে এট্‌্কুও দিতে চায় না বাবা? 

প্রয় নিশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়য়া কি যে জানাইলেন, ঠিক বুঝা গেল না। 

তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করবে বাবা? 

বৃন্দাবনে। সেখানে কত যাব্রী যায় আসে-_তাদের ওষুধ দিলে কি মাসে চার-পাঁচ 
টাকাও পাব না সম্য্যে? তা হলেই ত আমার বেশ চলে যাবে! 

খুব পাবে বাবা, তুমি আরও ঢের বোৌশ পাবে। ফিল্তু সেখানে ত তুমি কাউকে জানো 
নাঃ পরশ শেষরারে ঠাকুরমা যখন কাশণ চলে গেলেন, তুমি কেন তাঁর সঙ্গে গেলে না 
ধাধা? 

মার সঙ্গোট কাশশতে? না মা, আর আমি কাউকে জড়াতে চাইনে। আমার জন্যে 
তোমরা অনেক দখ পেলে, আর আমি কাউকে দুঃখ দেব না। যতদিন বাঁচব এ অচেনা 
জায়খায় একলাই থাকব । 

সন্ধ্যা শিতায় বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া তাঁহার হাত-দুটি নিজের হাতের মধ্যে 
য়া বাজ, কিন্তু জাম তোমাকে একলা খাকতে দেব না বাবা, আমি যে তোমার 
সঙ্গে খাব! 


পপর থায০০০০ 


বামংনের দেয়ে ৫৩৩ 


প্রিয় ধীরে ধীরে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কন্যার মাথার উপর রাখিয়া হাসিয়া 
কাহলেন, দুর পাগলি, সে কি কখনো হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাঁব মা. তোমার মায়ের 
কাছে তুম থাকো. সেও অনেক দক্খ পেলে। আর আমার নাম করে বারা ওষৃধ চাইতে 
আসবে, তাদের ওষুধ 'দিয়ো। আর দ্যাথ্‌ সন্ধ্যা, আমার বইগুলো যাঁদ তোর মা দেয় ত 
বাপনটাকে দিয়ে দিস। সে বেচারা গরীব. বই কিনতে পারে না বলেই কিন শিখতে 
পারে না। 

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া বাঁলল,. না বাবা, আম তোমার সঙ্গে যাবই। এই দেখ না আমার 
পরনের কাপড়-দুটি আম গামছায় বেধে নিয়েচি। এই বলিয়া সে অঞ্চলের ভিতর হইতে 
একটি ছোট পঃটুল বাহর করিয়া দেখাইল। 

প্রিয় কোনাদিনই বেশী প্রাতিবাদ কাঁরতে পারেন না. তিনি রাজণ হইয়া বাঁললেন, আচ্ছা, 
চল, কিন্তু তোর মা যে বন্ড দ:ঃখ পাবে সন্ধ্যা। 

কাল সর্বসমক্ষে, সমাজের ষোল আনার সম্মুখে পিতার উৎকট দুগশত সে চোখে 
দেখিয়াছে। জগদ্ধা্রীর নিজের বাড়ি বালয়াই এতটা সম্ভব হইতে পাঁরয়াছে_এ অপমান 
সম্ধ্যার হাড়ে হাড়ে 'বিশীধয়াছে: কিন্তু প্রত্যুন্তরে তাহার কোন উল্লেখ কারল না, শুধু 
বার বার মাথা নাঁড়য়া বালতে লাগল, না বাবা, আম কিছুতেই থাকব না, আম যাবই। 
আম সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে রে'ধে দেবে ? 

এই বলিয়া সে তাড়াতাঁড় বাবার উঁষধগুঁল ও বইখানি বস্মখন্ডে বাঁধিয়া ফেলিল, 
এবং তাহার হাত ধরিয়া কহিল. চল বাবা, আমরা এই বেলা বেরিয়ে পাঁড়, নইলে বারোটার 
ট্রেন হয়ত ধরতে পারা যাবে না। 

মায়ের রুদ্ধ-ঘরের চৌকাঙের উপর মাথা ঠেকাইয়া সম্ধ্যা প্রণাম কারয়া কহিল, মা, 
আমরা চললংম। কেবল দু'খানি পরনের কাপড় ছাড়া আর তোমার আমি কিচ্ছু নিইনি। 
বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল. কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আদিল না। তাড়াতাড়ি 
আঁচলে চোখ মুছিয়া বাঁলল. মা, লাঞ্চনা আর ঘণার সমস্ত কালি মূখে মেখেই আমরা 
বিদায় নিলাম, তোমাদের সমাজে এর বিচার হবে না-কিল্তু যাদের মহাপাতকের বোঝা 
নয়ে আজ আমাদের যেতে হ'লো তাদের বিচার করবার জন্যও অন্ততঃ একজন আছেন, 
সে কিন্তু একাঁদন টের পাবে। 

ঘরের অভ্যন্তর তেমাঁন নিস্তব্ধ, দ্বার তৈমাঁন অবরুদ্ধ রাহল, সন্ধ্যা পিতার পিছনে 
[পছনে বাটখর বাহির হইয়া আসিল। কে একজন অদূরে গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল. সে 
কাছে আসতেই প্রিয় জ্যোস্নার আলোকে চিানিতে পারিয়া বাললেন, কে অরুণ নাকি? 

অরুণ কহিল. আজ্ঞে হাঁ । আজ আপাঁন বারোটার গাঁড়তে যাবেন শুনে দেখা করতে 
এলাম। 

প্রহ্থ কাহলেন, হাঁ। আর এই দেখ না ম.শাঁকল, মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না, সা 
নীলে । আমি কোথায় যাই. কোথায় থাকি-দেখ 'দাকি এর পাগলামি! 

অরুণ অবাক হইয়া কাঁহল. সন্ধ্যা, তুমিও যাবে ? 

সন্ধ্যা শুধু কেবল বাঁলল, হাঁ। 

অরুণ একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সঙ্কোচের সাঁহত কাহল, সোঁদন রানে আমি 
কছুতেই মন স্থির করতে পারিনি. কিন্তু আজ নিশ্চয় করোঁচি. তোমার কথাতেই রাজী 
হব সন্ধ্যা! 

প্রিয় বুঝিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন। সম্ধ্যা শান্তকণ্ঠে ধীরে ধারে বলিল, 
সোঁদন আমিও বড় উতলা হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা, কিন্তু আজ আমারও মন 'স্থর 
হয়েছে । মেয়েমানুষের বিয়ে করা ছাড়া পাঁথবীতে আর কোন কাজ আছে ক না. আমি 
সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গো যাচ্চি। কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই অরুণদা--পারো ত 
আমাদের ক্ষমা করো। এই বলিয়া সে পিতার হাত ধাঁরয়া অগ্রসর হইয়া পড়িল। অরুণ 
সঙ্গে সঙো যাইবার উদ্যোগ কারতেই সন্ধা ফিরিয়া চাহিয়া কাহিল. না অরুণদা, আমাদের 
সঞ্গে আসতে পাবে না. ভূমি বাঁড় যাণ্ড। 

অর.গ কিল, সন্ধ্যা, এই দরখের সময় তামার মাকে চড়ে চললে 2 
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এই আকুল প্রশ্নের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খূজয়া পাইল না; তারপরে অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে বলিল, আজ আমাকে ক্ষমা কর সম্ধ্যা--আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

ভাবতে £ এই বলিয়া সম্ধ্যা অবাক হইয়া একদষ্টে অরুণের প্রতি চাহিয়া বোধ কার বা 
অন্ধকারে ঘতদূর দেখা যায় তাহার মুখখানাই দোখবার চেস্টা কারতে লাগিল, তারপরে 
একটা গভশর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধারে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আচ্ছা ভাবো । 
একটু নয়, বোধ হয় ভাববার সময় আজীবন পাবে। এতাঁদন আমিও ভেবোঁচ--দিনরাত 
ভেবোঁচ। যখন নিজের কাছে তোমাকে খুব ছোট করে দেখতে আমার বাধোন. তখন এই 
কথাই ভেবেচি। আজ আবার তোমাদের ভাববার সময় এলো! আচ্ছা, চললুম, _বাঁলয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই তাহার অঙ্গের সুদীর্ঘ অণ্টল স্থাঁলত হইয়। নীচে পাঁড়য়া গেল। তুলিয়া লইয়া 
ধশরে ধীরে যথাস্থানে স্থাঁপিত কারতে 'গয়া এতক্ষণে তাহার নিজের প্রাতি দাঁষ্ট পাঁড়ল। 
অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিয়া কহিল. ভগবান! এই রাঙা চেল, এই গায়ের গহনা, এই আমার 
কপালের কনে-চল্দন--এসব পরবার সময়ে এ কথা কে ভেবোছল! বাঁলতে 'গয়া তাহার 
কণ্ঠ ভাঞ্গিয়া আসল, সেই ভাঙ্গা গলায় বলিল, আমি বিদায় হ'লাম অরুণদা। বলিয়া 
আর একবার প্রণাম করিয়া নীরবে বাহর হইয়া গেল। 

অরুণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কল্তু দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা অন্তাহ্ত হইতেই 
হঠাং যেন তাহার চমক' ভাঙ্গয়া গেল- বাগ্র-ব্যাকুলকন্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক 'দিয়া 
বলিতে লাগিল, শিবু, যা যা, সঙ্গে যা! বলিতে বাঁলতে সে নিজেই ছটিয়া তাহার 
অনুসরণ কাঁরল। 


[ঘ] 


বাঁ হাতে প্রদীপ লইয়া 'প্রয় মুখুষ্যে কি কয়েকটা ঘস্তু বাক্স হইতে বাছিয়া বাছিয়া 
একটুকরা কাপড়ে রাঁখতোছলেন, হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিলেন, বাবা 

কাজটা প্রিয় গোপনেই কাঁরতেছিলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা রাখয়া "দয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া সাড়া দিলেন, কে? সন্ধ্যা? এই যে মা. যাই চলে--আ।র দের হবে নাল 

সম্ধ্যা কষ্টে অশ্রু সংবরণ কাঁরয়া কহিল, দি করাঁছিলে বাবা 

প্রিয় থতমত খাইয়া বাললেন, আম? কৈ না.-কিছুই ত নয় মা! 

সেই বস্তখন্ডটা দেখাইয়া সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা কারল, ওতে ক বাবা? ক রাখাঁছলে : 

ধরা পাঁড়য়া প্রিয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া উঠিলেন; কতকটা মিনাঁতর সুরে কাঁহলেন. 
গোটা-কতক-বেশী নয় মা, রেমিড সঙ্গে নাচ্ছলাম, আর এ মোটারয়া মোঁডকাখানা- 
বড়টা নয়, ছোটটা--ছি*ড়ে-খড়েও গেছে--অচেনা জায়গা, যা হোক একট; প্র্যাক্টিস্‌ 
করতে ত হবে! তাই ভাবলাম-_ 

মা 'কি তোমাকে এট্যকুও দিতে চায় না বাবা? 

প্রিয় আনিশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়য়া কি যে জানাইলেন. ঠিক বুঝা গেল না। 

তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করবে বাবা? 

বৃজ্দাবনে। সেখানে কত যাল্লী যায় আসে-_তাদের ওষুধ দিলে কি মাসে চার-পাঁচ 
টাকাও পাব না সন্ধ্যে তা হলেই ত আমার বেশ চলে যাবে! 

খুব পাবে বাবা, তুমি আরও ঢের বেশি পাবে । কিন্তু সেখানে ত তুমি কাউকে জানো 
লা১ পরশু শেষরামে ঠাকুরমা ষখন কাশী চলে গেলেন. তুম কেন তাঁর সঙ্গে গেলে না 
বাবা? 

মার সঙ্গো ১ কাশীতে? না মা, আর আমি কাউকে জড়াতে চাইনে। আমার জন্যে 
তোমরা দুখ পেলে, আর আম কাউকে দহখ দেব না। যতাঁদন বাঁচব এ অচেনা 
জায়গায় একলাই থাকব। 
লইয়া বাঁজল, ফিজ্ভু আম তোমাকে একলা থাকতে দেব না বাবা, আমি যে তোমার 
সো বাব! | 


পপ পপ আহি 


বামূনের মেয়ে ৫৩৩ 


প্রয় ধীরে ধাঁরে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কন্যার মাথার উপর রাঁখয়া হাঁসয়া 
কাহলেন, দূর পাগল, সে কি কখনো হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাঁব মা,_তোমার মায়ের 
কাছে তুমি থাকো, সেও অনেক দুখ পেলে। আর আমার নাম করে যারা ওষুধ চাইতে 
আসবে, তাদের ওষ্ধ দিয়ো । আর দ্যাখ সন্ধ্যা, আমার বইগুলো যাঁদ তোর মা দেয় ত 
'বিপিনটাকে 'দয়ে দদিস। সে বেচারা গরীব, বই িনতে পারে না বলেই কিছু শিখতে 
পারে না। 

সন্ধ্যা মাথা নাঁড়য়া বালল. না বাবা, আম তোমার সঙ্গে যাবই। এই দেখ না আমার 
পরনের কাপড়-দুটি আমি গামছায় বেধে নিয়েচি। এই বালিয়া সে অণ্লের ভিতর হইতে 
একটি ছোট পটু বাহর করিয়া দেখাইল। 

প্রয় কোনাঁদনই বেশন প্রতিবাদ কারতে পারেন না. তিনি রাজী হইয়া বাঁললেন, আঙ্ছা, 
চল কিন্তু তোর মা যে বন্ড দুঃখ পাবে সন্ধ্যা। 

কাল সর্বসমক্ষে, সমাজের ষোল আনার সম্মুখে পিতার উৎকট দুগাত সে চোখে 
দেখিয়াছে। জগণ্ধান্রীর নিজের বাঁড় বাঁলয়াই এতটা সম্ভব হইতে পাঁরয়াছে_ এ অপমান 
সন্ধ্যার হাড়ে হাড়ে বিশীধয়াছে; কিন্তু প্রত্যুত্তররে তাহার কোন উল্লেখ কারল না, শুধু 
বার বার মাথা নাঁড়য়া বালতে লাগল, না বাবা, আম কিছুতেই থাকব না, আমি 'যাবই। 
মমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে রে'ধে দেবে? 

এই বলিয়া সে তাড়াতাঁড় বাবার ওষধগুঁলি ও বইখানি বস্খণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল, 
এবং তাহার হাত ধাঁরয়া কাহল, চল বাবা. আমরা এই বেলা বোঁরয়ে পাঁড়, নইলে বারোটার 
ট্রেন হয়ত ধরতে পারা যাবে না। 

মায়ের রুদ্ধ-ঘরের চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া সন্ধ্যা প্রণাম কারিয়া কহিল, মা, 
আমরা চললুম। কেবল দৃ'খানি পরনের কাপড় ছাড়া আর তোমার আম কিচ্ছু নিইনি। 
বালয়াই সে কাঁদিয়া ফৌলল, কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আসল না। তাড়াতাঁড় 
আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, মা, লাঞ্ছনা আর ঘণার সমস্ত কাল মূখে মেখেই আমরা 
বিদায় নিলাম. তোমাদের সমাজে এর বিচার হবে না-কিল্তু যাদের মহাপাতকের বোঝা 
নিয়ে আজ আমাদের যেতে হলো তাদের বিচার করবার জনোও অন্ততঃ একজন আছেন, 
"সে কিন্তু একাঁদন টের পাবে। 

ঘরের অভ্যন্তর তেমানি [নস্তব্ধ, দ্বার তেমনি অবরুদ্ধ রাহল, সন্ধ্যা পিতার পিছনে 
[পিছনে বাটশর বাহর হইয়া আদসিল। কে একজন অদূরে গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল, সে 
কাছে আসতেই প্রিয় জ্যোস্নার আলোকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, কে অরুণ নাকি? 

অরুণ কাহিল, আজ্ঞে হাঁ। আজ আপাঁন বারোটার গাঁড়তে বাবেন শুনে দেখা করতে 
এলাম । 

প্র কহিলেন. হাঁ। আর এই দেখ না মুশকিল. মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না. সঙ্গ 
নিলে । আম কোথায় যাই, কোথায় থাকি-দেখ 'দিকি এর পাগলামি! 

অরুণ অবাক হইয়া কাঁহল. সন্ধ্যা, তুমিও যাবে ? 

সন্ধ্যা শুধু কেবল বাঁলল, হাঁ। 

অরণ একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সঙ্চকোচের সাহত কহিল, সোঁদন রানে আম 
কিছুতেই মন স্থির করতে পাঁান, কিন্তু আজ নিশ্চয় করেছি, তোমার কথাতেই রাজা 
হব সন্ধ্যা। 

প্রিয় বুঝিতে ন্না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন। সম্ধ্যা শাম্তকণ্ঠে ধীরে ধারে বলিল, 
সোঁদন আমিও বড় উতলা হয়ে পড়েছিলাম অরুপদা, কিন্তু আজ আমারও মন স্থির 
হয়েছে। মেয়েমান্ষের বিয়ে করা ছাড়া পাথবীতে' আর কোন কাজ আছে কি না. আম 
সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গে যাচ্চি। কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই অর্ণদা_পারো ত 
আমাদের ক্ষমা কারো । এই রানের হাত ধাঁরয়া অগ্রসর হইয়া পাঁড়ল। অরুণ 
সঞ্জো স্গে যাইবার উদ্যোগ করিতেই সন্ধ্যা ফিরিয়া চাহিয়া কাহল. না অরুণদা, আমাদের 
সলো আসতে পাবে না, তান বাঁড় যাও। | 

অরুণ কহিল, সন্ধা, এই দূরখের সময় তোমার মাকে ছোড়ে চললে ১ 


৫৩৪ 





সম্ধ্যা কাহল, 'ি করব অরুণদা, এতাঁদন বাপ-মা দু'জনকেই ভোগ করবার সৌভাগ্য 
ছল, ফিল্ছু জাজ একজনকে ছাড়তেই হবে। তব: মায়ের বোধ হয় একটা উপায় আছে। 
কাল অনেকেই ত তামাশা দেখতে এসেছিলেন, কেউ কেউ বলছিলেন, কি নাকি একটা 
প্রায়শ্চিত আছে। থাকে ভালই। তখন দেখবার লোকের তাঁর অভাধ হবে না, কিন্তু আম 
ছাড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কেউ নেই সংসারে । কিন্তু আর দাঁঁড়য়ো না বাবা, 
চল। 

এই বাঁলয়া তাহারা পৃনশ্চ অগ্রসর হইয়া গেল। অরুণ সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

বা জন-কয়েক লোক লুচি, মাছের তরকারি ও 
বিবিধ 'সজ্টামের ভূয়সণ প্রশংসায় সমস্ত রাস্তাটা মুখারত করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
ঘরে চিয়াছে। তাহাদের আনন্দ ও পাঁরতৃপ্তি ধরে না। জ্যোৎস্নার আলোকে পাছে ইহারা 
৮০০১ 155547554454598 
চাঁজয়া গেলে আবার পথ 

টাও সিনাই ইহাদের তারিন বদির নেব 
দিয়া গোলোক চাটুয্যে মহাশয়ের বাটী হইতে প্রচুর আলোক এবং প্রচুরতম কলরব 
আঁসিতেছে। লুচি আনো, তরকার এইদিকে, দই কে দিচ্ছে, মিষ্টি কই--প্রভতি বহুকণ্ঠ- 

শব্দে সমস্ত স্থানটা জমজম কারিতেছে। 


সন্ধ্যায় মৃখ দিয়া কেবল বাহর হইল, হাঁরমতঁ? তার বৌভাত? 
কাল হাঁ হাঁ, হারিমতশই নাম বটে। গরীব বামন বেচে গেল- মেয়েটা বড় 
হয়ে-ক রে? 
কিছু পা বাবা, চল আমরা এখান থেকে একটু তাড়াতাড়ি যাই। এই বাঁলয়া সন্ধ্যা 
1পিতার হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া রেল-স্টেশনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল) 


1পতাকে লইয়া সে যখন স্টেশনে আসিয়া পেপছিল তখন গাড়ির প্রায় অর্ধঘন্টা বিলম্ব 
আছে । পল্লগ্রামের ছোট স্টেশন, বিশেষতঃ রাত্রি বালয়া লোক কেহ ছিল না, শুধু 
প্ল্যাটফর্মের একধারে একটা করবাঁবৃক্ষের অষ্ধকার ছায়ায় কে একটি স্বলোক বাঁসিয়া ছিল, 
সে ইহাদের দেখিবামাতই বাল্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল! 

ধপ্রয় সাঁরয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু সন্ধ্যার তাঁক্ষচক্ষুকে সে একেবারে ফাঁক দিতে 
পাল না। সন্ধ্যা মিনিট-খানেক নিঃশব্দে লক্ষ্য করিয়া সবিস্দয়ে বালল, জ্ঞানদাঁদাঁদ, তুমি 


দুভগগোই অভিভূত [ছিল, ইতিমধ্যে তাহারই পাশের বাঁড়তে আর একজন হতভাগিনীর 
সপ 555 কিন্তু প্রিয় একেবারে 
1 


এ 
; 


০০১ ২টি 
বানের সেয়ে ৫৩৫ 


জ্ঞানদা তেমনি মাথা নাড়ক়্া বলিল, না। তাহার পরে অশ্রৃবিকৃত-কন্ঠে জিজ্ঞাসা 
কারল, আপাঁন কোথায় যাবেন? 

প্রয় কহিলেন, বৃন্দাবনে। 

সন্ধ্াও কি সঙ্গে যাবে? 

প্রিয় কহিলেন, হাঁ। 

জ্ঞানদা অঞ্চলের গ্রান্থ খুলিয়া কতকগুলা টাকা প্রিয়র পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া 
বলিল, টিকিটের দাম কত আমি জানিনে, কিন্তু এই পণ্টাশটি টাকা আমার আছে--আমাকেও 
একখানি ব্ন্দাবনের টাকট কিনে দিন। কেবল এইট;কু আমাকে সঞ্গে নিন, তার বৈশশ 
আর আমি পৃথিবীতে কারও কাছে কিছ্‌ চাইব না। 

প্রয় ক্ষণকাল টুপ কাঁরয়া থাঁকয়া শেষে আস্তে আস্তে বাঁললেন, আচ্ছা, চল 

সঙ্গে। 


80695. 
পরত 


শান্তশেল বৃকে পাঁড়বার সময় লক্ষণের মুখের ভাব নিশ্চয় খুব খারাপ হইয্সা 
গিয়াছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বোধ কার তার চেয়েও মন্দ দেখাইল-_বখন প্রত্যযেই 
অল্তঃপুর হইতে সংবাদ পেশীছল, গৃহণশী এইমাব্র নীর্বঘ্যে পণ্চম কন্যার জল্মদান 


। 

গুরূচরণ ষাট টাকা বেতনের ব্যাঙ্কের কেরানী। সৃতরাং দেহটিও যেমন ঠিকাগাঁড়ির 
ঘোড়ার মত শুল্ক শীর্ণ চোখেমুখেও তেমনি র মত একটা নিজ্কাম 'নার্বকার 
নার্লপ্ত ভাব। তথাঁপ এই ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে আজ তাঁহার হাতের হ*কাটা, হাতেই 
রহিল, তান জশর্ণ পৈতৃক তাকিয়াটা ঠেস দিয়া বাঁসলেন। একটা দশর্ঘানশ্বাস ফোঁলবারও 
আর তাহার জোর রাহল না। 

শুভ-সংবাদ বাঁহয়া আনিয়াছল তাঁহার তৃতীয় কন্যা দশমবধয়া আল্লাকালী। দে 
বালিল, বাবা, চল না দেখবে। 

গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা, এক গেলাস জল আন ত খাই। 

মেয়ে জল আনিতে গেল। সে চলিয়া গেলে, গুরুচরণের সর্বাগ্রে মনে পাঁড়ল সৃতিকা- 
গৃহের রকমার খরচের কথা । তার পরে, 'িড়ের দিনে স্টেশনে গাঁড় আমিলে দোর খোলা 
পাইলে থার্ড ক্লাসের যাল্রীরা পোঁটলা-পোঁটিলি লইয়া পাগলের মত যেভাবে লোকজনকে 
দাঁলত 'পিম্ট করিয়া ঝাঁপাইয়া আসিতে থাকে, তেমনি মার-মার শব্দ কারয়া তাঁহার মগজের 
মধ্যে দুশ্চন্তারাশি হুহু করিয়া ঢুকতে লাগিল । মনে পাঁড়ল, গত বৎসর তাঁহার 'দ্বিতীয়া 
কন্যার শুভ-বিবাহে বৌবাজারের এই দ্বিতল ভদ্রাসনট;কু বাঁধা পাঁড়য়াছে এবং তাহারও 
ছয় মাসের সুদ বাক দুর্গাপূজার আর মাসখানেক মান্ত বিলম্ব আছে- মেজমেয়ের ওখানে 
তত্ব পাঠাইতে হইবে। 'সফিসে কাল রাত্রি আটটা পর্যন্ত ডেবিট ক্রেডিট মিলে নাই, আব 
বেলা বারোটার মধ্যে বিলাতে হিসাব পাঠাইতেই হইবে। কাল বড়সাহেব হুকুম জারি 
করিয়াছেন, ময়লা বস্ত্র পারয়া কেহ আঁফসে ঢুকতে পারিবে না, ফাইন হইবে, অথচ গত 
সপ্তাহ হইতে রজকের সম্ধান মিলিতেছে না, সংসারের অর্ধেক কাপড়-চোপড় লইয়া সে 
বোধ কার নিরুদ্দেশ । গুরুচরণ আর ঠেস দয়া থাকিতেশড পারিলেন না, হ'কাটা উচ্চ 
করিয়া ধাঁরয়া এলাইয়া পাঁড়লেন। মনে মনে বলিলেন, ভগবান, এই কাঁলকাতা শহরে 
প্রাতদিন কত লোক গাঁড়-ঘোড়া চাপা পাড়য়া অপঘাতে মরে, তারা কি আমার চেয়েও 
তোমার পায়ে বেশী অপরাধী! দয়াময়! তোমার দয়ায় একটা ভারী মোটরগাঁড় যাঁদ বুকের 
উপর 'দিয়া চলিয়া যায়! 

আন্নাকালপশ জল আনুয়া বাঁলল, বাবা ওঠ, জল এনোছ। 

গৃরুচরণ উঠিয়া সমস্তটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফোঁলিয়া' বলিলেন, আঃ, যা মা, 
গেলাসটা নিয়ে যা। 

সে চাঁলয়া গেলে গুরূচরণ আবার শুইয়া পাঁড়লেন। 

লালতা ঘরে ঢুকিয়্া বলিল, মামা, চা এনেোচি ওঠ। 

চায়ের নামে গুরুচরণ আর একবার উঠিয়া বাঁসলেন। লাঁলতার মৃখের পানে চাহিয়া 
তাঁহার অর্ধেক জহালা যেন নিবিয়া গেল, বলিলেন, সারারাত জেগে আছিস মা, আয় আমার 
কাছে এসে একবার বোস। 

লাঁলতা সলজ্জহাস্যে কাছে বাঁসয়া বাঁলল, আমি রাবিরে জার্গীন মামা। 

এই জপর্ণ শীর্ণ গুরুভারগ্রস্ত অকালবনম্ধ মাতুলের হৃদয়ের প্রচ্ছ সুগভীর বাথাটা 
তার চেয়ে বেশী এ সংসারে আর কেহ অনৃভব কারত না। 

গুরুচরণ বাঁললেন, তা হোক, আয়, আমার কাছে আয়। 

ললিতা কাছে আসিয়া বাসিতেই গৃরূচরপ তাহার মাথায় হাত দিয়া সহসা বঞ্গিয়া 


৫৩৮ টি 


উঠিলেন, আমার এই মাটকে যাঁদ রাজার ঘরে দিতে পারতুম, তবেই জানতুম একটা কাজ 
কল্লম। 
লাঁলতা মাথা হেট করিয়া চা ঢালতে লাগিল। তান বাঁলতে লাগলেন, হাঁ মা, তোর 
দুঃখী মামার ঘরে এসে 'দিনরান্নি খাটতে হয়, না? 
রি বর তি বাব 

ও 1 

এইবার গুরুচরণ হাঁসিলেন। চা খাইতে খাইতে বাঁজলেন, হাঁ ললিতা, আজ তবে 
রাম্নাবাধার কি হবে মা? 

লালতা মুখ তুলিয়া বাঁলল, কেন মামা, আম রাঁধব যে! 
84544944045 
জানিস? 
জান মামা। আম মামীমার কাছে সব শিখে নিয়েছি। 

গুরুচরণ চায়ের বাটিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিলেন, সাত্য ? 

সাঁত্য! মামীমা দেখিয়ে দেন,_আ'মি কতাঁদন রাঁধ যে। বাঁলয়াই মূখ নধচু করিল। 

তাহার আনত মাথার উপর হাত রাঁখয়া গুরুচরণ নিঃশব্দে আশীর্বাদ করিলেন । 
তাঁহার একটা গুরুতর দুর্ভাবনা দূর হইল। 

এই ঘরাঁটি গলির উপরেই । চ। পান কাঁরতে কাঁরতে জানালাব বাহরে দৃষ্টি পড়ায় 
গুরূচরণ চেশ্চাইয়া ডাকিয়া উঠিলেন, শেখর নাক? শোন, শোন। 

একজন দীর্ঘায়তন বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। 

গুর্চরণ বাঁললেন, বসো, আজ সকালে তোমার খুড়ীমার কাণন্ডটা শুনেচ বোধ হয়। 

শেখর- মৃদু হাসিয়া বাঁলল, কান্ড আর কি, মেয়ে হয়েছে তাই ? 

গুর্চরণ একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, তুমি ত বলবে তাই, কিন্তু তাই যে কি 
সে শুধু আমই জান মে! 

শেখর কহিল, ও-রকম বলবেন না কাকা, খুড়ীমা শুনলে বড় কষ্ট পাবেন। তা ছাড়া 
ভগবান যাকে পাঠিয়েছেন তাকে আদর-আহ্াদ করে ডেকে নেওয়া উচিত। 

গুর্চরণ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বাললেন, আদর-আহনাদ করা উচিত, সে আমিও 
জানি! 'কিল্তু বাবা, ভগবানও ত সুবিচার করেন না। আম গরীব, আমার ঘরে এত কেন ? 
এই বাঁড়টুকু পর্যন্ত তোমার বাপের কাছে বাঁধা পড়েচে, তা পড়ুক, সে জন্যে দুঃখ করিনে 
শেখর, কিন্তু এই হাতে-হাতেই দেখ না বাবা, এই যে আমার ললিতা, মাবাপ-মরা সোনার 
পুতুল, একে শুধু রাজার ঘরেই মানায়। কি করে একে প্রাণ ধরে যার-তার হাতে তুলে 

বল ত? রাজার মুকুটে যে কোঁহনূর জহলে, তেমাঁন কোহিনূর রাশশকৃত করে আমার 
এই মাণটকে ওজন করলেও দাম হয় না। কিন্তু কে তা বুঝবে! পয়সার অভাবে এমন 
রয়কেও আমাকে বিলিয়ে দিতে হবে । বল দেখি বাবা, সে-সময়ে কি রকম শেল বুকে 
বাজবে ? তেরো বছর বয়স হ'লো, 'ল্তু হাতে আমার এমন তেরোটা পয়সা নেই যে. একটা 
সম্বন্ধ পর্য্ত স্থির করি। 

গুরুচরণের দুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেখর চুপ করিয়া রহিল। 

গুর্চরণ পুনরায় কাঁহলেন, শেখরনাথ, দেখো ত বাবা, তোমার বজ্ধূবাম্ধবের মধ্যে 
যদ এই মেয়েটার কোন গাঁতি করে দিতে পার। আজকাল অনেক ছেলে শৃনেচি টাকাকাঁড়র 
'দিফে চেয়ে দেখে না, শুধূ মেয়ে দেখেই পছন্দ করে । তেমনি যাঁদ দৈবাৎ একটা মলে যায় 
শেখর, তা হলে বলাঁচ আমি. আমার আশশর্বাদে তুমি রাজা হবে। আর কি বলব বাবা, 
এ পাড়ায় তোমাদের আশ্রয়ে আমি আছি, তোমার বাবা আমাকে ছোট ভায়ের মতই দেখেন। 

শেখর মাথা নাড়িয়া বাঁলল, আচ্ছা তা দেখব। 

গুরুচরণ বাললেন, ভুলো না বাবা, দেখো । লালতা ত আট বছর বয়স থেকে তোমাদের 
কাছে লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, তুমি ত দেখতে পাচ্ছ ও কেমন বুদ্ধিমতী, কেমন শিষ্ট 
শাল্ত। একফোঁটা মেয়ে, আজ থেকে ও-ই আমাদের রাঁধাবাড়া করবে, দেবে-খোবে, সমস্তই 
এখন ওর মাথার! 


০০০৬ আহত 
পরিণশতা ৫৩৯ 


এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ তুলিয়াই নামাইয়া ফেলিল। তাহার ওল্ঠাধরের 
উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মান্। গুরুচরণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন, ওর 
বাপই ছি ফিছু কম রোজগার করেচে, িন্তু সমস্তই এমন করে দান করে গেল যে, এই 
একটা মেয়ের জন্যেও কিছ রেখে গেল না। 

শেখর চুপ করিয়া রাহল। গুরুচরণ গনজেই আবার বালয়া উঠলেন, জার রেখে গেল 
৮1559151258 তার সমস্ত ফলট:কুই আমার 
এই মাশটকে দিয়ে গেছে, তা নইলে কি এতটুকু মেয়ে এমন অন্নপূর্ণা হতে পারে: তুমিই 
বল না শেখর, সত্য কি না? 

শেখর হাসিতে লাগিল। জবাব দিল না। 

সে উঠিবার উপক্রম করিতেই গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, এমন সকালেই 
কোথা যাচ্চ ? 

শেখর বাঁলল, ব্যারিস্টারের বাঁড়_একটা কেস আছে। বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
গুরুচরণ আর একবার স্মরণ করাইয়া বাঁললেন, কথাটা একট. মনে রেখো বাবা! ও একট; শ্যাম- 
বর্ণ বটে, কিন্তু চোখমুখ, এমন হাসি, এত দয়ামায়া পৃথিবী খুজে বেড়ালেও কেউ পাবে না। 

শেখর মাথা নাঁ়িয়া হাঁসমূখে বাহির হইয়া গেল। এই ছেলোটর বয়স পশচশ- 
ছাব্বিশ। এম. এ. পাশ কারয়া এতাঁদন শিক্ষানাবাশ কাঁরতেছিল, গত বৎসর হইতে এটার্ন 
হইয়াছে। তাহার পিতা নবান রায় গুড়ের কারবারে লক্ষপাঁত হইয়া কয়েক বহসর হইতে 
ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া ঘরে বাঁসয়া তেজারাঁত করিতোঁছলেন, বড় ছেলে আঁবনাশ উকিল, 
ছোট ছেলে এই শেখরনাথ। তাঁহার প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি পাড়ার মাথায় উঠিয়াছিল এবং 
হি মরিিত 
আত্মশীয়তা । বাড়ির মেয়েরা এই পথেই যাতায়াত কাঁরত। 


পাকে 


শ্যামবাজারের এক বড়লোকের ঘরে বহাঁদন হইতেই শেখরের বিবাহের কথাবার্তা 
চলিতোঁছল। সৌদন তাঁহারা দোখতে আসিয়া আগামখ মাঘের কোন একটা শহুভাঁদন স্থির 
করিয়া যাইতে চাঁহলেন। দল্তু শেখরের জননশ স্বীকার কারলেন না। 'বিকে দিয়া বাঁলয়া 
পাঠাইলেন, ছেলে 'নজে দোঁখয়া পছন্দ করিলে তবে বিবাহ 'দিব। 

নবীন রায়ের চোখ ছিল শুধু টাকার 'দিকে, তিনি গৃহিণীর এই গোলমেলে কথায় 
অপ্রসন্ন হইয়া বলিলেন, এ আবার কি কথা! মেয়ে ত দেখাই আছে । কথাবার্তা পাকা হয়ে 
যাক, তার পরে আশশর্বাদ করার দিন ভাল করে দেখলেই হবে। 

তথাপি গৃহিণী সম্মত হইলেন না, পাকা কথা কাঁহতে দিলেন না। নবীন রায় সেদিন 
রাগ কাঁরয্স অনেক বেলায় আহার কাঁরলেন এবং 'দবানিদ্রাটা বাহিরের ঘরেই দিলেন। 


শেখরনাথ লোকটা কিছু শোঁখিন। সে তেতলায় যে ঘরটিতে থাকে, সেটি অতিশয় 
দাঁড়াইয়া মেয়ে দেখিতে যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছিল, লালতা ঘরে ঢুঁকিল। ক্ষণকাল 


শেখর ফিরিয়া চাঁহয়া বালল, এই যে! কৈ বেশ করে সাঙ্জিয়ে দাও দেখি বৌ যাতে 
পছন্দ করে। 

ললিতা হাঁসিল। বাল, এখন ত আমার সময় নেই শেখরদা- আম টাকা নিতে এসো, 
বলিয়া বালিশের তলা হইতে চাঁব লইয়া একটা দেরাজ খুলিয়া গণিয়া গণিয়া গুটি-কয়েক 
টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া যেন কতকটা গিনজের মনেই বাঁলল, টাকা ত দরকার হলেই "নিয়ে 
যাচ্ছি, কিল্তু এ শোধ হবে ফি করে? 


শেখর চুলের একপাশ বুূরূশ দয়া সয়ে উপরের 'দিকে তুলিয়া দয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, শোধ হবে, না হচ্ছে! 

লালতা বুঝতে পারল না, চাঁহয়া রাহল। 

শেখর বাঁলল, চেয়ে রইলে, বুঝতে পারলে না? 

ললিতা মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

আরও একটু বড় হও, তখন বুঝতে পারবে, বাঁলয়া শেখর জুতা পায়ে দয়া বাহর 


হইয়া গেল। 


রান্নে শেখর একটা কোচের উপর চুপ কাঁরয়া শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ঘরে ঢঁকলেন। 
সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া বীসল। মা একটা চৌকির উপর বাঁসিয়া পাঁড়য়া বললেন, মেয়ে কি 
রকম দেখে এলি রে? 

শেখর মায়ের মুখের 'দিকে চাহিয়া হাসিয়া বালল, বেশ। 

শেখরের মায়ের নাম ভুবনেশ্বরী । বয়স প্রায় পণ্সাশের কাছে আসয়াছল, 'ন্তু এমনি 
সন্দর তাঁহার দেহের বাঁধন যে দেখিলে পশ্মন্রিশ-ছন্রিশের অধিক মনে হইত না। আবার 
এই সূল্দর আবরণের মধ্যে যে মাতৃহদয়াট ছিল, তাহা আরও নবীন আরও কোমল । তিনি 
পাড়াশাঁয়ের মেয়ে; পাড়াগাঁয়ে জন্মিয়া সেইখানেই বড় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু শহরের মধো 
তাঁহাকে একাঁদনের জন্য বেমানান দেখায় নাই। শহরের চাণ্চল্যসজশীবতা এবং আচার- 
বাবহারও যেমন তান স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কারতে পাঁরয়াছিলেন, জল্ভূাঁমর 'নাবড় নিস্তব্ধতা 
ও মাধূর্যও তেমান হারাইয়া ফেলেন নাই। এই মাশট যে শেখরের কত বড় গর্বের বস্তু 
ছিল, সে-কথা তাহার মা-ও জানতেন না। জগদীশবর শেখরকে অনেক বস্তু দিয়াছলেন। 
অননাসাধারণ স্বাস্থ, রূপ, এ্র্বর্য ব্াদ্ধি--কিন্তু এই জননীর সন্তান হইতে পারার 
ভাগ্যটাকেই সে কায়মনে ভগবানের সবচেয়ে বড় দান বাঁলয়া মনে কাঁরত। 

মা বাঁললেন, 'বেশ' বলে চুপ করে রইল যে রে! 

শেখর আবার হাসিয়া মুখ নশচু কাঁরয়া বালল. যা জিজ্ঞেস করলে তাই ত বললুম। 

মা-ও হাসিলেন। বাঁললেন, কৈ বলি? রঙ কেমন, ফরসা? কার মত হবে? আমাদের 
বললিতার মত ? 

শেখর মুখ তুলয়া বালল. লাঁলতা ত কালো মা. ওর চেয়ে ফরসা। 

মুখচোখ কেমন ? 


এবার শেখর চুপ করিয়া রাহল। 

মা ক্ষণকাল পত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারয়া উঠিলেন, 
হাঁ রে. মেয়েটি লেখাপড়া শিখেচে কেমন ? 

শেখর বাঁলল, সে ত জিজ্জাসা কারন মা' 

আতিশয় আশ্চর্য হইয়া মা বাঁললেন, জিজ্ঞেস কারস নি কি রে! যেটা আজকাল তোদের 
সবচেয়ে দরকার 'জানস. সেইটেই জেনে আঁসস নি, 

শেখর হাসিয়া বালল, না মা. ওকথা আমার মনেই ছিল না। 

ছেলের কথা শাঁনয়া এবার তিনি আতশয় 'বাস্মিত হইয়া ক্ষণকাল তাহার মুখপানে 
চাঁহয়া থাকিয়া হাঁসয়া উঠিয়া বাললেন. তবে তুই ওখানে বিয়ে করাধ নে দেখাঁচ' 

শেখর কি একটা বলিতে যাইতে ছল. কিন্তু এই সময় ললিতাকে ঘরে ঢুকিতে দোঁখিদা 
চুপ কাঁরক়্া গেল। লালতা ধারে ধাঁরে ভুবনেশ্বরীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। তানি বাঁ হাত 
ক্যা তাহাকে সংমুখের দিকে টানয়া আনিয়া বাজলেন, কি মাঃ 

লাঙাতা চাপ চুপি বলিল. কিচ্ছু মা মা। | 

লাঁকাতা পূর্ঘে ই'হাকে মাসীমা বালত, কিস্তু ভান নিষেধ কাঁরয়া ছিয়া বজি়ান্ছিলেন, 
তোর আমি ত মাস হইনে লালতে, মা হই। তখন হইতে সে মা বাঁলয়া ডাকিত । ভুবনেশ্বর 


০০০টি গাহি 
গারিণণতা ৫৪১ 


তাহাকে বুকের আরো কাছে টানিয়া লইয়া আদর কাঁরয়া বাঁললেন, কিচ্ছু না? তবে বাঁঝ 
আমাকে শুধু একবার দেখতে এসেছিস 3 

ললিতা চুপ করিয়া রহল। 

শেখর , দেখতে এসেচে, রাঁধবে কখন ? 

মা বলিলেন, রাঁধবে কেন? 

শেখর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল., কে তবে ওদের রাঁধবে মা? ওর মামাও ত সোঁদন 
বললেন, ললিতাই রাঁধাবাড়া সব কাজ করবে। 

মা হাঁসয়া উঠলেন। বলিলেন, ওর মামার কি. যা হোক একটা বললেই হল। ওর 
বিয়ে হয়নি, ওর হাতে খাবে কে? আমাদের বামুনঠাকরূনকে পাঠিয়ে দিয়েচি, 'তনি 
পা বড়বৌমা আমাদের রান্নাবান্না করচেন-আঁম দুপুরবেলা ওদের বাঁড়তেই আজকাল 
থাই । 

শেখর বুঝল, মা এই দুখী পাঁরবারের গুরুভার হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। সে একটা 
তীপ্তির নিঃশবাস ফেলিয়া চুপ কাঁরল। 


মাস-খানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর শেখর নিজের ঘরে কোচের উপর কাত হইয়া 
একখান ইংরাজী নভেল পাঁড়তোঁছল । বেশ মন লাগয়া 'গিয়াছিল, এমন সময় লাঁলতা ঘরে 
ঢুকিয়া বালিশের তলা হইতে চাবি লইয়া শব্দ-সাড়া করিয়া দেরাজ খুলিতে লাগিল । 
শেখর বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বালিল. ক ? 

ললিতা বলিল, টাকা নিচ্চি। 

হ$. বাঁলয়া শেখর পাঁড়তে লাগল। লালতা আঁচালে টাকা বাঁধয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
আজ সে সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা শেখর চাহিয়া দেখে। কাহল, দশ 
টাকা নিলুম শেখরদা। 

শেখর 'আচ্ছা' বাঁলল. 1কন্তু চাঁহয়া দখল না। অগত্যা সে এটা-ওটা নাড়তে লাগিল, 
মছামঘাছি দোর করিতে লাগল. কিন্তু কিছ'তেই কোন ফল হইল না, তখন ধাঁরে ধারে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু গেলেই ত চলে না, আবার তাহাকে ফিরিয়া আসিয়া দোরগোড়ায় 
দাঁড়াইতে হইল। আজ তাহারা [থিয়েটার দেখিতে যাইবে । 

শেখরের বিনা হুকুমে সে যে কোথাও যাইতে পারে না. ইহা সে জানত। কেহই 
তাহাকে ইহা বলিয়া দেয় নাই, দকংবা কেন, কি জন্য, এ-সব তর্কও কোনাঁদন মনে উঠে 
নাই। 'কল্তু জীবমান্রেরই যে একটা স্বাভাঁবক সহজবৃদ্ধি আছে. সেই বুদ্ধিই তাহাকে 
শিখাইয়া দিয়াছিল: অপরে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে. যেখানে খুঁশ যাইতে পারে, কিন্তু 
সে পাল্ধ না। সে স্বাধীনও নয় এবং মামা-মামীর অনুমাতিই তাহার পক্ষে যথেম্ট নয়। সে 
দবারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল. আমরা যে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। 

তাহার মৃদুকণ্ঠ শেখরের কানে গেল না-সে জবাব দিল না। 

লালতা তখন আরো একটু গলা চড়াইয়া বলল. সবাই আমার জন্য দাঁড়িয়ে রয়েচে যে। 
_ এবার শেখর শুনিতে পাইল, বইখানা একপাশে নামাইয়া রাঁখয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
1ক হয়েছেঃ 

ললতা একট;খানি রুষ্টভাবে বাঁলল. এতক্ষণে বুঝ কানে গেল। আমরা থিয়েটারে 
যাচ্ছ যে। 

শেখর বাঁলল, আমরা কারা 2 

আমি, আন্নাকালণ, চারুবালা, তার মামা। 

মামাঁট কে ও 

লালতা নি তাঁর নাম গিরশনবাব:। পাঁচ-ছাঁদন হলো মুশ্গেরের বাড়ি থেকে 
এসেলুচন. এখানে 'বি. এ. পড়বেন-বেশ লোক সে 

বাঃ.নাম, ধাম, পেশা-এ যে দাবা আলাপ হয়ে গেছে দেখাঁচ। তাতেই চার-পাঁচ দিন 
মাথার টিকিট পন্ড দেখতে পাইনি- তাস খেলা হচ্ছিল বোধ করি? 
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হঠাৎ শেখরের কথা বলার ধরন দেখিয়া লালতা ভয় পাইয়া গেল। সে মনেও করে 
নাই, এর্‌প একটা প্র্নও উঠিতে পারে। সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

শেখর বলিল, এ কণদন খুব তাস চলছিল, না ? 

লাঁলতা ঢোক 'গািয়া মূদস্বরে কহিল, চারু বললে যে। 

চারু বললে? কি বললে? 'বলিয়া শেখর মাথা তুলিয়া একবার চাঁহয়া দেখিয়া কহিল, 
একেবারে কাপড় পরে তৈরি হয়ে আসা হয়েছে,আচ্ছা যাও। 

ললিতা গেল না, সেইথানেই চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল! 

পাশের বাঁড়র চারুবালা তাহার সমবয়সী এবং সই। তাহারা ব্রাহ্ম । শেখর এ গিরীনকে 
ছাড়া তাহাদের সকলকেই চানিত। রন পাচ সাত বংসর পেছনের জনয একবার 
এদিকে আদিয়াছল। এতাঁদন বাঁকপুরে পাঁড়ত, কলিকাতায় আসবার প্রয়োজনও হয় 
নাই, আসেও নাই। তাই শেখর তাহাকে চিনিত না। লাঁলতা তথাঁপ দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া 
বাঁলল, মিছে দাঁড়য়ে রইলে কেন, যাও । বালয়া মুখের সম:খেই বই তুলিয়া লইল। 

নমানট-পাঁচেক চুপ কাঁরয়া থাকার পরে লাঁলতা আবার আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাল, 
মাঝ? 

যেতেই ত বললম, লালতা । 

শেখরের ভাব দেখিয়া ললিতার থিয়েটার দোঁখবার সাধ লোপ পাইল, কিন্তু তাহার না 
গেলেও যে নয়। 

কথা হইয়াছিল, সে অর্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মামা অর্ধেক 'দিবে। 

চার্দের ওখানে সকলেই তাহার জন্য অধীর "হইয়া অপেক্ষা কারতেছে এবং যত 
বিলম্ব হইতেছে তাহাদের অধৈর্যও তত বাঁড়তেছে, ইহা সে চোখের উপর দৌখতে লাগল, 
ক্রু উপারও খাজা পাইল না। জনমত পাইয়া যাইবে এত সাহস তাহার ছল না 

আবার 'মানট দুই-তিন নিঃশব্দে থাকিয়া বাঁলল, শুধু আজকের 'দনাট-যাব ? 

৮7788 7৭5 শবরন্ত করো না লালতা, যেতে 
ইচ্ছে হয় যাও, ভালমল্দ বোঝবার তোমার ঘথেস্ট বয়স হয়েচে। 

লজিতা চম'িয়া উাঁঠিল। শেখরের কাছে বকুনি খাওয়া তাহার নূতন নহে; অভ্যাস 
ছিল বটে, ফিন্তু দু-তিন বৎসরের মধ্যে এরকম শুনে নাই। ওঁদিকে বন্ধুরা অপেক্ষা করিয়া 
আছে, সেও কাপড় পাঁরয়া প্রস্তুত হইয়াছে, ইতিমধ্যে টাকা আনিতে আসিয়া এই বিপাস্ত 
ঘাঁটয়াছে। এখন তাহাদের কাছেই বা সে কি বাঁলবে ? 

কোথাও যাওয়া-আসা সম্বন্ধে আজ পযন্তি তাহার শেখরের তরফ হইতে অবাধ 
স্বাধীনতা ছিল, সেই জোরেই সে একেবারে কাপড় পাঁরয়া সাঁজয়া আঁসয়াছিল, এখন শুধু 
যে সেই স্বাধীনতাই এমন রূঢভাবে খর্ব হইয়া গেল তাহা নহে, যেজন্য হইল সে কারণটা 
যে কতবড় লঙ্জার, তাহাই আজ তাহার তের বছর বয়সে প্রথম উপলব্ধি করিয়া সে মরমে 
মারয়া যাইতে লাগিল। আভমানে চোখ অশ্রুপূর্ণ কাঁরয়া সে আরো 'মাঁনট-পাঁচেক নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া থাঁকয়া চোখ মূছিতে মুছতে চলিয়া গেল। 'নজের ঘরে গিয়া িকে দয়া 
আন্নাকালশকে ডাকাইয়া আঁনয়া তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়া কহিল, তোরা আজ যা 
কালশ, আমার বড় অসখ কচ্চে, সইকে বল গে আমি যেতে পারব না। 

কাল" 'জজ্ঞাসা করিল, ক অসুখ সেজাদ ? 

মাথা ধরেছে, গা বাম-বামি কচ্চে_ ভারী অসুখ কচ্ছে, বালয়া সে বিছানায় পাশ ফারিয়া 
শুইল। তারপর চারু আসিয়া সাধাসাঁধ কাঁরল, পশড়াপশীড় কাঁরল, মামীকে 'দিয়া 
পাশ করাই তু কছতেই তাহাকে রাজ কারিতে পারল না। আহাকালা হাতে 
দশটা টাকা পাইয়া যাইবার জন্য ছটফট করিতেছিল। পাছে এই-সব হাঙ্গামায় পাঁড়য়া যাওয়া 
না ঘটে, এই ভয়ে সে চারুকে আড়ালে ডাকিয়া টাকা দেখাইয়া বাঁলল, সেজদির অসুখ কচ্চে 
_সৈ নাই গেল চারুদি! আমাকে টাকা দিয়েছে, এই দ্যাখো--আমরা যাই চল। চার্‌ বুঝল, 
আল্লাকালী বয়সে ছোট হইলেও বাদ্ধিতে কাহারো খাটো নয়। সে সম্মত হইয়া তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেল। 


পট হেহি০০০০০০ 
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তৃতীয় পারিচ্ছেদ 


চারুবালার মা মনোরমার তাস খেলার চেয়ে প্রিয় বস্তু সংসারে আর কিছুই ছিল না। 
ণকল্তু খেলার ঝোঁক যতটা 'ছিল দক্ষতা ততটা ছিল না। তাঁহার এই ঘটি শুধরাইয়া যাইত 
লালতাকে পাইলে । সে খুব ভাল খোঁলতে পারিত। মনোরমার মামাত ভাই গরণন্দ্র আস৷ 
পর্্ত এ-কয়াদন সমস্ত দুপুরবেলা তাঁহার ঘরে তাসের বিরাট আন্ডা বাঁসতেছিল। গিরীন 
পুর্ষমানুষ, থেলে ভাল, সুতরাং তার বিপক্ষে বাঁসতে গেলে মনোরমার ললিতাকে চাই-ই। 

থয়েটার দেখার পরের “দিন যথাসময়ে লাঁলতা উপাঁস্থত হইল না দোখয়া মনোরমা 
বকে পাঠাইয়া দিলেন। লাঁলতা তখন একটি মোটা খাতায় একখানা ইংরাজণ বই হইতে 
বাংলা তজর্মা করিতেছিল, গেল না। 

তাহার সই আপিয়াও কছু কারতে পাঁরিল না, তখন মনোরমা নিজে আপিয়া তাহার 
খাতাপন্ন একাঁদকে টান মারয়া সরাইয়া দিয়া বলিলেন, নে, ওঠ। বড় হয়ে তোকে জঁজয়াত 
করতে হবে না, বরং তাস খেলতেই হবে-_চল। 

ললিতা মনে মনে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া, কাঁদ-কাঁদ হইয়া জানাইল, আজ তাহার 
৪৬ ৬৮ বরং কাল যাইবে। মনোরমা কিছুতেই শুনিলেন না, অবশেষে 

মামণকে জানাইয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন; সুতরাং তাহাকে আজও "গিয়া শিরশীনের [বিপক্ষে 

বাঁসয়া তাস খোঁলতে হইল । 'িল্তু, 2৮ ৯১৬৬ 
না। সগস্ত সময়টা আড় হইয়া রাহল এবং বেলা ন। পাঁড়তেই উঠিয়া পাঁড়ল। যাইবার সময় 
গিরীন বাঁলল, রারে আপাঁন টাকা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু গেলেন না, কাল আবায় যাই 
চলুন । 

ললিতা মাথা নাঁড়য়া মৃদুকণ্ঠে বলল, না, আমার বড় অসুখ করেছিল। 

গরশন হাসিয়া বালল, এখন ত অসুখ সেরেচে, চলুন কাল যেতে হবে। 

না না, কাল আমার সময় হবে না, বাঁলয়া লালতা দ্ুতপদে প্রস্থান কারল। আজ শুধু 
বে শেখরের। ভয়ে তাহা খেলার মন লাগে নাই তাহা নহে, তাহার নিজেরও ভারণ' জঙ্জা 

শেখরের বাটশর মত, এই বাটশতেও সে ছেলেবেলা হইতে আসা-যাওয়া কাঁরয়াছে এবং 
ঘরের লোকের মতই সকলের সুমুখে বহর হইয়াছে। তাই চারুর মামার সংমুখেও বাঁহর 
হইতে, কথা বাঁলতে, প্রথম হইতেই তাহার কোনও দ্বিধা হয় নাই। কিন্তু, আজ 'গিরশনের 
সুমূখে বাঁসয়া সমস্ত খেলার সময়টা কেমন কাঁরয়া যেন তাহার কেবাঁল মনে 
এই কয়েকদিনের পাঁরচয়েই শিরীন্দ্রু তাহাকে একটু বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতেছে। 
পুরুষের প্র্গীতির চক্ষু যে এতবড় লক্জার বস্তু তাহা সে ইতিপূর্বে কম্পনাও করে নাই। 

বাঁড়তে একবার দেখা দিয়াই সে তাড়াতাঁড় ও-বাঁড়িতে শেখরের ঘরে শিয়া ঢঁকিল, 
১০ গেল। ছেলেবেলা হইতে এ ঘরের ছোটখাটো কাজশলি 
তাহাকেই কারতে হইত। বই প্রভাতি গুছাইয়া তুলিয়া রাখা, টোবিল সাজাইয়া দেওয়া, 
দোয়াত-কলম ঝাড়য়া মুছয়া ঠিক করিয়া রাখা, এ-সমস্ত সে না কারলে আর কেহ কাঁরত 
না। ছয়-সাত দিনের অবহেলায় অনেক কাজ জমিয়া গিয়াছল, সেই সমস্ত ঘুটি শেখরের 

আসবার পূ্বেই নিঃশেষ কারয়া ফৌলতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। 

লালতা সময় পাইলেই কাছে কাছে থাঁকত এবং সে নিজে কাহাকেও পর মনে কাঁরিত 
না বাঁলয়া এ-বাঁড়তে তাহাকেও কেহ পর মনে করিত না। আট বছর বয়সে মা-বাপ হারাইয়া 
মামার বাঁড়তে প্রবেশ কারয়াঁছল, তখন হইতে সে ছোটবোনাঁটর মত শেখরের আশেপাশে 
ঘারয়া তাহার কাছে লেখাপড়া শাঁখিয়া মানুষ হইতেছে। 

সে যে শেখরের বিশেষ স্নেহের পাত্র তাহা সবাই জানত, শুধু সেই স্নেহ যে এখন 
কোথায় উঠিয়াছে তাহাই কেহ জানিত না, লাঁলতাও না। শিশ:কাল হইতে শেখরের কাছে 
তাহাকে একইভাবে এত অপর্যাস্ত আদর পাইতে সবাই দেখিয়া আসিয়াছে যে, আজ পর্যল্ভ 
তাহার কোন আদরই কাহারই চোখে বিসদশ বোধ হয় না, কিংবা কোন ব্যবহারই কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। করে না বিয়াই সে যে কোনও দিন বধূরূপে এই গৃহে প্রাতষ্িত 


৫৪8৪ ৮৯৯9... 


হইতে পারে, সে সম্ভাবনাও কাহারও মনে উদয় হয় নাই। লালতাদের বাড়িতেও হয় নাই, 
ভুবনেশ্বরীর মনেও হয় নাই। 

ললিতা ভাবিয়া রাখিয়াছিল, কাজ শেষ কাঁরয়া শেখর আসবার পূবেইি চলিয়া যাইবে; 
িল্তু অন্যমনস্ক ছিল বালিয়া ঘাঁড়র দিকে নজর করে নাই। হঠাৎ দ্বারের বাহিরে জৃতার 
মসমস শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়াই একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। 

শেখর ঘরে চ্যাকয়াই বলিল, এই যে! কাল তা হলে ফিরতে কত রাত হ'ল? 

ললিতা জবাব দিল না। 

শেখর একটা গদিআঁটা আরাম-চৌকির উপর হেলান দিয়া শুইয়া পাঁড়িয়া বালল, ফের! 
হ'ল কখন? দুটো? তিনটে £ মুখে কথা নেই কেন 2 

লালতা তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

শেখর বিরন্ত হইয়া বালল, নীচে যাও. মা ডাকছেন। 

ভুবনেশ্বর ভাঁড়ারের সুমূখে বসিয়া জলখাবার সাজাইতেছিলেন, ললিতা কাছে আসিয়া 
বাঁলল. ডাকছিলে মা? 

কৈ ডাকিনি ত, বাঁলয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাঁহয়াই বাঁললেন, মুখখানি 
এমন শুকনো কেন লালতে? কছ খাসান বুঝি এখনো ? 

ললিতা ঘাড় নাঁড়ল। 

বাঁললেন, আচ্ছা, যা তোর দাদাকে খাবার দিয়ে আমার কাছে আয়। 

ললিতা খাবার হাতে করিয়া খানিক পরে. উপরে আসিয়া দোঁখল, তখনো শেখর 
তেমনিভাবে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, অফিসের পোশাকও ছাড়ে নাই. হাতমূখও ধোয় 
নাই। কাছে আসিয়া আস্তে আন্তে বাঁলল, খাবার এনেচি। 

শেখর চাহিয়া দোখল না। বালিল. কোথাও রেখে দিয়ে যাও? 

লাঁলতা রাঁখয়া দিল না. হাতে কারয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

শেখর না চাহিয়াও বুঝতোছিল. লালতা যায় নাই-দাঁড়াইয়া আছে। মিনিট দুই-তিন 
নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে লাঁলতা. আমার দেরি আছে, রেখে নীচে 
যাও। 

লালতা চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে রাঁগতেছিল, মৃদুস্বরে বাঁলল. থাক দেরি. 
আমারো নশচে কোন কাজ নেই। 

শেখর চোখ চাঁহয়া হাসিয়া বাঁলল. এই যে কথা বেরিয়েছে । নীচে কাজ না থাকে 
ও-বাঁড়তে আছে ত? তাও না থাকে. তার পরের বাঁড়তেও আছে ত: বাঁড় ত তোমার 
একটি নয় লালতে ? 

নয়ই ত! বলিয়া রাগ কাঁরয়া লালতা খাবারের থালাটা দূম কাঁরয়া টেবিলে রাখিয়া 
দয়া হনহন কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 

শেখর চে'চাইয়া বলিল, সম্ধ্যের পরে একবার এসো । 

এক শ-বার আমি ওপর-নীচে করতে পাঁরিনে, বলিয়া লালতা চাঁলয়া গেল। 

মা বাললেন, দাদাকে তোর খাবার দিয়ে এল, পান দিয়ে 

এলিনে রে! 


৮৬ আনিকা আর কেউ দিয়ে আসুক. বলিয়া ললিতা 

মা তাহার রুষ্ট মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা. তুই খেতে 
বস, ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

ললিতা প্রত্যুত্তর না করিয়া খাইতে বাঁসয়া গেল। 

সে খিয়েটার দোখতে যায় নাই-তবুও শেখর তাহাকে বাঁকয়াছিল, এই রাগে সে 
চার-পাঁচ দিন .শেখরকে দেখা দেয় নাই, অথচ সে আঁফসে চাঁলিয়া গেলে দৃপ:রবেলা [গয়া 
ঘরের কাজ কাঁরয়া দিত। শেখর নিজের ভূল ব্াঝতে পাঁরয়া তাহালে দুদন ডাকিয়া 
পাঠায়োছিল, তথাপি সে যায় নাই। 


পপ পাপ আছিণি৩০০০০০ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 


এ পাড়ার একজন আতিবদ্ধ ভিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে আসত, তাহার উপর 
ললতার বড় দয়া ছিল, আিলেই তাহাকে একটি করিয়া টাকা 'দিত। টাকাটি হাতে পাইয়া 
সে যে-সমস্ত অপূর্ব এবং অসম্ভব আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে থাকিত, সেইগ্লি শুনিতে 
সে অতিশয় ভালবাসিত। সে বাঁলত, ললিতা পূর্বজল্মে তাহার আপনার মা ছিল, এবং 
ইহা সে ললিতাকে দোঁখবামান্রই কেমন করিয়া 'চানতে পারিয়াছল। সেই বুড়া ছেলোট 
তাহার আজ সকালেই দ্বারে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, আমার মা-জননী কোথায় গো ? 

সন্তানের আহবানে আজ লাঁলতা 'িছ_ বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। এখন শেখর ঘরে আছে, 
সে টাকা আনিতে যায় কিরূপে? এঁদিক-সোঁদিক চাহিয়া মামীর কাছে গেল। মামী এইমান্ত 
ঝর সাহত বকাবকি করিয়া বিরন্ত-মুখে রাধতে বসিয়াছলেন, তাঁহাকে কিছু না বালিতে 
পাঁরয়া সে ফিরিয়া আঁসয়া মুখ বাড়াইয়া দোখল, ভিক্ষুক দোরগোড়ায় লাঠিটি ঠেস দিয়া 
রাখিয়া বেশ চাঁপয়া বাঁসয়াছে। ইতিপূর্বে ললিতা কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাই, আজ 
শৃধুহাতে ফিরাইয়া দিতে তাহার মন সরিল না। 

ভিক্ষুক আবার ডাক 'দল। 

আন্নাকাল ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সেজাদ, তোমার সেই ছেলে এসেচে। 

লালতা বাঁলল, কাল, একটা কাজ কর না ভাই। আমার হাতজোড়া, তুই একাটবার 
ছুটে গিয়ে শেখরদার কাছ থেকে একটি টাকা নিয়ে আয়। 

কালণ ছুটিয়া চাঁলয়া গেল, খানিক পরে তেমনি ছুটিয়া আসিয়া লাঁলতার হাতে একটা 
টাকা "দয়া বালল, এই নাও । 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল. শেখরদা ক বললে রে? 

ছু না। আমাকে বললে চাপকানের পকেট থেকে টাকা নিতে, আর নিয়ে এল.ম। 

আর 'কছু বললে নাঃ 

না, আর কিচ্ছু না, বাঁলয়া আন্লাকালণ ঘাড় নাঁড়য়া খেলা করিতে চলিয়া গেল। 

ললিতা ভিক্ষুক বিদায় করিল; কিন্তু অন্যাদনের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার বাকাচ্ছটা 
শুনিতে পারিল না-ভালই লাগিল না। 

এ কয়াদন তাহাদের আড্ডা পূর্ণ তেজে চলিতোছিল। আজ দুপুরবেলা ললিতা গেল না, 
মাথা ধাঁরয়াছে বালয়া শুইয়া রাহল। আজ সত্য সত্যই তাহার ভারী মন খারাপ হইয়া 
গয়াছিল। বিকালবেলা কালণকে কাছে ডাকিয়া বলল, কালা, তুই পড়া বলে নিতে শেখরদার 
ঘরে আর যাসনে ? 

কালশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ যাই ত। 

আমার কথা শেখরদা জিজ্ঞেস করে না? 

না। হাঁ. হাঁ. পরশু করেছিল- তুম দুপুরবেলা তাস খেল কিনা? 

ললিতা উীদ্বগন হইয়া প্রশন কাঁরল, তুই ক বললি? 

কাল বলিল, তুমি দুপুরবেলা চারুদিদিদের বাঁড় তাস খেলতে যাও, তাই বলল-ম। 
শেখরদা বললে. কে কে খেলে 2 আম বললুম, তুমি আর সই-মা. চার্দীদ আর তার মামা। 
আচ্ছা, তুমি ভাল খেলো. না চারুদিদির মামা ভাল খেলে সেজাদ ? সই-মা বলে তুমি ভালো 
খেলো, নাঃ 

লালতা সে কথার জবাব না দিয়া হঠাং অতান্ত বিরন্ত হইয়া বাঁলল. তুই অত কথা 
বলতে গোল কেন? সব কথায় তোর কথা কওয়া চাই, আর কোনাদন তোকে আমি কিচ্ছ 
দেব লা, বাঁলয়া রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। রঃ 

কালী অবাক হইয়া গেল। তাহার এই আকস্মিক ভাবপারিবর্তনের হেতু সে কিছ 
বধাঝল না। 

ণঁ গনোরমার তাস খেলা দুশদন বন্ধ হইয়াছে_ লালতা আসে না। তাহাকে দৌখয়া অবাধ 
সেই সন্দেহ জাজ সদঢ হইল। 

শাল -৩% 
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এই দুইদিন গিরশন কি একরকম উৎসৃক ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল। অপরাহে 

৪০৮ যখন তখন বাঁড়র ভিতরে আ'সয়া এঘর-ওঘর কাঁরত, আজ দুপুরবেলা 
আসিয়া বাঁলিল, দাদ, আজও খেলা হবে না? 

এনোরমা বাললেন, কি করে হবে 'গরীন, লোক কৈ? না হয়, আয় আমরা 'তিনজনেই 

। 

ণগরশন 'নিরুৎসাহভাবে বাঁলল, তিনজনে 'ি খেলা হয় দিদি; ও-বাঁড়র লিতাকে 
একবার ডাকতে পাঠাও না। 

সে আসবে না। 

গিরশন বিমর্ষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন আসবে না, ওদের বাড়তে মানা ক'রে 
দিয়েচে বোধ হয়, না? 

মনোরমা ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন, না, ওর মামা-মামী সে-রকম মানুষ নয়-সে নিজেই 


আসে না। 
গিরশীন হঠাং খুশশ হইয়া বালল, তা হলে তুমি নিজে আজ একবার গেলেই আসবেন, 
- কথাটা বালয়া ফোঁলিয়া সে নিজের মনেই ভারণ অগপ্রাতিভ হইয়া গেল। 
জনের না কোিরেন কা তাই যাই, বাঁলয়া চলিয়া গেলেন এবং খাঁনক 
উর লোলতাকে রারযা আনিয়া তিলে পাড়া ডিক 
দুশদন খেলা হয় নাই, আজ অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ জমিয়া গেল। লিতারা 
| 


ঘণ্টা-দুই পরে সহসা কালী আসিয়া দাঁড়াইয়া বালল, সেজাদ, শেখরদা ডাকচেন-_ 
| 
লঁলতার মুখ পাশ্ডুর হইয়া গেল, তাস-দেওয়া বম্ধ কাঁরয়া বলিল, শেখরদা অফিসে 
? 


কি জানি, চলে এসেচেন, বাঁলয়া সে ঘাড় নাঁড়য়া প্রস্থান কাঁরল। 
লি রাবনিদ রা দিলা লিন নান সন 

-মা। 

মনোরমা তাহার হাত ধাঁরয়া বীললেন, সে কি রে, আর দু-হাত দেখে যা। 

লালতা বাস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, না সই-মা, ইনি তা হলে বড় রাগ করবেন, 
বালয়া দুতপদে চলিয়া গেল। 

শিরিন প্রশ্ন করিল, শেখরদাদা আবার কে দাদি? 

মনোরমা বাঁললেন, এ যেসুখের টকওয়ালা বড় বাড়িটা 

গরখন ঘাড় নাঁড়য়া বালল, ও--ওই বাঁড়। নবীনবাবু গুদের আত্মীয় বাঁঝ ? 

মনোরমা মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বাললেন, আত্মীয় কেমন! 
লাঁলতাদের এ ভিটেউ;ুকু পর্যন্ত বুড়ো আত্মসাৎ করবার গফাকরে আছেন! 

ধগিরশন আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রাহল। 

মনোরমা তখন গল্প কাঁরতে লাগলেন, কেমন করিয়া গত বৎসর টাকার অভাবে 
গুরূচরণবাবুর মেজমেয়ের বিবাহ হইতোঁছল' না, পরে অসম্ভব সুদে নবীন রায় টাকা 
ধার দিয়া বাঁড়খানি বাঁধা রাখিয়াছেন। এ টাকা 'কোনাদন শোধ হইবে না এবং অবশেষে 
ধাঁড়টা নবশন রায়ই গ্রহণ কাঁরবেন। 

মনোরমা সমস্ত কথা বাঁলয়া পাঁরশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বুড়ার আন্তাঁরক ইচ্ছা 
গরলবাবর ভাগ বাটি ভাপা কোয়া খানে ছোট ছেলে পেখরের জন্যে একটি 
বড় রকমের 'বাঁড় তোর করেন-দুই ছেলের দুই আলাদা বাঁড়_মতলব মন্দ নয়। 
গৃর্চরণবাধূর আরও ত মেয়ে আছে, তাদোর বা বিয়ে কি করে দেবেন? 

'মনোরমা বাঁললেন, নজের ত আছেই, তা ছাড়া লালতা। ওর বাপ-মা নেই, সমস্ত 
ভার এ খ্বারণবের ওপর । বড় হয়ে উঠেছে, এই বছরের মধ্যে বিয়ে না দিলেই নয়। ওদের 
সমাজে সীহায্য করতে কেউ নেই, জাত 'নতে সবাই আছে-আমরা বেশ আছ ধৃগ্গরীন। 


পারণশতা 
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গিরীন চুপ কাঁরয়া রাহল, তিনি বাঁলতে লাগিলেন, সোঁদন লিতার কথা নিয়েই ওর 
মামী আমার কাছে কে'দে ফেললে-কি করে যে কি হবে তার কিছুই স্থির নেই-_-ওর 
ভাবনা ভেবেই গুরুচরণবাবুর পেটে অন্ন-জল যায় না,_হাঁ শিরীন, মুঙ্গেরে তোদের কোন 
বন্ধুবান্ধব এমন নেই যে, শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করে? অমন মেয়ে কিন্তু পাওয়া শন্ত। 

গিরীন বিষগ্নভাবে মৃদু হাসিয়া বালল, বন্ধৃবান্ধব আর পাবো কোথায় দাদ, তবে 
টাকা 'দয়ে আম সাহাব্য করতে পাঁরি। 

শিরীনের তা ডাক্তার করিয়া অনেক টাকা এবং 'বিষয়-সম্পাত্ত রাখিয়া গিয়াছেন, 
সে-সমস্তরই এখন সে মালিক। 

মনোরমা বলিলেন, টাকা তুই ধার 'দাব? 

ধার আর কি দেব 'দাঁদ-ইচ্ছে হয়, উনি শোধ দেবেন, না হয় নাই দেবেন। 

মনোরমা বিস্মিত হইলেন। বাঁললেন, তোর টাকা দিয়ে লাভ? ওরা আমাদের আত্মীয়ও 
নয়, সমাজের লোকও নয়-_এমনি কে কাকে টাকা দেয় ? 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, তার পরে কাঁহল, 
সমাজের লোক নাই হলেন, বাঙ্গালী তঃ গুর একান্ত অভাব, আর আমার বিস্তর রয়েচে,_- 
তুমি একবার বলে দেখো না দাদ, উনি যাঁদ নিতে রাজণ হন, আম দিতে পারি। লাঁলতা 
তাঁদেরও কেউ নয়, আমাদেরও কেউ নয়-_তার বিয়ের সমস্ত খরচ না হয় আমিই দেব। 

তাহার কথা শুনিয়া মনোরমা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না। ইহাতে তাঁহার নিজের 
ক্ষাতবাদ্ধ কিছুই নাই বটে, তথাপি এত টাকা একজন আর একজনকে দিতেছে দোখিলে 
অনেক স্ত্রীলোকই প্রসশ্ন-চিন্তে গ্রহণ কারতে পারে না। 

চারু এতক্ষপ চুপ কাঁরয়া শৃুনিতোঁছল, সে মহা খুশী হইয়া লাফাইয়া উঠিল, বাঁলল, 
তাই দাও মামা, আমি সই-মাকে বলে আসাঁচ। 

তাহার মা ধমক 'দিয়া বাঁললেন, তুই থাম চারু, ছেলেমানুষ--এ-সব কথায় থাকিস নে। 


বলতে হয় বলব। 

গিরীন কহিল, তাই বলো 'দিদি। পরশু রাস্তার উপর দাঁড়য়েই গুরুচরণবাবূর 
সঙ্গে একটুখানি আলাপ হয়োছিল, কথায়বার্তায় মনে হল-বেশ সরল লোক; তুমি কি বল? 

মনোরমা বাঁললেন, আমিও তাই বাল, সবাই তাই বলে। গুরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বড় 
সাদাসিধে মানুষ । সেইজন্যেই ত দুঃখ হয় গিরীন, অমন লোকটিকে হয়ত বাঁড়থর ছেড়ে 
নিরাশ্রয় হতে হবে। তার সাক্ষণ দেখাল নে গিরীন, শেখরবাবু ডাকচেন বলতেই লাঁলতা 
কি-রকম তাড়াতাড়ি উঠে পালালো, বাঁড়সৃষ্ধ লোক ওদের কাছে যেন বিক্লি হয়ে আছে। 
কিন্তু, যত খোশামোদই করুক না কেন, নবীন রায়ের হাতে গিয়ে একবার যখন পড়েছে, 
রেহাই পাবে, এ ভরসা কেউ করে না। 


আচ্ছা, জিজ্ঞেস করব। 'দিয়ে যাঁদ তুই উপকার করতে পারিস, ভালই ত। বাঁলয়াই 
একটুখানি হাসিয়া বাললেন, আচ্ছা, তোরই বা এত চাড় কেন গিরগন ? 

চাড় আর কি দাদ, দঃখ-কস্টে পরস্পরের সাহাষ্য করতেই হয়, বলিয়া সে ঈষৎ 
সলজ্জ-মুখে প্রস্থান কারল। দ্বারের বাহিরে গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল। 

তাহার 'দাদ বাললেন, আবার বসি যে? 

গিরীন হাসিমুখে বাঁলল, অত যে কাঁদুনি গাইলে দিদি, হয়ত সব সাত্য নয়। 

মনোরমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন? 

শিরীন বাঁলতে লাগিল, ওদের লালতা যেরকম টাকা খরচ করে সে ত দঃখাীঁর মত 
মোটেই নয় দিদি। সোঁদন আমরা থিয়েটার দেখতে গেলুম, ও নিজে গেল না, তবু দশ 
টাকা ওর বোনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । চারুকে জিজ্ধেস কর না, কিরকম খরচ করে; মাসে 
কুঁড়-পণচশ টাকার কম ওর নিজের খরচই চলে না ষে। 

মনোরমা বিশ্বাস করিলেন না। 

চার বাঁলল. সাঁত্য মা। ও-পব শেখরবাব্‌র টাকা, শুধু এখন নয়, ছেলেবেলা থেকে 
ওই শেখরদার আলমার খুলে টাকা নিয়ে আসে-কেউ কিছু বলে না। 


০০095... 

৫৪৮ শরৎ রচনাবলী 

মনোরমা মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, টাকা আনে শেখরবাবু 
জানেন? 

চারু মাথা নাঁড়য়া বলিল, জানেন, সুমুখেই চাবি খুলে 'নয়ে আসে। গেল মাসে 
আল্মাকালীর পুলের বিয়েতে জত টাকা কেদে; সবই ত সই দলে 

মনোরমা ভাবিয়া বাললেন, ি জানি। কিন্তু এ-কথাও “ঠিক বটে, বুড়োর মত ছেলেরা 
অমন চামার নয়-_ওরা সব মায়ের ধাত পেয়েচে-_তাই দয়াধর্ম আছে? তা ছাড়া, লালতা 
মেয়োট নাক খুব ভাল, ছেলেবেলা থেকে কাছে কাছে থাকে, দাদা বলে ডাকে, তাই ওকে 
মায়া-মমতাও সবাই করে । হাঁ চারু, তুই ত যাওয়া-আসা কারস, ওদের শেখরের এই মাঘ 
মাসে নাঁক বিয়ে হবে? শুনোচ, বুড়ো অনেক টাকা পাবে। 

চারু বাঁলল, হাঁ মা, এই মাঘ মাসেই হবে- সব ঠিক হয়ে গেছে। 


1 পাঁরচ্ছেদ 


গুরুচরপণ লোকাঁট সেই ধাতের যাহার সহিত যে-কোনও বয়সের লোক 
অসঙ্ষোচে আলাপ কারতে পারে। দুই- জালাল দিরীনের লাহিততারার এটা 
স্থায়ণ সখ্যতা জন্নিয়া গিয়াছল। গুর্‌চরণের চিত্তের বা মনের কিছুমাত্র দৃঢ়তা 1্ছিল না 
৪৮৯/০/০৫৪4 তর্কে পরাঁজত হইলেও তেমান কিছুমান 
অসল্তোষ প্রকাশ কাঁরতেন না 

লি পাটা আহার লিজার ভনবনন ডি 
গফারতেই তাঁহার 'দবা অবসান হইয়া ষাইত। হাত-মূখ ধূইয়াই বালিতেন, লালতে, চা 
তোর হ'লো মা? কাল, যা যা, তোর গিরীনমামাকে এইবার ডেকে আন । তারপর উভয়ে 
চা-খাওয়া এবং তর্ক চলিতে থাকিত। 
কোন কোন 'দন মামার আড়ালে বাঁসয়া চুপ কারয়া শুনিত। সোঁদন 'গিরণীনের 
শতমৃথে উৎসারিত হইতে থাকিত। তকর্টা প্রায়ই আধুনিক সমাজের বিরুদ্ধেই 

। সমাজের হাদয়হশীনতা, অসঙ্গাত উপদ্রব এবং অত্যাচার-_এ-সমস্তই সত্য কথা। 

একে ত সমর্থন কারবার বাস্তাবক কিছ নাই, তাহাতে গরুচরণের উৎপশীড়ত 
অশাপ্ত হৃদয়ের সাহত গিরশনের কথাগুলা বড়ই খাপ থাইত। 1তাঁন শেষকালে ঘাড় নাঁড়য়া 
যাঁজতেন, কঃ [রক ইচ্ছে তর করোনজের দেনেদের লয়ে তাল 


কথাগুলি আতিশয় ম্যায়স্গত। 

গ্রামাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত, টা্িজিরজনাগিনকচাহ 
বাঁজত, সমস্তট তাহার কাছে আন্রান্ত সত্য বলিয়া মনে হইত। তাহায় মাথা, বিশেষ করিয়া 
তাহার জন্য ধ্যাতিবান্ত হইয়া উাঠিতেছে, আধ-জল পারত্যাগ কারতেছে-_তাহার দনীর্বারোধী 


পারশীতা ৫৪৯ 


দুঃখী মামা তাহাকে আশ্রয় দিয়াই_ এত ক্লেশ পাইতেছে! কিন্তু কেন? কেন মামার জাত 
বাবে? আজ আমার দিয়ে দিয়ে কাল যাঁদ বিধবা হয়ে ঘরে ফিরে আসি, তাহলে ত জাত 
যাবে না। অথচ তফাত কিসের? গিরণনের এই সমস্ত কথার শ্রাতধবান সে তাহার ভারাতুরা 
হৃদয় হইতে বাহির কাঁরয়া আর একবার তন্ন তন্ন কাঁরয়া আলোচনা কাঁরতে কারিতে 
ঘুমাইয়া পাঁড়ত। 

তাহার মামার হইয়া, মামার দুখ বাঁঝয়া, যে-কেহ কথা কহিত, তাহাকে শ্রদ্ধা না 
কাঁরয়া, তাহার মতের সাঁহত মত না মিলাইয়া লালতার অন্য পথ ছিল না। সে গিরশনকে 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা কারতে লাগল । ক্রমশঃ গুরূচরণের মত সেও সম্ধ্যার চা-পানের সময়টির 
জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে গিরীন ললিতাকে “আপনি” বলিয়া ডাকিত। গ্রুচরণ নিষেধ করিয়া 
বলিয়াছলেন, ওকে আবার 'আপানি' কেন গগরীন, “তম বলে ডেকো। তখন হইতে সে 
তুমি” বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল। 

একাঁদন গরণীন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি চা খাও না লাঁলতা? 

লালতা মুখ ন"চু করিয়া ঘাড় নাঁড়লে, গুরুচরণ বাঁলয়াছিলেন, ওর শেখরদার বারণ 
আছে। মেয়েমানুষের চা খাওয়া সে ভালবাসে না। 

হেতু শুনিয়া যে গিরশন সূখী হইতে পারে নাই, লালতা সেটুকু বুঝিতে পারিয়াছিল। 

আজ শাঁনিবার। অন্যাদনের অপেক্ষা এই দিনটার সভা ভাঙ্গিতে অধিক বিলম্ব হইল। 


হইয়া 
শিরণন সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন কারল, আজ আপনার দেহটা বোধ কার 
তেমন ভাল নাই? 


গুরুচরণ হংকাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া বলিলেন, কেন? দেহ ত বেশ ভালই 
আছে। 


গিরীন সঙ্কোচের সাহত বলিল, তাহলে আঁফিসে কি কিছু 

না, তাও ত কিছু নয়, বালয়া গুরুচরণ একট: বস্ময়ের সাঁহত গগিরীনের মৃখের দিকে 
চাঁহলেন। তাঁহার ভিতরের উদ্বেগ যে বাঁহরে প্রকাশ পাইতোঁছল তাহা এই নিতান্ত সরল 
প্রকীতির মানুর্ষট বুঝিতেই পারেন নাই। 

ললিতা পূর্বে একেবারেই চুপ কাঁরয়া থাঁকিত, 'কলন্তু আজকাল দু-একটা কথায় মাঝে 
মাঝে যোগ দিতেছিল। সে বাঁলল, হাঁ মামা, আজ তোমার হয়ত মন ভাল নেই। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিয়া বাঁললেন, ও সেই কথা! হাঁ মা, ঠিক ধরেচিস বটে, আজ 
আমার' সাঁতাই মন ভাল নেই। 

লজিতা ও গিরীন উভয়েই তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রাঁহল। 

গুরুচরণ বলিলেন, নবশনদা সমস্ত জেনেশুনে গোটা-কতক শন্ত কথা পথে দাঁড়য়েই 
শুনিয়ে দিলেন। আর' তাঁরই বা দোষ কি, ছ'মাস হয়ে গেল, একটা পয়সা সুদ দিতে 
১১ তা আসল দূরে থাক। 

পারটা লাঁলতা বাঁঝয়াই চাপা দিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার 

ি.০..১০৭-০০৪৯০ পপ সপন 
ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বালিয়া উঠিল, তুমি ভেবো না মামা, সে-সব পরে হবে। 

কিন্তু গুরুচরণ সোঁদক দিয়াও গেলেন না। বরং বিষগ্লভাবে হাসিয়া বাঁললেন, পরে 
আর কি হবে মা? তা নয় শিরীন, লারা তোর জে 
ভাবনা-চিন্তা না করে। কিন্তু বাইরের লোকে যে তোর দুঃখী মামার দ্টখটা চেয়ে দেখতেই 
চায় না, ললিতে। 

গিরণন জিজ্ঞাসা কাঁরল, নবশনবাবু আজব কি বললেন? 

রান যে সত কথাই জানে লালিত তাহা আত না তাই তাহার প্রশ্নটাকে 
অসঙ্গত কৌতূহল মনে করিয়া অভান্ত ক্লুম্খ হইয়া উঠিল 

গুরুচরণ খুলিয়া বলিলেন। নবশন রায়ের স্ঘী বন হইতে অজশর্ণ রোগে 


৫৫০ ০০7৬5... 


ভূগিতোছিলেন, সম্প্রীত রোগ কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকেরা বায়ু-পারবর্তনের ব্যবস্থা 
টিকাদান রজার বারন ক্র 
1 

ধ্গরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মৃদুকণ্ঠে বালল, একটা কথা আপনাকে বাল বাল 
করেও বলতে পাঁরান, যাঁদ কিছু না মনে করেন আজ তা হলে বাঁল। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিলেন, বাললেন, আমাকে কোন কথা বলতে কেউ কখন ত সচ্কোচ 
করে না গিরশন,_কি কথা? 

গিরীন বাঁলল, দিদির কাছে শুনোঁচি, নবীনবাবূর খুব বেশী সুদ । তাই বাল, আমার 
অনেক টাকাই ত অমাঁন পড়ে রয়েছে, কোনও কাজেই আসে না, আর, তাঁরও দরকার, নাহয় 
এই খণটা শোধ করেই দিন না? 

লালতা ও গুরুচরণ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া তাহার 'দকে চাহিয়া রাহলেন। গিরীন 
অত্যন্ত সঞ্কোচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার এখন ত টাকার বিশেষ কোন আবশ্যক 
৮ 04945454 


গুরুচরণ ধীরে ধীরে বালিলেন, সমস্ত টাকাটা তুমি দেবে ? 
গিরীন মুখ "নীচু করিয়া বালল, বেশ ত, তাঁদের উপকার হয়-_ 
গুরুচরণ প্রত্যুন্তরে কি একটা বালতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই সময়ে আল্নাকাল? 
রা আসর সিভিল দেরি জলাদ-শেখরদা কাপড় পরে নিতে বললেন-থিয়েটার 
দেখতে যেতে হবে,-_বাঁলয়াই যেমন করিয়া আঁসয়াছিল তেমান কাঁরয়া চলিয়া গেল। 


তথাপি লালতা উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ কারল না। সে শেষ পর্্ত শুনিয়া 
যাইতে চার, কিন্তু গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে চাহয়া একটুখানি হাসিয়া লালতার 
মাথায় একটা হাত দয়া বাঁললেন, তাহলে যা মা, দের কারস নে-তোর জন্যে বুঝ সবাই 


অগত্যা লালতাকে উঠিতে হইল। কিন্তু, যাইবার পূর্বে গিরীনের মূখের পানে সে 
যে গভপর কৃতজ্ঞদ্‌ষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া ধরে ধারে বাহির হইয়া গেল, গিরপন্দ্র তাহা দৌখতে 

। 

মিনিট-দশেক পরে কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে পান দিবার ছতা কাঁরয়া আর 
একবার বাহিরের ঘরে নিঃশব্দ-পদক্ষেপে আসিয়া প্রবেশ কারল। 


শিরশন চাঁলয়া গিয়াছে । একাকশ গুরূচরণ মোটা বাঁলশটা মাথায় দয়া চোখ বুজিয়া 
লইয়া আছেন, তাঁহার মদত চক্ষু দুই "পাশ বাহয়া জল কারতেছে। এ থে আননাশ্র 

০ সুদ ক উনি সনি পনি স্পু যেমন নিঃশব্দে 
প্রবেশ কারয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। 

অনাঁতকাল পরে সে যখন শেখরের ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইল, তখন তাহার নিজের 
চোখ দুঁটিও অশ্রুভারে ছলছল কাঁরতেছিল। কাল" 'ছল না, সে সকলের আগে গাঁড়তে 
য়া বাঁসয়াছিল, একাকী শেখর তাহার ঘরের মাঝখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বোধ 
সি জা মুখ তুলিয়া তাহার জলভারাক্রান্ত চোখ দুটি লক্ষ্য 

। 

সে আট-দশ দন লাঁলতাকে দোঁখতে না পাইয়া মনে মনে আতিশয় বিরক্ত হইয়াছিল, 
০6০৮৬৮52১৯- ও ক, কাঁদচ নাক ? 

ললিতা ঘাড় হেট করিয়া প্রবলবেগে মাথা 

11৯১ 


পট হত 
পারিণশতা ৫৫১ 


তাই সে কাছে সায়া আসিয়া দুই হাত দিয়া সহসা লালতার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া বলিল, 
সাত্যিই কাঁদচ যে! হ'লো কি? 

লালতা এবার নিজেকে আর সামলাইয়া রাখতে পারিল না, সেইখানে বাঁসিয়া পাঁড়য়া 
আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদয়া ফেলিল। 


রা 


নবীন রায় সমস্ত সুদ আসল কড়াক্রান্তি গঁণয়া লইয়া বম্ধকশ কাগজখানা 'ফরাইয়া 
গিয়া বাললেন, বাল, টাকাটা দিলে কে হে? 

গুরুচরণ নম্রভাবে কাহলেন, সেটা জিজ্ঞেস করবেন না দাদা, বলতে নিষেধ আছে। 

টাকাটা ফেরত পাইয়া নবশন' কিছমাত্র সন্তুষ্ট হন নাই, এটা আশাও করেন নাই, ইচ্ছাও 
করেন নাই। বরং বাড়িটা ভা্গয়া ফোিয়া কিরূপ নূতন অট্রালিকা প্রস্তুত কাঁরবেন, 
তাহাই ভাঁবয়া রাঁখয়াছিলেন। শেলফ কাঁরয়া বাঁললেন, তা এখন 'নষেধ ত হবেই। ভায়া, 
দোষ তোমার নয়, দোষ আমার । দোষ, টাকাটা ফিরে চাওয়ার, নইলে কাঁলকাল বলেচে 
কেন! 

গুরুচরণ অত্যন্ত ব্যাথত হইয়া বাললেন, সে কি কথা দাদা! আপনার টাকার খণটাই 
শোধ করো, ণকল্তু আপনার দয়ার ধণ ত শোধ করতে পারানি। 

নবীন হাসিলেন। তানি পাকা লোক, এ-সকল কথা বিশ্বাস করিলে গড় বোঁচয়া এত 
টাকা কারতে পারতেন না। বাঁললেন, সে যাঁদ সাঁত্যই ভাবতে ভায়া, তা হলে এমন করে 
শোধ করে দিতে না। না হয় একবার টাকাটাই চেয়োছলাম, সেও তোমারই বৌঠানের 
অসুখের জন্যে, আমার নিজের জন্যে কিছু নয়,_বাল কত সুদে বঙ্ধক রাখলে বাড়িটা? 

'গুরুচরণ ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, বন্ধক রাখান-_সুদের কথাও কিছু হয়ান। 

নবীন বিশ্বাস করিলেন না, বাঁললেন, বল কি, শুধু-হাতে ? 

হাঁ দাদা, একরকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সৎ, বড় দয়ার শরশর। 

ছেলেটি ? ছেলোট কে? 

গুরুচরণ এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না, মৌন হইয়া রাহলেন। যতটা বিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন এতটাও তাঁহার বলা উচিত 'ছিল না। 

নবীন তাঁহার মনের ভাব বাঁঝয়া মৃদু হাঁসয়া কাহলেন, ষখন নিষেধ আছে তখন 
কাজ নেই, দিল্তু সংসারের অনেক 'জানিসই দেখোঁচ বলে এইটুকু সাবধান করে 'দিই ভায়া, 
তিনি যেই হোন, এত ভাল করতে গিয়ে শেষকালে যেন ফ্যাসাদে না ফেলেন। 

গর সেকথা আয জবাব না দিয়া নমস্কার ফা কাগজখান হাতে করিয়া বা 


প্রায় প্রাতি বংসরই ভূবনেশ্বরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্য পাশ্চমে ঘুরিয়া 

জিকা ভাতে ইহাতে উপকার হইত। রোগ বেশী নয়। নবীন 
গুরুচরণের কাছে সৌঁদন কার্যোদ্ধারের জন্যই জন্যই বাড়াইয়া বাঁলয়াছিলেন। যাই হোক, যায়ার 
আয়োজন হইতেছিল! 

সোঁদন সকালবেলা একটা চামড়ার তোরঙ্গে শেখর তাহার আবশ্যকীয় শোৌথন 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইতেছিল। 

আন্নাকালণ ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, শেখরদা, তোমরা কাল যাবে, না? 

শেখর তোরঞ্গ হতে মৃখ তুলিয়া বাঁলল, কালী, তোর সেজাদিকে ডেকে দে, কি সঙ্গে 
নেবে-টেবে, এই সময়ে দিয়ে যাক। লাঁলতা প্রতি বংসর মায়ের সঙ্গো যাইত, এবারেও যাইবে 
তাহাই শেখর জানিত। 

কালশ ঘাড় নাড়য়া বাঁলল, এবার সেজাদ ত যাবে না! 


৫৫২ 806). 


কেন যাবে না? 

কালশ কাঁহল, বাই, কি' করে যাবে! মাঘ-ফাল্গুন মাসে ওর বিয়ে হবে, বাবা বর খংজে 
বেড়াচ্ছেন যে। 

শেখর নির্নিমেষ চোখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

কালশ বাঁড়র ভিতরে যাহা শুনিয়াছিল উৎসাহের সাহত ফিসফিস করিয়া বালিতে 
লাগিল, ?গিরীনবাব্‌ বলেছেন যত টিকা লাগে ভাল পান্তর চাই। বাবা আজও আঁফিসে 
যাবেন না, খেয়েদেয়ে কোথায় ছেলে দেখতে যাবেন; গিরীনবাবুও সঙ্গে যাবেন। 

শেখর স্থির হইয়া শুনতে লাগিল এবং কেন যে লাঁলতা আর আসিতে চাহে না 
তাহারও যেন কতকটা কারণ বুঝিতে পারিল। 

কালী বাঁলতে লাগল, গিরীনবাব্‌ খুব ভালমানুষ শেখরদা। মেজাঁদর বিয়ের সময় 
আমাদের বাঁড় জ্যাঠামশায়ের কাছে বাঁধা ছিল ত, বাবা বলোছলেন, আর দু'মাস-তনমাস 
পরেই আমাদের সবাইকে পথে পথে 'ভক্ষে করে বেড়াতে হস্ত, তাই গিরশনবাব টাকা 
লে রা টাকা জ্যাঠামশায়কে বাবা ফিরিয়ে দিয়েচেন। সেজাঁদ বলাঁছল, আর 
আমাদের কোনও ভয় নেই, সাত্য না শেখরদা 2 

প্রত্যুন্তরে শেখর কিছুই বাঁলতে পারল না, তেমানই চাঁহয়া রাহল। 

কালশ জিজ্ঞাসা কারল, কি ভাবচ শেখরদা ? 

এইবার শেখরের চমক ভাঞ্গিল, তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিল, কিছু না রে। কালণ, তোর 
সেজাদকে একবার শিগাঁগর ডেকে দে, বল আম ডাকাঁচ, যা ছুটে যা। 

কালী ছুটিয়া চাঁলয়া গেল। 

শেখর খোলা তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রাঁহল। কোন্‌ দ্রবো তাহার 
প্রয়োজন, কোন দ্রব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই এখন তাহার চোখের সম্মুখে একাকার হইষ। 
গেল। 

ডাক শুনিয়া লালতা উপরে আঁসিয়া প্রথমে জানালার ফকি দিয়া দৌখল, তাহার 
শেখরদা মেঝের উপর একদষ্টে মাটির 'দিকে চাহিয়া "স্থির হইয়া বসিয়া আছে। তাহার 
এ-রকম মুখের ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। লালতা আশ্চর্য হইল. ভয় পাইল । 
ধণরে ধশীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে শেখর 'এসো, বাঁলয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, আমাকে ডাকাছলে ? 

হ্যাঁ বালয়া শেখর ক্ষণকাল 'স্থর হইয়া থাকিয়া কাঁহল, কাল সকালের গাঁড়তেই 
আম মাকে নিয়ে পাঁশ্চমে ষাচ্চি, এবার ফিরতে হয়ত দের হবে। এই চাঁব নাও, তোমার 
খরচের টাকাকাঁড় ও-দেরাজের মধ্যেই রইল। 

প্রতিবার ললিতাও সঙ্গে যায়। গতবারে এই উপলক্ষে সে তি আনন্দে জিনিসপত্র 
গৃছাইয়া লইয়াছিল, এবার সে কাজটা শেখরদা একা করিতেছে, খোলা তোরস্গের দিকে 
চাহবামান্রই ললিতার তাহা মনে পাঁড়ল। 

শেখর তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া একবার কাশিয়া গলাটা পারিচ্কার 
করিয়া বলল, সাবধানে থেকো-আর যাঁদ কোন কিছুর বিশেষ আবশ্যক হয়. দাদার কাছে 
ঠিকানা জেনে নিয়ে আমাকে চিঠি লিখো । 

অতঃপর দুইজনেই চুপ করিয়া রুহিল। এবার ললিতা সঙ্গে যাইবে না, শেখর তাহ? 
জানিতে পারিয়াছে এবং তাহার কারণটাও হয়ত শুনিয়াছে মনে কাঁরয়া ললিতা লজ্জায় 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ শেখর কহিল. আচ্ছা যাও এখন, আমাকে আবার এইগু্‌লো গুছিয়ে নিতে হবে। 
বেলা হ'ল আজ একবার আফসেও যেতে হবে। 

রাজি রিভার িসি ভোর 
গুছিয়ে 

তাহলে ত ভালই হয়, বাজয়া শেখর চাঁবর গোছাটা লাঁলতার কাছে ফেলিয়া "দিয়া 
ঘরের বাঁহরে আসিয়া সহসা খমাকয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, আমার কি ক দরকার হয়, ত। 
ভূলে যাওাঁন ত? 


০ আহি 
পারণীতা কা 


গা মাথা ঝ€কাইয়া তোরঙ্গের জানিসপন্র পরীক্ষা করিতে লাগল, সে-কথার কোন 
ভাবাব ন্বা। 

শেখর নীচে গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কালশর সমস্ত সংবাদই 
সত্য। গুরুচরণ ধশ পরিশোধ করিয়াছেন, সে কথাও সত্য। লালতার পান্ন স্থির কারবার 
হি গিনি সে আর কিছু "জিজ্ঞাসা না করিয়া স্নান কারিতে 

য়া গেল। 

ঘ্টা-দুই পরে স্নানাহার শৈষ কারয়া আঁফসের পোশাক পারতে নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। 

এই দুই ঘণ্টাকাল লালতা কিছুই করে নাই, তোরজ্গের একটা পার উপর মাথা 
এপ শের ৯৩৯৯০ 
করিয়া রাহল। তাহার দুই চোখ জবাফুলের মত রন্তৃবর্ণ হইয়াছে। 

কিন্তু, শেখর তাহা দেখিয়াও দোঁখল না, আফসের পোশাক পারতে পারতে সহজ- 
ভাবে বলিল, এখন পারবে না ললিতা, দুপুরবেলা এসে গুছিয়ে রেখো । বলিয়া প্রস্তুত 
হইয়া আফসে চলিয়া গেল। সে লতার রাঙ্গা চোখের হেতু ঠিক বুঝিয়াছিল, কিন্তু 
সব দক বেশ করিয়া িল্তা না করা পর্য্ত আর কোন কথা বাঁলতে সাহম কারল না। 


সেদিন অপরাহে মামাদের চা দিতে আসিয়া ললিতা সহসা জড়সড় হইয়া পাঁড়ল। 
আজ শেখর বাঁসয়া ছিল। সে গুর্চরণবাবুর কাছে বিদায় লইতে আসয়াছল। 

ললিতা ঘাড় হে”্ট করিয়া দু বাট চা প্রস্তুত করিয়া গিরীন ও তাহার মামার সম্মুখে 
দিতেই গিরীন কাহল, শেখরবাবুকে চা দিলে না লালতা ? 

লালতা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বাঁলল, শেখরদা চা খান না। 

গিরীন আর কিছ: বাঁলল না, ললিতার 'নজের কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। শেখর 
নিজে এটা খায় না, অপরে খায় তাহাও ইচ্ছা করে না। 

চায়ের বাট হাতে তুলিয়া লইয়া গুরূচরণ পাণ্রের কথা পাঁড়লেন। ছেলোট 'ব, এ, 
পাঁড়তেছে, ইত্যাঁদ [বিস্তর সুখ্যাতি করিয়া শেষে বাঁললেন, অথচ আমাদের গিরানের 
পছন্দ হয়নি। অবশ্য ছেলোটি দোখতে তেমন সুশ্রী নয় বটে, কিন্তু পুর্ষমানুষের রূপ 
আর কোন্‌ কাজে লাগে. গুণ থাকলেই যথেজ্ট। 

কোনমতে বিবাহটা হইয়া গেলেই গুরূচরণ নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁচেন। 

শেখরের সাহত িরীশনের এইমান্র সামান্য পাঁরচয় হইয়াছিল। শেখর তাহার দিকে 
চাঁহয়া একটুখাঁন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল. গিরীনবাবূর পছন্দ হলো না কেন? ছেলেটি 
লেখাপড়া করছে, অবস্থাও ভাল,-এই ত সুপান্র। 

শেখর জিজ্ঞাসা কারল বটে. কিন্তু সে ঠিক বাঁঝয়াছিল কেন ইহার পছন্দ হয় নাই 
এবং কেন ভবিষ্যতেও হইবে না। কিন্তু, গিরশন সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, 
তাহার মূখ ঈষৎ রক্তাভ হইল, শেখর তাহাও লক্ষ্য কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, কাকা, 
কাল মাকে নিয়ে পশ্চিমে চললুম, ঠিক সময়ে খবর দিতে যেন ভুলে যাবেন না। 

গুরূচরণ বলিলেন, সে কি বাবা, তোমরাই যে আমার সব। তা ছাড়া, লালতার মা 
উপস্থিত না থাকলে ত কোনও কাজই হতে পারবে না। কি বলিস মা ললিতা? বাঁলয়। 
হাঁসমুখে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁললেন, সে উঠে গেল কখন 

শেখর কহিল. কথা উঠতেই পাঁলয়েচে। 

গৃরুচরণ গম্ভীর হইয়া বললেন, পালাবে বৈ কি,.-হাজার হোক জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে 
ত। বাঁলয়া সহসা একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, মা আমার একাধারে যেন 
লক্ষ্-সরস্বতশ! এমন মেয়ে বহু ভাগ্যে মেলে শেখরনাথ ! কথাটা উচ্চারণ করিতেই তাঁর 
শশর্ণ কৃশ মূখের উপর গভশর স্নেহের এমন একটা স্নগ্ধ-মধুর ছায়াপাত হইল ষে, 
গিরশন ও শেখর উভয়েই আল্তারিক শ্রদ্ধার সাহত তাঁহাকে মনে মনে নমস্কার না কারয়া 
থাকিতে পারিল না। 


৫৫৪ 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


চায়ের মজালস হইতে নিঃশব্দে পলাইয়া আসিয়া লালতা শেখরের ঘরে ঢুকিয়া 
উজ্জবল গ্যাসের নীচে একটা তোরঙ্গ আনিয়া শেখরের গরম বস্ত্রগলি পাট করিয়া 
গুছাইয়া রাখিতোছিল, শেখরকে প্রবেশ কারিতে দোঁখয়া মুখ [ তাহার মুখের পানে 
চাঁহয়া সে ভয়ে 'িস্ময়ে নির্বাক হইয়া রাঁহল। 

মকদ্দমায় সর্বস্ব হারিয়া মানুষ যে-রকম মুখ করিয়া আদালত হইতে বাহর হইয়া 
আইসে, এ-বেলার মানুষকে যেন ও-বেলায় সহসা আর চিনতে পারা যায় না, এই এক- 
ঘস্টার মধ্যে তেমান শেখরকে লাঁলতা যেন ঠিক 'চাঁনতে পারল না। তাহার মুখের উপর 
সর্বস্ব হারানোর সমস্ত চিহ্ন যেন কে চিহিন্ত করিয়া 'দিয়াছে। 

শেখর শুচ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ি হচ্চে লাঁলতা ? 

ললিতা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া কাছে সাঁরয়া আসিয়া দুই হাতে তাহার একটা হাত 
লইয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বাঁলল, কি হয়েচে শেখরদা 2 

কৈ, কিছুই হয়নি ত, বাঁলয়া শেখর জোর করিয়া একটু হাসিল। লালতার করস্পর্শে 
তাহার মুখে কতকটা সজীবতা ফিরিয়া আদসিল। সে নিকটস্থ একটা চৌকির উপর বাঁসয়া 
াঁড়য়া সেই প্রশ্নই কারিল, তোমার হচ্চে কি? 

লাঁলতা কাঁহল, মোটা ওভারকোটটা সঙ্গে দিতে ভুলোছলুম, সেইটাই দিতে এসোঁচ। 

শেখর শুনিতে লাগল। লালতা এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সংস্থ হইয়া বাঁলতে লাগল, 
গতবারে গাঁড়তে তোমার বড় কষ্ট হয়োছিল, বড় কোট ত অনেকগুলোই ছিল, ভি 
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শেখর হাত দিয়া পরধক্ষা করিয়া বাঁলল, কৈ, আমাকে বলানি তঃ 

লাঁলতা হাসিয়া বাঁলল, তুমি 'বাবৃ'মানুষ, তোমাকে বললে কি এত মোটা কোট তোর 
করতে দিতে? তাই বালান, তোর করিয়ে তুলে রেখোঁছলুম।- বলিয়া সেটা যথাস্থানে 
রাখয়া দিয়া বলল, ঠিক উপরেই রইল, তোরঞ্গ খুললেই পাবে-শীত করলে গায়ে দিতে 
ভুলো না যেন। 

আচ্ছা, বাঁলয়া শেখর 'নার্নমেষ চোখে শকছনক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া হঠাৎ বলিয়া উঠল, 
না, এমন হতেই পারে না। 

দক হতে পারে না? গায়ে দেবে নাঃ 

শেখর তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, না, সে-কথা নয়--ও অন্য কথা । আচ্ছা লালতা, মার 
গজানসপন্র গোছান হয়েচে কি না জানো? 

লালতা কাঁহল, জান, দুপুরবেলা আমিই সে-সমস্ত গুছিয়ে দিয়েছি, বাঁলয়া সে আর 
একবার সমস্ত দ্রব্য ভাল কারয়া পরীক্ষা করিয়া চাঁব বন্ধ কারতে লাগিল। 

শেখর ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া তাহার দিকে চাঁহয়া মৃদূকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ ললিতা, 
আদতে বা জাযার রে হরে রাতে এরি 

লাঁলতা চোখ তুলিয়া বলল, কেন 

কৈন লে জামিই টের তাত বরা 
শুজ্কমুখে প্রফুল্লতা টানিয়া আনিয়া বাঁলল, কিন্তু পরের ঘরে যাবার আগে কোথায় কি 
আছে না আছে আমাকে দোঁখয়ে "দিয়ে যেয়ো__নইলে দরকারের সময় কিছুই খুজে পাব 
তবা। 

ললিতা রাঁগয়া বালল, যাও-_ 

শেখর এতক্ষণে হাসিল, বাঁলল, যাও ত জানি, িল্তু সত্যই উপায় হবে কিঃ আমার 
ধাখ ত আছে ষোল আনা, ধিচ্তু এক কড়ার শান্ত নেই। এ-সব কাজ চাকর 'দিয়েও হয় 
না- এখন থেকে দেখাঁচ, তোমার মাযার মত হতে ছবে_এক কাপড় এক চাদর সম্ধল 
করে_যা হয় তাই হবে। 


পারণশতা ৫৫৫ 


লালতা চাবির গোছাটা মেঝের উপর ফোঁভয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

শেখর চেণ্চাইয়া বাঁলল, কাল সকালে একবার এসো । 

লালতা শুনিয়াও শুনিল না, হা 
গিয়া দোঁখল, 'ছাদের এক কোণে চাঁদের আলোয় বাঁসয়া আন্নাকালী একরাশ গাঁদাফূল 
লইয় াল গ্তেছে। ললিতা তাহার কাছে য়া বায় কাল, হিমে বসে কি করাছস 


কালী মুখ না তুলিয়াই বাল, মালা গাঁথাচ--আজ রাত্তরে আমার মেয়ের বিয়ে। 

কৈ, আমাকে বালস নি তঃ 

ঠিক ছিল না সেজদি। এখন বাবা পাঁজ দেখে বললেন, আজ রাঁত্তর ছাড়া আর 
এ-মাসে দিন নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর রাখতে পারিনে, যেমন-তেমন করে বিদেয় করাছ। 
সেজাদ, দুটো টাকা দাও না, জলখাবার আনাই। 

ললিতা হাঁসয়া বাঁলল, টাকার বেলায় সেজদি। যা, আমার বাঁলশের নীচে আছে, 
[নগে যা।হাঁরে কালণ, গাঁদাফুূলে দক বিয়ে হয়? 

কালী গভারভাবে বলদ, হয়। অন্য ফুল না পেলে হয়। আম কতগুলো মেয়ে পার 

সেজাঁদ। আম সব জানি,_বাঁলয়া খাবার আনাইবার জন্য নীচে নাময়া গেল। 

লা 

খানক পরে কালী ফিরিয়া আসয়া বালল, আর সকলকেই বলা হয়েচে শুধু 
শেখরদাকে বলা হয়ান-যাই, বলে আসি, নইলে তিনি দুঃখ করবেন, বাঁলিয়া ও-বাড় 
চলিয়া গেল। 

কালী পাকা গৃহিণশী, সমস্ত কাজকর্মই সে সুশৃঙ্খলায় করে। শেখরদাদাকে সংবাদ 
দিয়া নাময়া আসিয়া বালল, [তানি একছড়া মালা চাইলেন। যাও না সেজাদ, িগাঁগর করে 
দিয়ে এসো না। আমি ততক্ষণ এঁদকে বন্দোবস্ত করি-_লগ্ন শুরু হয়ে গ্নেছে, আর সময় 
হ্‌। 

ললিতা মাথা নাঁড়য়া বালল, আম পারব না কালী, তুই দিয়ে আয়। 

আচ্ছা যাচ্চি। ওই বড় ছড়াটা দাও, বলিয়া সে হাত বাড়াইল। 

লালতা হাতে তুলিয়া দিতে শিয়া কি ভাবিয়া বাঁলল, আচ্ছা, আমই 'দিয়ে আসচি। 

কালশ গম্ভীর হইয়া বলিল, তাই যাও সেজাদ, আমার অনেক কাজ--মরবার ফুরসত 

। 

তার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া ফোলিল। একেবারে পাকা 
বুড়ী, লা হয়া মালা লইয়া চায় গোল কবাটের কাছে আসিয়া দোখিল শেখর 
একমনে চিঠি 'লাখতেছে। দোর খুলিয়া শিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাতেও শেখর টের 
পাইল না! তখন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া তাহাকে চমাকত করিয়া দিবার আভিপ্রাযে 
দি পিন উরি হিরা ভা ভিন 


শেখর প্রথমটা চমকিয়া উঠিল বাঁলল, এই কালণ! প্রক্ষদেই ঘাড় িরাইয়া নৌ 
ভয়ানক গম্ভাঁর হইয়া বলিল, ও ফি করলে ললিতা! 

লালতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া শেখরের মুখের ভাবে ঈষং শঙ্কিত হইয়া বলিল, কেন, কি? 

শেখর পর্ণমান্রায় গাম্ভশর্য বজায় রাঁখয়া বাঁলল, জান না কি? কালকে জিজ্ঞেস 
করে এসো, আজকের রাঁত্তরে গলায় মালা পাঁরয়ে দিলে কি হয়! 

এখন লাঁলতা বুঝিল। চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত মুখ ভীষণ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল, সে না, কক্ষনো না _কক্ষনো না, বাঁলতে বাঁলতে ছ-টিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

শেখর ডাকয়া বাঁলল, যেয়ো না লাঁলতা, শুনে যাও-বশেষ কাজ আছে-_ 

শেখরের ডাক তাহার কানে গেল বটে, কিন্তু শুনবে কে? কোথাও সে থামিতে 
সা নৌ আম দিকের ঘের মে কযা একেবারে চোখ বা [ছার 
ইং | 


৫৫৬ 69... 


এই পাঁচ-ছয় বসর ধারয়া সে শেখরের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
কোনও দিন এমন কথা শোনে নাই। একে ত গম্ভশরপ্রকীতি শেখর কখনই তাহাকে পারহাস 
কর্পিত না, করিলেও এতবড় লঙ্জাকর পাঁরহাস যে তাহার মুখ দিয়া হইতে পারে 
ইহা সে ত কল্পনা করতেও পাঁরিত না। লজ্জায় সন্কুঁচিত হইয়া লিট কাত পাডির 
থাঁকয়া সে উঠিয়া বসিল। অথচ, শেখরকে সে মনে মনে ভয় করিত, তানি 'বশেষ কাজ 
আছে বাঁলয়া ডাকিয়াছিলেন, তাই যাইবে কি না ইহাই লালতা উঠিয়া বাঁসয়া ভাঁবতোছল। 
ও-বাড়র ঝির গলা শোনা গেল, ললিতাঁদ কোথায় গা, ছোটবাব্‌ একবার ডাকচেন-- 
ললিতা বাহরে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, যাচ্ছ, যাও। উপরে আসিয়া কবাট ফাঁক 
ডি 2 হার হত মারার আস্তে আস্তে 
, কেন? 
শেখর 'লাখিতে 'লাঁখতে বলিল, কাছে এসো বলাছ। 
না, এখান থেকে বল। 
শেখর মনে মনে হাসিয়া বলিল, হঠাৎ ক একটা কাজ ক'রে ফেললে বল ত? 
ললিতা রূষ্টভাবে বলিল, যাও--আবার! 
শেখর মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমার দোষ কি! তুমিই ত করে গেলে__ 
কিছু করিনি-তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও। 
শেখর কহিল, সেইজন্যই ত ডেকে পাঠিয়েছি ললিতা । কাছে এসো, ফিরিয়ে দিচ্চ। 
তুমি অর্ধেকটা করে গেছ, সরে এসো, আমি সেটা সম্পূর্ণ করে দি। 
লাঁলতা দ্বারের অন্তরালে ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া বাঁলল. সাঁত্য বলাছ তোমাকে, 
ও-রকম ঠাট্টা করলে আর কোনাঁদন তোমার সামনে আসন্ো না-বলচি, ওটা 'ফাঁরিয়ে দাও। 
শেখর টোবলের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া মালাটা তুলিয়া লইয়া বাঁলল, নিয়ে যাও। 
তুমি এখান থেকে ছংড়ে দাও। 
শেখর ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, কাছে না এলে পাবে না। 
তবে আমার কাজ নেই, বাঁলয়া ললিতা রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। 
শেখর চে*চাইয়া বাঁলল, কিন্তু অর্ধেকটা হয়ে থাকলো-- 
থাকে থাক, বাঁলয়া ললিতা যথার্থই রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। 
সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নীচে গেল না। পূরবাঁদকে খোলা ছাদের একান্তে 'গিয়া 
রোলং ধরিয়া চুপ কারি দাঁড়াইল। তখন সম্ূখের। আকাশে চাঁদ উঠিল এবং শাতের 
পাশ্ডুর জ্যোৎস্নায় চারাঁদক ভাঁসিয়া যাইতোছল। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ। সে 
একবার শেখরের ঘরের দিকে দষ্টিনিক্ষেপ করিয়। উধধ্বমূখে চাহিয়া রাহল। এইবার তাহার 
চোখ জবালা করিয়া লজ্জায় আঁভমানে দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। সে এত ছোট নহে যে, 
এ-সব কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ হৃদয়সাম কাঁরতে পারে না, তবে কেন তাহাকে এমন মর্মান্তিক 
উপহাস করা! সে যে কত তুচ্ছ, কত নশচে. এ-কথা বুঝবার তাহার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে । 
সে ঠিক জানে, সে অনাথ এবং নিরুপায় বাঁলয়া তাহাকে সবাই আদর ও যত করে__শেখরও 
করে, তাহার জননশও করেন। তাহার আপনার বাঁলতে কেহ নাই, সত্যকার দায়িত্ব তাহার 
কাহারও উপর নির্ভর করে না বালিয়াই ধগরান্দ্র সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহাকে উদ্ধার কাঁরয়া 
[দিবার কথা তুলিতে পারিয়াছেন। 
চোখ মুঁদিয়া মনে মনে বালল, এই কলকাতার সমাজে তাহার মামার অবস্থা 
ত শেখরদের কত নীচে, সে আবার সেই মামার আশ্রত গলগ্রহ ৷ ওদিকে সমান ঘরে শেখরের 
কথাবার্তা চলিতেছে, দুশদন আগেই হউক. পাছেই হউক, সেই ঘরেই একাদন 
হইবে। এই বিবাহ উপলক্ষে নবীন রায় কত টাকা আদায় কারবেন, সে-সব আলোচনাও 
সে শেখরের জননীর কাছে শুনিয়াছে। 
তবে কেন, তাহাকে হঠাৎ আজ এমন কাঁরয়া শেখরদা অপমান করিয়া বাঁসল! এই সব 
কথা লাঁলতা সুমৃখের দিকে শৃন্যদ্ষ্টিতে চাহিয়া নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা 
ফাঁরতোছিল, সহসা চমাকয়া মুখ দফরাইয়া দৌখল, শেখর নিঃশব্দে হাসিতেছে । ইতিপর্বে 
যে উপায়ে মালাটা সে শেখরের গলায় পরাইয়া ?দয়াছিল, [ঠিক সেই উপায়ে সেই গাঁদা 


পারণশতা ৫৫৭ 


ফুলের মালাটা তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, রত নিতে নন কেন এমন করলে? 


তুমি 

১৮4-৮085 রার রতারাহাহারারন্হার 
দিয়াই হঠাং শেখরের চোখের 'দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। আর 'ছিশীড়য়া ফোলতে সাহস 
কারল না, কিন্তু কাঁদয়া বাঁলল, আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন করে আমাকে 
অপমান করচ! 

শেখর এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, লালতার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। 
কিরন কা আম অপমান করাছ, না, তুমি আমাকে অপমান 


৪৮ তার বারতা আমি কৈ অপমান করলুম? 

শেখর ক্ষণকাল 'স্থির থাকিয়া সহজভাবে বাঁলল, এখন একটু ভেবে দেখলেই টের 
পাবে। আজকাল বড় বাড়াবাঁড় কচ্ছিলে লাঁলতা, আম বিদেশ যাবার আগে সেইটেই 
তোমার বন্ধ করে দিলাম ।_বাঁলয়া চুপ করিল। 

লালতা আর প্রত্যুন্তর করিল না, মাথা হে্ট করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। পাঁরপূর্ণ 
জ্যোৎস্নাতলে দু'জনে স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু নীচ হইতে কালণর মেয়ের বিয়ের শাঁখের 
শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল। 

ণছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শেখর কাঁহল, আর 'হমে দাঁড়য়ে থেক না, নীচে ঘাও। 

যাচ্চ, বাঁলয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নীচে গড় হইয়া প্রণাম কারয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আম কি করব বলে দিয়ে যাও। 

শেখর হাসিল। একবার একটু দ্বিধা করিল, তারপর দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
বৃকের উপরে টানিয়া আনিয়া নত হইয়া তাহার অধরে ওষ্ঠাধর স্পর্শ কারয়া বাল, 
ণিছুই বলে দিতে হবে না লালতা, আজ থেকে আপাঁনই বুঝতে পারবে। 

লাঁলতার সর্বশরীর রোমাণ্চিত 'হইয়া কাঁপয়া উঠিল! 

সে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি হঠাৎ তোমার গলায় মালা পায়ে দিয়ে ফেলোঁচ বলেই 
ক তুমি এ-রকম করলে ? 

শেখর হাসিয়া মাথা নাঁড়য়া বীলল, না। আম অনেকাঁদন থেকেই ভাবাঁচ, 'কিল্তু স্থির 
করে উঠতে পারিনি । আজ স্থির করেছি, কেন না, আজই ঠিক বুঝতে পেরেচি, তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না। 

ললিতা বলিল, 'িল্তু তোমার বাবা শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন, মা শুনলে দুখ 
করবেন-এ হবে না শে- 

বাবা শুনলে রাগ করবেন সাঁতা, কিন্তু মা খুব খুশশ হবেন। সে যাই হোক, যা হবার 
হয়ে গেছে_এখন তুমিও ফেরাতে 'পার না, আমিও পাঁরনে। যাও, নীচে শিয়ে শাকে 
প্রণাম কর গে। 


সস পিচ 


মাস-তিনেক পরে একাঁদন গুরুচরণ ম্লানমূখে নবীন রায়ের ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের 
উপর বিবার উপক্লম করিতেই, তান চশংকার করিয়া নিষেধ করিলেন, না'না না, এখানে 
নয়ু_& চৌকির উপর বাসো গিয়ে। আমি অসময়ে আবার স্নান করতে পারব না--বলগি, 
জাত দিয়েচ নাকি হে? 

গুরুচরণ দরে একটা চোঁকির উপর বাঁপয়া পাঁড়য়া মাথা হেট করিয়া রাঁছল। 

দিন-চারেক পূর্বে সে বথারশীতি দশক্ষা গ্রহণ কায়া ত্রা্ম হইয়াছিল, আজ সেই সংবাদটা 
নানা বর্পে বিচিত্র হইয়া গোঁড়া হিন্দু নবশনের প্রীতগোচর হইয়াছে 'নবশীনের চোখ গিয়া 
আশ্নস্ফুজিঙ্গ বাহির হইতে লাঙল, ধকদ্তু গুরুচরণ তেমান মৌন নতমুখে বাসা রু্হল। 


রা 
৫৫৮ ডান ? লে 


সে কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া কাজটা করিয়া অবাধ বাঁড়তে কান্নাকাটি 
এবং অশান্তির পাঁরসীমা ছিল না। 

নবীন পূনরায় তর্জন করিয়া উঠিলেন, বল না হে, সাত্য ছু না? 

গুরূচরণ জলভারাক্রা্ত দুই চক্ষয তুলিয়া বালল, আজ্ঞে, সাত্য। 

কেন এমন কাজ করলে? তোমার মাইনে ত মোটে ষাটাঁট টাকা, তুমি- ক্রোধে নবীন 
রায়ের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

গৃর্চরণ চোখ মুছিয়া, রুদ্ধকণ্ঠ পাঁরজ্কার করিয়া লইয়া বাঁলল, জ্ঞান ছিল না দাদা। 
দুঃখের জবালায় গলাতেই দড়ি দেবো, 'কি রক্ষজ্ঞানীই হ'বো, কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলূম 
না। শেষে ভাবলুম, আত্মঘাতী না হয়ে ব্রহ্ষজ্ঞানীই হই, তাই ব্রহ্গজ্ঞানীই হয়ে গেলুম। 

গুরুচরণ চোখ মুছিতে মুছিতে বাহর হইয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়া বাঁললেন, বেশ করেচ, নিজের গলায় দড় না দিতে পেরে 
জাতের গলায় দড়ি টাঙ্গয়ে 'দিয়েছ-_আচ্ছা যাও, আর আমাদের সামনে কালামুখ বা'র 
করো না, এখন যাঁরা-সব মল্তী হয়েচেন, তাঁদের সঙ্গেই থাক গে মেয়েদের হাঁড়-মঁচর 
ঘরে দেও গে যাও, বালিয়া বিদায় কাঁরয়া 'দিয়া তানি মুখ 'ফিরাইয়া বাঁসলেন। 

নবীন রাগে আভমানে কি যে কাঁরবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। গুর্চরণ 
হাতের ভিতর হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে, আর শীঘ্র মুঠার মধ্যে আসবে, এ 
সম্ভাবনাও নাই--তাই নিষ্ফল আক্লোশে ছটফট কাঁরয়া আপাতত জব্দ কারবার আর কোন 
ফন্দি খ:জয়া না পাইয়া, সেইদিনই মিস্ত্রী ডাকিয়া ছাদের যাতায়াতের পথটা বন্ধ কাঁরয়া 
একটা মস্ত প্রাচীর তুলিয়া 'দলেন। 

এই সংবাদ বহুদূর-প্রবাসে বাঁসয়া ভুবনে*্বরী শেখরের মুখে শানিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিলেন,শেখর, এ মাত-বাদ্ধি কে দিলে তাকে ? 

মাত-বৃদ্ধি কে দিয়েছিল শেখর তাহা নিশ্চয় অনুমান কারয়াছিল। সে উল্লেখ না কাঁরয়া 
বাঁলল, কিল্তু মা, দুশদন পরে তোমরাই ত তাঁকে একঘ'রে করে রাখতে । এতগ্যাল মেয়ের 
বয়ে তিনি কি করে দিতেন, আমি ত ভেবে পাইনে। 

ভুবনেশ্বরী ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, কিছুই আটকে থাকে না শেখর । আর সেজন্য আগে 
থেকে জাত দিতে হলে অনেককেই দিতে হয়। ভগবান যাদের সংসারে পাঠিয়েছেন, তিনিই 
তাদের ভার নিতেন। 

শেখর চুপ কাঁরয়া রাঁহল। ভুবনেশ্বরী চোখ মিয়া বাঁললেন, আমার ললিতা মেয়েটাকে 
যাঁদ সঙ্গে আনতুম, তা হলে যব হয় একটা উপায় আমাকেই করে দিতে হতো--দিতামও। 
আমি ত জানিনে গুরুচরণ এই-সব মতলব করেই পাঠিয়ে দিলে না। আম মনে করৌছিল্‌ম 
বুঝি সাঁত্যই তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে 
শেখর মায়ের মুখের দিকে চাঁহয়া একটুখানি লাঁজ্জতভাবে বাঁলল, বেশ ত মা, 
এখন বাঁড় গিয়ে তাই কর না কেন? সে ত আর ব্রাহ্ম হয়নি--তার মামাই হয়েচে--আর 
[তাঁনও কিছু তার যথার্থ আপনার কেউ ন'ন। লালতার কেউ নেই বলেই তাঁর ঘরে মান্ষ 


হচ্ছে। 

ভূবনেম্বরী ভাঁবয়া বাললেন, তা বটে, কিন্তু কর্তা এক রকমের মানুষ, তান কিছনতেই 
রাজী হবেন না। হয়ত তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্ত করতে দেবেন না। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশঙ্কা যথেম্ট ছিল, সে আর কিছু না বাঁলয়া চলিয়া 
গেল। 

ইহার পরে আর একামানটও তাহার 'বদেশে থাকতে ইচ্ছা রাঁহল না। দু-তিনাঁদন 
চল্তিত অপ্রসন্ব-মূখে এদিকে-ওাঁদকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া একাঁদন সন্ধ্যার সময় আসিয়া 

, আর ভাল লাগচে না মা, চল বাঁড় যাই! 

ভুবনে*্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বাঁললেন, তাই চল শেখর, আমারও কিছু ভাল 
ললাগচে না। 

বাড়ি 'ফাঁরয়া আয়া মাতাপূত্র উভয়েই দেখিলেন. ছাদের সেই যাতায়াতের পথটা 
বন্ধ কারয়া প্রাচশর উঠিয়াছে। গুরুচরণের সাহত আর কোনও সম্পর্ক রাখা, এমন কি 


০০ ছে কি 
পরিশ'ভা ৫৫৯ 


মুখের আলাপ রাখাও যে কর্তার আভপ্রেত নয়, তাহা কাহাকেও না জিজ্ঞাসা করিয়াই 
উভয়ে বুঝলেন। 

রাত্রে শেখরের অঙ্ছারের সময় মা উপাস্থত ছিলেন, দুই-একটা কথার পরে বলিলেন, 
ওদের টি সঙ্গেই লতার বিয়ে দেবার কথাবার্তা হচ্ছে। আম তা আগেই 

দেরী দিব কর 
' ওর মামী। দুপুরবেলা কর্তা ঘুমোলে আম নিজেই গিয়ে দেখা করে এসেচি। সেই 
অবাঁধ কেদে কেদে চোখ মুখ ফীলয়ে ফেললে । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া তান নিজের 
চোখ দুটি আঁচলে মুছয়া ফেলিয়া বলিলেন, কপাল, শেখর, কপাল । এই কপালের লেখা 
কেউ খন্ডাতে পারে না-কার আর দোষ দই বল! যাই হোক, গিরীন ছেলেটি ভাল” 
সঙ্গৃতিও আছে, লতার কম্ট হবে না.-বলিয়া চুপ করিলেন। 

প্রত্যুত্তরে শেখর কোন কথাই বাঁলল না-মুখ নীচু করিয়া খাবারগূলা হাত 'দিয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সেও উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া 
[বছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 


পরদিন সন্ধ্যার পর একটুখানি ঘুরিয়া আসবার জন্য সে পথে বাহির হইয়াছিল। 
তখন গুর্চরণের বাহরের ঘরে প্রাত্যাহক চা-পানের সভা বাঁসয়াছিল এবং যথেষ্ট উৎসাহের 
সাহত হাসি এবং কথাবার্তা চাঁলতোছল । তথাকার কোলাহল শেখরের কানে যাইবামান্ন 
সে একবার স্থির হইয়া কি ভাবিয়া লইল, তারপর ধারে ধারে বাঁড় ঢুকিয়া সেই শব্দ 
তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া সকলেরই মুখের ভাব পারিবার্তত হইয়া গেল। 

শেখর ফিরিয়া আসিয়াছিল এ সংবাদ ললিতা ছাড়া আর কেহ জানত না। আজ 
গিরীন্দ্র এবং আরও একজন ভদ্রলোক উপাঁস্থত ছিলেন, [তিনি 'বাস্মত-মুখে শেখরের প্রতি 
চাঁহয়া রহিলেন এবং গগরণন মুখ অত্যন্ত গম্ভীর “করিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া 
রাহল। সর্বাপেক্ষা আঁধক চেচাইতোছলেন গুরুচরণ নিজে, তাঁহার মুখ একেবারে পাস্ডুর 
হইয়া গেল। তাঁহার হাতের কাছে বাঁসয়া ললিতা তখনও চা তৈরি করিতেছিল, একবার 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া মাথা হেস্ট কাঁরল। 

শেখর সারয়া আসিয়া তন্তপোশের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরল এবং একধারে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া হাসিয়া বলিল, এ কি, একেবারে সমস্ত নিবে গেল যে! 

গুরূচরণ মৃদুকণ্ঠে বোধ কার আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি বাঁললেন বোনা 
গেল না। 

তাঁহার মনের ভাব শেখর বুঝিল, তাই সময় দিবার জন্য নিজেই কথা পাঁড়ল। কাল 
সকালের গাঁড়তে 'ফাঁরয়া আসবার 'কথা, জননীর রোগ উপশম হইবার কথা, পশ্চিমের 
কথা, আরও কাত ক বাবদ অনল বিয়া পিয়া শেষে সেই অপরিটিত বেকটির মে 

। 

গুরুচরণ এতক্ষণে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিলেন, ছেলোটির পরিচয় 'দিয়া 
বাঁললেন, ইনি আমাদের গিরণনের বন্ধু । এক জায়গায় বাঁড়; একর্রে লেখাপড়া শেখা, আত 
সং ছেলে_ শ্যামবাজারে থাকেন, তবুও আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া পর্যন্ত প্রায়ই এসে 
দেখা-সাক্ষাৎ করে যান। 

শেখর ঘাড় নাঁড়য়া মনে মনে বলিল, হাঁ, খুব ভাল ছেলে। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 

কাকা, আর সব খবর ভাল ত? 

গুর্চরণ জবাব দিলেন না, মাথা হেণ্ট করিয়া রাহলেন। শেখর উঠিবার উপক্রম করিতেই 
হঠাৎ কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, মাঝে মাঝে এসো বাবা, একেবারে যেন ত্যাগ করো না। 
সব কথা শুনেচ ত? 

শনচি বৈ কি, বাঁলয়া শেখর অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 


৫৬০ 863৬5... 


তার পরেই ভিতর হইতে গৃহিণীর কান্নার শব্দ উঠিল, বাহিরে, বাঁসয়া গুরূচরণ 
হেট মুখে কোঁচার খ:ট দিয়া নিজের চোখের জল মুছিতে লাগলেন এবং গ্রীন অপরাধার 
মত মুখ কাযা জানালার বারে চাইয়া চপ কারা রাহল। লালতা গর্বেই উচি 
1 
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গিয়া দোখল, অন্ধকার কবাটের আড়ালে লালতা দাঁড়াইয়া আছে। সে ভূমিজ্ঞ হইয়া প্রণাম 
কারল এবং দাঁড়াইয়া উাঠয়া বূকের একান্ত সাশ্নকটে সায়া আঁসয়া মূখ তুলিয়া মৃহূর্ত- 
কাল নিঃশব্দে কি যেন আশা করিয়া রাহল, তার পর 'পিছাইয়া গিয়া চুপি চুপি বাঁলল, 
আমার চিঠির জবাব 'দলে না কেন? 
কৈ, আম ত চিঠি পাইনি--কি 'লিখোছিলে ? 
রাজার জিন হার এখন তোমার কি হূকুম, 
বল। 
শেখর বিস্ময়ের স্বরে কাহল, আমার হুকুম! আমার হুকুমে কি হবে? 
লালতা শাঁঙ্কত হইয়া মুখপানে চাহিয়া 'জজ্ঞাসা কারল, কেন? 
তাবৈ কি লালতা। আম কার ওপর হুকুম দেব? 
আমার ওপর, আর কার ওপর 'দিতে পারো? 
তোমার ওপরেই বা দেব কেন? আর দিলেই বা তুমি শুনবে কেন? শেখরের কণ্তস্বর 
পাম্ভীর, ঈষং করুণ । 
এবার ললিতা মনে মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া, আর একবার কাছে সাঁরয়া আসিয়া 
কাঁদ-কাঁদ গলায় বলিল, যাও--এখন আমার তামাশা ভাল লাগছে না। পায়ে পাড়, কি হবে 
বল? ভয়ে রাঁত্তরে আমার ঘম হয় না। 
ভয় 'িসের ? 
বেশ যা হোক। ভয় হবে না, তুমি কাছে নেই, মা কাছে নেই, মাঝে থেকে মামা কি-সব 
কাণ্ড করে বসলেন- এখন মা যদ আমাকে ঘরে 'নতে না চান? 
শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, সে সাঁত্য, মা নিতে চাইবেন না। তোমাব 
মামা অপরের কাছে অনেক টাকা নিয়েচেন, সে-কথা তিনি শুনেচেন। তা ছাড়া, এখন 
তোমরা ব্রা্গ, আমরা হিন্দু। 
আন্নাকালশ এইসময়ে রান্নাঘর হইতে ডাক দল, সেজাঁদ, মা ডাকচেন। 
ললিতা চেশ্চাইয়া বাঁলল, যাঁচ্ছ, তার পর গলা খাট কাঁরয়া বলিল, মামা যাই হোন, 
তুমি যা, আমিও তাই। মা তোমাকে যাঁদ ফেলতে না পারেন, আমাকেও ফেলবেন না। আর 
কাছে টাকা নেবার কথা বলচ--তা সে আম 'ফাঁরয়ে দেব। আর খণের টাকা, 
দুপদন আগেই হোক, িছনেই হোক, দিতেই তা হবে। 
শেখর প্রশন করিল, অত টাকা পাবে কোথায়? 
ললিতা শেখরের মুখের পানে একটিবার চোখ তুলিয়া মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া 
বাঁলল, জান না, মেয়েমানুষে কোথায় টাকা পায়? আমও সেইখানে পাব। 
এতক্ষণ শেখর সংযত হইয়া কথা কহিতে থাকলেও ভিতরে পযাঁড়তোছল, এবার 
করিয়া তোমার মামা তোমাকে "বাক করে ফেলেছেন যে! 
লালতা অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাব দোঁখতে পাইল না, কিন্তু কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন 
টের পাইল। সে দ়স্বরে জবাব দিল, ও-সব মিছে কথা । আমার মামার মত মানুষ সংসারে 
নেই-- তাঁকে তুমি ঠাট্টা কারো না। তাঁর দুঃখ-কষ্ট তুমি না জানতে পার, কিন্তু পৃঁথিবী- 
৮78787৮755 একবার ইতস্ততঃ কয়া শেষে বাঁলল, 
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সে রান্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত শেখর হলের মত পথে পথে ঘুরয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
ভাবতোছিল, সৌঁদনকার একফেটা লাঁঞজতা এত কথা [শাখল' করূপে 2 এমন নজ্জ 
০০৯০ পৃম্পি হি 

সে লালতার ব্যবহারে সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছল। কিন্তু, এই 

জোধের বন হেতুটা কি এ যদি শান্ত হইয়া ভাবিয়া দোখত, দেখিতে পাইত নাগ 
লালতার উপরে নহে, তাহা সম্পূর্ণ 'নজের উপরেই । 

লাীলতাকে ছাঁড়য়া এই কয়টা চাসের প্রবাদ-বাসকালে সে নিজের কল্পনায় নিজেকে 
আবদ্ধ কাঁয়া শুধু কাল্পনিক সুখ্ব-দু্খ লাভ-ক্ষতিই খতাইয়া দৌত। কিন্তু ললিতা 
আজ যে তাহার জীবনের কতথান, 'ভাঁবষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেদ্য-বচ্ধনে গ্রাথত, তাহার 
অবর্তমানে বাঁচিয়া থাকা কত কাঁঠন, কত দুঃখকর, বিছানায় শুইয়া এই কথাই সে বার বার 
আলোচনা কাঁরতে লাগল । লাল'তা শিশুকাল' হইতে [নিজেদের সংসারে শমশিয়াছিল 
বাঁলয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংসারের ভিতরে, বাপ-্মা ভাই-বোনের মাঝখানে 
নামাইয়া আনিয়া দেখে নাই, দোঁখবার কথাও মনে করে নাই। ললিতাকে হয়ত পাওয়া 
যাইবে না, িতা-মাতা এ-বিবাহে সম্মাত দিবেন না, ০৮১ 
দৃশ্চিন্তা তাহার বরাবর এই ধার বাঁহয়াই চলিয়াছিল তাই বিদেশে যাইবার পূর্বের রাররে 
জোর করিয়া গলায় মালা পরাইয়া দিয়া সে এইদিকের ভাঙ্গানটার মুখেই বাঁধ বাঁধিয়া 
[গয়াছিল ॥ 

প্রবাসে থাকিয়া গুরুচরণের ধর্মমত পাঁরবর্তনের সংবাদ পাইয়া, শুনিয়া সে ব্যাকুল 

রা জনন এই লাই করিদাছিল। পাছে লাঁলতাকে হারাইতে হয়। সুখের হোক, 
দুখের হোক, ভাবনার এই 'দিকটাই তাহার পরিচিত ছিল, আজ লাঁলত্রর স্পন্ট কথা এই- 
দিকটা সজেরে বন্ধ কারিয়া দিয়া ভাবনার ধারা একেবারে উলটা স্রোতে বহাইয়া দিয়া গেল। 
তখন চিন্তা ছিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন ভাবনা হইল, পাছে না ছাড়া যায়। 

শ্যামবাজারের সম্বন্ধটা ভাশ্গিয়া "ঙ্গয়াছিল। তাঁহারাও অত টাকা দিতে শেষ পরল্তি 
পছ্ছাইয়া দাঁড়াইলেন॥ শেখরের জননীরও মেয়েটি মনঃপূত হইল না। সুতরাং এই দায় 
হইতে শেখর আপাতস্ অবন্ধহাতি লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু নবশন রায় দশ-বিশ হাজারের 
কথা বিস্মৃত হন নাই এবং সেপক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়াও ছিলেন না। 

শেখর ভাবিতোছিল, €ি করা যায়। সে-রান্রির সেই কাজটা যে এতবড় গুরুতর হইয়া 
উঠিযে, লালতা ষে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া লইবে, তাহার সতাই বিবাহ হইয়া 
গিয়াঙ্থে এবং ধর্মতঃ কোন কারণেই ইহার আর অন্যথা হইতে পারে না, সেদিন এত কথা 
শেখর ভাবিয়া দেখে নাই! যাঁদও নিজের মুখেই উচ্চারণ করিয়াছিল, যা হইবার হইয়াছে, 
এখন তুমিও ফিরাইতে পার না, আমিও না? কিন্তু তখন, আজ যেমন করিয়া সে সমস্তটা 
ভাবিয়া দোখতেছে, তেমন কারয়া ভাবিরা দেখিবার শান্তও ছিল না,বোধ কার অবসরও ছিল না। 

তখন মাথার উপর চাঁদ উঠিয়াছিল, জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভায়া গিরাছিল, গলায় 
মালা দূল্সিয়াছল, 'প্রয়তমার বক্ষস্পন্দন নিজের বুক পাতিয়া প্রথম অনুভবের মোহ ছিল, 
এবং প্রণয়শীরা যাহাকে অধরসুধা বালিয়াছেন, তাহাই পান করার আত তাঁর নেশা ছিল। 
তখন স্বার্থ এবং সাংসাঁরক ভালমল্দ মনে পড়ে নাই, অর্থলোলুপ শিতার বদ্্ম্ত 
চাকরির জার ৪০ না ভাললছিত ঘা ত জীলতাকে লে তখন তাঁহাকে 


আনিতে পারলে, শেষ পর্য্ত হয়ত কাজটা হুইয়াই যাইবে। তা ছাড়া, গুর:চরণ এইভাবে 
তখন নিজেকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া তাহাদের আশার পথটা পাথর দিয়া এমনভাবে আটিয়া বন্ধ 
0০:০৮ ১১২-৮০০০ ৬) 

বস্তুত শেখরের চিল্তা, করিবার বিষয় বিশেষ কিছু ছিল না। সে নিশ্চয় বযাঝতোছিল, 
পতাকে সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, জননণীকে সম্মত করানোও সম্ভব নহে। এ-কথা 
যেআর মূখে জনিবারও পথ লাই। 


শর, ৩৬ 
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শরৎ রচনাবলণ 





নিজের ধর্ম বালয়া বৃঝিয়াছে, কোনমতেই তাহাকে ত্যাগ কাঁরবে না। সে জানিয়াছে, সে 
শেখরের ধর্মপিতরী, তাই আজ সমর অব্ধকারে অস্কোছে বকের কাছে সায়া আরা 
মুখের কাছে মুখ তুলিয়া অমন কাঁরয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছিল 

সিরীনের হত তাহার হের কিনারা লিরিক 
সম্মত করাইতে পারিবে না। আর ত সে কোনমতেই চুপ করিয়া থাকবে না। এখন সমস্ত 
প্রকাশ করিয়া দিবে শেখরের চোখমুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সত্যই ত! সে ত শুধু 
মালা-বদল কাঁরয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন 
করিয়াছিল। ললিতা বাধা দেয় নাই_দোষ নাই বাঁলয়াই দেয় নাই_ইহাতে তাহার আঁধকার 


অসম্ভব বাঁলয়া শেখর লালতার আশা একেবারেই তাাগ কারয়াছিল। প্রথম কণ্টা দন 
মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ সে আসিয়া উপস্থিত হয়, পাছে 


সুমূথে যে খোলা ছাদটা ছল, তাহার উপরে দাঁড়াইলে ললিতাদের ছাদের 
সবটুকু দেখা যাইত; পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে সে এই ছাদটায় পর্যন্ত দাঁড়াইত না। 
কিন্তু যখন নিার্বঘের একমাস কাটিয়া গেল, তখন সে 'নিঃশবাস ফেলিয়া মনে মনে বালল, 
হাজার হোক মেয়েমানুষের লঙ্জাশর্ম আছে, এ-সকল ব্যাপার সে প্রকাশ কাঁরতেই পারে না। 


আগুন জহলিয়া উঠে কেন? 
পূবে সে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহর না হইয়া সুমুখের খোলা ছাদটার উপর 
পদচারণা কাঁরত, আজও তাহাই করিতে লাগিল, দু একি নও বডির কাছকেও 
ছাদে দেখিতে পাইল না। শৃধ্‌ একদিন আল্লাকালশ কি কারিতে আঁসিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
প্রত দাজ্ট পাঁড়তেই চোখ নামাইয়া ফোঁলল এবং শেখর তাহাকে ডাকবে কিনা গস্থির 
রর সই নস হইয়া গল গেখর নে নে বল, তাহায়া যে পথ বহ্ধ কাঁরয়া 
প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে, ইহার অর্থ এ একফোঁটা কাল পর্যন্ত জানিয়াছে। 
৮০৮৪৪ ৯৮ 
একাঁদন ভূবদেত্বরশ কথায় কথায় বাঁকীজেন, এ রে ক নানক নি 


শেগর ? 


পাঁরশীতা 


৫৬৩ 


মা বাঁললেন, প্রায় দু'মাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ডাকলুম- মেয়েটা আমার যেন 
আর-এক রকমের হয়ে গেছে । রোগা, মুখখানি শুকনো, যেন কত বয়স হয়েচে। এমান 
গম্ভীর, কার সাধ্য দেখে বলে চোদ্দ বছরের মেয়ে_তাঁহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
হাত দিয়া মুছিয়া ফোলিয়া ভারী গলায় বাঁললেন, পরনের কাপড়খানি ময়লা, আঁচলের 
কাছে খাঁনকটা সেলাই-করা। জিজ্ঞেস করলুম, তোর কাপড় নেই' মাঃ বললে ত আছে, 
কিন্তু, বিশবাস হয় না। কোনাদনই সে ওর মামার দেওয়া কাপড় পরে না, আমিই দিই, 
আমিও ভ ছ-সাত মাস কিছ: দিইনি । তিনি আর বালিতে পারলেন না আঁচল দয়া চোখ 
মাছতে লাঁগলেন-লাঁলতাকে যথাথথই [তান নিজের মেয়ের মত ভালধাসিতেন। 

শেখর আর-এক দিকে চাঁহয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি পূনরায় বাঁললেন, আমি ছাড়া কোনাঁদন সে কারো কাছে কিছ; 
চাইতেও পারে না। অসময়ে ক্ষিদে পেলেও বাড়িতে মুখ ফুটে বলতেও পারে না,_-সেও 
মাম-এ আমার কাছে কাছে ঘ.রে বেড়াতো--আঁম তার মুখ দেখলেই টের পেতুম। 
আামার সেই কথাই মনে হয় শেখর, হয়ত মুখ শ্কয়ে শাঁকয়ে বেড়ায়, কেউ তাকে 
বোঝেও না, জিজ্ঞেসও করে না। আমাকে ত শু শুধু সে মা বলেই ডাকে না, মায়ের মত 
ভালও বাসে যে। 

শেখর সাহস করিয়া মায়ের মুখের দিকে চোখ ফিরাইতে পারল না। যোঁদকে চাহিয়া- 
ছল, সেইীদকেই চাহিয়া থাকিয়াই কহিল, বেশ ত মা, কি তার দরকার ডেকে গজজ্েস 
করে দাও না কেন? 

নেবে কেন2 উন যাওয়া-আসার পথটা পযন্ত বন্ধ করে দিলেন। আমই বা 'দতে 
যাবো কোন মুখে ১ ঠাকুরপো দুঃখের জবালায় না বুঝে যেন একটা অন্যায় করেচেন, আমরা 
আাপনার লোকের মত কোথায় একটা প্রায়শ্চত্ত-ট্রায়শ্চন্ত করিয়ে ঢেকে দেব, তা নয়, 
একেবারে পর করে দিলুম। আর তাও বাল, এর পীড়াপীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেছে। 
কেবল তাগাদা, কেবল তাগাদা-ম্নের ঘেন্নায় মানুষ সব করতে পারে। বরং আমি ত বাল, 
ঠাকুরপো ভালই করেছেন। এ গিরীন ছেলোট আমাদের চেয়ে তাঁর ঢের বেশশ আপনার, 
তার সঙ্গে লালতার বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েটা সৃখে থাকবে তা আম বলাঁচ। শুনা, 
আসচে মাসেই হবে। 

হঠাৎ শেখর মুখ 'ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আসচে মাসেই হবে নাকি ? 

তাই ত শ্ন। 

শেখর আর কিছ 'জিজ্ঞাসা কারল না। 

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাললেন, লালতার মুখে শুনলাম, ওর মামার দেহটাও 
কি আজকাল ভাল নেই। না থাকবারই কথা। একে তার নজর মনের সখ নেই, তাতে 
বাড়তে নিত্য -কান্নাকাট-এক মিনিটের তরেও ও-বাড়তে স্বস্তি নেই। 

শেখর চুপ কাঁরয়া শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই রাহল। 

খাঁনক পরে মা উঠিয়া গেলে সে বিছানায় আঁসয়া শুইয়া পাঁড়ল-_সে লালতার কথা 
ভাবিতে লাগিল। 


এই গলিটায় দুখানা গাঁড়র স্বচ্ছন্দ যাতায়াতের স্থান হয় না। একখানা গাঁড় খুব 
একপাশে ঘেশসয়া না দাঁড়াইলে আর. একটা যাইতে পারে না। 'দিন-দশেক পরে শেখরের 
অফিস-গাঁড় গুরুচরণের বাটপর সুমূখে বাধা পাইয়া স্থির হইল। শেখর আফিস হইতে 
৮৬ নাময়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানল ডান্তার আসিয়াছেন। 
সে কিছুদিন পূর্বে মায়ের কাছে শুনিয়াছল গুর্চরপণের শরীর ভাল নাই। তাই 
নে করিয়া আর বাড়ি গেল না, সোজা গরচেরশের শোবার ঘরে আসা উপাস্থিত হইল । 
তাই বটে। গুরুচরণ 'নজর্শবের মত বিছানায় পাঁড়য়া আছেন, একপাশে লালতা এবং গগরশন 
শত্কমুখে বসিয়া আছে, সুমৃখে চৌকির উপর বাঁসিয়া ডাল্জার রোগ পরণক্ষা কাঁরিতেছেন। 
গুরুচরণ অস্ফুট-স্বরে বাঁতে বাঁললেন, লাঁলতা মাথায় আঁচলটা আরের একটু টানিয়া 
দয়া মুখ বৃফরাইয়া বাঁসল। 


৫৬৪ 889৬... 


ডান্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনতেন। রোগ পরাঁক্ষা করিয়া গুধধ ব্যবস্থা কারিয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহরে আসিয়া বাঁসলেন। শিরীন পিছনে আসিয়া টাকা 'দিয়া ডান্তার 
বিদায় কারবার সময়, তানি বিশেষ কাঁরিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে, রোগ এখনও 
আঁধকদূর অগ্রসর হয় নাই, এই সময়ে বায়ু-পারবর্তনের নিতান্ত আবশ্যক। 

ডান্তার চাঁলয়া গেলে উভয়েই আর একবার গুরূচরণের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

লালতা ইশারা কাঁরয়া গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া চুপি চুপি কথা কাঁহতে 
লাগল, শেখর সুমুখের চৌকিতে বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া গুরুচরণের 'দিকে চাহয়া রাহল। 
[তান হীতিপূর্ধে গাঁদকে মুখ িরাইয়া শুইয়াছলেন, শেখরের পুনরাগমন জানিতে 
পারিলেন না। 


তাহাকে জড়াইবে না! ঘরে আসিয়া কাপড় ছাঁড়তে ছাড়তে সহম্ত্রবার মনে পাঁড়ল, আজ সে 
নিজের চোখে দোখিয়া আসিয়াছে গিরীনই ও-বাড়র পরম বন্ধু, সকলের আশা-ভরসা এবং 
ফাঁলিতার ভবিষ্যতের আশ্রয় । সে কেহ নহে, এমন বিপদের দিনেও লাঁলতা তাহার একটি 
মুখের পরামর্শেরও আর প্রত্যাশী নহে। 

সে সহসা 'উঃ'- বাঁলয়া একটা গদশীআঁটা আরাম-চৌকির উপর ঘাড় গঃঁজয়া বসিয়া 
পাঁড়ল। লাঁলতা তাহাকে দোঁখিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছল যেন 


সম্পূর্ণ পর- একেবারে অপাঁরাচত! আবার তাহারই চোখের সুমুখে আড়ালে 
ডাঁকয়া কত-না পরামর্শ! অথচ এই লোকাঁটিরই য় এ তাকেই থিয়েটার 
দোখতে পরল্তি যাইতে দেয় নাই। 


তখনও একবার ভাবিবার চেম্টা করিল, হয়ত সে তাহাদের গোপন সম্বন্ধের কথা স্মরণ 
করিয়াই লজ্জায় ওর্‌প ব্যবহার কারয়্াছে, কিন্তু তাই বাকি করিয়া সম্ভব ? তাহা হইলে এত 
কাণ্ড ঘটয়াছে, অথচ একাঁট কথাও 'কি দে এতদিনের মধ্যে কোন কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কারবার চেষ্টা কাঁরত না। 

হঠাৎ ঘরের বাহরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-তাঁন ডাকিয়া বাঁলতেছেন, কৈ রে, 
এখনও হাতমূখ ধূৃসান-সষ্ধ্যা হয় যে! 

শেখর ব্যস্ত উঠিয়া পাঁড়ল এবং তাহার মুখের উপর মায়ের দৃষ্টি না পড়ে, 


দেয় নাই। বরণ, পাছে প্রকাশ পায়, সে কোনরূপ দাবী করিয়া বসে, এই ভয়ে কাঠ হইয়া 
গছল। তথাপি, সধপ্রকারের অপরাধ একা লাঁলতার মাথায় তুলিয়া ধ্দয়াই সে তাহার বিচার 
কাঁিতোঁছিল এবং নিজের হিংসায়, ক্রোধে, অভিমানে, অপমানে পড়িয়া মরিতেছিল। বোধ 
কার, এমধীন কারয়াই সংসারের সকল পুরুষ বিচার করে এবং এমনি করিয়াই দগ্ধ হয়। 


শাড়িয়া পণেড়য়া তাহার সাত দিন কাঁটয়াছে, আজও সন্ধ্যার পর নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে 
সেই আগুন জহাঁলক়া গিল়্াই বাসয়াছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে শব্দ শুনিয়া মুখ তুষ্গিযাই 
তাহার হতাপণ্ড লাফাইয়া উঠিল! কালীর হাত ধরিয়া লালতা ঘরে ঢৃকিয়া নীচে কার্পেটের 
উপর গথর হইয়া বসিদ। কাকাণ বিল, শৈখরদা, আমরা দুজনে তোমাকে প্রণাম করতে 
এসোঁছি--কাল আমরা চলে বাব । 

শেখর কথা কাঁছতে পািল না, চাহিয়া রহিল। 


পপ পপ্ ১ ২টিতাহাহ 
পরিণণীতা ৫৬৫ 


কালণ বাঁলল, অনেক দোষ-অপরাধ তোমার পায়ে আমরা করেচি শেখরদা, সে-সব 
ভুলে বেয়ো। 
শেখর বুঝিল, ইহার একটি কথাও কালীর নিজের নহে, সে শেখানো কথা বাঁলতেছে 
মান্ত। (জিজ্ঞাসা কারল, কাল কোথায় যাবে তোমরা ? 

পশ্চিমে । বাবাকে নিয়ে আমরা সবাই মুঞ্জোর যাব-সেখানে গিরীনবাবূর বাঁড় আছে। 
তান ভাল হলেও আর আমাদের আসা হবে না, ডান্তার বলেছেন, এদেশ বাবার সহ্য হবে না। 
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একট ভাল, আঁচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া কা করিয়া 
দেখাইয়া বালল, জ্যাঠাইমা আমাদের কিনে দিয়েচেন। রা 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর একটি চাবি রাখিয়া দিয়া 
বাঁলল, আলমারির এই চাবিটা এতাঁদন আমার কাছেই 'ছিল, একট.খাঁন হাসিয়া বলিল, 
গকল্তু টাকাকাঁড় ওতে আর নেই, সমস্ত খরচ হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রহল। 

কালস বাঁলল, চল সেজাঁদ, রাঁত্তর হচ্ছে। 

ললিতা কিছ: বলবার পূর্বেই এবার শেখর হঠাৎ বাস্ত হইয়া বিয়া উঠিল, কাল”, 
নীচে থেকে আমার জন্যে দুটো পান নিয়ে এস ত ভাই। 

ললিতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই বোস কালী, আম এনে 'দাচ্ছ, বাঁলয়া 
দরুতপদে নামিয়া গেল। খাঁনক পরে পান আনিয়া কালীর হাতে দিল, সে শেখরকে 'দিয়া 
আদিল । 


পান হাতে লইয়া শেখর নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

চলল্‌ম শেখরদা, বালয়া কালী পায়ের কাছে আকিয়া গড় হইয়া প্রণাম কারল। ললিতা 
২7858 মাল, সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া উভয়েই ধারে ধীরে বাহর 
য়া গেল। 

শেখর তাহার ভালমল্দ ও আত্মমর্যাদা লইয়া বিবর্ণ পাশ্ডুরমূখে, বিহ্বল হতব্দ্ধির মত 
স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । সে আসিল, যাহা বাঁলবার 'ছিল বাঁলয়া চিরাদনের মত বিদায় 
লইয়া গেল, কিন্তু শেখরের কিছুই বলা হইল না। যেন. বলিবার কথা তাহার ছিল না, 
এইভাবে সমস্ত সময়টুকু কাটয়া গেল। লাঁলতা কালীকে ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছিল; 
কারণ, সে চাহে না কোন কথা উঠে, ইহাও সে মনে মনে বুঝিল। তাহার পরে, তাহার 
সর্বশরীর বিমাঁঝম করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে উঠিয়া গিয়া বিছানায় চোখ 
বিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


এর পরিশে [ি 


গুরুচরণের ভাঙ্গা দেহ মৃঞ্গেরের জলহাওয়াতেও আর জোড়া লাগিল না। বংসর-খানেক 

পরেই 'তাঁন দূঃখের বোঝা নামাইয়া দিয়া চালয়া গেলেন। গিরীঁন যথার্থই তাঁহাকে আঁতশয় 
এবং শেষ দিন পযন্তি তাহার যথাসাধ্য | 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি সজল-কণ্ঠে তাহার হাত ধাঁরয়া অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন, সে যেন 
কোনাঁদন পর না হইয়া যায় এবং এই গভশর বম্ধুত্ব যেন নিকট আত্মীরতায় পাঁরণত হয়। 
তান ইহা চোখে দোখয়া যাইতে পারিলেন না, অসুখ-বিসুখে সময় হইল না, কি্তু 
পরলোকে বাঁসয়া যেন দোখতে পান। শিরীন তখন সানন্দে এবং সর্বাম্তঃকরণে প্রতিশ্রুত 
* 1 


গৃরুচরণের কাঁলকাতার বাটণীতে ষে ভাড়াটিয়া “ছল, তাহার মুখে ভুবনেশ্বর মধ্যে মধ্য 

সংবাদ পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যুসংবাদ তাহারাই ৃ 
তাহার পর এ-বাঁড়তে গুরুতর দূর্ঘটনা ঘঁটিল। নবান রায় হঠাং মারা গেলেন। 
ভূবনেশ্বরণ শোকে-দুঃখে পাগলের মত হইয়া বড়বধূর হাতে সংসার সীপয়া দিয়া কাশশী 





চাঁলয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, আগাম বংসর শেখরের বিয়ের সমস্ত ঠিক হইয়া গেলে 
তিনি আসিয়া বিবাহ দিয়া যাইবেন। 


ধিববাহের সম্বল্ধঘ নবীন রায় নিজেই "স্থর করিয়াছলেন। এবং পূর্বেই হইয়া যাইত, 
শুধু তাঁহার মত্যু হওয়াতেই এক বংসর স্থাগত ছিল। কন্যাপক্ষের আর বিলম্ব করা চলে না 
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জননশকে আনিতে যাইবার উদ্যোগ কারতোছল। আলমারি হইতে 'জিনিসপন্র নামাইয়া 
রর রাহি বিডি নি 

। 

[তিন বৎসরের আঁধক হইল তাহারা চাঁলয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে তাহাদের কোন সংবাদই 
সে জানে না। জানিবার চেষ্টাও করে নাই, বোধ করি, ইচ্ছাও ছিল না। লালতার উপরে 
ক্রমশঃ তাহার একটা ঘৃণার ভাব আসিয়াছিল। কিন্তু আজ সহসা ইচ্ছা কাঁরল, যাঁদ কোন- 
মতে একটা খবর পাওয়া যায়-কে কেমন আছে। অবশ্য ভাল থাকিবারই কথা, কারণ 
শিরশনের সঙ্গাত আছে, তাহা সে জানিত, তথাঁপ সে শুনিতে ইচ্ছা করে, কবে 'ববাহ 
হইয়াছে, তাহার কাছে কেমন আছে- এই সব। 

ও-বাঁড়র ভাড়াটিয়ারাও আর নাই, মাস-দুই হইল বাঁড় খাল করিয়া চলিয়া শিয়াছে। 
শেখর একবার ভাবল, চারুর বাপকে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরবে, কারণ তাঁহারা গিবীনের সংবাদ 
নিশ্চয় রাখেন। ক্ষণকালের জন্য তোরঙ্গ গুছানো স্থাঁগত রাখিয়া সে শৃনাদ্ষ্টতে জানালার 
বাঁহরে চাঁহয়া এই সব ভাবতে লাগিল, এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া পুরাতন 
দাসী কাল, ছোটবাবু, কালীর মা একবার আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

শেখর মং ফিরাইয়া অভাল্ত আয হইয়া বালা কোন্‌ কালীর মা? 

দাসণ হাত দিয়া গুরুচরণের বাঁড়টা দেখাইয়া বাল , আমাদের কালীর মা ছোটবাব., 
তাঁরা কাল রাত্তরে ছিরে এসেচেন ষে। 

চল যাঁচ্চ, বালয়া সে তৎক্ষণাৎ নাময়া গেল। 

তখন বেলা পাঁড়য়া আসিতোঁছল, সে বাড়তে পা দতেই বুকভাঞ্গা কান্নার রোল উাঁঠল। 
গিধবা-বেশধারিণশ গুর্চরণের স্ত্রীর কাছ্ধে গিয়া সে মাঁটতেই বাঁসয়া পাঁড়ল এবং কোচার 
খঃট দিয়া নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগল । শুধু গুরুচরণের জন্য নহে, সে নিজের পিতার 
শোকেও আর একবার আভভূত হইয়া পাঁড়ল'। 

সম্ধ্যা হইলে লাঁলতা আলো জবালিয়া দিয়া গেল। দূর হইতে গলায় আঁচল দিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, এবং ক্ষণকাল অপেক্ষা কাঁরয়া ধীরে ধারে চাঁলয়া গেল। শেখর 
সপ্তদশবধায়া পরস্ত্ীর পানে চোখ তুলিয়া চাহিতে বা ডাকিয়া কথা কাহতে পারিল না' 
তথাপি আড়চোখে যতটা সে দোৌখতে পাইয়াছিল, মনে হইল, লালতা যেন আরও বড় 
হইয়াছে এবং অতাল্ত কৃশ হইয়া গিয়াছে । 

অনেক কান্নাকাঁটর পরে গুরূচরণের 'িবধবা যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এই যে. এই 
বাঁড়টা তান বিক্রয় কারয়া মুঙ্গেরে জামাইয়ের আশ্রয়ে থাকবেন, এই তাঁর ইচ্ছা। বাঁড়িটা 
বহুদিন হইতে শেখরের পিতার ক্রয় কারবার ইচ্ছা ছিল, এখন উপযুন্ত মূল্যে তাঁহারাই ক্রুয় 
করিল্পে ইহা একরকম গিজেদেরই থাকবে, তাহার নিজেরও কোনরূপ কে বোধ হইবে না 
এবং ভাঁবধ্যতে কখন তান এদেশে আসলে, দুই-একাঁদন বাস কাঁরয়া যাইতেও পারিবেন 
এই-সব। শেখর, মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া তাহার "যথাসাধ্য কষারিবে বলায় তানি চোখ মিয়া 
বাঁললেন, ধদাঁদ কি এর মধ্যে আসবেন না শেখর? 

শেখর জানাইল, আজ রান্রেই তাঁকে সে আনিতে যাইৰে। অতঃপর তিনি একাটি একটি 
কারয়া অন্যান্য সংবাদ জানিয়া লইলেন-__শেখরের কবে বিবাহ. কোথায়, কত হাজার, কত 
অলঙ্কার, নবীন রায় কি কাঁরয়া মারা গেলেন, দিদি কি কারলেন ইত্যাঁদ অনেক কথা 
বাললেন এবং শ্দানলেন। 

শেখর যখন ছুটি পাইন্দ তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। এই সময় গ্গিরীল্দ্র উপর হইতে 
নামিয়া বোধ কার তাহার দিদির বাটীতে গেল । গুরুচরণের বিধবা দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন 


পরিণণীতা ৫৬৭ 


কারিলেন, আমার জামাইয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ ? এমন ছেলে সংসারে 
আর হয় না। 

শেখরের তাহাতে 'বিন্দুমান্র সন্দেহ নাই, তাহা সে জানাইল এবং আলাপ আছে বাঁলয়া 
্ূতপদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাঁহরের বাঁসবার ঘরের সৃমূখে আঁসয়া তাহাকে সহসা 
থামতে হইল। 

অন্ধকার দরজার আড়ালে ললিতা দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, শোনো, মাকে কি আজই 
আনতে যাবে ? 

শেখর বলিল, হাঁ। 

তিনি কি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েচেন? 

হাঁ. প্রায় পাগলের মত হয়ে ছিলেন। 

তোমার শরীর কেমন আছে? 

ভাল আছে, বলিয়া শেখর তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। 

রাস্তায় আসিয়া তাহার আপাদমস্তক লজ্জায় ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল। লাঁলতার 
কাছাকাছি দাঁড়াইতে হইয়াছল ধাঁলয়া তাহার নিজের দেহটাও যেন অপাবত্র হইয়া গিয়াছে, 
এমাঁন মনে হইতে লাগল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে যেমন-তেমন করিয়া তোরত্গ বল্ধ 
কাঁপয়া ফোঁলল এবং তখনও গাঁড়র ?বলম্ব আছে জানয়া, আর একবার শব্যাশ্রয় কারয়া 
ললিতার 'বিষান্ত স্মৃতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দবে শপথ করিয়া সে হদয়ের রষ্ধে 
রন্ধে ঘৃণার দাবানল জবালিয়া দিল। দাহনের যাতনায় সে তাহাকে মনে মনে অকথা ভাষায় 
[তিরস্কার কাঁরল, এমন কি, কুলটা পর্যন্ত বলিতে সঙ্কোচ করিল না। তখন কথায় কথায় 
গ.রুচরণের স্ত্রী বলিয়াছেন এ ত সংখের বয়ে নয়, তাই শেষ পযন্ত কারো মনে ছিল না, 
নইলে লালতা তখন তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল লাঁলতার এই স্পর্ধাটা 
যেন সমস্ত আগুনের উপরেও শিখা বিস্তার করিয়া প্রজীলত হইতে লাগিল। 





দশ পরিচ্ছেদ 


শেখর মাকে লইয়া ষখন ফারিয়া আসল, তখনও তাহার বিবাহের দশ-বারো দিন 
গবলম্ব 'ছিল। 

দিন-তনেক পরে, একদিন সকালে ললিতা শেখরের মায়ের কাছে বাঁসয়া একটা ডালায় 
কি কতকগুলা তুলিতোছল। শেখর টি না, তাই কি একটা কাজে 'মা' বলিয়া ঘরে 
ঢুকিয়াই হঠাৎ থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। লীলতা মুখ নপচু কারয়া কাজ কারিতে লাগিল । 

মা. জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে? 

সে যে জন্য আঁসয়াঁছল, তাহা ভুলশা 'গয়া. না, এখন থাক, বাঁলয়া তাড়াতাঁড় বাহর 
গা গেল। লতার মুখ দোঁখতে পায় নাই, কিন্তু তাহার হাত দু ৪, উপর তাহার 

ৃম্ট পাঁড়য়াছিল। তাহা সম্পর্শ ঘনরাভরণ না হইলেও দ-ু'গাছি করিয়া কাঁচের চুঁড় ছাড়া 

রা ছিল না। শেখর মনে মনে রূর হাসি হাসিয়া বলিল, এ আর এক রকমের ভড়ং। 
গিরীন সঙ্গাতিপন্ন তাহা সে জানত, তাহার পত্বীর হাত এরূপ অলঙ্কারশনা হইবার কোন 
সঙ্ঞাত হেতু সে খজিয়া পাইল না। 

সেইদিনই সন্ধ্যার সগয় সে দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আমসিতোঁছল লাঁলতাও সেই 
1সপড়তে উপরে উাঁঠিতোঁছিল, একপাশে ঘেশসয়া দাঁড়াইল। কিন্তু শেখর নিকটে আসিতেই 
অতান্ত সঙ্কোচের সাঁহত মৃদুকন্টঠে বলিল, তোমাকে একটা কথা বলবার আছে। 

শেখর একমূহূর্ত স্থির হইয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিল, কাকে ? আমাকে 2 

ললিতা তেমান মৃদুস্বরে বালল. হাঁ তোমাকে। 

আমার সঙ্গে আবার কি কথা! বলিয়া শেখর পর্বাপেক্ষা দ্ুতপদে নামিয়া গেল। 

লালতা সেইখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আত ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস 
ফোলয়া ধীরে ধসগরে চলিয়া গেল। 





পাশে রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসূমৃখে চাহিয়া রাহল। উভয়ের চোখের পারচয় ছিল বটে, দকন্তু 
টিনার দর রানত আদ লস রন রাড জারজ 
করে 
গিরশন একেবারেই কাজের কথা পাড়ল। বাঁলল, বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে একটু 
বিরন্ত করতে এসেচি। আমার শাশ্‌ড়ীঠাকরুনের আভপ্রায় আপাঁন শুনেচেন-বাঁড়িটা তিনি 
আপনাদের কাছে 'বাক্কি করে ফেলতে চান। আজ আমাকে 'দিয়ে বলে পাঠালেন, শীঘ্র যা হোক 
একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলেই তাঁরা এই মাসেই মুঙ্গেরে ফিরে যেতে পারেন। 
গিরখনকে দেখিবামারই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছিল, কথাগুলা তাহার কিছু- 
মাঘ ভাল লাগল না, অপ্রসন্ন-মুখে বালল, সে ত ঠিক কথা, িল্তৃ বাবার অবর্তমানে দাদাই 
এখন মালিক, তাঁকে বলা আবশ্যক। 
িরশন মৃদু হাসিয়া বলিল, সে আমরাও জানি। 'কিল্তু তাঁকে আপাঁন বললেই ত 
ভাল হয়। 
শেখর তেমনিভাবেই জবাব দিল, আপাঁন বললেও হতে পারে। ও-পক্ষের আভিভাবক 
এখন আপানই। 
শিরীন কহিল, আমার বলবার আবশ্যক হলে বলতে পার; কিন্তু কাল সেজাদ 
বলাছলেন, আপাঁন একট মনোযোগ করলে আঁতি সহজেই হতে পারে। 
শেখর মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া বাঁসয়া এতক্ষণ কথা কহিতোঁছল, সোজা হইয়া 
উানা নসিরা বারন, কে বললেন ? 
শিরিন বাঁলল; সেজাঁদ-_লালতাঁদাদ বলছিলেন-_ 
শেখর 'ি্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গ্েল। তার পরে গিরখন কি যে বাঁলিয়া গেল, তাহার 
টি ০২৯১০১৪০ ইুপিু৯ চাহয়া 
করা বলিয়া উঠিল, আমাকে মাপ করবেন িরীনবাবু, ল্তু লালতার সঙ্গে কি আপনার 
গিরশন জিব কাটিয়া বালল, আজ্ঞে, না--ওদের সকলকেই আপাঁন জানেন--কালার 
সঙ্গে আমার-- 
কু যেরকম ত কথা ছিল না। 
রিল লালতার মুখে সব কথাই শানয়াছিল, বাল, না, কথা ছিল না সে-কথা সত্য। 
মৃত্যুকালে আমাকে অনুরোধ করে গিয়োছলেন আম আর কোথাও যেন 
নিরিহ লাভার আও ডি ই ভার রে বেলার ভারাকেরিযেরিকে। 
অবশ্য, এ-সব কথা আর কেউ জানে না যে, ইাঁতপূবেই তাঁর বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী 
জপীবত আছেন। এ-কথা আর কেউ হয়ত বিশ্বাস করত না, কিন্তু আঁম তাঁর একটি কথাও 
আবশ্বাস কারনি। তা ছাড়া, স্মশলোকের একবারের আঁধক বিবাহ হতে পারে না-ও কি? 
শেখরের দৃই চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন সেই বাষ্প অশ্রুধারায় চোখের 
কোণ বাইয়া গিরীনের সম্মখেই ঝরঝর কাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল। কিন্তু সৌঁদকে তাহার 
চৈতন্য ছিল না, তাহার মনেও পাঁড়িল না, পূরুষের সম্মুখেই পুরুষের এই দূর্বলতা প্রকাশ 
পাওয়া অত্যন্ত লঙ্জাকর। 
্গরশন নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে মনে সন্দেহ ছিলই--আজ সে লাঁলতার 
স্বামীকে নিশ্চয় চিনিতে পাবিল। শেখর চোখ মুছিয়া ভারশ গলায় বলল, কিন্তু আপাঁনি 
ত লালতাকে স্নেহ করেন? 
ধশ্গরশনের মুখের উপরে প্রচ্ছন্ন বেদনার গাঢ় ছায়া পাঁড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই সে মৃদু 
মদ হাঁসতে লাগিল। আস্তে আস্তে বালল, সে কথার জবাব দেওয়া অনাবশ্যক । তা ছাড়া, 
স্নেহ যত বড়ই হোক, জেনে-শুনে কেউ পরের বিবাহিত স্তীকে বিবাহ করে না--যাক, 
গূরুজনের সম্বঙ্ধে ও-সব আলোচনা আম করতে চাইনে, বাঁলয়া সে আর একবার হাসিয়া 


“০০ আহত... 
পারণীতা ৫৬৯ 


উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, আজ যাই, আবার অন্য সময় দেখা হবে, বাঁলয়া নমদ্কার করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। | 

গানকে শেখর চিরাদ্নই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবারে সেই বিদ্বেষ নিবিড় 
ঘণায় পর্যবাঁসত হইয়াছিল, কিচ্তু আজ সে চাঁলিয়া যাইবামাত্ত শেখর উঠিয়া আসিয়া ভূঁমি- 
তলে বারংবার মাথা ঠেকাইয়া এই অপাঁরাঁচত ব্লাহ্গ-বুবকাঁটর উদ্দেশে প্রণাম কীরতে লাগিল । 
মানুষ নিঃশব্দে যে কতবড় স্বার্থত্যাগ কাঁরতে পারে, হাঁসমখে কি কঠোর প্রাতশ্রদাত পালন 
করিতে পারে তাহা আজ সে প্রথম দোখল। 


অপরাহুবেলান্ন নিজের ঘরে মেঝেয় বাঁসয়৷ লাঁলতার সাহায্যে নূতন বস্মের 
রাঁশ থাক দিয়া সাজাইয়া রাখিতোছলেন, শেখর ঘরে ঢাঁকিয়া মায়ের শব্যার উপর গিয়া 
রানার গার রর নিসলা পারার বানান 

রে! 

শেখর জবাব দিল না, চুপ করিয়া থাক দেওয়া দেখিতে লাগিল। খাঁনক পরে বাঁলল, 
ও কি হচ্ছে মা? 

মা বাললেন, নূতন কাপড় কাকে ি-রকম দিতে হবে, হিসেব করে দেখাঁ৮-বোধ করি, 
আরও কিছ কিনতে হবে, না, মা? 

লালতা ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল। 

শেখর হাসি-মূখে কাঁহল, আর যাঁদ বিয়ে না কাঁর মা? 

ভুবনেশ্বর হাসিলেন। বাললেন, তা তুমি পারো, তোমার র গুণে ঘাট নেই। ' 

শেখরও হাসিয়া বাঁলল, তাই বোধ কাঁর হয়ে দাঁড়ায় মা। 

মা গম্ভীর হইয়া বললেন, ও কি কথা! অমন অলক্ষণে কথা মূখে আনিস নে। 

শেখর বাঁলল, এতাঁদন মূখে ত আনান মা, কল্তু আর না আনলে নয়-আর চুপ করে 
থাকলে মহাপাতক হবে মা। 

ভুবনেশ্বর বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কিত-মূখে চাঁহয়া রহিলেন। 

শেখর বালল, তোমার এই ছেলোঁটির অনেক অপরাধই তুমি ক্ষমা করে এসেচ, এটাও 
ক্ষমা কর মা, আম সত্যই এ "বয়ে করতে পারব না। 

পত্রের কথা ও মুখের ভাব দেখিয়া ভুবনেম্বরী সত্যই ডীক্বগন হইলেন, কিন্তু সে ভাব 
চাপা দিয়া বাঁললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । এখন যা তুই এখান থেকে, আমাকে জবালাতন 
করিস নে শেখর- আমার অনেক কাজ। 

শেখর আর একবার হাঁসবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া শুক্কস্বরে বাল, না মা, সাঁতাই 
বলাঁচ তোমাকে, এ বিয়ে হতে পারবে না। 

কেন, এ কি ছেলেখেলা ? 

ছেলেখেলা নয় বলেই ত বলাচ মা। 

ভুবনেন্বরণী এবার রণীতমত ভাত হইয়া সরোষে বাঁললেন, ?ি হয়েচে, আমাকে বণবয়ে 
বল শেখর। ও-সব গোলমেলে কথা আমার ভাল লাগে না। 

শেখর মৃদুকষ্ঠে বলিল, আর একদিন শুনো মা, আর একাদিন বলবো। 

আর একাঁদন বলাব! তানি কাপড়ের গোছা একধারে ঠোঁলয়া 'দিয়া বলিলেন, তবে 
আজই আমাকে কাশশ পাঠিয়ে দে, এমন সংসারে আম একটা রাতও কাটাতে চাইনে। 

শেখর অধোমুখে বাঁসয়া রহিপ। 

ভুবনেশ্বর আধিকতর অস্থিয় হইয়া বলিলেন, লালতাও আমার সঙ্গে কাশশী যেতে 
চায়, দোঁখ তার যাঁদ একটা কিছু বন্দোবস্ত করতে পারি। 

এবার শেখর মূখ তুলিয়া হাসিল, তুমি নিয়ে যাবে, তার আবার বন্দোবদ্ত কার সম্গো 
করবে মা? তোমার হুকুমের বড় ওর আবার কি আছে! 

ছেলের হাঁসমুখ দেখিয়া তিনি নে মনে একটু যেন আশাচ্বিতা হইলেন, লগিতার 
পানে একবার চাহিয়া দোঁখয়া বাঁললেন, শুনাঁল মা ওর কথা! ও মনে করে, আমি ইচ্ছা 
করলেই যেন যেখানে খুশি নিয়ে থেক্ষে পার! ওর মামীর মত নিতে হবে লা? 
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লালতা জবাব দিল না। শেখরের কথাবার্তার ধরনে সে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিতোছিল। 

শেখর বলিয়া ফেলিল, তাঁকে জানাতে চাও, জানাও গে, সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু, তুমি 
যা বলবে তাই হবে মা, এ আমিও মনে করি, যাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, সেও মনে করে, 
ও তোমার পূত্রবধূ। বালয়া ফেলিয়াই শেখর ঘাড় হেট কাঁরিরা রহিল। 

বিস্ময়ে স্তীম্ভত হইয়া গেলেন। জননীর সম্মুখে সন্তানের মূখে এ কি 

পারহাস! একদূুস্টে তাহার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বলাল? ও আমার কি? 

শেখর ম.খ তুলিতে পারিল না, কিন্তু জবাব দিল। আস্তে আস্তে বাঁলল, এ ত বললুম 
মা। আজ নয়, চার বংসরের বেশশ হ'লো, তুমি সত্যই ওর ম্রা। আমি আর বলতে পারিনে 
মা, ওকে জিজ্ঞেস কর ও-ই বলবে,-বালয়াই দৌঁখল ললিতা গলায় আঁচিল দিয়া শ্লাকে 
প্রণাম কারবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। সেও উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল, এবং উভয়ে 
একন্রে মায়ের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরয়া শেখর নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। 

ভুবনেশ্বরীর দূই চোখ 'দিয়া আনন্দাশ্ু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। তান লালতাকে 
সত্যই অত্যল্ত ভালবাসিতেন। সিন্দুক খুলিয়া নিজের সমস্ত অলঙ্কার বাঁহর বাঁরয়া 
তাহাকে পরাইতে পরাইতে একটু একটু করিয়া সব কথা জানিয়া লইলেন। সমস্ত শুনিয়! 
বাঁললেন, তাই বুঁঝ গিরীনের কালীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ? 

ললিতা বাঁজল, হ্যাঁ মা, তাই । 'গরীনবাবূর মত মানুষ সংসারে আর আছে কিনা জানি 
না। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলতেই, তান বিশ্বাস করলেন যে সাঁতযই আমার বিয়ে হথে 
গেছে। স্বামশ আমাকে গ্রহণ করুন, না করুন. সে তাঁর ইচ্ছে, কি্তু তান আছেন। 

ভুবনে*বরী তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, আছে বৈ কি মা! আশীর্বাদ কার, 
জন্ম জল্ম দীঘণ্জীবী হয়ে থাকুক, একটু বোস মা, আমি আবনাশকে জানিয়ে আস যে, 
বিয়ের কনে বদল হয়ে গেছে, বলিয়া হাঁসিষা বড়ছেলের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
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মেজমাসীমা, মা মহাপ্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন--ধরো । 

কে রে, অতুল ঃ আয় বাবা আয়, বালয়া দুগামণি রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন। 
অতুল প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা গ্রহণ কারল। 

নীরোগ হও বাবা, দীর্ঘজীবী হও। ওরে ও জ্ঞানদা, তোর অতুলদাদা ফিরে এসেছেন 
যে রে! একখানা আসন পেতে দিয়ে মহাপ্রসাদটা ঘরে তোল মা। কাল রাঁত্তরে সাড়ে-নটা 
দশটার সময় সদররাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শুনে ভাবলদম, কে এলো । তখন যাঁদ জানতুম, 
দাদ এলেন-_ছদটে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতুম। এমন মানুষ কি আর জগতে হয়! তা' দিদি 
ভাল আছেন বাবাঃ এখন পুরী থেকে আসা হ'ল বুঝি? কি কচ্ছিস মা-ভোর অতুলদা 
যে দাঁড়য়ে রইলেন। 

মায়ের আহবানে একটি বার-তের বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে হাতে একখানি আসন লইয়া 
ঘর হইতে বাহর হইল; এবং যতদুর পারা যায়, ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া দাওয়ার উপর আসনখানি 
পাতিয়া 'দিয়া, অতুলের পায়ের কাছে আঁসয়া প্রণাম কাপ্রল; কথাও কাঁহল না, মুখ তুলিয়াও 
চাহিল না। প্রণাম কারয়া উঠিয়া, মহাপ্রসাদের পাবরখাঁন হাত হইতে লইয়া, ধীরে ধরে থরে 
চলিয়া গেল। কিন্তু একটু ভালো কারিয়া দোঁখলেই দোঁখতে পাওয়া যাইত, যাবার সময়ে 
মেয়েটির চোখমূখ দিয়া একটা চাপা হাসি যেন উছলিয়া পাঁড়তোছিল। 

আবার শুধু মেয়োটিই নয়। এদকেও একট.খান নজর কাঁরলে চোখে পাঁডতে পারত, 
এই সূম্্রী ছেলোটিরও মুখের উপরে দশীস্ত খোঁলয়া একটা অদৃশ্য তাঁড়তপ্রবাহ মূহূতের 
মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

অতুল আসনে বাঁসয়া তীর্থ-প্রবাসের গল্প বালিতে লাগল। তাহার বাপ একজন 
সেকেলে সদরআলা ছিলেন। অনেক টাকাকাঁড় এবং বিষয়-সম্পান্ত করিয়া পেল্সন লইয়া 
ঘরে বসিয়াছিলেন; বছর-চারেক হইল, ইহলোক ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছেন। 'ব. এ. একজামিন 
দয়া অতুল মাস-দুই পূর্বে মাকে লইয়া তীর্থপর্যটনে বাঁহর হইয়াছিল। সম্প্রীতি রামেশবর 
হইয়া, পুরণ হইয়া কাল ঘরে 'ফারিয়াছে। 

গল্প শুনিয়া দুর্গমাণি একটা নিশ্বাস ফোলয়া বাঁললেন, আর এমনি মহাপাতকী 
আমি যে, আর কিছু না হোক, একবার কাশশ 'গয়ে বাবা, বিশ্বেশ্বরের চরণ দন করে 
আসব, এ-জন্মে সে সাধটাও কখনও পরল না। 

অতুল বলিল, কাশশই বল, আর যাই বল মেজমাসীমা, একবার সব ছেড়েছুড়ে জোর 
ক'রে বোরিয়ে পড়তে না পারলে আর হয় না। আমি অমন জোর করে না নিয়ে গেলে, 
আমার মায়েরই কি যাওয়া হস্ত? 

দৃর্গামপণি আর একটা দীর্ঘানশবাস ত্যাগ কাঁরয়া কাঁহলেন, জানিস ত বাবা সব। জোর 
করব ?ি দিয়ে বল দোখি? "তাঁরশাঁটি টাকা মাইনের উপর খেয়ে-পরে, লোক-লোৌকতা, 
কূট:ম্বিতে করে, ডান্তার-বাঁদ্যর ওষুধের খরচ যুগিয়ে কি থাকে বল দোখ? আর এই মেয়েটা 
দেখতে দেখতে তেরোয় পা দিলে । তোকে সত্যি বলাঁচ, অতুল, ওর পানে চাইলেই যেন আমার 
বুকের রন্ত হুহু করে শৃকিয়ে যায়! উই! এতবড় শন্ুকেও পেটে ধরে মাকে লালন- 
পালন করতে হয়! বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 

গল্ভু আশ্চর্য এই যে, অতুল এতবড় দুশ্চিন্তা ও কাতরোন্তির সম্মূখেও ফিক করিয়া 
হাঁসয়া ফোঁলল; কাহল, মাসীমার সব বাড়াবাঁড়! আচ্ছা, মেয়ে কি আর কারু হয় না যে, 
তোমারই শুধু ওই একটা হয়েছে-আর রাজ্যের দুর্ভাবনা একা তোমার 2 

দুর্গমপি কাঁহলেন, আমার এটা ঠিক ভাবনা নয়, অভুল, এ আমাদের মৃত্যু-যল্ত্রণা! সমাজ 
আম জবান ত! মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলেই জাত যাবে; কিন্তু দেব কি ক'রে? টাকা 
চাই-_ফিন্তু পাব কোথার? এই ভদ্রালনের একাংশ ছাড়া আপনার বলতে ত আল্প কিছু নেই বাবা! 


৫৭২ ০০3... 


আধ-ঘণ্টা পূর্বে এই মেয়েটাকেই উপলক্ষ কাঁরয়া স্বমেঁ-স্মশীতে কলহ হইয়া গিয়াছিল। 
স্বামী অর্ধভুন্ত ভাতের থালা ফোঁলয়া রাখিয়া অফিসে চলিয়া 'গয়াছলেন। সেই বাথা 
দূর্গামীর মলে আলোড়িত হইয়া উঠিল এবং টপটপ কাঁরয়া দুফোঁটা চোখের জল গাল 
বাহয়া কোলের উপর ঝারিয়া পাঁড়ল। হাত দিয়া মুছয়া ফেলিয়া বাললেন, আর-জল্মে কত 
ল্রশহত্যা, বক্মহত্যা করোছিল্‌ম অতুল, যে, এ-জল্মে মেয়ে পেটে ধরেচি। 

নাঃ মেজমাসণমা, আম উঠলুম, নইলে তুমি থামবে না। 

দূুর্গামদি আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিলেন, না বাবা, একটু বোস, দুদন্ড 
তোর কাছে কাঁদলেও বুকটা হালকা হয়। তাই বলি, ভগবান! হতভাগণকে আমার' কোলেই 
যাঁদ পাঠালে, রংটা একটু ফরসা করেই পাঠালে না কেন? কালো বলে কেউ যে ওকে 
আশ্রয় দিতেই চায় না! সবাই যে চায় সূল্দরী মেয়ে। ওরে পোড়া সমাজ, তুই কুল, শল, 
স্বভাব, চরিত্র কছুই যাঁদ দেখাব নে, মেয়ে শুধ্‌ কালো বলেই তাকে ঘরে ঠাঁই 'দাবনে, 
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তা তাতে লাগ নিত পা উস দন চারা মেক 
চোখের উপর দেখে হাত-পা যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেছে! ঠিক আমাদের মতই--না ছিল 
তার টাকার বল, না ছিল মেয়ের রূপ--তাই পান্রের বয়সও গেল ষাটের কাছাকাছি। তার 
মায়ের কান্নাটা আমি আজও যেন কানে শুনতে পাচ্ছি। 

অতুল সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন কারল, ষাটের কাছাকাছ ? বল ক? 

তা হবেবৈ কি বাবা! হরি চক্কোত্তর নাতজামাই হ'ল ওপাড়ার নিতাই চাটুয্যে। তারই 
একটা অট-দশ বছরের মেয়ে যে! হিসেব করে দেখ দোঁখ। 

খবর শুনিয়া অতুল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দুর্গামণি বালতে লাগিলেন, সে মেয়ে যাঁদ মনের ঘেন্নায় বিষ খায়, কি গলায় দাঁড় 

দেয়, কিংবা কুলে কাঁল দিয়ে চলে যায়_মা হয়ে তাকে বুকের ভেতর থেকে আঁভশাপ 'দিই 
বা রে বল দোঁখ বাবা ? 

অতুল চুপ করিয়া রাহল। দূর্গামাঁণ হঠাৎ তাহার হাতটা চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, 
বাবা অতুল, আজকাল সবাই বলে, তোদের ছেলেদের মধ্যে দয়াধর্ম আছে। দোঁখস নে বাবা, 
তোদের ইস্কুল-কলেজের কোন ছেলে যদ নিতাল্ত দয়া করেই মেয়েটাকে তার পায়ে 
একটুখানি ঠাঁই দেয়। তাহলে তোদের কাছে আমি মরণ পযন্ত কেনা হয়ে থাকব। 

অতুল শশব্যস্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আর্দ্রকণ্টে 
বাঁলয়া ফেলিল, কেন এত ব্যস্ত হচ্চ মেজমাসীমা 2 আঁম কথা 'দচ্চি-_ 

রি কট জে দিতে পারিনা নাসার জহর জারা 
কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। দুগামাঁণ যদিচ ইহা লক্ষ্য করিলেন না, কিন্তু আর কেহ তথায় 
উপাঁস্থত থাকিলে হয়ত সংশয় কারত, কি এমন কথাটা অতুল ঝোঁকের উপর দিতে গিয়াও 
এমন করিয়া থাঁময়া গেল। 

অতুল 'নজেকে সামলাইবা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সহজভাবে কহিল, আচ্ছা, খুব 
চেক্টা করব ।-কৈ রে জ্ঞানদা, একটা পান-টান দে না-বাঁড় যাই। 

দুগশমাণি রাগয়া চীৎকার কাঁরলেন, তোর অভুলদারে একটা পান দে না গোন। 
মৃখপোড়া মেয়ের না আছে রুপ, না আছে গুগ। বাল, এ-সব কথাও 'কি শেখাতে হবে? 
প্রসাদ নিযে সেই বে ঘরে চূকাল আর বেরুলি নে। শিগগির পান নিয়ে আয়। 

আজ্ছা, আমি নিজেই গিয়ে শান 'নীচ্চ--কোন- ঘরে রে জ্ঞানদা! বাঁলয়া উচ্চকণ্ঠে সাড়া 
দিয়া অতুল শোবার ঘরে শিয়া প্রবেশ করিল। 

ঈম্মৃখে পানের সঙ্জা জইয়া মেয়োট চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল। অতুল ঘরে ঢুকিয়াই 
গঙ্ভশীয় হইয়া বালল, মেজমাসীমা বলছেন, হুখপোড়া গেনির না আছে রুপ, না আছে 
গুণ! তাকে একটা যাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। 
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জ্ঞানদা জবাব দিল না, অবনত মুখে বাটা হইতে গোটা-দুই পান লইয়া হাত উচ্চ 


করিয়া ধারল। 

অতুল পিছনে আসিয়া হাত হইতে পান লইয়া কহিল, কিন্তু পান সাজা ভাল হলে 
এবার মাপ করা হবে, ষাটকে কমিয়ে না হয় কুড়ি-একুশে দাঁড় করান যাবে। 

জ্ঞানদা লজ্জায় মাথাটা ঝ+কাইয়া প্রায় বাটার সঙ্গে এক করিয়া ফোঁলল। অতুল গলা 
খাটো করিয়া বাঁলল, মাসীমার কাছে আর একটু হলে বলে ফেলোছল্‌ম আর ফি! আচ্ছা, 
বেলা হ'ল চলল*ম। 

জ্ঞানদা ইহারও প্রত্যুন্তর কারল না। সেই যে জড়সড় হইয়া মাথা হেস্ট কাঁয়া 
বসিয়াছিল, তেমান বাঁসয়া রহল। 

কথা কওয়া হ'ল না? আচ্ছা-বলিয়া অতুল মেয়েটির ভিজা এলো চুলের একগোছা 
টানিয়া দিয়া বলিল, 'কন্তু আসচে হরি চক্বোত্তর মতন একটা বুড়ো-চললুম, বাঁলয়া 
হাঁসতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু উঠানে পা দিয়াই চে“চাইয়া ভীতি, 
মেজমাসীমা, জ্ঞানোর জন্যে বোম্বাই থেকে মা একজোড়া চুঁড় কিনোছলেন, বাইরে এসে 
দেখ 

কৈ, দোঁখ বাবা,বাঁলয়া দুর্গামণি পুনরায় রন্ধনশালা হইতে বাহির হইলেন। অতুল 
পকেট হইতে দহগাঁছ ছুঁড় বাহর করিয়া মেলিয়া ধারল। 

তাহার রং এবং কার.কার্য দেখিয়া দুর্গামাণ অত্যন্ত পুলকিত-চিত্তে দাতার ভূয়োডূয়ঃ 
যশোগান কারতে লাগিলেন। চুঁড় দহগাছি কাঁচের বটে, দিল্তু সেরূপ মূল্যবান বাহারে 
চুঁড়ি পাড়াগাঁয়ে কেন, কালিকাতাতেও তখনো আমদানি হয় নাই। বস্তুতঃ তাহার গঠন, 
চাকচিক্য এবং সৌন্দর্য দৌঁখয়া মায়ের নাম করিয়া অতুল 'নিজের টাকাতেই বোম্বাই হইতে 
ক্লয় করিয়া আনিয়াছিল। 

মায়ের ডাকাডাকিতে জ্ঞানদা বাহির হইয়া আসল এবং নিঃশব্দ-নতমুখে স্নেহের এই 
প্রথম উপহার হাত পাঁতিয়া গ্রহণ কারিতে গিয়া তাহার অঞ্জালবদ্ধ হাত দুটি কাঁপিয়া গেল্স। 
তার পরে দাতার পায়ের কাছে নমস্কার কয়া সে ধীরে ধণরে প্রস্থান করিল। সে একটি 
কথাও কহে নাই-_কিল্তু আজ তাহার অন্তরের কথা অল্তর্যামী জানলেন। শুধু পিছনে 
দাঁড়াইয়া এই দুটি মানুষ ক্ষণকালের জন্য সস্নেহ-মুগ্ধ-নেত্রে এই কিশোরীর আঁনন্দ্য গঠন 
ও গাতিভঙ্গীর প্রাত চাঁহয়া রাহলেন। 
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বড়ভাই গোলোকনাথ মারা গেলে, তাঁর বিধবা স্মী স্বর্ণমঞ্জরী নির্বংশ িতৃকৃলের 
যৎসামান্য 1বষয়ু-আশয় "বক্রয় কাঁরয়া হাতে কিছু নগদ পুঁজ কাঁরয়া, কনিষ্ঠ দেবর 
অনাথনাথকেই আশ্রয় করিয়াছলেন। তাহারই বিষের অসহ্য জবালায় হিতাহতজ্ঞানশুলা 
হইয়া মেজভাই 'প্রয়নাথ গত বৎসর ঠিক এমন দিনে ছোটভাই অনাথের সঙ্গো বিবা করিয়া 
উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়া পৃথগন্ন হইয়াছিলেন এবং মাঝখানে একটা 
কপাট রাখার পর্যন্ত প্রয়োজন অনৃভব করেন নাই, তখন রঙ্গ দেখিয়া বধাতাপূর্ষ নিশ্চয়ই 
অলক্ষ্যে বাঁসয়া । কারণ, একটা বংসরও কাটিল না--্প্রাচীরের সমস্ত উদ্দেশ্য 
নিজ্ফলল কাঁরয়া ?দয়া, সোঁদন 'প্রয়নাথ সাতাঁদনের জরে প্রায় বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ 
কারলেন। 


মৃত্যুর আগের 'দিনটায়-_মরণ সম্বন্ধে খন আর কোথাও কিছুমার অনিশ্চয়তা ছল 
না. এবং তাই দেখিতে সমস্ত, গ্রামের লোক পিলপিল করিয়া বাঁড় ঢুকিয্লা, ঘরের দয়জায় 
সম্মখে ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া অস্ফুট কলকণ্ঠে হা-হূতাশ করিতোঁছল, তখনও প্রিয়নাথের 
একেবারে সংক্ঞালোপ হয় নাই। অতুল গ্রামে ছিল না। কলিকাতার মেসে ওই দঃসংবাদ 
পাইয়া আজ ছটিয়া আসিয়া উপাস্থত হইয়াছল। ভিড় ঠোঁলয়া যখন সে রোগণর ঘরে 
চকিবার চেষ্টা কাঁরতোছল. কোথা হইতে জ্ঞানদা পাগলের মত আছাড় খাইয়া পাড়া তাহার 
দই পায়ের উপর স্বাথা কুচিতে লাগিল। যাহারা তামাশা দেখিতে আপিরাছিল, তাহায়া এই 
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আর একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া মনে মনে বিতর্ক করিতে লাগিল; 
কিন্তু অতুল এত লোকের সমক্ষে দুঃখে লঙ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পরে যখন নে কথিত প্রকাতিস্ধ হইয়া তাহাকে ধাঁরয়া তুলিতে গেল, তখন 
জ্ঞানদা জোর করিয়া পায়ের উপর মুখ চাঁপিয়া কাঁদিতে কাঁদতে কাহল, বাবার মরণকালে 
তুমি নিজের মুখে তাঁকে একটা সান্ত্বনা দিয়ে যাও-আমার অদ্টে পরে যাই থাক- এ-সময় 
আমার মতন আমার ভাবনাটাকেও যেন তানি এইখানেই ফেলে রেখে যেতে পারেন--আর 
ডে কাছে আমি কখন কিছু চাইব না।--বাঁলয়া তেমাঁন করিয়াই মাথা খ্ড়য়া কাঁদিতে 
লাগল। 

তাহার দুশ্চিল্তাগ্রস্ত দুর্ভাগা ঠপতা অত্যন্ত অসময়ে অকালে মারতেছে_ আজ মার 
তাহার কাণ্ডজ্ঞান ছিল না--এত লোকের সম্মুখে কি কারতেছে, কি বাঁলতেছে, ছুই 
ভাবিয়া দেখল না,-ক্রমাগত একভাবে মাথা খড়তে লাগল । কিন্তু অতুল সংযমশী লোক। 
জ্ঞানদার এই ব্যবহারে অন্তবে সে যত ক্লেশই অনুভব করুক, বাহরে এতগীল কৌতূহলী 
চক্ষের উপর কঠিন হইয়া উাঠিল। জোর করিয়া পা ছাড়াইয় লইয়া মৃদু তিরস্কারের স্ববে 
কাহল, ছি. শান্ত হও. কান্নাকাটি করো না__-আমার যা বলবার তা আমি বলব বৈ কি। 
বলিয়া মুমূর্ষর শয্যার একাংশে গিয়া উপবেশন কারল। দুর্গামাণ স্বামীর শিয়রে বাঁসিয়া 
ছিলেন. অতুলের মুখের পানে চাহয়া নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন । 

প্রাতবেশশ নীলকণ্ঠ চাটুয্যে দ্বারের উপরে দাঁড়াইয়া ছিলেন; অতুলের বিলম্ব দৌঁখয়া 
কাঁহলেন, প্রিয়নাথের এখনো একটু জ্ঞান আছে বাবা, যা বলবে, এইবেলা বেশ চেশচষে 
বল-তা হলেই বুঝতে পারবে। বলা বাহুল্য, বৃদ্ধের এই প্রস্তাব আরও দুই-একজন 
তৎক্ষণাৎ অনুমোদন কারল। 

জনতা দেখিয়া অতুল প্রথমেই রুদ্ধ হইযাঁছিল: তাহাব উপর ইহাদের এই িতাল্ত 
অশোভন কৌতূহলে সে মনে মনে আগুন হইয়া কাহল, আপনারা 'িনরর্থক ভিড় করে 
থেকে ত কোন উপকার করতে পারবেন না-_একটুখান বাহরে গিয়ে বসলেই আমার যা 
বলবার বলতে পারি । নীলকণ্ঠ চাঁটয়া উঠিয়া বাললেন, [নিরর্থক কি হে 2 প্রাতিবেশীর বিপদে 
প্রাতবেশীই এসে থাকে । তুমি কোন সার্থক উপকার করতে বিছানায় গিষে বসেচ বাপু? 
অতুল উঠিয়া দাঁড়াইয়া দস্বরে কাহল, আঁম উপকার কার না করি, আপনাদের এমন করে 
বাতাস আটকে অপকার করতে আম দেব না। সবাই বাইবে যান। 

তাহার ভাব দোঁখয়া নীলকণ্ঠ দু'পা পিছাইয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, সেদিনকার ছোকরা 

ভোমার ত বড় আস্পরধধ দোঁখি ভে! কে একজন তাঁহার আড়ালে দাঁড়াইবা কহিল, এল. এ.. 

বি.এ. পাশ করেচে কিনা! একটা দশ-বার বছরের ছোড়া উক মারিতেছিলণ অতুল 
কাহারও কথার কোন জবাব না দয়া তাহাকে ঠৌলয়া দিল। সে গয়া আর একজনের গায়ে 
পাঁড়ল। যাহার গায়ে পাঁড়ল, সে অস্ফুটস্বরে সদরআলার ব্যাটা প্রভাতি বাঁলতে বালিতে 
বাহিরে চাঁলয়া গেল। নীলকণ্ঠ প্রভাতি ভদ্রলোক অতুলের কথাটা শৃনিবার বিশেষ কোন 
আশা না দোখয়া, আনা জানাযা ভান টিকে 

যখন বাহরের লোক আর কেহ রাহল না. তখন অতুল মমূর্ধর মুখের উপর ঝকিয়া 
পাঁড়য়া ডাঁকিল. মেসোমশাই ! প্রয়নাথ রন্তবর্ণ চক্ষু: মৌলয়া মূঢ়ের মর্তচাঁহয়া রাহলেন। 
অতুল পূনরায় উচ্চকন্ঠে কাঁহল, আমাকে চিনতে পাচ্ছেন কি? প্রিয়নাথ চক্ষু মঁদয়া অস্ফুটে 
ধাললেন' অতুল। 

এখন কেমন আছেন ? 

শপ্রয়নাথ মাথা নাঁড়য়া তেমানি অস্পম্টস্বরে বাললেন, ভাল না। 

অতুলের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অনেক কম্টে নিজেকে সামলাইফা লইয়া অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠ পাঁরজ্ফার করিয়া কহিল, মেসোমশাই, একটা কথা আপনাকে জানাক্চ। আপান নিশ্চিন্ত 
হোন-আজ থেকে জ্ঞানদার ভার আম নিলু । 'প্রয়নাথ কথাটা বাঁঝতে পারলেন না। 
এঁদিকে-ওঁদকে দৃঁষ্টপাত কারিয়া বলিলেন, কৈ জ্ঞানদাঃ 

মুর্গামণি জ্বামীর সুখের উপর ঝ:কিয়া পা়িয়া অক্রীষকৃত রোদনেয় কণ্ঠে বললেন, 
একবার দেখবে জ্ঞানদাকে? প্রিয়নাথ প্রথমটা জবাব দিলেন না_শেষে বাঁললেন, না। 
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দৃর্গামণি কাঁদিয়া ফৌলয়া বলিলেন, অতুল কি বলচে, শুনেচ? সে তোমার জ্ঞানদার 
ভার নিতে এসেচে। আর তুমি ভেবো না-হতভাগীকে অনেক গালমন্দ করেচ : আজ একবার 
ডেকে আশীর্বাদ করে যাও । 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। দুর্গামণি আবার সেই কথা আবাঁত্ত করার পর, 
তাঁহার চোখ "দয়া দু' ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। অক্ষম হাতখানি অনেক কম্টে তুলিয়া, 
অতুলের কপালে একবার স্পর্শ করাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার মূখ দিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না বটে, কিন্তু এই আসন্নকালে তাঁহার হৃদয়ের একটা আঁতি গ.রুভার 
নিঃসংশয়ে তুলিয়া ফোঁলতে পাঁরিয়াছে অনুভব কারা অতুল অবস্না বালকের মত 
উচ্ছবাঁসত হইয়া কাঁদিয়া ফোৌঁলল। সাক্ষী রাহলেন--শুধ্‌ দুগ্গামাণ আর ভগবান । 

পরাঁদন সায়াহুকালে, শতকরা আশীজন ভদ্র-বাঙ্গালী যাহা করে, প্রিয়নাথও তাহাই 
কাঁরলেন। অর্থাৎ, আঁফসের '্রিশ টাকা চাকারর মায়া কাটাইখা, ছাব্বিশ বংসরেব বিধবা ও 
তের বৎসরের অনন্যা কন্যার বোঝা তদপেক্ষা কোন এক দুভাগ্য আত্মীয়ের মাথায় তুলিয়া 
দিয়া, ছাত্রশ বৎসর বয়সে প্রায় বিনা চাকৎসায ছিযাশশ বৎসরের সমতুল্য একটা জশর্ণ 
কঙ্কালসার দেহ তুলসীবেদীমূলে পারত্যাগ কাঁরযা গঙ্খণনাবায়ণন্মা নাম শশনতে শ্ানতে 
বোধ করি বা হিন্দুর বিষ্ুলোকেহই গেলেন। 
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ছোটভাই অনাথনাথকে বাধ্য হইয়া প্রাঙ্গণের প্রাচীরে একটা দ্বার ফুটাইতে হইল। 
অগ্রজের শ্রাদ্ধ-শাল্তি হইয়া গেলে পনর-ষোল দন পণে একদিন তান আঁফিসে যাইবার 
মুখে চোকাঠের উপর দাঁড়াইয়া পান িবাইতে িলাইতে বলিলেন, আর না বললে ত নয় 
বোঠান, বুঝতে ত সবই পার-খেতে তোমাকে একপদেলা একমূঙঠো দিতে আম কাতর নই-- 
তা দাদা আমার সঙ্গ যতই কেন না কুনাবহার করে ঘান। কিল্ঠ এতবড় মেয়ের বিয়ের ভার 
ত আম আর সাঁত্য সাঁত্য নিতে পাঁরনে। শুনতেই আমার দেড়-শ টাকা মাইনে, কিন্তু 
কাচ্চা-বাচ্চা ত কম নয়? তা ছাড়া আমার শিজের মেখেটাও বার বছরে পড়ল, দেখতে 
পাচ্চ ত। তাই, আম বাল কি, মেয়ে নিয়ে এ সমযে তোমার একবার হারপালে 
যাওয়া উচিত । 

দু্গামাণ রাল্লাঘরের একটা খাটি আশ্রয় ধরিয়া কোনমতে দাঁড়াইয়া ছিলেন; সভয়ে 
সসঙ্কোচে কাঁহলেন, দাদার অবস্থা তুমি ত জান ঠাকুবপো। কিচ্ছু নেই তাঁর। এতবড় 
বিপদের কথা শুনে একবার দেখা পর্যন্ত দিতে এলেন না। তা ছাড়া, না নিয়ে গেলেই বা 
যাই ক করে? 

বড়বৌ স্ব্ণমঞ্জরী দেববের পাম্রে প্রাচীরের আড়ালেই দাঁড়াইযা ছিলেন, একটুখা]ন 
গলা বাড়াইয়া কাঁহলেন, দাদার অবস্থা ভাল নয় জান, কিন্তু তোমার দেওরাঁটই কোন্‌ 

মেজবোৌ? আর এ শুনতেই দেড়শো! কিন্ডু যা করে আমি সংসার চালাই, 

তা আমি ত জানি! আর তাও বাল--অত বড় ধুমৃূসো মেয়ে তোমার ঘাড়ে-কে তোমাকে 
যেচে ঠাই দিতে যাবে বল 'দিকি 2 কিন্তু তা বলে মান-আভিমান করে বসে থাকলে ত 
চলে না! 

দুর্গামণ ধশরে ধীরে বালিলেন, না 'দিদ, আমার আবার মান-আঁভমান কি! 

স্বর্ণ দেওরকে বাঁ হাত 'দিয়া পিছনে ঠোঁলয়া, নিজে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, 
তোমাকে মন্দ কথা ত আমি বালান মেজবৌ. যে অমন করে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগযাল 
বললে? তা. রাগই কর, আর ঝালই কর বাপ্‌- তোমার এঁ ডানাকাটা পরধর বিয়ে দিতে 
আমরা পারব না। মেয়ে ত এ ছোটবোটাও পেটে ধরেচে। কেউ একবার বাছাদের মখপনে 
চেয়ে দেখলে আবার নাক সে চোখ ফিরিয়ে চলে যাবে! তা সাত্য কথা বলব মেজবো-- 
যেমন তোমার মেয়ের ছার, তেমান গিয়ে হারিপালে পোড়ে-হোড়ে থেকে যা-হোক একটা 
চাষা-তুষো পরে দা গে-ন্যাটা চুকে যাক শুনেচি নাকি-সেখানকার লোক সুচ্ছিরি- 
কাচ্ছারি দেখে না-মেয়ে হলেই হ'ল 





এটা করলে ফি! এতবড় একটা জ্যাঠাই ঘরে খাকতে কিনা দুঙ্গীপ্রাতিমে জলে ভাসিয়ে 
দলে! সাত্য কিনা বল এ্রাকুরপো? বলিয়া স্বর্প অনাথের প্রাত কটাক্ষ' কারলেন। 

তা বৈ কি! বালয়া অন্মথ তাহার মহামান্যা কড়ভাজের মর্যাদা রাখিয়া আঁফসের বেলা 
হওয়ার আছিলায় প্রস্থান কাঁরিল। 

স্বর্ণ বাঁললেন, তোমার ভাইকে ধরে-করে যা হোক একটা ধরে-পাকড়ে দাও 'গে। তাতে 
তোমার লঙ্জা নেই মেজবৌ, কেউ নিন্দে করতে পারবে না। 'তারশাটি টাকা ত সবে মাইনে 
ছিল, কেই বা তাকে জানত, গার কেই বা চিনত। এদের ভাই বলেই ঘা লোকে জানে। 
বাল কি--কাল 'দিনটে ভাল আছে, কালই চলে যাও। 

দুর্গামীণ মনে মনে একবার অতুলের কথা ভাবিলেন, কিন্তু, ইহার সাক্ষাতে কোন 
কথা কহিলেন না। কারণ এই বড়জায়ের সম্বন্ধেই অতুলের সঙ্গে তাঁর সম্বজ্ধ। স্বর্ণ 
অতুলের মায়ের মামাত বোন। 

সেদিন কেমন করিয়া জ্ঞানদা অতুলের পায়ের উপর পাঁড়য়া কাঁদাকাটা কীরিয়াছিল, 
মা তাহা দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অতবড় বিপদ মাথার উপর লইয়া ইহার বিশেষ কোন 
অর্থ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু দুঃখীঁর ঘরে ত একান্ত-মনে শোক করিবারও অবসর 
নাই! তাই স্বামীর মৃত্যুর পরের 'দন হইতেই এই কথাটা চিন্তা করিতোছিলেন। ঘরে 
গিয়া দেখিলেন. মেয়ে চুপ করিয়া মেঝের উপর বাঁসয়া আছে। ধখরে ধীরে তাহার কাছে 
বাঁসয়া কাঁহলেন, 'দিদি যা বললেন, শুনোচিস ত? 

মেয়ে ঘাড় নাঁড়য়া জবাব 'দিল। তার পরে যে 'তাঁন কি বাঁলবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 
কিল্তু মেয়ে নিজেই তাহার সুবিধা কাঁরয়া দিল। কহিল, কখুখনো ত বাপের বাড়ি যাওন 
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একটা চিঠি পর্যন্ত লিখলেন না। কেমন করে তাঁদের কাছে সেধে যাই, বল: দোঁখ মা? 

মেয়ে কাঁহল, দুঃখীর খোঁজ কেউ সেধে কখনো নেয় না মা। তাঁরা নেনান-_ এ'রাও ত 
নেন না। এ'রা বরং যেতেই বলপচেন। আমাদের মান-অভিমান বাবার সঙ্গেই চলে গেছে, মা। 
চঙ্ল, আমরা সেখানে গিয়েই থাকি গে। 

মায়ের চোখ "দয়া জল পাঁড়তে লাগিল। মেয়ে সম্নেহে মৃছাইয়া দয়া কহিল, আম 
জান, শুধু আমার জন্যেই তুমি কোথাও যেতে চাও না। নইলে, জ্যাঠাইমার কথা শুনে 
একটা 'দিনও তুমি এখানে থাকতে না। আমার জন্যে তোমাকে এতটুকু ভাবতে হবে না মা, 
চল, 'দিন-কতকের জন্যে আমরা আর কোথাও যাই। এখানে থাকলে তুমি মরে যাবে। 

মা আর থাকিতে পারলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া হুহু করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। মেয়ে বাধা দিল না. শাচ্ত কারবার চেচ্টা কারল না; শুধু নীরবে 
জননশর বুকের উপর মুখ রাখিয়া বাঁসয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে দূগ্গামণি নিজেই 
কতকটা শান্ত হইয়া চোখ মৃঁছয়া বলিলেন, তোকে সাঁত্য বলাচি জ্ানদা, তুই না থাকলে 
আম যেখানে দুচক্ষু যায় সেইদিনই চলে যেতাম যোঁদন 'তানও জঙ্গের মত চলে গেলেন। 
পুধ তোয় জনোই পারিনি? 
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িন্তু সে জোর করিয়া আঁকাঁড়য়া ধারয়া রাঁহল। বিফলকাম হইয়া তিনি পূনরায় কহিলেন, 
তোমার বাধা বেচে থাকতে আমার কখনো কিছু মনে হয়নি বটে, কিন্তু সেইদিন থেকে 
ভেবে ভেবে এখন যেন অনেক কথাই হতে পা অতুের মুখের কতদিনের কত ছোট 

খাট কথাই না আজ আমার মনে হচ্চে। বালিতে বাঁলতেই তানি অকস্মাৎ ব্যগ্র হইয়া কন্যার 
দুট হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, সাঁত্য বল মা, আম যা মনে 
করো, তা মিথ্যে নয়ঃ আমি এ কঁদন শুধু স্বপন দেখান? 

জ্ঞানদা তেমান মুখ ঢাকিয়া মূদুস্বরে বাঁলল, ক জানি মা, তাঁর ধর্ম তাঁর কাছে। 

দুর্গামাণ আনন্দের আবেগে কাঁদিয়া কাহলেন, আমাকে সংশয়ে ফেলে রেখে আর 
গপধস নে মা, একবার মুখ ফুটে বল--আঁম তোর বাপের জন্যে একটিবার প্রাণ খুলে 
কাঁদ। আমার এ কান্না আজ তিনি শুনতে পাবেন। 

মেয়ে চুপি চুপি কহিল, কাঁদো না মা-আমমি ত তোমাকে কাঁদতে বারণ করিনে। বাবাকে 
জানাতে বলেছিলাম-তাঁন নিজেই ত জানয়েচেন। এখন তাঁর ধর্ম তাঁর কাছে। 

07255151457 
তুলিয়া ধাঁয়া , তাহাকে অজস্র চুম্বন করিয়া, পঃনরায় বুকের উপর চাঁপিয়া ধারয়া, নীরবে 
বহুক্ষণ ধারয়া অশ্রুপাত করিলেন। পরে চোখ মুছিয়া ধাঁরে ধীরে বালতে লাগিলেন, ভাই 
বটে মা, তাই বটে! অতুল আমার দণর্ঘজশবী হোক-_তার ধর্ম তার কাছেই বটে। 'কিচ্তু 
এ কথাটা আমাদের কারু একাঁদনের তরে মনে পড়েনি মা, তুই নিজেই যে তাকে মরা 
বাঁচয়েছিলি। সে বছর, লোকে বললে-বেরিবের রোগ । তা সে যে রোগই হোক-ফুলে 
ফেটে, ঘা হয়ে_আগে তার মা, তার পরে অতুল। অতুলের তো কোন আশাই ছিল না। পচা 
গন্ধে, ভয়ে, কেউ যখন তাদের ওদিক মাড়াত না, তখন এতটুকু মেয়ে হয়ে তুই ঘতের সঙ্গো 
দিবারানি লড়াই করে তাকে ফিরিয়ে এনোছিলি। সে ধর্ম সে কি না রেখে পাল্পে? 
মত যাকে যমের হাত থেকে তুই 'ফাঁরয়ে এনোছিলি, তাকে ক ভগবান আর কারু হাতে তুলে 
দিতে পারেন ? এ ধর্ম যাঁদ না থাকে, তবে চন্দ্র-সূর্ঘ এখনও উঠচে কেন ? 

একটুখানি মৌন থাঁকয়া পুনরায় পূলাকত-চিত্তে বালতে লাগিলেন, এখন যেখানে 
আমাকে বালস সেইখানেই যাব। কিন্তু তুই ত তার মত না নিয়ে যেতে পাঁয়স নে বাছা। 
তাই বটে! তাই বটে! তাই বাবা আমার ফিরে এসেই, সকাল হতে না হতে দু'গাছি চুড়ি 
দেবার ছল করে মাকে আমার দেখতে এসোছিল। ওগো, আর একটা বছর কেন তুমি বেচে 
থেকে চোখে দেখে গেলে না! বাঁলিয়া [তান উচ্ছ্বাঁসত ক্রন্দন ব্মাণ্চল দিয়া রোধ করিলেন। 

বাল মেজবোৌ ? 

দুর্গামণ তাড়াতাঁড় মেয়েকে বুক হইতে ঠোঁলয়া দিয়া, চোখটা মুছ্ছিয়া লইয্সা সাড়া 
দিলেন কেন দাদি? 

বড়বৌ একবার ঘরের ভিতর দস্টিপাত কাঁরয়া কঠিন-স্বরে বলিলেন, তোমাদের না হয় 
শোকের শরীরে ক্ষিদে-তেষ্টা নেই; কিন্তু বাঁড়র আর সবাই ত উপোস করে থাকতে পারে 
না। বোরিয়ে একবার বেলার [দিকে চেয়ে দেখ দোঁখি। 

দুর্গামণি শশব্যস্তে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বেলার দিকে চাঁহয়া লাজ্জত- 
মুখে মেয়ের নাম কারয়া দি একটুখানি জবাবাদাীহ করিতেই, স্ৰর্ণমঞ্জরখ তীক্ষযভাবে 
বাঁললেন, বেশ ত। হে+সেলটা চুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে কাছে বসিয়ে সারাদন বোঝাও না_ 
আম কথাটিও কব না। কিল্তু আমার ছেলে-মেয়েগুলো যে পাত পড়ে মারা যায়। না বাপ, 
এমনধারা সব অনাছিষ্টি কান্ড আম সইতে পারব 'না। বাঁলয়া নিঃসন্তান বড়বৌ ছোটবধূর 
রর তত রান হারহা রা বত 

গেলেন। 

অনাথের সংসারে প্যনরায় প্রবেশ করা অবাঁধ দুর্গাকেই রান্নাঘরের সমস্ত ভার গ্রহণ 
কাঁরতে হইক্লাছিল। তাহাতে বড়বৌ এবং ছোটবৌ উভয়েই সমস্তাঁদনব্যাপণ ছুটি পাইয়া, 
একজন পাড়া বেড়াইয়া এবং খরচপন্র অত্যন্ত বেশশ হইতেছে বাঁলয়া কোন্দল কারয়া, এবং 
আর একজন ঘুমাইয়া, নভেল পাঁড়লা, গল্প কাঁরয়া দিন কাটাইতোছিলেন। 

অনাথ সাড়ে-আটটার ডোঁল প্যাসেজার। ভোবে উঠিয়া বগাসময়ে তাঁহার আহার্য প্রস্ঠৃত 

শর, --৩৭ 
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কাঁরিয দেওয়া, এ-বাটীতে একটা নিদারুণ অশান্তির ব্যাপার 'ছল। এই লইয়া ঝড় এবং 
ছোট জায়ে প্রায়ই কথা-কাটীকাটি এবং মন-কষাকবি চলিত। এ কয়াদন এই হাল্পামা হইতে 
ি্তার পাইয়া, উভয়েক্স মধ্যে অনেক দিনের পর্‌ আবার একটা ভালবাসার প্রাম্ধিকদ্ধনের 
মলা হইতেছিল। কিল্তু আ্জ সকালে হঠাৎ সেই বাঁধনটা আর একবার পড়া যাইবার 
উপরুম হইল । তাহার কারণ এই যে, বেলা সাতটা বাজে, এবং বি আসিয়া সন্্ানিদ্রোথখিত 
ছোটবধূকে জানাইল যে, কয়লার উনানের আঁচ উঠিয়া গিয়াছে, একটু তৎপর হইয়া রানন। 
টাপাইয়া দেওয়া আবশ্যক। : 

ছোটঘো বিরন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, মেজাদ কি করচে ? বেলা সাভটা বাজে-_ 
জাজ বুঝি তার সে হঃশ নেই? 

ঝি  হংশ কেন থাকবে না গাঃ ভোরে উঠে মায়ে-ঝিয়ে জিনিসপয় গোছগাদ্ 
বাঁধা করচে--এই আটটার গাঁড়তে হারপাল না কোথায় যাবে যে! 

হোটবৌর কালকার কথা মনে পঁড়িল। কিন্তু কিছান্র প্রসন্ন না হইয়া চেপ্টাইয়া কাঁহল 
ফাষে বললেই যাবে নাক? বাবুর হুকুম নিয়েচে ? 'দাঁদকে জানিয়েচে 2 

ঝি কাঁহল, বাবুর কথা জানিনে ছোটবৌমা, কিন্তু বড়মা ত নিজেই তাঙ্গে্র আজ যেতে 
ফুরাছিল । 

তবে, তাকেই বল গে সাড়ে-আটটার ভাত পিতে-_ আমি জানিনে, বলিয়া ছোটবৌ ক্রোধে 
হ্নিম্ার্ভ হইয়া খানিকটা গ.লগণড়ানো ঠোঁটের ভিতর পূরিয়া গামছাটা কাঁধে ফোলয়া 
খিড়ফির দিকে হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

নি বাল, থাকলে ত বলব! তান গেছে গঞ্গাচ্চান করতে-_বলিক্লা সে নিজের 
ফাজে চলিয়া গেজ। 

ছোটবৌকে 'ফারতে হইল, কারণ আঁফসের সাহেব তাহার রাগের মর্ধর্ধা বাঁঝবে না। 
হস যা-হোক দুটা সদ্ধ কাঁরয়া দিতেই হইবে, না হয় স্বামীকে ঠিক সময়ে অভুত্তই যাইতে 
হইবে। দুটা একটা অপারহার্য। ছোটবৌ ফিরিয়; আসিয়া দুগ্ণমাণির দরজার জম্মুখে 
০ কাঁহল, যাবেই ত। কিন্তু এমন খোলোমি করে না গেলেই কি তও 
লা য়েজাদ? 

এই অভাবনীয় আক্রমণে দূর্গামণি অবাক হইয়া গেলেন। 

ছোটবৌ কাঁহল, আমরা কেউ জাননে, ভোমরা সকালেই যাবে। তানি গেছেন গা! 
লাইতে। আম ত এই উঠাঁচ। টাইমের ভাত কি করে দিই বল দৌখি? 

প্রাতঃপেন্নাম হই মাসীমারা, বাঁলয়া অতুল বারাম্দয় আগসয়া দাঁড়াইল। 

ছোটবৌ ফিরিয়া আঁসয়া কাঁহল, তুমি হঠাৎ যে অতুল? 

অতুল কাঁলকাতার মেসে থাকে। সেখানে চিঠি পাইয়া ছুটাছুটি করিয়া এইমাত্র আসিয়। 
ঞযাটয়াছে-এখনও বাড়ি যায় নাই। কহিল, মেজমাসণমা হরিপালে গখ্গাষান্না করবেন, আব 
শেষ দেখাটা একবার দেখতে আসব নাঃ হরিপাল! অর্থাৎ ম্যালেরিয়ার ডিপো! তা এই 
আশ্বনের শরুতেই এমন সংবাদ্ধটা তোমাকে কে দিলে বল দেখি, মেজমাসীমা? বাঃ- 
বাঁধাছাঁদা একেবারে কমপ্লিট যে! বাঁলিয়া সে সহাস্যে ঘরের মধ্যে দষ্টানক্ষেপ কাঁরতে 
এক্রাদ্ত হইতে একজোড়া 'জল্েভরা আর্ত চক্ষর টৌলগ্রাফ পাইয়া স্তব্ধ হই 


। 

ছোটবোৌ প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি করে খবর পেলে অতুল? 

আমি? বাঃ. বাঁলয়া অতুল তাহার কৈফিয়ত শেষ করিল। 

অকস্মাৎ প্রাঙ্গণের কোন একটা আঁনার্দস্ট স্ান হইতে স্বর্ণমঞ্জরশর কণ্ঠস্বর শব্দরভেদ 
বাণের মত আসিয়া প্রত্যেকের কানে বিধল। অর্থাৎ ?তনি গঞ্গাস্নানে শাল্ত-শৃঁচি হইয়।' 
বাটীতে পা দিয়াই কির মুখে করলার উনৃনের খবর পাইয়াছিলেন। সৃতরাং মেজজায়ের 
সদা-বৈধবোর যথার্থ হেতুটা মাব্তকণ্টঠে বলিতে বলিতে আদিতেছিলেন-_'চারপো পর্ণ না 
হলে কি ভগবান কারু এমন সর্ধনাশ করেন? করেন না। এ তাঁর ধর্মের সংসার এখানে 
অধর্ম হবার জো নেই। সোজা চলিয়া আসিয়া ঘরের চৌকাঠের় ভিতরে একটা পা দিয়া 
ফাঁহলেন, বলটা ত ভোদার. এই, মেজবৌ-_না খেয়ে উপোস করে ছোটকর্তা আঁফসে যাক 
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সম্ধ্যাবেলা শান্ত পড়ে জবর হয়ে বাঁড় ফিরে আসুক। তারপর নিজের যেমন হয়েছে, 
তেমাঁন সর্বনাশ আরো একজনের হোক। 

দুর্গামীণ মনে মনে শিহরিয়া কাহলেন, এ কপাল যার পৃড়েচে দাদ সে আঁতিবড় 
শরুর জন্যেও অমন কামনা করে না। কিন্তু কি করোচি তোমার যে, এত কট কথা আমাকে 
উঠতে বসতে শোনাচ্চ ? 

স্বর্ণ হাত নাঁড়য়া, মূখ আত 'বকৃত কাঁরয়া কহিলেন, কাঁচ খুকশ যে! আমাকে বলতে 
হবে- কি করেচ? সাড়ে-সাতটা বাজে_ টাইমের ভাত রাঁধবে কে? 

অতুল এতক্ষণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার বড়মাসীকে সে ভাল করিয়াই 'চানিত; 
এইজন্য কথাবার্তাও বড় একটা কাহত না। কিল্তু এখন আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া নিজেই 
প্রশ্নের জবাব দয়া বসিল। কাঁহল, সাঁত্য কথা বললে তুমিই রাগ করবে মাসশমা; কিল্তু 
কপাল নেহাত না পুড়লে, আর কেউ তোমাদের ভাত খেতে আসে না, সে-কথা তোমরাও 
জান, পাড়ার আর পাঁচজনেও জানে। কিল্তু আজ যাবার 1দনটায় হতভাঁগনীদের একটুখানি 
মাপ করলে তোমাদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত না, মাসীমা। 

হঠাৎ অতুলের কথার ঝাঁজে দুই জায়েরই 'বস্ময়ের অবাধ রহিল না। মিনিট-খানেক 
কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার পরে স্বর্ণ কহিলেন, কোলকাতা থেকে তুই 
কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে এসে হাজির হয়েচিস নাকি রে? 

ছোটবোৌ বলিল, ঝগড়া করতে আসবে কেন "দাদ? ওর মেজমাসীকে আমরা হারপালে 
পঙ্গাযাত্া করাঁচ্চ, ও তাই যে শেষ দেখাটা দেখতে এসেচে। 

৩33, তাই বটে? 

ছোটবৌ কাঁহল, তাই 'দাঁদ, তাই। তাই তখন থেকে ভাবাঁচ, আমরা বাঁড়র লোক কেউ 
জানলাম না, তোমার বোনপোি কলকাতায় বসে জানলে কি করে? তা হলে লোকে যা বলে, 
তা মিথ্যে নয় দেখাঁচ। 

স্বর্ণ কোধে দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া চে"চাইয়া বিদ্রুপ করিয়া একটা কাণ্ড 'করিয়া 
তুলিলেন। বলিতে লাগলেন, বেশ ত বাছা, এতই যাঁদ দরদ জন্মে থাকে, তোমার শাশুড়ী" 
মাসীকে গঞ্গাযান্নরা করাবে কেন, ঘরেই নিয়ে যাও না । গাঁ-সূদ্ধ লোক বাহবা বাহবা করবে এখন। 

তাঁহার বিষের জহালায় অতুলেরও মাথা বোঠক হইয়া গেল। সেও. বলিয়া বাঁসল, বেশ 
ত মাসীমা, তোমরা আপনার লোক, কথাটি যাঁদ দুশদন আগেই জেনে থাক, ভালই ত। 
উনি আমার ঘরে গেলে, আম মাথায় করে নিয়ে যেতে রাজ আছি। তোমাদের গাঁয়ের 
লোকগুলো তাতে বাহবা দেবে, কি ছি ছি করবে, আম ভ্রক্ষেপও কারিনে। 

কথাটা বালয়া ফেলিয়া অতুল নিজেও যেমান লক্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার 
গুরুজনেরাও তেমাঁন অসহ্য বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন! এ যেন অকস্মাৎ কোথা 
হইতে একটা প্রচণ্ড ঘার্ণবায় ছুটিয়া আসিয়া লজ্জা-শরম আড়াল-আবডাল সমস্তই 
চক্ষের পলকে ভাচ্গিয়া মূচড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া মস্ত একটা ফাঁকা মাঠের মধ্যে সবাইকে 
দাঁড় করাইয়া 'দয়া গেল। কাহারও কাছে কাহারও আর গোপন কারবার, রাখিবার-ঢাকিবার 
জায়গা রাহ না। 

অতুল নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। ষদু বাগদী 'গরুর গাঁড় আনিয়া কাহল, মা, সময় 
হয়েছে, জানিসপত্তর কি দেবে দাও। এখন থেকে না বেরুলে ইস্টিশনে গাড়ি ধরতে পারা 
যাবে না। বালয়া সে ঘরে ঢুকিয়া নির্দেশমত সুমুখের টিনের তোরঙ্গের উপর ববিছানাটা 
তুলয়া নিয়া ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া গেল। বড়বৌ ছোটবৌ দুতপদে প্রস্থান করিলেন। 
দগগামণ “দূর্গ দূ" বালয়া ঘরে তালা দয়া মেয়ের হাত ধাঁরয়া নিঃশব্দে গাড়িতে শিলা 
উঠিলেন। মেয়েটা মতের মত মায়ের কোলের উপর চোখ ব্যাঁজয়া শুইয়া পাঁড়িল। 
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এগার বশসর পরে দুর্শামণি হরিপালে বাপের টায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
তখন শরতের সন্ধ্যা এমনই একটা অদ্বাস্থাকর ঝাপসা ধূয়া লইয়া সমস্ত গ্রামখানার উপর. 


৫৮০ 


টিক তাহার ভিতরে প্রবেশ করিবামানই দুগগামাণর বৃকেন ভিতরটা 

ছাঁং করিয়া উঠিল। বাঁড়তে বাপ-মা নাই-বড়ভাই আছেন। শম্ভু চাট্যোর সোঁদন ছিল 

বৈকালিক পালাজবরের দিন। অতএব সূর্ধাম্তের পরই তান প্রস্তুত হইয়া 'বছানা গ্রহণ 

৫3504585585 
পারিলেন। 





দুগণা কাঁদতে কাঁদিতে অগ্রসর হইয়া দাদার পদমূলে প্রপা্ম করিলেন। 
জ্ঞানদা প্রপাম কারলে, কহিলেন, এটি বুঝি মেয়ে? তা বিয়ে দিলি কোথায় ? 
ক কুণ্ঠিত-স্বরে কহিলেন, বিয়ে এখনও দিতে পারান দাদা-যেখানে হোক 


আয়ে দিসান? এ যে একটা সোমত্ত মাগী রে দুর্গা? বহুকাল অদর্শনের পর 
ভগিনীর প্রত তাঁহার ঈষৎ করুণ কণ্ঠস্বর এক মৃহূতেই জমিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল; 
বাঁললেন, তাই ত, এখানকার আবার যে-সব বজ্জাত লোক--তা জানতে পেলে-তা আমি 
বাল 'ক, ওকে হে'সেল-টেসেল ঠাকুরঘরদোরে দ্ূকতে 1দয়ে কাজ নেই- জানিস ত এদেশের 
সমাজ! বিশেষ হরিপাল--এমন পাজী জায়গা ক ভূ-ভারতে আছে? তা আয়, বাঁড়র ভিতরে 
আয়্। এতবড় মেয়ে--ওর কাকার কাছে রৈখে এলে স্বচ্ছন্দে তুই দুণ্দন জুড়য়ে যেতে 
পারতিস। এখানে থাকলে ত আর-বৃঝাঁল নে দুর্গা-তা যা, এখন হাত-পা ধু গে-ওগো, 
তৈ গে বাজতে যাতে শা চুন পরার খাট ফা জনে তে ফারলেন 
দুর্গা এবং তাঁহার কন্যা যেমন করিয়া. তাঁহার অনুসরণ করিয়া বাঁড় ঢুকিল সে শ 
ভগবানই দোঁখলেন। 

০৮০০০ 
দেখেন নাই। উপস্থিত ইনি যেমনই কাল, তেমনই রোগা এবং লম্বা। ম্যালোরয়া জরে 
রঙটা যেন পোড়াকাঠের মত। 'তনাঁদনের গোবর উঠানের মাঝখানে জমা করা ছিল, রা 
এইমান্র নিঃশেষ করিয়া ঘ£টে "দিয়া, ইশ স্বামীর 
আহ্বানে সম্মৃখে আ'সয়া ব্যাপার দোয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। শচ্ভুর জবর আ'সতোঁছিল, 
আগন্তুকাদগের অভ্যর্থনার জন্য স্বর কাছে সংক্ষেপে ইহাদের পারচয় দয়া ঘরে "গয়া 
চুকিলেন। বৌয়ের নাম ভামিনী । মোদনীপুর জেলার মেয়ে । কথাগুলো একট; বাঁকা-বাঁকা । 


একটা হাট বাঁসয়া গেল। তাহাদের মা ইহাকে আধখানি, উহাকে সিকিখানি, আর দু'জনকে 
দ্টুকরা বাঁটয়া দিয়া হাঁড়টা ছোঁ মায়া তুলিয়া লইয়া গিয়ম শোবার ঘরের "শিকায় 
টাঙ্গাইয়া রাখলেন । ছেলেগুলো যে যাহা পাইয়াছিল, অমৃতবৎ গগাঁলয়া ফেলিয়া, হাতের 
রস চাটতে চাটতে প্রস্থান করিল। 

মহা তি উনি কারণ তিনি এই গ্রামের মেয়ে। কিল্তু 
জ্ঞানদা আট-দশ বছরের ছেলেগূলাকে পর্য্ত সম্পূর্ণ দিগম্বর দোখয়া লঙ্জায় মাথা 'হে্ট 
কাঁরয়া রাহল। মেয়েগুলারও প্রায় এ দশা। ইতভরাঁবশেষ যাহা আছে, তাহা নিতান্তই 
আাঁকপ্িংকর। তাহাদের নিজেদের গ্রামটাও শহর নয় বটে, কিন্তু সেখানে রাস্তাঘাট আছে: 
এমন আম, কাঠাল ও বাঁশঝাড়ে মাথার উপর অন্ধকার করিয়া নাই। এরূপ গোবর ও পাট" 
পচা গন্ধ চতুর্দিক হইতে আসিয়া *্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াকে ভারাক্রান্ত, ব্যাকুল করিয়া জয় 
না। তখনও অন্ধকার হয় নাই, একটা শৃগাল উঠানের উপর আসিয়া দাঁড়াইতেই বড়ছেলেটা 
তাড়া করিয়া গেল। চাঁরাদকে অসংখ্য ঝিশঝ* পোকা বিকট শব্দ শূর্‌ করিয়া দিল। 
দেয়ালের গায়ে একটা শুকনা ভাঙ্গে হঠাৎ অশ্রুতপূর্ব একপ্রকার বিশ্রী শব্দ শুনিয়া জ্ঞালসা 
সঙ্ায়ে চাঁপি ছাঁপি কাহল. ও কি ডাকে মা? মামী শ্মনতে পাইয়া কাহলেন, ও যে তোক্ষোপ । 


১ ২টি 
অর য়া | ৫৮১ 

নিননার হে রায়ান তোক্ষোপ কি? তক্ষক ম্বাপঃ 

মামী বাঁললেন, হাঁ মা, তাই। এ যে কোন্‌ রাজাকে কামড়ৌছিল বলে। গাছে খাছ 
একেবারে ভরা ! 

জবাব শুনিয়া জ্ঞানদা মায়ের মৃখের প্রত একবার চাহল। ইতিগ্ৰে কামার তাহার 
সমস্ত কষ পাপ হইয়া যা । এইবার সে জননীর কোলের উপর জয়া পাঁ় 
একেবারে ফঃপাইয়া কাঁদয়া ডীঠল, কাঁহল, এখান থেকে চল মা--এখানে আমি একদন্ডও 
বাঁচব ন।। 

মামী আশ্চর্য হইলেন। বাললেন, ভয় কি গো, ওরা যে দেবতা ।' কখুখনো কারুর 
অপকার করে না। আর সাপখোপের কামড়ে কটা লোক মরে বাছা? বরণ, ভয় যা তা, 
ম্যালোয়ারীর। 'একবার ধরলে, আর তাতে বন্তু রেখে ছাড়ে না। এ-বছর' দিন-কুঁড়ি হজ 
রর িলিদা দাবনা 
কার মুখে জল দেবে মা, এ-গাঁয়ে তার ঠিক থাকবে না। 

ভ্ঞানদা মনে মনে অতুলের শেষ কথাগুলো মিলাইয়া লইয়া নপরবে পাঁড়নলা রাহল। 
সে-রাব্রে সে একবারও ঘ.মাইতে পারিল না। মায়ের. বুকের কাছে মুখ রাখিয়া বারংবার 
চমকাইয়া উঠিতে লাগল। এমানি কাঁরয়া প্রভাত হইল; নৃতন স্থানে নূতন আলো চোখে 
পড়ায় বিন্দূমারও তাহার আনন্দোদয় হইল না_বরণ' সমস্ত আবহাওয়া আলো, বাতাস 
যেন কালকের চেয়েও বেশশ কাঁরয়া তাহাকে চাপিয়া ধারল। 

এতবড় আইবুড়ো মেয়ে দেখিয়া পাড়ার লোক ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেল। আমাদের 
বাঙ্গালাদেশে মেয়ের বয়স ঠিক করিয়া বলার রীতি নাই। সবাই জানে, বাপ-মাকে দু-এক 
পছর হাতে রাখিয়া বালতে হয়। সৃতরাং দূর্গা যখন বাঁললেন, তের, তখন স্বাই বাঝল 
পনর। তা ছাড়া একমাত্র সন্তান বলিয়া, নিজেরা না খাইয়া' মেয়েকে খাওয়াইয়াছিলেন, 
পরাইয়াছলেন-সেই নিটোল ফ্বাস্থই এখন আরও কাল হইল-জ্ঞান্দার যথার্থ বয়সের 
বরুদ্ধে ইহাই বেশী করিয়া সাক্ষ্য দিতে লাঁগল। 

দুই দিন না যাইতেই শম্ভু কথাপ্রসঙ্গে ভাঁগনীকে কাহলেন্‌, মেয়েটার জন্য ত পাড়ায় 
ম.থ দেখানো. ভার" হয়েছে। একটি ভার সৃপার হাতে আছে. দিবি? 

দূর্গা বলিলেন, জামাই আমার 'স্থির হয়ে আছে--আর কোথাও হতে পারে না। শম্ু 
বাললেন, তা হলে 'ত কথাই নেই। কিন্তু এমন সুপান্র বড় ভাগ্যে মেলে, তা বলে দিচ্চি। 
কাড়-পণচশ বিঘে ব্রহ্ম, পুকুর, বাগান, ধানের গোলা- লেখাপড়াতেও--_ 

দুগ্গ কথাটা শেষ' করিতে না দিয়াই বাঁললেন, না দাদা, আর কোথাও হবার জো 
নেই_এই বছরটা বাদে সেখানেই আমাকে মেয়ে দিতে হবে। 

শম্ভু বাঁললেন, কিন্তু, আমার বিবেচনায়_এই সামনের অগ্ত্রনেই মেয়ে উচ্ছগা করা 
কর্তব্য হয়েছে। দশা আর নিরর্থক প্রাতবাদ না করিয়া_-কাজ আছে, বািয়া উঠিয়া 
গেলেন। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, এই সূপান্রটি শম্ভুরই এ-পক্ষের বড় শ্যালক । সমীর মস্ধ্য 
ঘটায়, প্রায় ছয় মাস যাবং বেকার অবস্থায় আছেন_-আর বেশশীদিন গাকা কেহই সম্গাত 
মনে করে না। বিশেষতঃ ঘরে অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা থাকায় একটি ভাগর মেয়ে নিতাজ্তই . 
আবশ্যক হইরা পাঁড়য়াছে। ' 

সেইন্সন্যই বোধ করি, দঃগণর বারংবার অস্বীকার করা সন্বেও এই সংপন্ঘাটি একদিন 
সহসা আবির্ভূত হইয়া সম্মুখেই জানদাকে দোঁখতে পাইলেন, এবং বঙা বাহুল্য যে, পছজ্দ 
করিয়া ফেলেন অনাতকাল খেই ভান তি পদের চুলে অরে 
কোর নির্যাতনের আকার ধা াঁডাইল। একাদিন তান পটই জানাইয়া দিলেন নে; 
রর রত 


দাদার সঙ্গে, বাদান্বাদ করিয়া দুর্গা ঘরে চুকিয়া মেয়ের পানে ঢাহিকাই ৃকিতে 
পারলেন, সে সমস্ত শনিয়ছে। তাহার দুই চক্ষু ফুলিয়া রাঙ্গা হইয়া উঠিযাছে।. তাহার 
বকে তানিয়া লইয়া বলিলেন, ৪1০৯৮08458৬ 
ুদ্কু ভয়ে তাঁহার নিজের বুকের অল্জঃস্মল পর্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। এ-সম 


রে রান তাহা তাঁহার অজ্ঞাত 
না।'মারের বৃকে মগ লুকাইরা নেয়ে উদ্ীসত হইয়া কাঁদিতে লাঙগিল। মা তাহার 
৪০৮ জনরে গা ফাটিয়া বাইতেছে। চোখ মাইরা দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কখন: জবর হল মা? 

কাল রাত্তর থেকে। 

আমাকে জানাস নি কেন? আজকাল যে ভয়ানক ম্যালোরয়ার সময় । মেয়ে চুপ কারয়া 
বাছল, জবাব দিল না। 

দাদার বৌয়ের সাহত দূর্গা এ পর্্ত কোনপ্রকার ঘানষ্ঠতার চেস্টা করেন নাই। শুধু 
যে তাহার বিকট চেহারা ও ততোঁধক [বিকট হাঁস দেখলেই তাঁহার গা জবাঁলয়া যাইত 
তাহা নহে, তাহার আত ককশি কণ্ঠস্বরও তান সহ্য কারতে পারতেন না। পাড়াগাঁয়ের 
মেয়েরা স্বভাবতই একট? উচ্চকণ্ঠে কথা কহে; কিন্তু বৌয়ের কথাবার্তা একটু দূর 
হইতে শৃনিলে ঝগড়া বালয়া মনে হইত। তাহার উপর সে যেমন মৃখরা, তেমান 
| তাহার একটা গুণ দুর্গা টের পাইয়াছিলেন--সে গায়ে পাঁড়য়া ঝগড়া 

চাহিত না। তারানা ডিন সে কাহাকেও কিছ বাঁলত না-ছেলে- 

1পিলে ঘর-সংসার লইগ্মাই থাকত, পরের কথায় কান দিত না। 

প্রথমে আঁসিয়াই দুর্গা একাঁদন তাহার রান্নাবান্নার সাহায্য কারতে 1গয়াছিলেন। 
তাহাতে সস কালিয়া নে জা এস টা ভোর 
২৫70525445 দিতে পারব না। সেই অবাধ 


০ 


শি 


1 


বানাও নিবেন রি? হে লেজ রে যে রর? 

দুর্গা মুখ তুলিয়া বাললেন, মেয়েটার ভারী জবর হয়েচে বৌ; তোমরা খাও গে, 
আমরা আজ আর কেউ খাব না। বৌ কহিল, মেয়ের জবর, তা তোমার কি হ'ল গো? জবর 
আবার কার না হয়? নাও, উঠে এসো। দূর্গা কাতরকণ্ঠে কাঁহলেন, না বৌ, আমাকে খেতে 
বল না-মেয়ে ফেলে আমি মুখে ভাত তুলতে পারব না। 

তোমাদের সব আদিখ্যেতা, বাঁলয়া বৌ চলিয়া গেল। রান্নাঘর হইতে পুনরায় কহিল, 
জহর হয়েচে কবরেজ ডেকে পাঁচন সিদ্ধ করে দাও । ম্যালোয়ারণ জরে আবার খায় না কে? 
পা 


অপরাহ্ুবেলায় সে নিজেই একবাটি পাঁচন সম্ধ কাঁরয়া আনিয়া কহিল, ওলো ও গোঁন, 
উঠে পাঁচন খা! ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, চল, খাব আয়। 

মামীকে সে অত্যন্ত ভয় করিত। 'িনাবাক্যে উঠিয়া খানিকটা [িন্ত পাঁচন গ্িলিয়া 
বাম কাঁরয়া ফেলিয়া শুইয়া পাঁড়ল। দুর্গা ঘরে ছিল না, বামর শব্দে ছুটিয়া 
. আসিয়া ব্যাপার দেখা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাহলেন। মামণ রাগ কারা উঠানে শিয়া সমস্ত 
পাড়া শুনাইয়া বালিতে লাগিল, এ-সব বাবুমেয়ে নিয়ে আমাদের গরীব, দ্খীর ঘরে আসা 
কেশ বাপ? 

সেই হইতেই জ্ঞানদার অসুখ উত্তয়োস্তর বাড়তেই লাগিল। তাহার ভামিনশ-মামশ সেই 
যে প্রথম দিনেই বাঁলয়াছিল, বাছা! পল্লীগ্রামে সাপের কামড়ে আর ক্টা লোক মরে, মরে 
ম্যালোয়ারীতে। একবার ধরলে আর রক্ষা নেই। তাহার কথাটার সত্যতা সপ্রমাণ 


শ্র 
গর 
৮ 


উঠজেন। ভাষন এই যক়্টা যে সেই জন্যই, তাহাতে আর সংশয়মানত ছিল না। কারণ, 


৫৮ 
যে নিজের দাদার সাঁহত জ্ঞানদার বিবাহ ঘটাইবার জন্য স্বামীকে নিয়োছিতে কছয়াছে 
বং ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত উত্তোজত করিতেছে, প্রথম হইতেই এই কথাটা দৃগণ স্বহানিলোর 


মত মানিয়া লইয়াছিলেন। বৌ গলাটা আজ একটু খাটো কাঁরয়াই কহিল, ভান্০্৮- রঃ 
পাশ-করা ডান্তার আছে- তোমার দাদাকে আনতে পাঠিয়ে দিক্পেচি, সু 
রোজ রোজ বেশীই হচ্চে এ তো ভালো না। দুগণ অব্যতস্বরে যাহা 
শোনা গেল না, ফারপ এই সুসংবাদ শৃনিয়ও [লি অন্তরের [ভিতর হইছে হত 
পারিলেন না। 

বৌ সংসারের কাজে চাঁলয়া গেল। জ্ঞানদা বালিশের তলা হইতে একখান ভিডি হাহ 
কারয়া কহিল, জবাব 'দিয়েচেন। 

কৈ দোখ, দোঁখ, বাঁলয়া মা সেখানি যেন কাঁড়য়া লইলেন। ফিল্ড পরক্াঙগেই অসহ্য 
৪888 ৮৮৮ ৪- 
র | ভাবলেন দিয়েছে, 


জ্ঞানদা ইতিমধ্যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। সংক্ষেপে কাঁহল, আসা উঠত ছিল না-_ 
এই-সব। প্রের এই দুটি কথা শুনিয়াই মায়ের দুই চক্ষে জল আসিয়া গাঁড়ল। 1তনি 
মনে মনে আবান্ত কারলেন, আসা উচিত ছিল না-_এই-সব। অদ্ুলের হুখখান স্মরণ 
করিয়া, তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া দূ্গন মাতৃস্নেহে বগা, হই মনে মনে 
বললেন, না জ্যান, বাছার কতই না আঁভমান, কতই না মর্মীন্তিক বাথা, এই দুটি কথার 
মধ্যে লুকান আছে। এখানে আঁসিয়া জ্ঞানদা' জহরে পাড়য়াছে-_তাহাতেই ত বাছা সৌঁদন 
রাগ করিয়া বাঁলয়াছিল- ইহাদের গঞ্গাযারা দোঁখতে কলিকাতা হইতে আঁয়াছি। সতাই 
ত!-আঁম নিজে যাই কার এবং যেখানেই যাই, সে আলাদা কথা। 'কিল্তু মেয়ে লইয়া 
আমার যে কোনমতেই আসা উচিত ছিল না। যতই কষ্ট হোক, সব সহ্য কাঁরয়াই ত সেখানে 
আমাদের পাঁড়িয়া থাকা উচিত 'ছিল। কাগজখানি অপূর্ব মমতায় সাত মূঠার মধ্যে নাড়া- 
চাড়া করিতে কারিতে কত কথাই আজ তাঁহার মনে পাঁড়তে লা্িল। স্বামশর মত্যুশব্যায় 
অভুলের প্রীতজ্ঞা--সেই চুঁড় দু'গাঁছি 'দবার ছলে মহাপ্রদাদ লইয়া আলা, বিশেষ কারয়া 
আঁসবার 'দনটায় মাসীর সহিত তাহার কলহ। এ-কথা ভাহার মা শৃনিয়াছেন, পাড়ার 
লোকে শুনিয়াছে-এতাঁদনে সবাই জানিয়াছে কেন নে কাঁলকান্তা হইতে তেন ছি 
রিল রনির ভরবে বদের 
কালো মেয়ে! আমার কালো মেয়ের গৌরব দেখুক সবাই! ওরে, কোকিলও কালো, ভোময়াও 
কালো যে! ডাকিলেন,_ জ্ঞানদা, এখন কেমন আছিস মা? 

ভাল আছি মা। 

হাঁ রে, আমার কথা অতুল কিছু লিখেছে 2 

পড়ে দেখ না। . | 

কৌতূহল আর তিনি সামলাইতে পারলেন না। জানলার কাছে কাগজখানি মেলিয়া 
ধারলেন। অতবড় কাগজের মধ্যে মাত দৃইছর লেখা দেখিয়া প্রথমটা তাহার মনে হল, 
মেয়ে কি দিতে, হয়ত [ক দিয়াছে। পরক্ষণেই 'ক্ীচরণেষূ পাঠ দৌঁখয়া মনে মনে হাসিয়া 
বাঁললেন, তাইতেই পড়তে 'দিযেছে--এ যে আমারই চিঠি লেখা আছে “সেই সময়েই 
বালয়াছিলাম, ও জাগা ম্যালোরিয়ার ডিপো। জ্ঞানদার জর শুনিয়া দুঃখিত হইলাম-- 
আশা কারি, চি 9518755৯ 
কারবেন।” ইতি-- 

দূর্গর কথাটা 'জিন্রাসা করিতে এফটু বাধিল, কিন্তু মায়ের প্রাথ-না ছিক্ঞাসা 
কারয়াও থাকিতে পারলেন না; কাছে বাসম়্া মেয়ের রুক্ষ চুলগৃলি আঙুল দিয়া নাড়িতে 
নাড়তে আম্তে আস্তে বাঁললেন, হাঁ মা. তোমার চিঠিটার মধ্যে বুঝি অতুল রাগ করেছে? 
জ্রানদা 'বাস্মত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল. আমার চিঠি আবার কোথায় মাঃ ' 
তো িখেছেন। দূর্গা একটুখানি হাসিয়া বাললেন, আছি দেখতে চাই না, শুনলেই সুখ্খী। 
রাগ করেছে, সে ত আম কৃঝতেই পারি 


না মা, আমাকে তান আলাদা চিঠিপত্র কিছুই লেখেন নি। যা লিখেছেন, তা ওই। 
বাঁলয়া মেয়ে পুনরায় পাশ রিয়া শুইল। 
সবে দস্ছত্নঃ আর কোন কথা নেই? বলিয়া দুর্গা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার মে 
আগুলগুলা এতক্ষণ মেয়ের চুলের মধ্যে নানাপ্রকার 'বাঁচন্ন গতিতে বিচরণ করিয়া 
, সেগুলাও যেন হাড়ের মত শস্ত হইয়া উঠল; এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
বাঁসয়া থাকিয়া 'তান উঠিয়া গেলেন। 
আবার দিন কাটিতে লাগিল। 


8585৫ পাঁচ $858$48 


প্রথম অগ্রহায়ণের শীতের বাতাস বাঁহতোছিল। দুর্গার এক ছেলেবেলার সাথী বাপের 
বাঁড় আসিয়াছিল। আজ দুপুরবেলা মেয়েকে একট: ভাল দেখিয়া দুগ্গ তাহার সাহত 
দেখা কারতে বাহির হইয়াছিলেন। পথে ডাক-িয়নের সাক্ষাৎ পাইয়া ডাকিয়া বাঁললেন, 
হাঁ দাশ, আমার নামের চঠিপন পাঁচ্ছনে কেন? 

দাশু হাসিয়া কহিল, চিঠি না এলে কি করে পাবে, দিদিঠাকরুন ? 

দূর্গা সাল্দগ্ধস্বরে বাললেন, আমার কিংবা আমার মেয়ে জ্ঞানদা দেবী কারু নামেই 
ক 'চাঠি আসে না? 

দাশু কাহল, এলে ত আমিই 'দিয়ে যেতাম 'দাঁদঠাকরুন ? 

দুগণ বাঁললেন, না দাশু, তোমার ব্যাগটা একট; ভাল করে দেখো--আসতেও পারে। 
তিন-তিনখানা চিঠির জবাব দেবে না,_আমার অতুল ত তেমন ছেলে নয়। 

দাশু বৃথা পাঁরশ্রম না করিয়া কাহল, না দিদি, নেই--এলেই পাবে। বাঁলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইলে, দূুঙ্গা বাধা দিয়া বাঁললেন, হাঁ দাশু, এমনও ত হতে পারে-তোমার 
পোস্টাফিসেই' পড়ে আছে- পোস্টমাস্টার আমাদের নাম জানে না। হয়ত বা টেবিলের তলায় 
ঘোঁজে-ঘাঁজে কোথাও পড়ে গেছে, তোমরা কেউ দেখতে পাও্াঁন। আমাকে ত এখানে সবাই 
জানে, আম নিজে গিয়ে কি একবার খুজতে পাঁরনে? 

ব্যাকুলতা দেখিয়া দাশ, সদয়াচত্তে কহিল, কেন পারবে না দাদঠাকরুন--কিন্তু সে 
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দে আর সময় নষ্ট না কারয়া চলিয়া গেল। 

দুগ্গা ঠাকুর-দেবতার চরণে বিশ্বের এশ্বর্য মানত করিতে করিতে চিলেন-হে মা 
দুগগা, হে মা কালী, একখানি চিঠিও যেন খুজে পাওয়া যায়। জ্ঞানদার এত বড় অসুখ 
শৃনিয়াও সে উত্তর লাঁখবে না-এ কি কোনমতেই বিশ্বাস করা বঞ্জ! সে নিশ্চয় লিখিয়াছে; 
কিজ্ভু কোথাও গোলমাল হইয়া গেছে। 

০৮৮২115545৮ 
একবারও দ:গ্গার মনে উদয় হইল না যে, ইাতিমধো অতুলের মনের গাঁত বদলাইয়া যাইতে 
পারে একবারও ভাবিলেন না--অতুলের যে কানা একদিন একালতসপ্োপনে জা 
আররণের অন্তরে, শুধু 'নার্ববাদেই বাড়িয়া উঠিতে পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অসময়ে 
এ্রতবড় অনাবৃত প্রকাশ্যতার মাঝখানে টানিয়া আিলে, সে চক্ষের পলকে শুকাইরা 
পারে! এখন শত বিরুদ্ধ-শান্তি সজাগ হইয়া তাহাকে মূহূ্ভের মধ্যে চাপিয়া মারতে পারে! 
খানুষ এমনিই অঙ্ধ! 


দূর্গা একটু সকাল সকাল বাঁড় 'ফাঁরয়া মেয়ের ঘরে ঢৃকির়া প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, 
হাঁ রে জ্ঞানদা, দাশ, কোন 'চিঠিপর দিয়ে গেছ কি? | 

মেয়ে: , নামা। 

আজ দুই মাস হইতে উপর্ধূপার তিনখানি পরের জবাব আসিতেছে না। দুর্গা সংশর- 
ৃথ্থ কন্ঠে কছিলেন, তৃই হয়ত ঘুমিয়ে পড়োঁছাল। তোর সাড়া না পেয়ে দাশ হয়ত ফিরে 
গেছে। আম বাঁড়িতে নেই--একাঁদন একটংখ্যান কি জেগে থাকতে পারদ নে বাছা? বালয়া 
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দূর্গা মুখ ভার করিয়া চাঁলয়া গেলেন। জ্ঞানদা 'চুপ করিয়া রহিল। সে ঘুমায় নাই, 
জাঁগয়াছিল বাঁলয়া তর্ক করিল না। মায়ের কাছে প্রত্যহ একই প্রশ্নের একই উত্তর দিতে 
দিতে সে নিজের লঙ্জায় নিজেই মাটির সঙ্গে 'মিশিয়া যাইতোছল। 

দুগণা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দ্বারের বাহির হইতে কাঁহলেন, কেন দাশ্‌ যে আমাকে 
বললে, সে খজে এনে দিয়ে ধাবে £ আজ কেমন কারয়া ষেন তাঁহার নিশ্চয় বিশবাস হইয়াছিল, 
অতুলের চিঠিপত্র আসিয়াছেই। 

মেয়ে কথা কাঁহল না-একটা মাঁলন কাঁথার মধ্যে মুখ ল:কাইয়া পাঁড়য়া রাহল। কিন্তু ' 
দুর্গা এইখানেই থামিতে পারলেন না। তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রকে পোস্টাফিসে পাঠাইয়া খবর 
লইয়া জানিলেন, দাশ আসে নাই। 

পরের তিন- [তানি পন্রের প্রত্যাশায় অহোরান্র যেন কন্টকশষ্যায় বাঁসযা 
কাটাইলেন-তথাঁপ কিছ আসিল না। অবশেষে হতাশ হইয়া অতুলের জননীকে চিঠি 
1লাখলেন। তিনি প্রত্াত্তরে সংক্ষেপে জানাইলেন, অতুল ভাল আছে এবং কিকাতার বাসায় 
থাকিয়া পূর্ববৎ লেখাপড়া কারতেছে। তাঁহার চিঠির মধ্যে একটা তাচ্ছলোর সুরই ষেন 
দগ্গার কানে বাজিল। এমনি কাঁরয়া অগ্ান গেল, পৌষ গেল, কিন্তু অতুলের চিঠি আসল 
না। মাঘের মাঝামাঝি মেয়ে যাঁদবা একট সারিয়া উঠিল, মা অসখে পাঁড়লেন। এতবড় 
নিরাশার আঘাত তান সহ্য কারতে পারিলেন না। তা ছাড়া, বৌয়ের প্রাতি তাঁহার বিদ্বেষের 
আর যেন অন্ত 'ছিল না। তাহার উল্লেখ করিতে হইলেই, ঘণাভরে কখনো বা 'পোড়া কাঠ 
কখনো বা “তাড়কা' বাঁলতেন এবং যত 'দিন যাইতে লাগল, ঘৃণা যেন অপারিসণম হইয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার আরও একটা কারণ এই 'ছিল,--পোড়া কাঠ" গনজের ধরনে 
জ্ঞানদাকে তাহার স্বাভাবিক মাধূর্ষের জন্যই বোধ করি ভালবাসিয়াছল, যক্ও কারত। কিন্তু 
এই যত্বের মধ্যে একটা উৎকট স্বার্থের গন্ধ পাইয়া দুর্গা রিষের জবালায় জবালতে লাগিলেন। 
বন দুঃখের দেহ. তাই অনেক সাঁহয়াছিল; কিন্তু আর সাঁহল না। মাঘের শেষে তান শষা। 
আশ্রয় করিলেন। মেয়ে কাঁদয়া বাঁলল, আর না মা, এইবার বাঁড় চল। যা হবার সেইখানেই 
হোক। 
গা রাজশ হইলেন। তাঁহার সম্মাতর এখন আর কোন বিশেষ কোন কারণ ছিল না; 
শুধু এই "পোড়া কাঠের যত্ব ও আত্মীয়তা হইতে বাহির হইবার জনাই মন যেন তাহার 
অহরহ পালাই পালাই করিতে লাগিল। 

যাযার উদ্যোগ হইতেছে শুনিয়া শম্ভু বাঁকয়া বসিলেন। তখন সকাল সাতটা -আটটা, 
শম্ভু সম্ধ্যা-আহিক সারিয়া খটথট শব্দে বাহরে আসিয়া ডাকিলেন, দূর্গা! 

দুশর্শা দাওয়ার একপ্রাল্তে খটি ঠেস দয়া মুখ ধুইতেছিলেন। জ্ঞানদা কাছে বাঁসয়া 
সাহ্াধা কারতেছিল। দাদার আহ্বানে দু্গা সাড়া দিলেন। 

শম্ভু কাহলেন, এখন ত তোমার যাওয়া হতে পারে না। 

কেন দাদা? 

কেন দাদা!'আমি কি তোমার জন্যে কথা 'দয়ে মিথ্যাবাদী হব নাকি ? সে জল্ম আমার 
নয়। কথাটা না জানিয়াও দুর্গার বুকের ভিতরে তোলপাড় কাঁরতে লাঁগল। মূদুকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, কিসের কথা, দাদা ? 

শচ্ভু কাহলেন, শোনর বিয়ের। আর ত আম রাখতে পারিনে,-কাজেই আমাদের 
নবীনের সঙ্গেই সামনের পাঁচুই ফাগুনে কথাবার্তা পাকা করে ফেলতে হ'ল। এঁদকে গয়না- 


খধর শুনিয়া দুগণর মাথায় বাজ ভাঞ্গিয়া পাঁড়ল। কাঁদি-কাঁদ হইয়া কাহলেন, আমাকে 

বল্লে কেন কথা গিলে, দাদা? এ বিয়ে ত আম প্রাণ থাকতে দিতে পারব না। 

 শশ্ছু ক্লুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, পারব না বললেই হবে? আম মামা--আমি যা বলব, তাই 

হযে। ভোর জন্যে কথার নড়চড় করব, তেমন বাপে আমাকে জল্দ দেয়নি--তা জানিস? 
এইবার দূর্গ সাত সাত্যই কাঁদিয়া ফেললেন; কহিলেন, না দাদা, মেয়ের বিয়ে এখানে 

আনি মরে গেলেও দেব না--আমার জন্যে তুমি এতটুকু ভেব না দাদা-কণ্ঠ রম্ধ হইয়া 

কথা সিনি গেষ করিতেই পাঁরিলেন না। : 


০ 


শম্ভু এই কান্না দেখিয়া মহাবিরন্ত হইয়া দাঁত খি“চাইয়া কাঁহলেন, শৃভকর্মে মিছে 

নে ভ্যানভ্যান করে। বা হবার নয়, যা পারব না-_ 

. রঙ্গস্থলে পোড়া কাঠ' দেখা দিলেন। দুই হাত গোবর-মাখা-বোধ কার, তখনো 
গোয়্ালঘরের ব্যবস্থাই কাঁরতোঁছলেন। উঠানের উপর আঙিয়া স্বামীকে উদ্দেশ কায়া 
অকস্মাৎ ভাঞ্গা-কাঁসর মত খ্যানখ্যান করিয়া বাঁজয়া উঠিলেন_বলি সূপাত্তরটি কে গা 
ঠাকুর? একবার শুনতে পাইনে 2 

শাচভু স্তর ভাবর্গাঁতক দেখিয়া বিচলিত হইলেন। কিন্তু মুখের সাহস বজায় রাখিয়া 
কাঁহলেন, যেই হোক, তোর তাতে কি? 

“পোড়া কাঠ' জম 
তেমাঁন সুমধুর-কণ্ঠে সমস্ত পাড়াটা সচাকত করিয়া কাহল, মামা! মামাত্ব ফলাতে 
এসেছেন! নবাঁনের সঙ্গে বিয়ে দেব! তা হলে একশ" টাকা সুদে-আসলে শোধ যায়, না? 
তাই সে সুপাত্তর ১ বটে? আমার নিজের দাদা, আম জানিনে? তাঁড়-গাঁজা খেয়ে পাঁচ 
ছেলের মা বৌটাকে আট মাস পেটের ওপর লাখি মেরে, মেরে ফেললে 'কিনা,_তাই অমন 
সূপান্তর আর নেই? গলায় দেবার দাঁড় জোটে না তোমার? ধিক! ধিক! 

শম্ভু ভাঁগনণ ভাগিনেয়ীর সমক্ষে কলোধ সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না। পায়ের খড়ম 
হাতে লইয়া চীৎকার করিলেন, চুপ কর্‌ বলাচ, হারামজাদ! 

“পোড়া কাঠ, ৮1427 
লাগিল যে, সে বস্তু চোখে না দেখিলে শুধূ লেখা পাঁড়য়া বোঝা যায় না, কাহল, আঁ 
আমাকে হারামজাদ? ফের মুখে আনলে পোড়া কাঠ যদি না মুখে গুজে দিত, পাট 
ঘোযালের মেয়ে নই আঁম। জোর করে বিয়ে দেবে ? কেন, কে তৃঁমি? ও এসেছে মেয়ে নিয়ে 
দুশদন জুড়োতে, কেন তুমি ওকে রাতাঁদন ভয় দেখাবে? আঁশ-বটিটা আমার দেখে রেখো । 
শালা-ভক্নীপোতের একসঙ্গে নাক-কান কেটে তবে ছাড়ব। আমার নাম ভাঁমনী, তা মনে 
রেখো । 

সে মৃর্তির সামনে, শম্ভু আর কথা কাহলেন না--ঘরে চলিয়া গেলেন। 

“পোড়া কাঠ, তখন দ:গগার পানে ফিরিয়া চাঁহয়া কাহল, ও কি সোজা চামার, ঠাকুরাঁঝ! 
তোমার আসা পর্য্ত মতলব আটিচে--কি করে অমন সোনার প্রাতিমা বাঁদরের হাতে দিয়ে 
ধার শোধ করে জমি খালাস করে নেবে । আবার বলে--মামা আমি! 

একটুখানি দম লইয়া কহিতে লাগিল, বললে তুমি মনে কষ্ট করবে, আম বলতাম না, 
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আমার । সম্বলের মধ্যে সম্বল, একগাঁছ রূপার গোট ছিল আমার, তাই বাঁধা 'দিয়ে 
আমি ডাক্তার ডেকে আনলাম-_আর ও বলে িনা যা খুশি করব-_আ'ম মামা! মুখপোড়া। 
আমি বে'চে থাকতে ভয় ি ঠাকুরাঝ! আম আজই বন্দোবস্ত করে "দিচ্ছি, তুমি বাঁড় গিয়ে 
মেয়ের বিষে দাও গে-দিয়ে যখন খুশ আবার এসো । 

দুর্গা খাট ঠেস [দয়া তেমান বাঁসয়া রাহলেন-__তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া কেবল ঝারঝর 
কারম়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। 

, ধপোড়া কাঠ" কণ্ঠস্বর 'কাং খাটো কারয়া অদৃশ্য স্বামীকে লক্ষ্য কাঁরয়। বলিতে 
লাগল, অনাথ বলে গর ওপর জুলুম করবে কেন, মাথার ওপর ভগবান নেই কিঃ আম 
বাল, যা তোমার আছে, তাই নিয়ে নাড়ো-চাড়ো খাও-দাও । পরের নিয়ে নিজের পেট মোটা 
করব কি জন্যে? ভগবান কখনো তার ভাল করেন না। 

লেই দিনেই দুপুরবেলা যাল্লার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। 

গরুর গাঁড়তে উাঠিতে গিকা দুর্গা 'পোড়া কাঙের দৃ'পায়ের উপর মাথা পাতিয়া আজ 
সত্য সতাই তাহা অশ্রুজলে ভিজাইয়া ফেলিলেন। কহিলেন, বৌ. বড় ভাজ তুমি, তোমাকে 
ত আশশর্ষাদ করতে পারনে--কিল্তু ভগবান তোমাকে যেন দেখেন। আমার জন্যে তুমি 
তোমায় গোটছড়াঁটি পর্যল্ত নম্ট করে ফেললে। 

দ্পোড়া কঠ' আদযন্ড মাড় বাহির কাঁরয়া হাসিয়া কহিল, ছাই গেটছন্ভা! এই বল 
ঠাকুরাঝ, হাতে নোয়া নিয়ে জ্ামী-পৃত্তরের, গো-্রা্ণের সেবা করে যেন যেতে পারি) 


০০০ থহ০০০০ 

জরক্ষশণয়া ৫৮৭ 
নাও, রোগা শরীরে আর দাঁড়িয়ে থেকো না-গাঁড়তে উঠে বসো। গেনি, মামা-মামশর ঘরে 
অনেক কষ্ট পেয়ে গোল মা; কিন্তু আবার আঁসস--ভুলস নে যেন। বাঁলয়া তাহার হাতের 
মধ্যে জোর করিয়া দুটি টাকা গ*জয়া দিল। 

গাঁড় ছাড়িয়া দলে দুর্গা চোখ মুছতে মুছতে কাহলেন, না বুঝে অনেক অপরাধ 
তোমার চরণে করে গেলাম বৌ, সে-সব আমার মাপ করো। 

“পোড়া কাঠ আজ আর সমস্ত মাড়ী বিকাঁশত কাঁরয়া হাসল না, বরং চট কা'রয়া 
একফেটা চোখের জল মুছিয়া লইয়া কাহল, পোড়া কপাল! অপরাধ ত সব আমাদেরই হ'ল 
ঠাকুরাঝ! ওলো, ও গেনি, মামা-মামীর ওপর রাগ-্টাগ কারস নে যেন। আসচে বছর 
আম-কাঠালের দিনে তোর নেমন্তন্ন রইল-_জামাইকে সঙ্গে করে একবার আসিস মা। বালয়া 
হাতের পিঠ দিয়া আর দু'ফেটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 
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সংবাদ দিবার প্রয়োজন ছিল না বাঁলয়াই দূর্গা চিঠি না 'লাখয়াই আসিয়াছিলেন। 
জ্ঞানদার চেহারা দৌঁখয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়াই খুন-ওলো ও গোন, গালদুটো। তোর চাঁড়িয়ে 
ভেঙ্গে দিলে কে লো? ও মা. কি ঘেন্না" মাথায় টাক পড়ল ক করে লো? ও ছোটবৌ, 
'শগাগির আয়, শিগগির আয়- আমাদের জ্ঞানদাসুন্দরীকে একবার দেখে যা। গায়ের 
চামড়াটাও কি তোর মামা-মামীরা ছ্যাকা দিয়ে প্াঁড়য়েচে নাকি লোঃ জ্ঞানদা নিরুস্তরে 
ঘাড় হে্ট করিয়া বাঁসয়া রইল । ছোটখুড়ণ আসতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম কাঁরয়া পায়ের 


ধূলা লইল। 

ছোটবৌ শিহারিয়া উঠিল-ইস, এ কি হয়ে গোঁছস মা? 

জ্যাঠাইমা নিতান্ত অতুযুন্তি করিলেন না; কাহিলেন, বাঁশবনের পেক্লী। অন্ধকারে দেখলে 
আঁংকে উঠতে হয়। বালয়া খিলাখল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আজ কিন্তু ছোটবো 
তাহাতে যোগ দিল না। সে আর যাই হউক, সন্তানের জননী ত? মেয়েটির এই কঙ্কালসার 
পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মায়ের প্রাণ যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া গেল। 

কাছে বাঁসয়া, তাহার মাথায় মুখে হাত বূলাইয়া দিয়া, একাট একটি কারয়া রোগের 
কথা শুনিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাহল, কেন তবে তখ্‌খ্যান চলে এলিনে মা! আম ত 
তোদের আসতে মানা করান । মেজদি কোথায় ? 

মার গাড়িতে জবর এসোছিল,_ঘরে শুইয়ে 'দয়েছি। 
নি রন রর 
ক সয়? 

ছোটবৌ জ্ঞানদার হাত ধারয়া তাহার মাকে দোঁখবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বড়- 
জায়ের এই নিতান্ত গায়ে পড়া কটুকথাগুলো আজ তাহার এতই বিশ্রী লাগিল যে, সে সহিতে 
পারল না; কাহল, দিদি, বছর-দুই মধু-সংকরাল্তির ব্রত ক'রো-আর-জল্মে মুখখানা যাঁদ 
একটু ভাল হয়৷ স্বর্ণ এই অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে ক্রোধে বিস্ময়ে হঠাৎ অবাক হইয়া গেলেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই তশব্রস্বরে গাঁজয়া উঠিলেন, তবু ভাল লো ছোটবোৌ, তবু ভাল। এতকাল 
পরেও যা হোক মেজজাকে দেখে শোকটা উৎলে উঠেচে। মাইরি, কত ঢগুই তুই জানিস। 

ছোটবো জবাব দিল না। জ্ঞানদার হাত ধাঁরয়া ও-বাঁড় চাঁলয়া গেল। কিন্তু সে যাওয়া 
জ্ঞানদার পক্ষে একেবারে মারাখ্মক হয়া উঠিল। কারণ তাহার ও তাহার মাতার বিরদ্ধে 
স্র্ণমঞ্জরশীর এমনই ত বিদ্বেষের অবাঁধ ছিল না; কিল্তু ছোটবৌয়ের ব্যবহারে আজিকার 
বিদ্বেষ তাহাকেও আঁতক্রম করিয়া গেল। রা 

হঁরিপালে থাঁকতে দুর্গা জবর আসিলে শুইয়া পাঁড়তেন, ছাডিলে উঠিয়া নড়াচড়া 
কারতেন। সাধ্যে কুলাইলে স্নান-আহিক করিয়া একবেলা একমঠা ভাতও খাইতেন। কিন্তু 
এখানে আসিয়া আর একপ্রকার ঘটিল। পাড়ার মেয়েরা অহোরাব্র সহানুভূতি করিয়া 
দ্‌-পাঁচদিনেই তাঁহাকে একেবারে শধ্যাশায়িনী করিয়া দিল। নীলফণ্ঠ মুখুয্যেমশায়ের 
পাঁরবার মেজাবোৌকে দেখিতে আসিয়া একেরারে- আকাশ হইতে পাঁড়জেন। চোখ কপালে 


তুলিয়া বাঁললেন, এ 'ি করোঁচিস মেজবৌ, মেয়ের বিয়ে দিবি কবে? ওর পানে যে আর 
চাইতে পানা যায় না। 

দু্গা শ্রা্ত চোখ দুটি নিমীলিত করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, কি জানি পিসীগা, 
কবে ভগবান মৃখ তুলে চাইবেন। 

তা ত জানি মা। কিন্তু চেষ্টা করতে 'হবে তঃ ভগবান ত আর বর জুটিয়ে এনে িষে 
যাবেন না! 

দুর্গা আর জবাব দিলেন না। 

একমানিট প্রতসক্ষা কাঁরয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, বাল বাপের বাঁড় গেলি, ভাই 
কিছু যোগাড় করে দিলে নাঃ দেওর কি বলে? 

ভগ্গবান জানেন। বাঁলয়া দুগ্শা পাশ ফারয়া শুইলেন। 

ঘণ্টা-খানেক পরেই আদারণশ বেড়াইতে আসিয়া চৌকাঠের বাহরে দাঁড়াইয়াই উণক 
মারিয়া কাহল, বাল এ-বেলাটায় কেমন আছ মেজবৌ ? 

জ্ঞানদা শধ্যার একপ্রাল্তে বসিয়া মায়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতোছল; কাহল, জর 
এখনো ছাড়েনি পিসীমা। দূর্গ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দোখলেন? বলিলেন, ব'সো ঠাকুরাঝি । 

নাবো, বেলা গেল, আর বসবো না। তা বাল কি মেজবৌ, যাকে হোক ধরে উচ্ছগনা 
করে দাও, আর খ:তখত ক'রো না। বলতে নেই._তখন তবুও মেয়েটার যা হোক একট: 
ছিরি ছিল, কিন্তু ম্যালোরয়া জবরে একেবারে যেন পোড়া কাঠাঁট হয়ে গেছে। হ্যাঁ লা গোঁন, 
সূমৃখের চুলগুলো বুঝ উঠে গেল? 

জ্ঞানদা ঘাড় নাড়য়া নীরবে নতম্‌খে বাঁসয়া রাহল। আদারণশ কণ্ঠস্বর মৃদু কাঁরয়া 
কাহল- শুনচি নাক ও-পাড়ার গোপাল ভটচাষ্য আবার বিয়ে করবে। একবার অনাথদাকে 
পাঠিয়ে খবরটা কেন নিলে না মেজবৌ 

আচ্ছা, বলব,. বাঁলয়া দুর্গা নিশ্বাস ফোৌলয়া পুনরায় দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। 


ছু | 
এমাঁন করিয়া কত লোক যে কত হিতোপদেশ দিয়া গেল, তাহার সংখ্যা রাহল না। 
কিন্তু যাহাদের পথ চাহিয়া দুর্গা অনুক্ষণ কান খাড়া কাঁরয়া রহিলেন, তাহারা দেখা 


যা, এখনও পতিরারোই তাহার জর হইত কিন্তু মানের বো বাড়ইবার তরে 
এ কথা সে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাঁখয়াছিল! ফোঁপরা নিজাঁ্ব দেহটাকে সে সকালে 
বিদ্থানা হইতে যেন টানয়া তুলতেই পারিত না; তথাপ একবার ইতস্ভতঃ করিল না-- 
একটিবার মৃখভার কারল না। 
দুঃখী পিতা-মাতার কন্যা হইলেও সে একমার সন্তান; তাঁহাদের বড় আদরে যড়ে 
লালঙ-পালিত হইয়াছিল। 'কিম্তু ছেলেবেলা হইতেই গুরুজনের আজ্ঞা _ন্যায়-অন্যার থাই 
হউক--নীর্বচারে মাথা পাতিয়া লইতে, সেবা করিতে, মুখ বৃজিয়া সহ্য করতে, সংসারে 
বোধ কার আর তাহার জড় ছিল না। 'কল্তু আজ সে যে কত বড় গূরুভার মাথায় 
কাঁরয়া লইল, তাহা আর কেহ না বুঝুক, ছোটবৌ ব্ধল। সুতরাং বড়জায়ের এই অত্ন্ভ 
অন্যায় জাদেশে তাহার অন্তর জাতে লাগিল, তথাঁপ মুখ কৃচিয়া প্রতিবাদ কারতেও 
তাহায় সাহস হইল না--পাছে, বাঁলতে গেলেই পালার শতমত তাহাকে ভোরে উঠিয়া 
সমাধিতে হয়। 
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কারয়া দিতে যাইতেছিল,_কোথা হইতে জ্যাঠাইমা হাঁ করিয়া ছটিযা আসিয়া পাড়লেন 
কোথা যাস লা গোন? 

জ্ঞানদা থতমত খাইয়া বলিল, কাকা স্নান করে এলেন যে! 

তাতে তোর কি? বাঁলয়া জ্যাঠাইমা ' চেশ্চাইয়া উঠিলেন-মানা করে দিয়োচ না ভাত 
বেড়ে নিয়ে যেতে? তোর হাতে পৃরুষমানুষ খেতে পারে লাঃ 

দুগ্গা সেইমান্র উঠিয়া ঘরের সুমুখে বাসয়াছিলেন-চেশ্চামেচি শৃনিয়া সভয়ে চাহিয়া 


রাহলেন। 

ছোটবৌ ঘর হইতে বাহর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক হয়েছে দাদ? 

স্বর্ণ কাহারো প্রাতি ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, সেই নির্বাক নিস্পল্দ মেয়োটকে লক্ষা করিয়া 
1তরস্কার করিতে লাগিলেন হাতে করে থালা নিয়ে গেলে কাকা খুশী হয়ে তোমাকে 
সাথায় করে নিয়ে নাচবে-রাজপুত্তুর এনে বিয়ে দেবে, না? এই বয়মে কি মন যোগাতে 
শখোছস মাইর! বাঁলয়া থালাটা 'ছনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। 

দূর্গা সহস্র জবালায় জহলিয়া ক্লমশঃই অসাহষণু হইয়া উঠিতেছিলেন; মেয়েকে উদ্দেশ 
কারয়া কাঁদয়া কাহলেন, পোড়ারমূখা, ১৯২১৯১পএ তোর মরণ হয় 
দা কেন! 

জ্ভানদা নশরবে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। একবার বাঁলল না, এ-বিষয়ে তাহাকে কেহই 
এনষেধ কারয়া দেয় নাই। মুখ তুলিয়া প্রাতবাদ কারতে সে বোধ করি জানিতই না। . 

প্রীতবাদ যে কাঁরতে পারিত, সে ছোটবৌ। 'কল্তু সে বড়জাকে চানত বাঁজিয়া কথা 
কহিল না। বড়জা যেমন মুখরা, তেমান আত্মমর্যাদাজ্ঞানশূন্যা। মুখের উপর তাহার সহস্র 
দোষ দেখাইয়া দিলেও লজ্জা পাইবে না; বরণ আধকতর নিষ্ঠুর হইয়া যন্ত্রণা দিবে 
জানিয়াই, ছোটবো নণীরবে জ্ঞানদার অনুসরণ করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া সস্নেহে সবক্ধে তাহার 
হাতখানি ধাঁরয়া কাহল, দাদির কথাটা কেন শুনিস নি মা? 

গতক্ষণের এত কঠোর লাছনা সে সাহয়াছিল, কিল্তু সেই স্নেহের অনুযোগ সাঁহতে 
পারল না। একবার মাত্র চোখ তুলিয়া ছোটখুড়ীর মুখের পানে চাহয়াই সে তাঁহার 
পদতলে ভাঁঙ্গয়া পঁ়িল-আমাকে কেউ 'নষেধ করে দেয়ান খূড়ীমা, বাঁলয়া উচ্ছ্বাসত 
হইয়া কাঁদিয়া ফোলল। 

ছোটখুড়ী কাছে বাঁসয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিল, িচ্তু দি বালয্লা যে এই মেয়েটাকে 
সাল্না 'দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। 

এমনি করিয়া এই শ্রীহশনা হতভাগ্য অনূঢ়া কন্যার দিন কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাইরে 
আত্মীয়-পর সবাই মিলিয়া অনুক্ষণ রেবল লাঞ্ুনা দিতেই লাগিল, কিস্তু পরিত্রাণ করিবার 
কেহ চেস্টামান্তরও করিল না। 
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আজকাল ধাঁরয়া না তুলে দৃর্গা প্রায় উঠতেই পারতেন না। মেয়ে ছাড়া তাঁহার 
কোন উপায়ই ছিল না। তাই সহম্র কর্মের মধ্যেও জ্ঞানদা যখন-তখন ঘরে ঢুকিয়া মায়ের 
কাছে বাঁসত। আঁজকার সকালেও একটুখান ফাঁক পাইয়া, কাছে বাঁসয়া আস্তে আস্তে 
মারের পিঠে হাত ফ্লাই দতেছিল। সহসা একটা অতান্ত সাত ক্টম্যরে তাহার 
বুকের ভিতর ধক করিম্া উঠিল 

“৪ সপ ্রপিপ্কিটি তি রান নাতির 
ই মায়া পকেট ডারিয়া আবার লইয়া সে সামা বায়া উচ্চকণ্ে ডাক দিয়া বাড়ি 

গা তজা যারা রনির রর জা জানা 
ক কানে গেলে মা সজাগ হইয়া উত্েন, এই ভয়ে জ্ঞানদা ব্রস্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে 
ইনি যে এই লোকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহা সে জানিত। অথচ, তাঁহার সেই 
স্বাভাবিক বৈ গাচ্ভীষ", আত্মসম্দান আর যেন ছিল না। বৃদ্ধি-বিষেচনাও কেমন যেন 
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ঘুত বিকৃত হইয়া উঠিতোছল। তাহার যে জনম কলহের ছায়া দেখলেও শঙ্কিত হইতেন, 
তান আজকাল ইহাতেও যেন বিমুখ নন-সে লক্ষ্য করিয়া দোঁখতোঁছল। সুতরাং, উভয়ের 
দেখা হইলেই একটা অত্যন্ত অশোভন কলহ যে আঁনবার্ষ, এ-কথা তাহার অল্তর্ধামণ আল 
বাঁলয়া দিলেন। কি করিলে যে এই বিপদ এড়াইতে পারা যায়, ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া 
সক ০2550448 মা বাললেন, জ্ঞানদা, ও অতুল কথা 
না? 

জ্বানদা ফিরিয়া আসিয়া বালল, কি জান মা, তান ন'ন বোধ হয়। 

হাঁ সেই বৈ কি! উঠে একবার দেখ দিকি। 

তর্ক কারলেই ক্রু্ধ হইয়া উঠিবেন-তাহা সে জানিত; তাই ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
উপক মায়া দোঁখবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দেখা গেল না। শুধু বারান্দার ওধারে অনেকের 
মধ্যে তাঁহারও কণ্ঠস্বর তাহার কানে গেল। এইটুকু খবর লইয়াই সে ফাঁরিতে পারত; 
ভাত ররর রি ভো 

মা গেল। 

সে নিঃশব্দে আগাইয়া আসিয়া একটা ,.থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিল, তান 
বড়মাসীর পায়ের উপর মূঠা করিধা আবার "দয়া হাঁসতেছেন। পাড়ার ছেলেরাও দেখাদোখ 
তাহাই কাঁরতেছে। 


ছোটবোৌ ছিল না। একটা ব্যথার মত হওয়াতে আজ সে ঘর ছাঁড়য়া বাহ্র হয় নাই। 
ফারিবে 'ফাঁরবে কারয়াও নিজের অজ্ঞাতসারে বোধ কাঁর জ্ঞানদার একট, বিলম্ব ঘটিয়াছিল, 
অকস্মাৎ বন্জ্রাহতপ্রায় হইয়া দোখল, সে যে ভয় করিয়াঁছল ঠিক তাই,মা হেলিয়া- 
দু'লয়া সেইদিকে চাঁলয়াছেন। 

ছুটিয়া গিয়া দুই বাহ দিয়া জড়াইয়া- ধারয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কাঁহল, যেয়ো না মা, ফেরো। 

দুর্গ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কাহলেন, কেন? 


আমাকে ছাড় হতভাগী-ছেড়ে দে! বাঁলয়া অমানাীষক রলে দুর্গা নিজেকে মুন্ত 
কাঁরয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন। জ্ঞানদা কলের -পুতুলের মত তাঁহাকে অনসরণ করিয়া 
“পছনে গয়া দাঁড়াইল। সবাই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দোঁখল--মেজবৌ। 

তাঁহার সেই কঙ্কালসার মুখমণন্ডলে ক্ষাধিত বাঘের দাষ্ট 'ছিল। সে দুটা জ্লল্ত 
চক্ষর পানে চাহিয়া অতুল সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল। 

দুর্ণা বলিলেন অতুল, আমরা তোমার কি করোছলাম যে, এমন করে আমাদের 
সর্বনাশ করলে ? 

অতুল জবাব 'দবে কি, অপরাধের ভারে ঘাড় তুলতেই পারিল না। 

সেই কাজটা করিলেন স্বর্ণ। হৃদয় বাঁলয়া তাহার ত কোন বালাই ছল না; তাই আত 
সহজেই মুখ তুলিয়া কাঁহলেন, কেন, কি সর্বনাশ করেচে শুনি ? 

দুর্গা বাললেন, তোমাকে তার কি জবাব দেব, দি? যাকে বলচি সেই জানে সে কি 
করেচে। 

চ্রর্ণ কাহলেন, আমরাও ঘাস খাইনে মেজবৌ, কিন্তু, ও ফি তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করবে বলে লেখাপড়া করে 'দয়োছল যে, এত লোকের মাঝখানে ভেড়ে এসেচ ? ষাও, ঘরে 
যাও--পাল-পার্ধণ আমোদ-আহযাদের দিনে আমার বাঁড়তে বসে অনাছান্ট কাণ্ড ক'রো না। 

অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি করতে আসিনি 'দিদি। বাঁলয়া অতুলের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
যৈ করে আমাদের এই একটা বছর কেটেছে অতুল, সে তুমি জান না--কিল্তু ভগবান 
জানেন। কিন্তু, এই যাঁদ তোমার মনে ছিল, কেন তাঁর মরণকালে আশা দিয়েছিলে ; কেন 

তান জানালে না? 

স্বর্ণ রাখয়া উঠিয়া কাঁহলেন, বাছাকে তুমি ভগবান দৌখথয়ো না' বলি, মেজবৌ ভাল 
হবে না। আমরা বেচে থাকতে কথা দেবার কর্তা ও নয়। 

এত লোকের সমক্ষে অতুল নিজেকে অপমানিত বোধ কারিতোছিল; মাসীর জোর পাইয়া 
কাঁহফা, আম ক নিজে বয়ে করব বলে কথা দিমোছিলাম ? আমার পা ছাড়ে নালপায়ের 


০০০ হাহ... 
জরক্ষণীয়া ৫৯১ 


উপর পড়ে মাথা খুড়তে লাগল-বাবাকে নিজের মুখের কথা দাও। কার ক? অত 
লোকের সামনে আম লজ্জায় বাঁচনে_তাই পা ছাড়াবার জন্যে যাঁদ একটা কৌশল করে 
থাক, তাকে কি কথা দেওয়া বলে? 

স্বর্ণ খিলাখল করিয়া হাসিয়া কাঁহলেন, ওমা, কি ঘেশ্লার কথা অতুল,_তুই বাস 
তি রে? ছাড় নিজে পায়ে ধরে বলে- আমায় বিয়ে কর? আ্যাঁঃ 

অতুল কহিল, সাঁত্য কিনা, গুকেই জিজ্ঞাসা কর না? মেজমাসীমা নিজেই বলুন. না, 
আমার পায়ের উপর মাথা খুড়তে দেখোছিলেন কিনা” নইলে এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে 
যাব? আমার কি মরবার দাঁড়-কলসী জোটে না? 

অতুলের সঙ্গীরা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিল। দুর্গা উন্মাদের মত চেণ্ঢাইয়া উঠলেন, 
ওরে নিষ্ঠুর! ওরে কৃতঘ্য! দাঁড়-কলসশ আম কিনে দেব রে, তুই মর গে! তোর মরাই 
উচিত। যে মেয়েকে তুই এত লোকের সুমূখে এতবড় অপমান করাল, সেই মেয়েই যে 
তোকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল রে! সব ভুলে গোল ? 

চশৎকার শশীনয়া ছোটবৌ ব্যথা ভুলিয়া ছটিয়া আনিয়া দৌখল, স্বর্ণ লাফাইয়া উঠিয়াছে 
-তবে লো হত্ভাগণী! বেরো আমার বাঁড় থেকে-বেরো বলাঁচ। 

জ্ঞানদা দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু সে অচেতন পাথর হইয়া শিয়াছিল। লজ্জা, ঘণা, 
আঁভমান, অপমান, ভালমন্দ কিছৃই তাহাকে স্পর্শ করিতোছিল না। এ-সমস্তরই যেন সে 
একান্ত অতাঁত হইয়াই নীরবে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাঁহয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই অদ্টপূর্ণ 
মার্তর প্রাত চাহিয়া ছোটবৌ সভয়ে একটা ঠেলা দিয়া ডাকল, 'জ্রানদা? সে ঘরের ভিতর 
হইতেই কলহের কিছু কিছ শুতে পাইয়াছল। 

জ্ঞানদা জবাব দিল, কেন খুড়ীমা! 

আর কেন দাঁড়য়ে মা, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা। 

মা চল, বাঁলয়া মায়ের হাত ধাঁরয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে ঘরে লইয়া গেল। 

স্বর্ণ কাহলেন, দেখাল ছোটবৌ, আস্পর্ধা। একেই বলে, বামন হয়ে চাঁদে হাত। 

অতুল হাঁসবার মত কাঁরয়া দাঁও বাহর কাঁরয়া কহিল, শুনলেন ছোটমাসশমা কাণ্ডটা ? 
ক ভয়ানক লজ্জা! 

স্বরণ খনখন করিয়া বাঁললেন, একফোঁটা মেয়ে-এ কি ঘোর কাল! ছোটবৌ একটুখানি 
হাঁসয়া কাহল,-ঘোর কাল বলেই বাঁচোয়া দিদি। নইলে আব কোন কাল হলে, মা বসঞ্ধরা 
এতক্ষণ লঙ্জায় দু*ফাঁক হয়ে যেতেন অতুনি। বাঁলয়া ঘরে চলিয়া গেল । 

স্বর্ণ বিদ্রুপের তাৎপর্য না বাঁঝয়া খুশী হইয়া বাললেন, সেই কথাই ত বলাঁচ 
ছোটবো! 

গকন্তু অতুলের মুখ কালো হইয়া উঠিল। ছোটবৌয়ের কথার তাৎপর্য স্বর্ণ না 
বাঁঝলেও সে বুঝিয়াছিল। তাই খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া যখন সে উমা 
গেল, তখন মনে হইল, এই হোলির দিনে কে যেন তাহার জামায় কাপড়ে লাল রঙ এবং 


পিক পপ 
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মাধুরী 'শিশুকাল হইতেই কাঁলকাতায় মামার বাড়ি থাকে। মহাকালশ পাঠশালায় 
পড়ে। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত শিখিযাছে। গ্রাহিতে, বাজাইতে, কাপেটি জানে; 
আবার শব গাঁড়তে, স্তোহ আওড়াইতেও পারে। দেখতেও আতিশয় সংভ্রী। এইবার পূজার 
সমর মাস-দংয়ের জন্য বাটা আসিয়াছিল; সেই সময়েই কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। 


৫৯২ চিট... 


অতুলের মত দুললভ পান্র চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় নাই, পান্নু আপানিই ধরা দিয়াছে । 
অবশ্য স্বর্ণ মাঝখানে ছিলেন। 
ছোটবৌয়ের ভাইয়েরা অবস্থাপল্ল । মা বাঁচিয়া আছেন, আসম্ন-প্রসবা মেয়েকে তানি 
বাঁডি লইয়া যাইবার জন্য লোক পাঠাইলেন, সঙ্গে মাধূরাঁও আসিল । মেজজ্যাঠাইকে সে 
অনেকাঁদন দেখে নাই, আঁসয়াই প্রণাম কারতে আঁসিল। 
দীর্ঘজখবী হও মা! ৰলিয়া আশীর্বাদ কািয়া দুর্গ নির্নিমেষচক্ষে চাহিয়া রাহলেন। 
একে সে সন্দরণ, তাহাতে মামণ সাজাইয়া-গ:ছাইয়া পাঠাইয়া 'দিয়াছিল। মাম কাঁলকাতার 
মেয়ে_কেমন করিয়। সাজাইয়া দিতে হয় জানে। গায়ে গুটি কয়েক বাছা বাছা স্বর্ণালঙ্কার; 
পরনে কোঁঢানো চওড়া লালপেড়ে শাঁড়; পিঠের উপব চুল এলো করা; কপালে টিপ। 
চাহিয়া চাহয়া দূগ্গার চোখের পাতা আর পড়ে না। হঠাৎ একটা দীর্থীন*্বাসের সঙ্গে মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া আসিল--আহা! মেয়ে ত নয়-ষেন স্বর্ণ-প্রাতিমা! এবং সঙ্গে সঞ্গেই 
তাঁহার পদতলে উপাঁবন্টা নিজের এ মাঁলন, শ্রীহীন মেয়েটার পানে চাঁহয়া তাঁহার দুচক্ষু 
সহসা যেন জ্বলিয়া গেল:- পাশ ফাঁরয়া রুক্ষস্বরে কহিলেন, আর আমি মেয়ে পেটে 
ধরেচি যেন কালপ্যাঁচা! 
মাধুরী ঘরে ঢুকিবামান্রই তাহার রূপ এবং সাজসজ্জার পানে চাহিয়া জ্ঞানদা নিজেই ত 
হশবনতার সঞ্চকোচে মাটির সঞ্গে মিশিয়া গিয়াছল। মাধুরী কাঁহল, দাদ, চল না, একটা 
গল্প কার গে। 
প্রত্যুত্তরে জ্ঞানদা অব্যন্ত স্বরে কি কহিল, বোঝা গেল না। কিন্তু সেই শব্দটা মানু 
শুনিতে ইত দুর্গা তিন্তকশ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও পোড়ামূুখ লোকের সামনে আর বার 
করিস নে গোঁন-_-বসে থাক। জ্ঞানদা নশরবে বাঁসয়া রাহল? 
মাধুরী চাঁলয়া গেলে, দূর্গা বোধ কার নিতান্তই প্লনের জবালায় বার-দুই আহঃ উঃ 
কাঁরলেন। জ্ঞানদা আস্তে আস্তে কাঁহল, কপালটা একটু টিপে দেব মা? 
না। 
ওষুধটা একবার-- 
ওলো, না, না, না । যা, আমার 'বিছানা থেকে উঠে যা, হারামজাদী! তোর মুখ দেখলেও 
টিটি রা হর 
। 
জ্ঞানদা অনেক সাহয়াছিল: কিন্তু লাঁথটা সহ্য কারতে পারল না। নিঃশব্দে নীচে 
নাময়া আসিয়া একেবারে মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
দুচক্ষের জলে মাঁট ভিজিয়া গেল। দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত কায়া দিয়া মমে মনে 
বাঁলতে লাগল,-ভগবান! আমি কার কাছে ি দোষ কাঁরয়াছ যে সকলেরই চক্ষুশূল। 
আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সে কি আমার দোষ ? আমার রোগগ্রস্ত 
এই কঙ্কালসার 'দেহ, এই জাশর্ণ পাপ্ডুর মুখ যে' একজনকে আকর্ষণ করিতে পারল না, 
সে কি আমার ভ্লুটি 2 আমার বিবাহ দিতে কেহ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়া যাইতেছে 
_সেও কি আমার অপরাধ? প্রভু! এতই যাঁদ আমার দোষ, তবে আমাকে আমার বাবার 
কাছে পাঠাইয়া দাও--তিনি আমাকে কখনও ফেলিতে পারবেন না। 
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রোগা শরীর, ভিজে মাটির ওপর কেন মাঃ বাঁলয়া দুর্গা উৎকণ্ঠায় নিজেই উঠিয়া 
বাসলেন। 
ওঃ, বকেচি বৃঁঝ মা! বলিয়া চক্ষের পলকে দুই হাত বাড়াইয়া মেয়েকে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া ফৃকারয়া কাঁদয়া ফোললেন। 
আজ সম্ধ্যার পরে হঠাৎ অনাথ দুর্গামীপর ঘরে ঢুকিয়া বিমর্ষমূখে কহিল, আজ 
কেমন আছ মেজবোঠান 2 থাক থাক, আর উঠো না। তা-তা ওষুধপন্র কিছুই খেতে চাও 
না শৃনলাম--অমন করলে ত আরাম হতে পারবে না! 
কথাটা সতা। যদিচ উঁধধ ধাহা দেওয়া হইতোঁছিল, তাহা না দিলেও ক্ষাত ছিল না; 


০০ টি হেত ০০০০০০ 
অরক্ষপণয়া ৫৯৩ 


িন্তু সেও তান একেবারে খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছলেন। তাঁহার বাঁচবার আশাও 'ছিল না, 
ইচ্ছাও ছিল না। কণ্ঠস্বর প্রতিদিন গহহরে ঢ্াঁকতোঁছিল-_খুব কাছে না আসিলে আজকাল 
আর শুনতেই পাওয়া যাইত না। দেবরের আকাস্মক আত্মীয়তায় দুগ্গগ শাঁঞ্কিত হইয়া 
উঠিলেন। তথাঁপ অব্যন্তস্বরে প্রত্যুন্তরে যাহা কহিলেন, অনাথ ঘাড়টা কাত কারয়া, বিশেষ 
চেষ্টা কাঁরয়া শুনিয়া, বাললেন, সে ত সাঁত্য কথাই বৌঠান। বিধবা হয়ে আর বে*চে লাভ 
[কি কোন্‌ হিন্দুসল্তান এ কথার প্রীতবাদ করবে বল? তবে কিনা, আত্মহত্যাটা না করে 
কোনগাঁতিকে ক'টা দন সংসারে থাকা! তোমার আবার ষে-রকম দেহের অবস্থা, তাতে এসব 
কথা আমার না বলাই উচিত, কিন্তু না বললেও যে নয় কিনা, তাই বাঁল ক, নিজেও দেখতে 
পাচ্চ--চে্টার আম ব্রাট করাঁচ নে; কিন্তু কি হতভাগা মেয়ে কোনমতেই কি একটা 
গাঁথচে না। ছ-সাতিটা সম্বন্ধ-সব কটাই ভেঙ্গে গেল-মেয়ে দেখে আর কারুর পছন্দ 
হালো না। 

দগ্গ কিছুই বাললেন না। একটুখানি থামিয়া অনাথ পুনরায় কহিতে লাগিল, মেজদা 
মরে তুমি আবার আমার সংসারে এসেছ কিনা! গোল হচ্ছে ত তাই নিয়ে। নীলকণ্ঠ 
মুখুযেকে ত চেনই-বাঁড় বাঁড় গিয়ে বেশ তালগোল পাকাচ্চে-তোমার ছতো করে 
আমাকে ক করে ঠেলবে। আর, তাদের দোষই বা দিই কি করে, নিজেরাও ত মেয়ের বয়সটা 
দেখতে পাচ্চি! আবার তাও বাল, শহরে বাপু এত নেই- পোড়া পাড়াগাঁয়েই আমাদের হত 
হাঙ্গামা, যত বিচার । বাঁলয়া জোর করিয়া একটা দার্ঘ*বাস ত্যাগ করিল। 

দেবর যে কিসের ভূমিকা করিতেছেন, কোনদিকে ইহার গাঁত--তাহা ধাঁরতে না পারিয়া 
ভিন ভি রর 
ছায়া | 

একবার কাশিয়া একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া অনাথ এইবার আসল কথা প্রকাশ করিল; 
কহিল, তোমার এ অবস্থায় সত্যিই ত আর কোথাও যাওয়া-আসা চলে না-সে আম 
বালনে; 'কল্তু কি জান মেজবৌঠান-__নজের মেয়েটাও ত বিবাহযোগ্য হ'ল,-তাই আম 
বাল কি জান,.-সব দিক আমার বাঁচিয়ে চলা ত আবশাক,-আম বাল কি--গোনিকে 
এ সময় আর কোথাও না পাঠালেই নয়। এ বাড়তে আর ত তাকে রাখা যায় না। বজ্ড হৈচৈ 
হাচ্েে। 
ৃ দৃর্গর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ওষ্ঠাধরের মধ্যেই যেন মিলাইয়া গেল, কোথায় সে যাবে 
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অনাথ কাঁহল. হ'রপালেই যাক। 

সেখানে কি করে যাবে? গিয়েই বা কি হবে ঠাকুরপো? 

অনাথ এবার রুষ্ট হইল; কাঁহল, এ তোমার অন্যায়, মেজবৌঠান। কেবল নিজেরটি 
দেখলেই ত চলে না, যার সংসারে আছ--অসময়ে যে তোমাদের ঘাড়ে নিলে--তার ভাল- 
মন্দও ত চেয়ে দেখা চাই। ৃ 

দুর্গ জবাব দিতে পারিলেন না-শুধু একটা নিঃবাস ফেলিলেন। এ নিঃ*বাসে 
এইটকু কাজ হইল যে. অনাথ গলাটা একট কোমল করিয়া কাঁহতে লাগল, এ অবস্থায় 
তোমার একটু কষ্ট হবে বটে. তা বুঝতে পারচি। উপায় কিঃ আর তোমার নিজের 
দোষও আছে. মেজবৌঠান। তোমার দাদাকে চিঠি লি তান ত স্পম্টই লিখছেন 
--সেখানে বিয়ের সমস্ত যোগাড় হয়োছিল, তুমি শুধু একটা অসম্ভব আশায় ভুলে. রাগা- 
রাগ করে মেয়ে নিয়ে চলে এলে। তা না করলে ত আজ স্বচ্ছন্দে-- 

স্বচ্ছন্দে যে কি হইতে পারিত, সেটা আর অনাথ খাঁলয়া বাঁলল না? দুর্গা 
বাঁঝলেন_ হঠাৎ কেন সে আজ জ্ঞানদাকে বিদায় কাঁরবার প্রস্তাব লইয়া উপাপ্থিত | 
কিছমাত হাঞ্গামা না পোহাইয়া, একটা পয়সা খরচ না করিয়া এই দায় হইতে নিষ্কৃতি 

র সম্ধান যখন তাহার মিলিয়াছে, তথন এ লোভ ত্যাগ করিবে-সে লোক অনাথ নয়। 

সে চলিয়া গেলে খানিক পরে কাজকর্ম সারয়া জ্ঞানদা ঘরে চুকিয়া, মায়ের অবস্থা 
দোঁথয়া ভয়ে চমকাইয়া উঠিল। তাঁহার কোটর-প্রীবষ্ট রন্তশূন্য চোখ দুটি আজ ফৃিয়া 
রাঙ্গা হইয়া উঠঠিয়াছে। মেয়েকে দেখিবামারই তাঁহার করম্দনের বেগ একেবারে সহমমুখাী 


মানু ৬৩ 


হইয়া উঠিল। ইঙ্গিতে কাছে ডাঁকয়া মেয়ের বুকে মুখ রাখিয়া মা আজ ছোট্র মেয়েটির 
মত ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাগিলেন। 

বহঃক্ষণে কান্না যখন থামিল, তখন মেয়ে কাঁহল, আমাকে কি তুমি চেনো নামাধে 
কেউ আমাকে তোমার কাছ-ছাড়া করতে পারে ? এ ত কাকার বাঁড় নয় মা, এ আমার বাবার 
বাঁড়। তিনি খেতে না দেন তখন ত আর লজ্জা থাকবে না-যা করে হোক তখন তোমাকে 
আম খাওয়াতে পারব মা। বাঁলয়া মেয়ে আজ মা হইয়া মাকে মেয়ের মত কোলে কাঁরয়া 
বাঁসয়া রহিল। খানিক পরে মা শ্রান্তদেহে ঘনমাইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু মেয়ে গভশর রা 
পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়াও স্থর কাঁরতে পাবরিল না, তাহার এই "যা হোকটা তখন কি 
হইবে। সে-দুর্দনে মায়ের খাওয়া-পরাটা সে কেমন করিয়া কোথা হইতে সংগ্রহ কাঁরবে! 

জ্ঞানদাকে বিদায় করার প্রস্তাবটা ছোটবৌ শুনতে পাইয়া স্বামীকে নিজনে ডাকিয়া 
কাঁহল, তোমার কি ভীমরতি হয়েচে যে, ভাজের পরামর্শে এই অসময়ে মায়ের কাছ থেকে 
মেয়েকে দূর করবার কথা বলে এলে? কসাই,-যাদের জব।ই করাই ব্যবসা-তাদেরও 
তোমাদের চেয়ে দয়ামায়া আছে। 

যাই হোক, কাজটা নাক একেবারেই অসম্ভব, তাই অনাথ চুপ কাররা গেল; না হইলে 
এ-সকল ব্যাপারে সে স্তর বাধ্য, এতবড় দোষারোপ তাহার আঁতবড় শনুরাও তাহার প্রাত 
কাঁরতে পাঁরিত না। 

গন্ত দুর্গা হয়ত এই আসন্ন কালেও মেয়ে লইয়া আর একবার হারিপালে যাইতে 
পারিতেন, কিল্তু সেখানে সেই যে পান্নু, যে নিজের পাঁচ-ছয়াট সন্তানের জননীকে 
অল্তঃসত্ত্ী অবস্থায় লাথ মারিয়া হত্যা করিয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই তাঁহার হ্ৃৎকম্প 
উপাস্থত হইত। 

পরদিন অনাথকে নিজের শধ্যাপার্রে ডাকাইয়া আনিয়া দুর্গা তাহার হাতদাট চাঁপয়। 
ধরিয়া কাঁদিয়া কাহিলেন, ঠাকুরপো, সম্পর্কে বড় না হলে, আজ তোমার পায়ে ধরে ' ভিন্গে 
চাইতাম ভাই, তোমার যাকে ইচ্ছে হয় একে দাও, কিন্তু মেয়েকে এ সময়ে আমার কাছ-ছাড়া 
ক'র না। বাঁলয়া জ্ঞানদার হাতখাঁন তুলিয়া লইয়া তাহার কাকার হাতের উপর রাখলেন: 

অনাথ হাতট। টাঁনয়া লইয়া বিরন্ত হইয়া কাহল, পরের দায়ে আমার জাত যায়। আঃ 
কি চেষ্টার ভ্রুটি করচি মেজবৌঠান ? কিল্তু ঘাটের মড়াও যে এ শকুনিকে বিয়ে করতে চাষ 
না। বাল, তোমার সেই বালাজোড়াটা যে ছিল, কি করলে? 

সে ত তেমমার দাদার শ্রাদ্ধের সময়েই গেছে ঠাকুরপো। 

অনাথ হাতটা উলটাইয়া কাঁহল, তা হলে আর আম ক করব! একটা পয়সাও দেবে 
না, মেয়েও ছাড়বে না,-তাঁর মানে, আমাকে মাথায় পা 'দয়ে ডুবোতে চাও আর ক! বাঁলষ! 
রাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে দূগ্গা ক্ষণকাল "স্থির থাকিয়া, অকস্মাং মেয়ের হাতটা সজোরে ঠেঁলিম। 
দয়া বাঁললেন, বসে আছিস! ঘরে সম্ধ্যা দাঁবনে পু 

যে-সমস্ত আলোচনা এইমান্র হইয়া গেল, তাহারই দহনে বোধ কার জ্ঞানদা একটুখানি 
অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল। জবাব দিবার পূর্বেই মা নিরাঁতিশয় কাঠন হইয়া বাঁলহা 
উঠিলেন, মরণ আর কি! রাজকন্যার মত আবার অভিমান করে বসে আছেন! হা লা গেনি 
এত 'ধক্কারেও তোর ত প্রাণ বেরোয় না! দু ঘোষেব এক ছেলে সৌধন 'তিনাঁদনের জ্বরে 
ম'লো-আর এই একটা বন্ছর ধরে তুই 'নাত্য জবরের সঙ্গে যুঝাঁচস্‌. কিন্তু তোকে ত য« 
নিতে পারলে না! তুই বলে তাই এখনও মুখ দেখাস, আর কোন মেয়ে হলে মনের ঘেশ্লায় 
এতাঁদন জলে ডুবে মরত। যা যা, সমুখ থেকে একটু নড়ে যা শুকুনি,একদণ্ড হাঁফ 
ফেলে বাঁচি। 'দিবারান্রি আমাকে যেন জোঁকের মত কামড়ে পড়ে আছে। বাঁলয়া একটা ঠেলা 
দিয়া মুখ ফরাইয়া শুইলেন। রঃ 

বাস্তাঁবক মায়ের কথাটা সত্য যে, আর কোন মেয়ে হইলে সুদ্ধমাত্র মনের ঘণাতেই 
আত্মহত্যা কারত,-এমন কত মেয়েই ত করিয়াছে._কিল্তু এই মেয়োটকে ভগবান যেন 
কোন ধনগ্গড় কারণে মা বসুন্ধরার মতই সাহু কারিয়া গাঁড়য়াছিলেন। সে নীরবে উঠিয়া 
গিয়া নিয়ামত গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। এতবড় নির্দয় লাগ্নাতেও মূহুর্তের জনা 
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আত্মবিস্মৃত হইয়া বালল,_না মা. মারতে আমিও জান! শুধু ব্যথা পাইবে বাঁলয়াই 
সব সাহয়া বাঁচিয়া আছি। রি 

ঘরে প্রদীপ দিয়া গঙ্গাজল ছড়া দিয়া ধুনা দিয়া সে আর একটি ক্ষুদ্র দীপ হাতে 
করিয়া তুলসী-বেদীমূলে দিতে গেল। বাঙ্গালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই এই ছোট 
গাছাটিকে দেবতা বলিয়া ভাঁবিতে শিখিয়াছে। এইখানে আসিয়া আজ আর সে গকছতেই 
সামল।১ পারিল না। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম কাঁরতে গিয়া আর উঠিতে পারিল না। 
দুই হাত সুম.খে ছড়াইয়া দয় কাসয়া সাম্টাঙ্গে লুটাইয়া পাঁড়ল। 

ঠাকুর! দয়াময়! এইখানে তুম আমার বাবাকে লইয়াছ--এইবার আমার মাকে আর 
আমাকে কোলে লইয়া আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও ঠাকুর! আমরা আর সাহতে 
পারিতেছি না। 
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রে টড ছোটভাই তাহাকে এবং মাধুরীকে লইয়া যাইবার জন্য আঁসয়া 
পাস্থিত । 

আজ ভাল 'দিন-_খাওয়া-দাওয়ার পরেই যান্রার সময়। অতুল বাঁড় আ'সিয়াছিল বাঁলয়া 
স্বর্ণ তাহাকেও 'নিমল্্রণ কাঁরয়াছলেন। 

দুপুরবেলা এই দুটি যুবক আহারে বসিল, স্বর্ণ কাছে আসিয়া বাঁসলেন। শখ করিয়া 
[তান মাধুরীর উপর পারবেশনের ভার 1দয়াঁছলেন। সকালবেলা আঁষ-রাম্নাটা জ্ঞানদাকে 
দিয়াই রাঁধাইয়া লওয়া হইত, কিন্তু তাহা গোপনে । বাহিরের কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই স্ব" 
অসঙ্কোচে কাঁহতেন, মা গো! সে কি কথা! ওকে যে আমরা রান্নঘেরেই ঢুকতে 'দিইনে; 
সুতরাং পাঁরবেশন করা তাহার পক্ষে একেবারে নাষদ্ধ ছিল। তাছাড়া নিজের লক্জাতেই 
সে কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইত না--যতদূর সাধ্য ঘরের বাহরের সকলের দুষ্ট 
এড়াইয়াই সে চলিত। 

অতুলের সাঁহত মাধুরীর বিবাহ হইবে। তাই, এই স্ন্দরগ মেয়েট সর্বাঙ্গে সাজসজ্জা 
এবং ব্হ্ধাণ্ডের লক্জা জড়াইয়া লইয়া অপটু হস্তে যখন' পাঁরবেশন কারিতে গিয়৷ কেবাল 
ভুল করিতে লাগিল-এবং জ্যাঠাইমা সস্নেহ-অনুযোগের স্বরে, কখনো বা 'পোড়ামুখী" 
রা কখনো বা 'হতভাগন” বলিয়া, হাসিয়া তামাশা কারয়া কাজ খাইতে লাগিলেন__ 
তখন বিশ্বের পায়ে-ঠেলা আর একাঁট মেয়ে ইহারই জন্য রন্ধনশালায় 'নিভৃতে একান্তে 
বাঁপয়া মাথা হেট করিয়া সর্বপ্রকার আহার্য গুছাইয়া দিতে লাগিল। 

স্বর্ণ মাধুরণীর বিবাহের কথা তুলিতেই সে ছ্‌টিয়া রান্নাঘরে আঁসয়া উপস্থিত হইল। 
জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই ভাই ? ূ 

কিছু না 'দাঁদ; আমি আর পাঁরনে। বাঁলয়া হাতের খালি থালাটা দুম কারয়া মাটিতে 
নিক্ষেপ কারয়া ছূটিয়া পলাইয়া গেল। 

পরক্ষণেই স্বণ* চেণ্চাইয়া ডাকিলেন, একটু নুন দিয়ে যা দোখ মা। কিন্তু নুন লইবার 
জন্য মাধুরী ফিরিয়া আসিল না। তিনি আবার ডাকিলেন, কৈ রে-তোর ছোটমামা যে 
বসে আছে। তথাঁপ কেহ 'ফারল না। এবার 'তিনি রাগ কাঁরয়া উচ্চকণ্ঠে বাললেন,_কথা 
কি কারু কানে যায় নাঃ এরা কি উঠে যাবে নাকি? 

তবুও যখন মাধুরণ ফাঁরয়া আসিল না, তখন জ্ঞানদা আর চুপ কাঁরয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। ভাবিল, নুন জিনিসটা ত আর ছোঁয়া যায় না-তাই বোধ কারি, এ আদেশটা 
তাহারই উপরে হইয়াছে। তখন মাঁলন শতাঁচ্ছম্ন পারিধেয়খানিতে সর্বাঞ্গা সতর্কে আচ্ছাদিত 
করিয়া লইয়া, সে নূন হাতে করিয়া ধারে ধীরে দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলে দুটি 
তাহাকে দেখিতে পাইঙ্গ না। জ্যাঠাইমা তাহার আপাদমস্তক বার-দুই নিরীক্ষণ কাঁরয়া মৃদু মৃদু 
কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোমাকে আনতে কে বললে? মাধুরী কৈ? 

জ্ঞানদা ঘরের বাঁহর হইতেই চুপি চুপি বাঁলল, [ক জান কোথায় গেল। 

তাই তুমি এলে? এক কথা তোমাকে কতবার মনে করিয়ে দিতে হবে যে, তোমার মুখ 
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দেখলে সাত পুর্ষ নরকস্থ হয়? আমার সুমুখে তুমি এস না। এ যে অতুল খেতে এসেচে 
কিনা, তাই তোমার সামনে আসাই চাই? না? নুনের পান্রটা এখানে রেখে দিয়ে যাও। 

পাত্রটা রাঁখয়া দিয়া জ্ঞানদা চলিয়া গেল। সে শ.দ্ধ এইজন্যই যাইতে পারল যে. মা 
বসুন্ধরা দ্বিধা হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিলেন না। 

স্বর্ণ স্বয়ং উঠিয়া নূন পাঁরবেশন কাঁরলেন এবং স্বস্থানে বাঁসয়া অতুলের পানে 
চাঁহয়া কাহলেন, তুই ব্যাটাছেলে, পুরুষমানুষ--তোর আবার লজ্জা ক যে ঘাড় ভেস্ট করে 
বসে আছিস! খা। 

মাধুরীর মামা প্রশ্ন করিল, ও কে দিদি? 

স্বর্ণ একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ও কিছ; না-তোমরা খাও। 

কল্তু অতুলের সমস্ত খাবার 'বস্বাদ হইয়া গেল। ল-ঃঁচির টুকরা কছ.তেই যেন সে 
1গালতে পারল না। 'ালবে কি করিয়া? আজ সে মাধুরীকে দোঁখয়া ভালিয়াছে, তাহাতে 
ভুল নাই; কিন্তু জ্ঞানদাকেও ত সে চাঁনত। এখনও জ্ঞানদা তাহাকে ভালবাসে ক ঘণা 
করে, যাঁদচ ঠিক জানত না, কিন্তু একাঁদন সে যে তাহাকেই প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত তাহা 
ত জানে। কিন্তু তেমন দিনেও যে কখনো গায়ে পাঁড়য়া তাহার সমূখে আসবার চেস্টা 
করে নাই, আজ সে যে তাহাই কাঁরতে আঁসয়াছে -এতবড় 'নলজ্জ অপবাদ সে এত সত্বর 
াবশবাস কারবে কি করিয়া ? 

অপরাহুবেলায় ছোটবৌ মেয়ে লইয়া বাপের বাঁড় চলিয়া গেল। কিন্তু যাইবার সময় 
মেজজায়ের সাহত দেখা করিয়া গেল না। শুধু একমূহূর্তের জন্য রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
জ্ঞানদার হাতে একখান দশটাকার নোট গিয়া দয়া, অনেকটা যেন চোরের মত পলাইয়া 
গেল। দাঁড়াইয়া তাহার প্রণামটা পর্যন্ত গ্রহণ করিল না। 

বাটীর মধ্যে শুধু এই একটা লোক,যে এই দুভগা মেয়েটার ভিতরটা দোঁখতে 
পাইয়াছিল--সেও আজ কি জান, কতাঁদনের জন্য স্থানান্তরে চাঁলয়া গেল। থাকিয়াও সে 
যে বিশেষ কিছু করিয়াছিল তাহা নয়--ব্যথা পাওয়া এবং ব্যথা দূর কারবার জন্য সচেষ্ট 
হইয়া কাজ করা, এক 'জানস নয়-সকলে তাহা পারে না, তবুও ছোটখুড়ীমাকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারে এই মেয়েটার সমস্ত' অন্তর পারপূর্ণ হইয়া গেল। 

বৈশাখের মাঝামাঝি একটা দিনে অনাথের অফিস যাইবার সময় বড়বৌ মূখের উপর 
সংসারের সমস্ত দুশ্চিন্তা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

অনাথ ভঁত হইয়া কাহল, ণক হয়েছে বৌঠান ? 

স্বর্ণ কহিলেন, তুমি করচ 'ি ঠাকুরপো : মেজবৌয়ের যে হয়ে এলো! 

অনাথ হাতের হংকাটা ঠক কারয়া রাখিয়া দিয়া পাংশু-মূখে কাহিল, বল ক? কৈ 
আম ত ছু জানে! 

স্বর্ণ বাঁললেন, না না. তা নয়; আজই সে মরচে না: কিন্তু বেশীদিন আর নেই, তা 
বলে 'দিচ্চি। বড় জোর দশ-পনর [দিন। তার পরে ছণ্মাস, একবছর ছ:ড়টার [বয়ে দেবার 
জো থাকবে না-কিল্ভু আমার মাধূরী-মায়ের বিয়ে আম এই আষাট়ের মধ্যেই দেব--তা 
কারু কথা শুনব না। এমন খজলে পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া দেবার-থোবার কামড় নেই । 
ছেলে নিজে পছচ্দ করেচে._মা মাগী যে বলবেন- এ নেব, তা নেব, সে না হলে চলবে না-- 
তার জো নেই। এমন সুবিধে ক আম শেষকালে দোর করতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলব ? 

অনাথ সভয়ে ঘাড় নাড়য়া কাঁহল, না না. সে কি হতে পারে' তুমি হলে আমার 
লোড আসা মা তোমার মের রিয বোনদের দেবে: -যোদন খাঁশ 
ধদয়ো, যা ইচ্ছে করো, আমি কখনো ত তাতে না বলব না, বৌঠান। 

স্র্ণ সশর্বে বললেন, তা ত বলবে না. জানি। কখনো বলোওনি_আমার সে দেওর 
তুমি নও। তাতেই ত বলচি, এখন যা বলি কর। আর গাঁড়মাস করো না, যাকে হোক 
ধরে-বেধে ওকে বিদায় কর। সে না করলে মাধুরীর বিয়ে কোনমতেই হতে পারবে বা। 
এমানই ত পাড়ার ব্যাটা-বেটীয়া নানা কথা কইচে, তখন কি আবার একটা গোলমালে পড়ে 
যাব? মনে বেশ করে বুঝে দেখ. ও তোমারই ঘরের মড়া, ফেলবে ফ্যালো, না হয় পচা 
পান্ধে মরো। : 


অরক্ষণণীয়া 


৫৯৭ 


কথাটা অনাথ ভাবিতে ভাবিতে আঁফসে গেল এবং পরাদিন হইতেই ঘরের মড়া 
ফেলিবার জন্য ছ;টাছনটি কাঁরয়া এমন দুই-চারিজন পান্র ধরিয়া আনিতে লাগিল, যাহাদের 
পরিচয় নিজের মুখে দিতে গেলে বোধ কাঁর স্বর্ণমঞ্জরীকেও দু'বার ঢোক গিলতে হইত। 

সোঁদন দুপুরবেলা অনেক দিনের পর স্ব আসিয়া দূর্গার ঘরে ঢ.কলেন-বাঁল, 
আজ কেমন আছ মেজবৌ ? 

দুর্গা কষ্টে পাশ 'ফাঁরয়া হাতটা একটু উলটাইয়া কাহলেন, আর থাকা-থাকি দাদ; 
আশশীর্বাদ কর, আর যেন বেশী দিন ভুগতে না হয়। 

স্বর্ণ সহানুভূতির স্বরে বাললেন, না না, ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে বৈ কি। 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিলেন. প্রাতিবাদ কারলেন না। স্বর্ণ তখন কাজের কথা পাড়িলেন। 
কাঁহলেন, তা মেয়ে বড় কিনা, পাত্তরাট নেহাত ছোঁড়া হলেও ত আর মানাবে না মেজবোৌ। 
বাপ-মা নেই, তাই 'নীজেই ওবেলা মগরা থেকে দেখতে আসবেন. বলে পাঠিয়েচেন--বলা 
বাহুল্য, বাপ-মা অমর না হইলে আর পান্রাটর ও-বয়সে তাঁহাদের বাঁচিয়া থাকা চলে না। 
বর্ণ বলিতে লাগলেন, এখন মা-কালশী করেন, মেয়ে দেখে তার পছন্দ হয়, তবেই ত 
ছোটঠাকুরপোর ছুটাছুটি হাঁটাহাঁটি সার্থক হয়। তার পর আবার দেনা-পাওনার কথা--তা 
আমি বাল 'কি-- 

কথাটা শেষ না হইতেই দুর্গা আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া ছলছল চক্ষে চাহিয়া বাঁললেন, 
আশীর্বাদ কর দাদি, এ সম্বন্ধটি আর যেন ভেঙ্গে না যায়। আমি যেন দেখে যেতে পার, 
বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার চোখ দয়া দুফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

স্বর্ণ বাঁললেন, আশশর্বাদ করাঁচ বৈ কি মেজবৌ, দিনরাত ঠাকুরকে জানাচ্চ,-ঠাকুর, 
যা হোক মেয়েটার একটা কিনারা করে দাও। তা দেখব বৈ কি মেজবৌ--আম বলচি, তুমি 
জামাইয়ের মুখ দেখে তবে 

দুর্গা নীরবে আঁচল দিয়া চোখ মুছলেন। স্বর্ণ একটা হাই তুলিয়া, তুঁড় দিয়া একট: 
ইতস্ততঃ করিয়া কাঁহলেন, কাচ্চাবাচ্চার বাপ-এঁ শুনতে দেড় শ মাইনে- নইলে কিছু নেই, 
সব জান ত। 'িনজের মেয়েটার কি করে যে দু'হাত এক করবে তাই ভেবে কাঠ হয়ে যাচ্চে। 
তার ওপর আবার এট! বুঝতে সবই ত পার মেজবৌ,_ তাই ঠাকুরপো বলছিল 'কি-_ 
লজ্জায় নিজে ত তোমাকে বলতে পারে না__বলাঁছল যে, তোমার অংশের বাঁড়টা বাঁধা না 
রা আর খরচপন্রের যোগাড় হয়ে উঠবে না-তোমাকে নিজে কিছুই করতে হবে না, 

ইরাকে দিতে ভার তেন 

দন নানি তুমি মর আর বাঁচ, কেউ কারুকে বিশ্বাস করবে না-_ 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ বাঁললেন, আমি আর কশদন দাদ, তোমরা আমাকে যা করতে বলবে, 
আমি তাই করব। শুধু এইট:কু দেখো দাদ, ও আমার না একবারে অকূলে ভেসে যায়। 

না না, ভেসে যাবে কেন মেজবৌ 2 বাপ-খুড়ো, মা-জ্যাঠাই কি ভিন্ন? তা যাঁদ হবে 
আমরাই বা কেন ওর জন্যে ভেবে ভেবে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করব বল? আমার জ্ঞানদাও যা, 
মাধূরীও সেই পদার্থ । দে না মা জ্ঞানদা, তোর মায়ের চোখ দুটো মাঁছয়ে। মাথায় একটু 
পাখা কর মা বসে। বলিয়া একাধারে আশা ও ভরসা দিয়া তান বাহির হইয়া গেলেন। 


আজ বহাযাদনের পর দুগার মৃত্যুমালন মুখের উপর একটা আনন্দের দীপ্তি দেখা 
দিল। মেয়ের হাত হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়া, পানজে শশর্ণ হাতখানি তাহার মাথায় 
মুখে বুলাইয়া স্নগ্ধকণ্ঠে কাহলেন, এইখানে শুক্ে একটু ঘুমো 'দিকি মা! বালয়া জোর 
কারয়া নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বাঁলতে লাগিলেন, এমন পোড়াকপালশর পেটে 
তই জন্োহল মা, যে এই বয়সেই খেটে খেটে, আর ভেবে ভেবে শরণর পাত করলি। যাঁদ 
ছেলে হয়ে কেন জল্মাস নি মা! 

০১:০৯:০০ ন্টিম্ক না রননেরা 
পাঁড়তে লাঁগল। কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই বোধ কাঁর একটুথাঁন ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন, 

হঠাৎ মায়ের ঠেলা খাইয়া জ্ঞানদা শশব্যস্তে উতিয়া বাঁসিল। 
ও মা. ওঠ ওঠ; বেলা যে আর নেই। আমার 'টিনের বাঝ্সটার মধ্যে বোধ কার একটখানি 
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সাবান আছে--যা দিকি মা, চট করে পুকুর থেকে মুখ হাত পা ধুয়ে আয়। না বাছা, 
এ তোর বড় দোষ-_তুই কথা শুনতে চাসনে। বলা, যা 'শগাগর। 
মাতার নিরেশিমত জ্ঞানদা টিনের বাক্স খুলিয়া বহাদন পূর্বের একটুকরা সাবান 
জার গামছা লয়ে জাল বরা ফেলা বারি জামিলের 
করে একটু রোগড়ে রোগড়ে ধুস মা, তাচ্ছল্য করিস নে, চট্‌ করে আসিস মা-বলা যায় 
না ত, কখন তাঁরা সব এসে পড়বেন? 
পুকুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা অবাক হইয়া গেল। মরণাপন্ন মা ইতিমধ্যে 
কখন বিছানা হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া কি জানি তোরঞ্গের কাছে 1গয়া, সেটা খুলিয়াছেন 
এবং 'নিজের একখানি ছোপান কাপড় এবং জামা বাহির করিয়া বাঁসয়া আছেন। মেয়ে 
, ভুল হয়ে গেল রে, মাথাটা বেধে দিলাম না, গা ধুয়ে এীল-তা হোক, 
ব'স। চট করে বেধে দিই। 
মেয়ে কাতর হইয়া বাঁলল, না মা, তোমার পায়ে পাড়, তুম পারবে না মা. শোও. আম 
আপাঁন বেধে নাচ্চ। দোহাই মা তোমার। 
মেয়ের কথা শ্ানয়া আজ মা একটংখাঁন হাসলেন; ঘাড় না্ড়য়া বলিলেন, হও 
পারব না! জাঁনস গেনি, এই মেজবৌয়ের হাতে চুল বাঁধবার জন্যে পাড়ার মেয়ে ঝেটিয়ে 
আসত। আম পারব না চুল বাঁধতে? নে, আয় দৌর কারস নে। বাঁলয়া জোর কাঁরয়া 
কাছে বসাইয়া সযয়ে সস্নেহে স্বহস্তে পরিপাটি করিয়া, বোধ কার এই তাঁহার শেষ সাজ 
সাজাইয়া 'দিলেন। পায়ে আলতা, কপালে খয়েরের টিপ, ঠোঁটে রঙটুকু পরযন্তি দিতে 
ভূলিলেন না, মুখখাঁন নাঁড়য়া-চাঁড়য়া একটি চুমা খাইয়া তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, কে 
বলে, মেয়ে আমার দেখতে ভাল নয়! একটু কালো কিন্তু কার মেয়ের এমন ম.খ. এমন 


দুটি! 

এটা তান ধারতে পারিলেন না যে, কার মেয়ে মাকে এমন ভালবাসে; কার এমন 
মা-অল্ত প্রাণ; কোন মেয়ের হৃদয়ের এতবড় ভাঁন্ত ও ভালবাসার দীপ্তি এমন কাঁরয়া 
তাহার সমস্ত কুরুপ আবৃত করিয়া বাহিরে ফুঁটিয়া উঠে? এ-সকল তিনি টের পাইলেন না 
বটে, কিন্তু মেয়ের গায়ে একখানি অলঙ্কারও পরাইতে পারেন নাই বাঁলয়া ইাতিপূর্কে 
যে ক্ষোভ জ্মিয়াছিল, কেমন কাঁরয়া কখন যেন তাহা মুছিয়া গেল। গহনার অভাব একটা 
ভার অভাব বলিয়া আজ আর তাঁহার চোখে পাঁড়ল না। 

তখনও অনেক বেলা ছিল, কিন্তু কোনমতেই আর তিনি শুইতে চাহিলেন না। সমস্ত 
দুঃখ ভুলিয়া মেয়েকে সম্মুখে লইয়া বসিয়া রাহলেন। 

গোঁনকে দোখতে আসিবে শুনিয়া পাশের বাড়ির নীলকণ্ঠের পারবার আসলেন, 
তরাঙ্গণী ঠাকুরঝি আসলেন যথাসময়ে মেয়ের ডাক পাঁড়ল, তাঁহারা গিয়া পাশের ঘর 
হইতে উশকবঝ*ক মারতে লাগিলেন। 

র অন্তরালে একমান্র উপযস্ত সন্তানের অত্যন্ত কঠিন অস্ত্র-চিকংসা সম্পন্ন 
হইতে থাকলে, তাহার মা যেমন কাঁরয়া সময় কাটান, তেমাঁন করিয়া দুর্গা একাকী তাঁহার 
মিন শয্যার উপর বাঁসয়া ছিলেন। 

পান্নু এবং ঘটকঠাকুর জলযোগাঁদি সমাধা করিয়া বাহির হইলেন--তান টের পাইলেন। 
তাঁহাদের রিকাথাড়ি ছুড়ছড় ঘড়ঘড় কাঁরিরা চাঁজয়া গ্লেল-তাহাও শুনিতে পাইলেন। তার 
পরে তরাঁ্গশণ ঠাকুরাঝ ঘরে ঢুঁকিয়া একটা মস্ত দশর্ঘ*্বাস ছাড়িয়া জানাইলেন, নাঃ. 
মেয়ে পছন্দ হ'লো না। 

দুর্গা চোখ বাঁজয়া শুইয়া পাঁড়লেন, একটি প্রশনও কারিলেন না। 

ঠাকুরঝি করুস্বরে কাঁহতে লাগিলেন, এঁ হাড়গোড়-বার-করা মেয়ে কি কারো পছন্দ 
হয়? বাল মেজবৌ, গোনকে দুশদন খাওয়াও-মাখাও, একটু তাউত কর। আমরা ছেলে- 
বেলা থেকে দেখোঁচ ত. এই মেয়ে কি এমনই ছিল? জবরে জবরে বাছার হাড়-পাঁজরা বার করে 
ফেলেচে--একটা বছর সবুর করে যত্র-আঁত্ত করে দেখ দক, এ মেয়ে আবার কেমন হয়! 
তখন পড়তে পাবে না। 

সে ত ঠিক কথা। 'কল্তু কৈ সে সুযোগ? টাকা কৈ? একটা বংসর অপেক্ষা কাঁরয়া 
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তাহার অস্থিপঞ্জর ঢাকা দিবার সময় কোথায়? মেয়ে যে পনরোয় পাঁড়ল। 'পিতৃপুরৃষেরা 
প্রীতাদিন যে নরকে গ্ভীরতর কৃপে নিমগ্ন হইতেছেন! বড় কুলীনের মেয়ে নয়, তাই 
গ্রামের লোক 'জাতি মারব বাঁলয়া যে অহর্নিশ চোখ রাঙগাইয়া শাসাইতেছে। প্রতণক্ষা 
কারবার আর তিলার্ধ অবসর নাই, বিদায় কর, দায় কর। যেমন করিয়া হোক, যাহার হাতে 
হোক কাল তাহার বৈধব্য আনবাঘ জানয়া হোক, অসহ্য দুঃখ ও চিরদারদ্যু চোখের 
উপর জাজহল্যমান দেখিয়া হোক, তাহাকে সয়া দিয়া জাঁত-ধর্ম এবং 'পিতৃপৃর্ষের 
পারলৌকিক প্রাণ রক্ষা কর। 

তখনো ঘরে সন্ধ্যার আলো জবালা হয় নাই। সেই অন্ধকারে ল্‌কাইয়া জ্ঞানদা তাহার 
লাঞ্চত সাজসজ্জ। খুঁলয়া ফৌলবার জন্য নিঃশব্দে প্রবেশ কারল। দূর্ণা মড়ার মত পাঁড়য়া 
বাহলেন। খাঁনক পরে সে হতভাগ্য কঠিন অপরাধীর মতো নীরবে মায়ের পদপ্রান্তে 
আসিয়া যখন বাঁসল, জননী জানিতে পাঁরয়াও সাড়া দিলেন না। তার পরে তেমাঁন 
[নিঃশন্দে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অভুন্ত পশীড়ত কন্যা শ্রান্তির ভারে সেইখানেই 
॥লিষা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। সমস্ত অনুভব করিয়াও মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র দয়ার সপ্টার 
হটল না। 
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দ্গর এমন অবস্থা যে, কখন কি ঘটে বলা যায় না। তাহার উপর যখন 'তাঁন পাড়ার 
সর্বশাস্ত্রদ্শ প্রবীণাদের মুখে শুনলেন, তাঁহার প্রাপ্তয়বস্কা অনূট়া কন্যা শুধু যে পিতৃ- 
প.রুষাঁদগেরই দিন দিন অধোগাতি কারতেছে তাহা নহে,তাহার 'নিজেরও মরণকালে 
সে কোন কাজেই আসিবে না-তাহার হাতের জল এবং আগুন উভয়ই অস্পৃশ্য-তখন 
শাস্ত্র শুনিয়া এই আসন্ন পরলোকযান্রর পাংশু মূখ কিছুক্ষণের জন্য একেবারে কাগজের 
গত সাদা হইয়া রাঁহল। 

বহুদিন ধারয়া আবশ্রাল্ত ঘা খাইয়া খাইয়া তাঁহার স্নেহের স্থানটা 'কি একপ্রকার যেন 
অসাড় হইয়া আসতোঁছল। যে মেয়ের প্রাত তাঁহার ভালবাসার অবাধ ছিল না, সেই 
মেয়েকেই দোঁখলে জবাঁলিয়া উাঠতোছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার পর, তাঁহার পরলোকের 
কাঁটা এই মেয়েটার বিরুদ্ধে তাঁহার সমস্ত চিত্ত একেবারে পাষাণের মত কঠিন হইয়া গেল। 
গাধা-মমতার আর লেশমাত তথায় অবাঁশম্ট রাঁহল না। 

অনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া কাঁহলেন, ঠাকুরপো, শুনেচি নাকি ও-পাড়ার এ যে গোপাল 
ভটচাঁষ্য, না কে, ভিসি রাজিয়া 
করে দেখবে না 

অনাথ কথাট্রা রর উড়াইয়া দিয়া কাহল, না না, গোপাল ভটচাঁষ্য 
আবার বয়ে করবে কি! কে তোমার সঙ্গে তামাশা করেছে, বৌঠান ? 

দুর্গা নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন. আমার সঙ্গে আর তামাশা করবে কে, ঠাকুরপো ? 
তান পুরুষমানূষ ব্যাটাছেলে, তাঁদের আবার বয়সের খোঁজ কে করে? না না, ও-বয়সে 
অনেকে বয়ে করে ঠাকুরপো! আমি মিনাত করচি, একবার গিয়ে তাঁর সম্ধান নাও। 
বেচে থেকে ত কিছুই পেলাম না, মরণের পরে একটু আগুনও কি পাব না? 

এখন ইহাই হইয়াছে তাঁহার ' সকল আশতকার বড় আশক্কা। তাঁহার কেবলই মনে 
হইতেছে এই যে, মেয়ে পেটে ধরা, এত দুঃখে লালন-পালন করা, শৈষ মূহুর্তে স্মস্তই 
কি একেবারে নিষ্ফল হইয়া যাইবে ? যাহার হাতের আগুন পাইবার জো নাই, সে মেয়ে 
কেন জল্মিয়াছিল? 

উদ্বেগে প্রায় উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, ঠাকুরপো, যেখানে হোক, যার হাতে হোক, আম 
বেচে থাকতে ওকে স'পে দাও। আমি বলচি. আমার এই শেষ আশশর্বাদে তুমি রাজা হবে 


পা। 
ঠাকুরপোর নিজের গরজও এ বিষয়ে কম নয়। সে সেইদনই গোপাল ভটচাষার 
খোঁজ লইতে গেল এবং কথাটা সত্য শুনিয়া খানিকক্ষণ স্তম্ভির্ত হইয়া রহিল, শুধু সম্ত 
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বাঁলয়াই নয়- ইহারই মধ্যে খবর পাইয়া চারি-পাঁচজন কন্যাভারগ্রস্ত পিতা আসিয়া তাহাকে 
সাধাসাধি করিয়া গিয়াছে বলিয়া । 

এত কম্টের বিয়ে, তবুও যে শুনিল গোপালকে কন্যা দান করা হইবে সে-ই ছি ছি 
কারল। কিন্তু জননীর তাহাতে মন টাঁলল না। তান যে এখন পরলোকের যাত্রী; সে যাত্রার 
পাথেয় শাস্ন-নিদরেশিমত যেমন করিয়া হোক তাঁহার সংগ্রহ হওয়া যে নিতান্তই চাই' 

বাঙ্গালীর মেয়ে-কত জন্ম-জল্মান্তর ধরিয়া যে শাস্ত্রের যৃপকান্ঠে কন্যা বাল দয়া 
আঁসয়াছে, আজ পিছাইয়া দাঁড়াইবে সে কি করিয়াঃ আবার দুঃখের উপর দ.ঃখ, সেই 
গোপাল বলিয়া পাঠাইল, সে মেয়ে দোখয়া 1ববাহ কারবে। এ পোড়া দেশে তাহারও শখ 
আছে এবং পাঁচটি দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিবার সুযোগও আছে । 

গ্রীচ্মের শুদ্ক তৃণ একটা মেঘের বাঁরপাতেই যেমন উজ্জীীবত হইয়া উঠে, এই 
একট;কুমান্ত আশার ইাঁঞ্গতে দুর্গার মরা-আশা চক্ষের পলকে মাথাঝাড়া দয়া উাঠল। 
1তাঁন অনাথের হাতটা ধাঁরয়া মিনাত করিয়া কাঁহলেন, ঠাকুরপো, এইটুকু ছোটভাইয়ের 
কাজ কর ভাই-হতভাগণীর হাতের আগুনটুকু যেন শেষ সময়ে পাই। সামনের পাঁচুইটা যেন 
আর কোনমতেই ফসকে না যায়। তুম বলে এস ভাই, আজকেই যেন মেয়ে দেখে কথাবার্তা 
পাকা করে যান। 

বয়ে না হইলে মায়ের শৈষ কাজটাও তাহাকে দিয়া করান হইবে না-শাস্তে নষেধ 
আছে--এ কথা শানয়া জ্ঞানদা নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করিল। সেও ত বাঙ্গালশর মেষে- 
তাহারও বূকের মধ্যে অবিশ্রাম যেন তার আগুন জবালতে লাগিল। 

অপরাহ্বেলায় একাকা রান্নাঘরে বাঁসয়া সে মায়ের জন্য পথ্য প্রস্তুত করতো ছল 
রূপের পরাঁক্ষা দবার জন্য আর একবার তাহার ডাক পাঁড়ল। 

স্রর্ণ নিজে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, ওলো গেনি, ওটা নামিয়ে রেখে শিগাগর 
িগাঁগর আয়, তারা দেখতে এসেচে। শুধু একখানা কাপড় পরে আয়, তারা এমাঁন দেখে 
যাবে। বলিয়া তিনি তেমাঁন দ্রুতপদে চাঁলয়া গেলেন। 

অনাথ তখনও অফিস হইতে ফিরে নাই, সৃতরাং আদর-অভার্থনা করিবার ভার তাঁরই 
উপরে । দোখতে আসিয়াছল পান্র নিজে এবং তাহার এক দূর-সম্পকীঁয় ভাগিনেয়। 
ছেলে-ছোকরাদের পছন্দ আছে বাঁলয়া গোপাল বুদ্ধি কাঁরয়া তাহার এই ভাগিনেয়াটকে 
সঙ্গে আনয়াছিল। ইহারই পরামর্শ মত মেয়ে যেমন আছে তেমান দেখাইবার আদেশ 
হইয়াছল,-কারণ সাজাইয়া দেখানোর মধ্যে ফাঁক চলিতে পারে। 

ছেলোট ছয়টার ট্রেনে কাঁলকাতায় যাইবে-সে তাড়াতাঁড় কাঁরতে লাগল। স্বর্ণ 
অন্তরালে দাঁড়াইয়া গলা চাঁপয়া ডাকাডাঁক করিতে লাগলেন. কিন্তু জ্ঞানদা আর আসে না। 
শুদ্ধমান্র একখানা কাপড় পরিয়া আসতে যে সময় লাগে তাহার অনেক বেশশ বিলম্ব 
হইতেছে দেখিয়া ঝি গিয়া খন তাহাকে টানিয়া আনল, তখন তাহার প্রাত দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়াই জ্যাঠাইমা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠলেন, খোল এ-সব, কে বললে 
তোকে এমন করে সেজেগুজে আসতে 2 যা শগাঁগর খুলে আয়-- 

যাহারা দোঁখতে আঁসয়াছিলেন, হঠাৎ এই চেশ্টামেচি শুনিয়া তাঁহারা আশ্চর্য হইয়া 
গলা বাড়াইয়া দেখিলেন। ছেলেটি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কাহল, তবে এমানই নিয়ে 
আসুন, আমার আর দেরি করবার জো নেই। 

ঝি যখন তাহাকে আনিয়া সম্মুখে দাঁড় করাইল, তখন কন্যার অপরুপ" সাজসজ্জা? 
দেখিয়া ছেলোট বহু ক্লেশে হাঁস দমন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাল খবর দেব, বলিয়া 
মাতুলকে লইয়া প্রস্থান কাঁরল। জলযোগের আয়োজন ছিল. 'কিল্তু ট্রেন মিস: করিবার 
ভয়ে তাহা স্পর্শ কারবারও তাঁহাদের অবকাশ ঘটিল না। 

কাল খবর দিবার অর্থ যে কি, তাহা সবাই বাঁঝল। জ্যাঠাইমা চে'চাইয়া, গালি পাঁড়যা, 
চক্ষের পলকে সমস্ত পাড়াটা মাথায় তুলিয়া ফোলিলেন। মেজবৌয়ের অবস্থা ভাল নয় 
অনর্থ আশঙ্কা কাঁরয়া পাশের বাঁড়র দুই-চারজন ছঁটিয়া আসিয়া পাঁড়ল, এবং ঠিক 
সময়েই অকস্মাৎ কোথা হইতে অতুল আসিয়া উপাস্থত হইল । সেও ছটান ট্রেনে কাঁলকাতায় 
যাইতোছল এবং পথের মধ্যে চীৎকার শুনিয়া এই আশঙ্কা কাঁরয়াই বাঁড় ঢুকষাহুল 


অরজ্মখণয়া ৬০১ 


অতুলকে দেখতে পাইয়া স্বর্ণের রোষ শতগৃণ এবং ক্ষোভ সহম্্গৃণ হইয়া উঠিল। 
শীর্ণ, সঙ্কুচিত, ভয়ে মৃতকজ্প, দুর্ভাগা মেয়েটার ঘাড়টা জোর কাঁরয়া অতুলের মুখের 
উপর তুলিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, দ্যাথ অতুল, একবার চেয়ে দ্যাখ! হতভাগনী, শতেকখাকণ, 
বাঁদরীর মুখখানা একবার তাকিয়ে দ্যাখ! 

তাহার মুখের পানে চাহিলে হাঁসি সামলানো যায় না। তাহার ঠোঁটের রঙ 

গালে, গালের রঙ দাঁড়তে, অন্ধকার কোণে স্বহস্তে টিপ পারতে গিয়া সেটা কপালের 
মাঝখানে লাগিয়াছে। রুক্ষ চুল বোধ কার তাড়াতাঁড় এক খাবলা তেল দিয়া বাঁধতে 
গিয়াছিল, তখনো দুই রগ গড়াইয়া তেল ঝাঁরতেছে। 

দুই-একটা মেয়ে পাশ হইতে খিলাখল করিয়া হাসিয়া উাঠল। একজনের কোলে 
ছেলে ছিল. সে কহিল, গিশন পাতি থঙ থেজেচে। পাতি, এমনি কোলে জিব বার কলো ৷. 
বলিয়া সে হাঁ করিয়া জিভ বাহব করিয়া দেখাইল। আর একবার সবাই খিলাখল কা'রয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

মুখপোড়া ছেলে! বলিয়া তাহার মা-ও হাসিয়া ছেলের গালে একটা ঠোনা মারলেন। 

কিন্তু অতুলের বুকের ভিতরটা কে যেন তপ্ত শেল দিয়া িশধয়া দিল। অনেকদিন 
হইয়া গেছে, এমন দিবালোকে এত স্পষ্ট করিয়া সে জ্ঞানদার মূখের পানে চাহে নাই। 
শুধু পরের মুখে শুনিয়াছল, রোগে বিশ্রী হইয়া গেছে। কিন্তু সে বিশ্রী যে এই বিশ্রী, 
তাহা সে স্বগ্নেও কল্পনা করে নাই । একাদন সাংঘাতিক রোগে নিজে যখন সে মরণাপন্ন, 
তখন এই মুখখানাকে সে ভালবাঁসয়াছিল। চোখের নেশা নয়, কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস নয়,- 
অকপটে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই ভালবাসিয়াছিল। আজ অকস্মাৎ যখন চোখে পাঁড়ল, সেই 
মুখখানার উপরেই যম তাঁহার ভিক্রিজার কাঁরয়া শেষ নোটিস আঁটিয়া দয়া গেছেন, 
তখন মুহূর্তের জন্য সে আত্মীবস্মত হইল। কি একটা বলিতে যাইতোছল, কিন্তু স্বর্ণের 
উচ্চকণ্টঠে তাহা চাপা পাঁড়য়া গেল। 

আঁ. খানকনর বেহদ্দ করাল লা» একটা ঘাটের মড়া. তার মন ভূলোবার জান্যে এই 
১৬ সেজে এল? কিন্তু পারলি ভূলোতে £ খে লাথ মেরে চলে গেল যে: 

কে একজন প্রশ্ন কারল, কে এমন ভূত সাঁজযে দিলে বড়বৌ 2 বুড়োর পছন্দ 
হ'ল না বুঝ? 

স্বর্ণ তাহার প্রতি চাহিয়া, ৩তরজন করিয়া কহিলেন, বনজ সেজেছেন -আলার থে 
সাজাবে ? মা ত অন্কান-অচৈতন্য। বলে দিলাম, শুধু একখানি কাপড় পরে আয়। তা পছল্া 
হ'ল না। ভাবলেন, সেজেগুজে না গেলে যাঁদ বুড়োর মনে না ধরে০ আর সাজের মধো ত 
এ ছোপানো কাপড়খাঁন, আর অতুলের দেওয়া এই দু-গাঁছ টাঁড়। তা দিনের মধ্যে দশবার 
খুলে তুলে রাখচে, দশবার হাতে পরটে। কালীমুখীর ওন্চড়ি হাতে দিয়ে বার হতে 
লঙ্জাও করে না? বেরো সমূখ থেকে দূর ভযে যা; 

বেহায়া মেয়েটার এই নিলজ্জ চাবঘ্রেশ সবাই সমালোচনা কাঁরিয়া, ছি ছি করিয়া চলিয়। 
গেল: শুধু যাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, সেই অন্তর্যামীর চোখ দয়া হয়ত বা 
একফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁনই শুধ, জানিলেন.-ষে মেয়েটা আজল্মকাল লজ্জায় 
কখনো মুখ তুলিয়া কথা কহিতেই পারিত না. সে কেমন কাঁরয়া, আজ সকল লজ্জায় 
পদাঘাত করিয়া নিজের ওই স্বাস্থা-্রীহীন দেহটাকে স্বহস্তে সাজাইয়া আনয়া এ আঁত- 
বৃদ্ধটার পদেই ঠকাইয়া বিক্তি করিতে গিয়াছিল। কিন্তু বিক্রি হইল না-ফাঁকি ধরা পাঁড়িল। 
আজ তাই সবাই 'ছি ছি কাঁরয়া ধক্কার দয়া গেল- কেহই ক্ষমা কারল না। কিন্তু অন্তরে 
বাসয়া যিনি সর্ককালে সর্বলোকের বিচারক, [তিনি হয়ত দূর্গা বালিকার এই অপরাধের 
ভার আপনার শ্রীহস্তেই গ্রহণ করিলেন । 

জ্ঞানদা উঠিয়া দাঁড়াইল। কখনো সে পরের সমক্ষে কাঁদে নাই--আজ কিল্তু অতুষ্পর 
সম্মূখে তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । অথচ, একটা কথারও কৈফিয়ত দিল না, 
কাহারো পানে চাহিয়া দেখিল না নীরবে চোখ মুছতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

কলিকাতা যাইবার আর গাঁড় ছিল না বলিয়া অতুল সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফারিয়া গেল! 
পথে সব কথা ছাপাইয়া ছোটম।সীর সেই শেষ কথাটাই বারংবার মনে পাঁড়তে লাগিল । 


সোঁদিন বাপের বাঁড় যাইবার সময় অতুলকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, অতুল, হারা 
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ভাল বাঁঝতে পারে নাই; কল্তু আজ তাহার যেন নিঃসংশয়ে মনে হইল, কথাটা তাহাকেই 
লক্ষ্য কারয়া বলা হইয়াছিল। লঙ্জাহানা বালয়া যাহাকে আজ সবাই লাঞ্ছনা করিয়া বিদায় 
ড় হালি সীমারেখাটা যে কোন্‌খানে, আজ সে-কথাও তাহার স্মরণ 

। 

তখনো ভোর হয় নাই, অনাথ ডাকিতে আসিলেন,-মেজবৌকে দাহ কারতে হইবে। 

চলুন যাই, বলিয়া অতুল বাহির হইয়া পাঁড়ল। গিয়া দৌখল, দেড় বংসর পর্বে 
তুলসীমূলে পিতার পা-দুটি কোলে কারয়া যেমন বাঁসয়াছিল, আজও তেমনি নিঃশব্দে 
মায়ের পদ-দ্যাট কোলে লইয়া জ্ঞানদা বাঁসয়া আছে। শুধ, একাঁটবার ছাড়া জীবনে কেহ 
কখনো তাহাকে চঞ্চল হইতে দেখে নাই-সেই খন সে অতুলেরই পায়ের উপর পাড়িয়া মাথা 
খঃড়য়াছিল। স.তরাং, তাহার এই নাবড় নীরধতায় কেহ কিছুই মনে করিল না। সোঁদকে 
কাহারও দুষ্টিই ছিল না, সংকারের উদ্যোগ-আয়োজনেই পাড়ার লোক ব্যস্ত। 

যথাসময়ে তাহারা মৃতদেহ লইয়া *মশানে যান্লা কারল। সকলের পিছনে জ্ঞানদাও গেল। 
দুঃখীর মেয়ে বাঁলয়া পাড়ার কোন মেয়েই তাহার সত্গে গেল না; যাবার কথাও কাহারে 
মমে হইল না। 

বর্ষায় ভরা গঙ্গা শমশানের ঠিক নীচে দিয়াই খরবেগে বাহতোছল। মায়ের শেষ কাজ 
মেয়ে নীরবে সাঙ্গ কারল। চিতা যখন ধুধু কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিল, তখন সে পুরুষের 
ভিড় হইতে সাঁরয়া নীচে নাময়া একেবারে জলের ধারে গিয়া বাঁদল। কেহই নিষেধ 
কারল না; কারণ, নিষেধ করিবার কিছু ছিল না। বরণ এই গভীর শোকের দৃশ্যটাকে 
চোখের আড়াল কাঁরতেই সে যে নামিয়া গেল, তাহা নিশ্চয় অনুভব করিয়া মৃহৃভের 
সমবেদনায় অনেকেই 'আহা" বলিয়া নিঃ*বাস ফোঁলল। 

এই 'চরাদন শান্ত পরমসাহফু মেয়োটি উৎকট কিছ; যে করিয়া বাঁসতে পারে. সে ভয় 
কাহারও ছিল না। অতুলেরও না। তথাপ তাহাকে খরস্রোতের একান্ত সা্িকটে "গিয়া 
বাঁসতে দোয়া, তাহার বুকের ভিতরটায় কেমন একরকম করিয়া উঠিল। একবার ভাবিল 
ও একবার ভাবিল কাছে গিয়া দাঁড়ায়; কিন্তু লজ্জায়, কুণ্ঠায় কোনটাই 

না। 

অগ্নন্যত্তাপ বাঁচাইয়া সবাই "গিয়া যেখানে বাঁসয়াছল, অতুলও 'ঞ্গয়া সেখানে বাঁসল। 
সম্মৃথে প্রজবালত চিতার পানে চাহিয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে সেই চিরাঁদনের পুরানো 
প্রশ্ন আবার নূতন কারয়া জাগিয়া উঠিল--কাল যে ছিল, আজ সে নাই: আজও যে ছিল, 
ভাহারও এ নশ্বর দেহটা ধশরে ধীরে ভস্মসাংৎ হইতেছে, আর তাহাকে চেনাই যায় না; 
অথচ, ওই দেহটাকেই আশ্রয় করিয়া কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত ভয়, কত ভাবনাই না 
ছিল! কোথায় গেল? এক 'নামষে কোথায় অল্তাহত হইল ? তবে ফি তার দাম ? মারতেই 
বা কতক্ষণ লাগে? 

সহসা তাহার নিজেরই 'বগত জীবন চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বছর-তিনেক 
পূর্বে সেও ত মরিতে বাঁসয়াছিল, কিন্তু মরে নাই। অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের দ্‌ষ্টি 
চিতার 'পঞ্গল ধূসর ধূমের তরাঙ্গিত যবনিকা ভেদ করিয়া চাঁলয়া গেল। মনে পাঁড়ল, 
সোঁদিন যে মরতে দেয় নাই-_সে ওই, ওই যে জাহবীর ঘোলা জলে অস্পস্ট ছায়া ফোঁলিয়া 
টু শোকের মত বাঁসয়া আছে, শৃধ্‌ রুক্ষ কেশ ও মাঁলন অণ্চল যাহার বাতাসে 
দলিতেছে! 


তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে বালল, ছাই রুপ! রূপেরই যদ 
এত দাম, তবে তিন বংসর পূর্বে রূপের হাটে সে দিজেই ত দেউলিয়া হইয়া" গিয়াঁছল। 
সৌঁদন - 3$:5াও ত ঘৃণায় তাহার পানে চাঁহতে পারে নাই! 

কেমন কাঁয়া যে সময় কাটিতোঁছল, তাহার জ্ঞান ছিল না। কখন যে চিতা নাঁভতে- 
সেরার মোক হরির 


অরক্ষণণীয়া 
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নাথ কাহলেন, আর বসে কেন বাবা? এসো, শেষ কাজটা শেষ করে দিই। 

চলুন, বলিয়া অতুল অপরাহূবেলায় স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

তখন সূর্য ঢালয়া পাঁড়তেছিল। সেই ম্লান আলোকে দীপ্যমান ঘাটের উপরে 'িপাঁতিত 
দু'গাছ ভাঙ্গা চুঁড়র উপর দৃষ্টি পড়ায় সে স্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। এ সেই তাহারই 
দেওয়া অতি তুচ্ছ মহামূল্য অলতকার। শত লাঞ্না, সহস্র ধিক্কারেও যে দু'গাছির মায়া 
জ্তানদা কাটাইতে পারে নাই, আজ নিজের হাতে ভাঁঙ্গয়া ফেলিয়া তাহার কৌফয়ত 
'দয়াছে। অতুল দ্ু,তপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সেই দু'গাঁছি সম্নেহে, সযতে কুড়াইয়া 
লইল। অখণ্ড অবস্থায় যাহার কোন মর্যাদাই সে দেয় নাই, আজ তাহা ভগ্ন তুচ্ছ কাঁচখণ্ড 
হইয়াও তাহার কাছে একেবারে অমূল্য হইয়া উাঠল। 

[পছনে পদধবাঁন শুনিয়া জ্ঞানদা মুখ 'ফাঁরয়া চাহল। সে চাহান অতুল সহ্য কারিতে 
পারিল না। বোধ করি বা একণার সে যেন তাহার হাত ধাঁরতেও গেল, কিন্তু আতসংবরণ 
করিয়া বলিল, ভুল সকলেরই হয়. জ্ঞানদা, কিন্তু--. বলিয়া সে হাতের মুঠাটা মোলয়া 
ধবতেই সায়াহের আর্ত আভায় আর একবার সেই কাঁচখণ্ডগুীল ঝকঝক করিয়া জবালয়া 
উাঁঠিল। কাভিল, আজ যাকে তুমি ভেঙ্গে ফেলে দযে এলে, আঁম তাকেই আবার শমশান 
?থকে কুঁড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কথাটা জ্ঞানদা বুঝিতে পারিল না, তাই সে তাহার নিবিড় শোকাচ্ছন্ন উদাস দৃষ্টি 
অঙুলের মুখের প্রাতি তুঁলয়া আজ অনেক দিনের পরে আবার কথা কাঁহল, মৃদুকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কারল, কেন? 

জবাব দিতে গিয়া অতুলের দ:চক্ষু সহসা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উাঠিল। কিন্তু সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, জ্ঞানো, আজ মেজমাসণমার চিতার আগ,নের মধ একটা জিনিস আমি পস্ট 
দেখতে পেয়েডি, যা ভাঙ্গবার নয়, তাকে 'কছুতেই জোর করে ভাঙ্গা যায় না। জোর করে 
কাঁচের চুঁড়িই ভাঙ্গা যায, কিন্তু, আমাদের সেই দেওয়া-নেওয়াটা আজও তেমাঁন অটুট 
হয়ে আছে - তাকে ভেঙ্গে ফল, এত জোর [তামার আমার কারও নেই। আম যা পাঁরান, 
তুমিও তা পারবে না নিশ্চয় জানতে পেরেছি বলেই এই ভাঙ্গা ছুঁড় বুকে করে তুলে নিয়ে 
বাড়ি যাচ্ছ। জ্ঞানদা হতচেতনের মত নির্নিনেষ চক্ষে চাঁহয়। দাঁড়াইয়া রাহিল। অতুল 
ভকপ্মাং দুই হাত বাড়াইয়া তাহার শীর্ণ ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইল, কিন্তু জ্ঞানদা তেমান পাথরের মূর্তির মত স্থির হইয়াই রাহল। অতুল ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে থাকিয়া অশ্রুরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমার সমস্ত পাপের গুরদ্দণ্ড আর যেই 
দিক, জ্ঞানো, তুমি দেবার চেম্টা কারো না। মামি যত অপরাধই করে থাকি না কেন, আমাকে 
তোমার ফিরে নিতেই হবে। আমাকে তাগ করে শাস্তি দেবে এ সাধ্য তোমার 
কিছুতেই নেই। 

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা হেট করিল, 'কন্তু মুখ দিয়া তাহাব কথা ফৃটিল না-শুধ 
দূর্বল শীর্ণ হাতটি অতুলের হাতের মধে; একবার িহারয়া কাঁপয়া উঠিল। কয়েক 
মূহূর্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অতুল হাতখানি ধীরে ধারে ছাড়িয়া দয়া বলিল, 
বাড় চল, তাঁরা সবাই এগিয়ে গেছেন। 
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বিরাজ বৌ 


৯৬ সুভ অনি দ্পসু 
ও অণ্চলে নশলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা 
খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শান্ত ছিল। গ্রামের মধ্যে 
পরোপকারী বাঁলয়া তাহার যেমন খ্যাত ছিল, গোয়ার বাঁলয়া তেমনই একটা অখ্যাঁতিও 
ছিল। কিন্তু ছোটভাই' পাঁতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে খর্বকায় এবং কৃশ। 
মানুষ মরিয়াছে শুনিলেই তাহার সম্ধ্যার পর গা ছমৃছম্‌ কারত। দাদার মত অমন মূর্খও 
নয়, গোঁয়ারতুমির ধার দিয়াও সে চালিত না। সকালবেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে কাঁরয়া 
হৃগলির আদালতের পাশ্চম 'দিকের একটা গাছতলায় 'গিয়া বাঁসত এবং সমস্ত দিন আর্জ 
লিখিয়া যা উপার্জন কাঁরত, সন্ধ্যার পূবেই বাঁড় ফিরিয়া সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া 
ফেলিত। রান্রে ঘরের দরজা-জানালা স্বহস্তে বঙ্ধ কারিত এবং স্ত্রীকে দিয়া পুনঃপুনঃ 
পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। 

আজ সকালে নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বাঁসিয়া তামাক খাইতোছিল, তাহার 
লিনা হাত লে জিরা লি কা হাট পিরিত 
মুখ ল:কাইয়া কাঁদতে লাগল। নগলাম্বর হঃকাটা দেওয়ালে ঠেস 'দয়া রাখিয়া আন্দাজ 
কায এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রায় সস্নেহে কাঁহল, সকালবেলাই কান্না 
কেন ? 

হরিমাত মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি 
গাল টিঁপিয়া দিয়াছে এবং “কান*' বাঁলয়া গাল 'দয়াছে। 

নঈলাম্বর হাঁসয়া বালল, তোমাকে 'কান”?' বলে 2 অমন দুটি চোক থাকতে যে কানী 
বলে, সে-ই কানী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন? 

হারমতি কাঁদিতে কাঁদতে বাঁলল, মাছিমাছ। 

মিছিমাছ? আচ্ছা, চল ত দেখি, মারা বোনিরারতি রানি ভার 
বিরাজবৌ ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে 
'বরাজবৌ বাঁলয়া ডাঁকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুঁড়ি। । শাশুড়শীর মরণের পর হইতে 
সে গৃহণী। বিরাজ অসামান্যা সূল্দরী। চার-পাঁচ বছর পূর্বে তাহার একটি পত্র-সম্ভান 
জান্মিয়া আঁতুড়েই মারয়াঁছল, সেই অবাধ সে নিঃসন্তান। রান্নাঘরে কাজ করিতোছল, 
স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া ভাইবোনকে একসঙ্গে দোঁখয়া জবালয়া উঠিয়া বাঁলল, 
পোড়ামুখী আবার নালিশ করতে গিয়োছিলি ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি 'কানী" বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু 
তুমি গাল টিপে দিলে কেন? 

কাহল, অত বড় মেয়ে, ঘূম থেকে উঠে চোখেমুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় 

ছাড়া নেই, গোযালে চুকে বাছর খুলে দিযে হাঁ করে দাঁড় দেখছে। আজ এক ফোটা 
দ্ধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা 

নীলাম্বর বাঁলল, সা কে পরল বাড়ি নারে নি উচিত) দি 
হঠাং বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত তোমার নয়। 
ইবে হারিমাতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আম মনে করেচি দুধ দোয়া 

গেছে। 

আর কোন দিন মনে ক'রো! বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকতে যাইতেছিল, নশলাম্যর 
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হাসিয়া বালল, তৃমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখি ডীঁড়য়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দোর 
খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার পাঁখি উড়তে পারে না। মনে পড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে; কিল্তু ও বয়সে শয়- আরও চো 
[ছলাম। বাঁলয়া কাজে চাঁলয়া গেল। 

হারিমাতি বাঁলল, চল না দাদা, বাগানে গিয়ে দৌখ, আম পাকল কি না। 

তাই চল 'দাঁদ। 

যদু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা বসে আছেন। 

নখলাম্বর একটু অপ্রাতিভ হইয়া মৃদুস্বরে বালল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেন? 

রাম্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্ুতপদে বাহিরে আসিয়া 
চেশ্চাইয়া বালল, যেতে বলে দে খুড়োকে। স্বামীর প্রীতি চাহয়া বাঁলল. সকালবেলাতেই 
যাঁদ ও-সব খাবে ত আমি মাথা খুড়ে মরব। কি-সব হচ্ছে আজকাল! 

নীলাম্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভাঁগনীর হাত ধরিয়া খিড়াকর দ্বার দিয়া বাগানে 
চলিয়া গেল। 

এই বাগানাঁটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়া সরস্বতী নদীর মৃদু প্রোতটুকু গঙ্গাযানীর 
শবাস-প্রশ্বাসের মত বাঁহয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে পাঁরপূণ) শুধু মাঝে মাঝে 
গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কপ খনন কাঁরয়া রাখিয়া গিয়াছে । তাহারই আশেপাশে 
শৈবালমযন্ত অগভীর তলদেশের 'িভন্ত শান্তগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখা 
মাণিক্যের মত সূর্যালোকে জহলিয়া জহলিয়া উঁঠিতেছিল। তশনে একখন্ড কালো পাথব 
সমীপস্থ লমাধস্তৃপের প্রাচীরগান্র হইতে কোন এক অতাঁত দিনের বর্ধার খরস্োতে 
স্খলিত হইয়া আঁসন্না পাঁড়য়াছল। এ বাঁড়র বধূুরা প্রাতসন্ধ্যাম তাহারই একাংশে 
মৃতাত্বার উদ্দেশে দীপ জ্বালিয়া দয়া যাইত । সেই পাথরখাঁনর একধারে আসিয়া নীলাম্বব 
ছোটবোনাটর হাত ধাঁরয়া বাঁসল। নদীর উভয় তীঁবেই বড় ঝড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়, 
দ.ই-একটা বহু প্রাচীন অশ্বথ, সউ নদীর উপর পযন্ত ঝুঁকিয়া পাঁড়য়া শাখা মৌলয়া 
দিয়াছে । ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাঁখ 'িনরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে, কত শাবক বড় 
কারয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাঁহয়াছে, তাহাবই ছায়ায় বাঁসয়া ভাইবোন ক্ষণকাল 
চুপ কাঁরিয়া রাঁহল। 

হঠাং হাঁরমাঁতি দাদার কোড়ের কাছে আরও একটু সাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, আচ্ছা দাদা. 
বৌদি কেন তোমাকে বোম্টমঠাকুর বলে ডাকে ? 

নলাম্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়া হাসিয়া বাঁলল, আমি বোষ্টম বলেই ডাকে। 

হরিমাত আবিশবাস করিয়া বাঁলল, যাঃ--তুঁমি কেন বোম্টম হবে? তারা ত ভিক্ষে করে! 
আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদাঃ 

নেই বলেই করে। 

হারমাতি মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই * তাদের পুকুর নেই, বাগান 
নেই, ধানের গোলা নেই--কিচ্ছঁটি নেই 2 

নশলাম্বর সস্নেহে হাত দিয়া বোনাঁটর মাথার চুলগ-্ল নাঁড়ুয়া দিয়া বাঁলল, কিচ্ছট 
নেই ধদাঁদ, ৩ নেই- বোষ্টম হলে কিচ্ছুটি থাকতে নেই। 

হরিমাত বাঁলল, তবে সবাই কেন তাদের কু কছু দেয় না; 

নীলাচ্বর বাঁলল. তোর দাদাই 'ি তাদের দিয়েছে রে 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে। 

28844 তবুও তোর দাদা দিতে পারে না। কিন্তু তুই বখন রাজার 
বৌ হাব দাদ, তখন "দস 
হারা কা হইলেও কথাটার লক্ষ পাইল। দার বে মুখ সাই 

বাঃ 
নীলাম্বর দুই হাতে চাপিয়া ধাঁরয়া তাহার মস্তক চুম্বন কারল। মাবাপ-মরা এই 
সে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিল না। [তিন বছরের শিশুকে বড়বৌ- 

ব্যাটার হাতে সপপয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননশী সাত বংসর পর্বে স্বর্গারোহণ করে। 


বিরাজবোৌ ডি 


সেইাদন হইতে নালাম্বর ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগণীর সেবা কাঁরয়াছে, 
মড়া পোড়াইয়াছে, কণর্তন গাহিয়াছে। গাঁজা খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু 
এক মুহূর্তের জন্য অবহেলা করে নাই। এমনি করিয়া বুকে কারিয়া মান্য করিয়াছিল 
লয় হাত মানত অক্কচ দাদার হুক খা কা 

ই বৌমা ডাকচেন, দুধ খাবে এস। 
এত হিহিজা টি র স্বরে বালল, দাদা, তুমি বলে দাও না, এখন দুধ 

কেন খাবে না দিদি? 

হাঁরমাতি বালল, এখনও আমার একটুও “ক্ষিদে পায়ান। 

নীলাম্বর হাসিয়া বালল, সে আম যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে, সে-ই 
বুঝবে না! 

দাস অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, প:টি! 

নশলাম্বর তাহাকে তাড়াতাঁড় তুলিয়া দয়া বাঁলল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে 
আয় বোন, আম বসে আছ। 

হারমাতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে চাঁলয়া গেল। 

সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাঁড়য়া দিয়া অদুরে বসিয়া পাঁড়য়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আম কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি 
এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না-শেষকালে কিনা মাছ পর্যন্ত ছেড়ে দিলে! 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত, এত তরকারি হয়েছে! 

এত কত! এঁ থোড়-বাঁড়-খাড়া, আর খাড়া-বাঁড়-থোড়! এ দিয়ে কি পুরুষমানূষ খেতে 
পারে? এ শহর নয় যে, সব ক্জিনিস পাওয়া যাবে; পাড়াগাঁ, এখানে সম্বলের মধ্যে এ 
পুকুরের মাছ--তাও কিনা তুমি ছেড়ে দিলে? প:টি, কোথায় গোল? বাতাস করাঁব আয়-_ 
সে ত হবে না-আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খখড়ে মরব। 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল। 

ণবরাজ রাঁগয়া বাঁলিল, কি হাস, আমার গা জহালা করে। দন দিন তোমার খাওয়া কমে 
আসছে-সে খবর রাখ? গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সোঁদকে চেয়ে দেখ। 

নীলাম্বর বাঁলল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল। 

বিরাজ কহিল, মনের ভুল? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে পারি, 
রাঁত পাঁরমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে দিতে পার, তা জান? যা ত :টি, 
পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়। 

হরিমাত একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে শুর; করিয়াছিল, পাখা রাঁখয়া দুধ আনতে 
গেল। 

বিরাজ পূনরায় কহিল, ধম্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে। আজ ও-বাঁড়র সীমা 
এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, 
গায়ের জোর কমে যায়-না না, সে হবে না-শেষকালে কি হতে কি হবে, তোমাকে মাছ 
ছাড়তে আম দেব না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফোঁলিয়া বাঁলিল, আমার হয়ে তুই বেশখ করে খাস, তা হলেই হবে। 

বিরাজ রাগয়া গিয়া বলিল, হাঁড়-কেওরার মত আবার তুইতোকারি ! 

নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া গিয়া বলিল, মনে থাকে না রে। ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে 
চায় না--কত তোর কান মলে 'দিয়েচি মমে আছে? 

শবরাজ মুখ টীপয়া হাসিয়া বাঁলল, মনে আবার নেই! ছোটটি পেয়ে আমার উপর 
কম অত্যাচার করেচ তু বাবাকে লয়ে, মাকে লকয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক 
সাঁজয়েচ! কত শয়তান লোক 

ক রি হালি ডিল জিত 
থেকেই তোকে ভালবাসতাম। 

বিয়াজ হাঁস চাঁপয়া বাঁলল, চুপ কর. পাটি আসচে। 


হাসিয়া বলিল, তুমিও একাঁদন ওর বয়সে মায়ের পাখ উীঁড়য়ে দিয়োছলে। খাঁচার দোর 
খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার পাখি উড়তে পারে না। মনে পড়ে? 

গবরাজ ফারিয়া দাঁড়াইয়া হাঁসমূখে বাঁলল, পড়ে; কিল্তু ও বয়সে নয় আরও ছোট 
ছিলাম। বলিয়া কাজে চাঁলয়া গেল। 

হরিমাতি বলিল, চল ন। দাদা, বাগানে গিয়ে দোখ, আম পাকল কি না। 

তাই চল 'দাদ। 

যদ চাকব ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা বসে আছেন। 

নখলাম্বর একট; অপ্রাতিভ হইয়া মৃদৃস্বরে বালল, এর মধ্যেই এনে বসে আছেন? 

রাল্লাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রতপদে বাহরে আসিয়া 
চে"চাইয়া বলিল, যেতে বলে দে খুড়োকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল. সকালবেলাতেই 
যাঁদ ও-সব খাবে ত আম মাথা খংড়ে মরব। কি-সব হচ্ছে আজকাল 

নশলাম্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভাঁগনশর হাত ধাঁরয়া খিড়াকর দ্বার দয়া বাগানে 
চলিয়া গেল। 

এই বাগানাটর এক প্রান্ত দিয়া শশর্ণকায়া সরস্ধতী নদীর মৃদু আ্রোতটুকু গঙ্গাষার্রীর 
শবাস-প্রশ্বাসের মত বাহিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে পারপূর্ণ; শুধু মাঝে মাঝে 
গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কৃপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই আশেপাশে 
শৈবালনুস্ত অগভশর তলদেশের বিভন্ত শুক্তিগুলি স্পচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখা 
মাণিক্যের মত সূর্যালোকে জবালয়া জবালয়া উঠিতোছিল। তরে একখণ্ড কালো পাথব 
সমীপস্থ সমাধিস্তূপের প্রাচীরগান্র হইতে কোন এক অতীত "দনের বর্ষার খরস্রোতে 
সখাঁলত হইয়া আসিয়া পাঁড়য়াছিল। এ বাঁড়র বধ.রা প্রাতিসন্ধ্যায় তাহারই একাংশে 
মৃতাত্বার উদ্দেশে দীপ জবালিয়া দিয়া যাইত । সেই পাথরখানির একধারে আসিয়া নশলাম্বর 
ছোটবোনাঁটর হাত ধাঁরয়া বাঁসল। নদীর উভয় তবেই বড় বড় আমবাগান এবং ধাঁশঝাড় 
দ,ই-একটা বহু প্রাচীন অশ্ব, বট নদীর উপর পর্য্ত ঝাঁকিয়া পাঁড়ধা শাখা মেলিয়া 
দিযাছে। ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাঁখ 'নিবদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে কত শাবক বড় 
কাঁরয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাঁহয়াছে, তাহারই ছায়ায় বাঁসয়া ভাইবোন ক্ষণকাল 
চুপ কাঁরয়া রাহল। 

হঠাৎ হরিমাতি দাদার ক্লোড়ের কাছে আরও একট: সাঁরয়া আসিয়া বাঁলিল, আচ্ছা দাদা, 
বৌদি কেন তোমাকে বোম্টমঠাকুর বলে ডাকে ? 

নশলাম্বর গলায় তুলসর মালা দেখাইয়া হাসিয়া বাঁলল, আমি বোম্টম বলেই ডাকে। 

হারমতি অবিশ্বাস কাঁরয়া বলিল, যাঃ--তুমি কেন বোষ্টম হবে? তারা ত ভিক্ষে করে! 
আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা? 

নেই বলেই করে। 

হারমতি মৃখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ছিছ্‌ নেই ১ তাদের পুকুর নেই, বাগাও। 
নেই, ধানের গোলা নেই-কিচ্ছৃটি নেই ? 

সস্নেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগযাপ নাঁড়য়া দয়া বালল, কিচ্ছটি 

নেই দিদি, কিচ্ছট নেই-_ বোষ্টম হলে কিচ্ছুটি থাকতে নেই। 

হারমাত বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছ দেষ না? 

নীলাম্বর বাঁলল, তোর দাদাই কি তাদের দিয়েছে রে? 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে। 

নীলাম্বর সহাস্যে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না। কিন্তু তুই যখন রাজার 
বৌ হবি দিদি, তখন 'দিস। 

হারিমাতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বুকে মুখ ল্‌কাইয়া 

' বাঃ 

নগলাম্বর দুই হাতে চাঁপিয়া ধারয়া তাহার মস্তক চুম্বন কারিল। মাবাপ-মরা এই 
ছোটবোনাটিকে সে যে কত ভালবাঁসিত তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড়বৌ- 
ব্যাটার হাতে সশপয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বংসর পূর্বে স্বর্গারোহশ করে। 


বিরাজবো 2 


সেইদিন হইতে নীলাম্বর ইহাকে মানুষ কাঁরয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগশীর সেবা করিয়াছে, 
মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে। গাঁজা খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু 
এক মূুহতের জন্য অবহেলা করে নাই। এমনি করিয়া বুকে করিয়া মানূষ করিয়াছিল 
বলিয়াই হরিমৃতি মায়ের মত অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

অদৃশ্যে পুরাতন 'ঝির গলা শোনা গেল-পুটি, বৌমা ডাকচেন, দুধ খাবে এস। 

হরিমাতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি বলে দাও না, এখন দুধ 
খাব না। 

কেন খাবে না দাদি? 

হরিমাতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে, সে-ই 
বুঝবে না! 

দাসী অলক্ষ্যে থাঁকয়া আবার ডাক 'দিল, পাট! 

নগলাম্বর তাহাকে তাড়াতাঁড় তুলিয়া দয়া বাঁলল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে 
আয় বোন, আম বসে আছি। 

হরিমতি অপ্রসম্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাঁড়য়া দিয়া অদূরে বাঁসিয়া পাঁড়য়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আম কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি 
এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না-শেষকালে কিনা মাছ পযন্ত ছেড়ে দিলে! 

নীলাম্বর খাইতে বাঁসয়া বলিল, এই ত, এত তরকার হয়েচে' 

এত কত! এ থোড়-বাঁড়-খাড়া, আর খাড়া-বঁড়-থোড়! এ 'দয়ে কি পুরুধমানূষ খেতে 
পারে? এ শহর নয় যে, সব ন্গিনিস পাওয়া যাবে; পাড়াগাঁ, এখানে সম্বলের মধ্যে এ 
পুকুরের মাছ-_তাও কিনা তুমি ছেড়ে দিলে? পট, কোথায় গোল 2 বাতাস করাবি আয়-- 
সে ত হবে না-আজ যদ একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খ্ড়ে মরব। 

নীলাম্বর হাসমূখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল! 

বিরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জহালা করে। দিন দিন তোমার খাওয়া কমে 
আসছে--সে খবর রাখ ? গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সোঁদকে চেয়ে দেখ। 

নীলাম্বর বলিল. দেখোঁচ, ও তোমার মনের ভুল। 

বরাজ কাঁহল, মনের ভুল ? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আম বলে দিতে পার, 
রাত পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত 'দিয়ে ধরে দিতে পারি, তা জান? যা ত পট, 
পাখা রেখে রাম্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়। 

হবিমৃতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস কবিতে শুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দুধ আনিতে 
গেল। 

াবরাজ পুনরায় কাঁহল, ধম্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে । আজ ও-বাঁড়র 'পসণমা 
এসৌছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, 
গায়ের জোর কমে যায়-না না, সে হবে না-শেষকালে কি হতে কি হবে, তোমাকে মাছ 
ছাড়তে আমি দেব না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বালল, আমার হয়ে তৃই বেশী করে খাস্‌, তা হলেই হবে। 

ণবরাজ রাগয়া গিয়া বলিল, হাঁড়-কেওরার মত আবার তুইতোকারি! 

নীলাম্বর অপ্রাতিভ হইয়া গিয়া বলিল, মনে থাকে না রে। ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে 
চায় না-কত তোর কান মলে 'দিয়োচ মমে আছে ? 

ধারাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলল, মনে আবার নেই! ছোটাটি পেয়ে আমার উপর 
কম অত্যাচার করেচ তুমি! বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লাকয়ে আমাকে 'দিয়ে তুমি কত তামাক 
সাজিয়েচ! কত শয়তান লোক তুমি! 

নশলাম্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_আজও সেই সব মনে আছে? কিন্তু তখন 
থেকেই তোকে ভালবাসতাম। 

বিরাজ হাঁসি চাঁপিয়া বালল, চুপ কর. প:টি আসচে। 
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বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামশর সাঁম্কটে বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল, আমাকে 
পাখাটা দে প:ট-_যা তুই খেলঙে যা। 

পট চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে কাঁরতে বাঁলল, সাঁত্য বলাচ--অত ছোট- 
বেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয়। 

জিজ্ঞাসা কারল, কেন নয়? আম ত বাল, মেয়েদের খুব ছোটবেলায় বিয়ে 

হওয়াই ভাল। 

পাপন না। আমার কথা আলাদা, কেননা, আম তোমার হাতে 





মারধর শুরু হয়ে যায়_শেষে বড় হয়েও সে দোষ ঘোচে না-_বকাঝকা থামে না। সেই 
জন্যই ত আম আমার প:টর বিয়ের নামটি কাঁরনে- নইলে, পরশুও 
ই ৩৮ সর্বাঞ্চগে গয়না হাজার টাকা নগদ--তবুও আম 
বাল, না, আরও দ.ু-বছর থাক। 

নখলাম্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বাল, তুই ক পণ দিয়ে মেয়ে বেচাঁব নাক রে? 

বিরাজ বাঁলল, কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা 'দয়ে মেয়ে ঘরে 
আনতে হ'ত না? আমাকে তোমরা 'তিন শ টাকা 'দিয়ে কনে আনান? ঠাকুরপোর বিয়েতে 
পাঁচ শ টাকা 'দিতে হয়ান? না না, তুমি আমার ও-সব কথায় থেক না- আমাদের যা নিয়ম, 
আম তাই করব। 

নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বালল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা-এ খবর কে 
তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে-_ আম 
পঃটিকে দান করব। 

বিরাজ স্বামীর মুখচোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাঁসয়া ফেলিয়া বাঁলল, আচ্ছা 
আচ্ছা, তাই ক'র- এখন খাও--ছুতো করে যেন উঠে যেও না। 

নীলাম্বর ফোলিয়া বাঁলল, আম বুঝ ছৃতো করে উঠে যাই? 

রাজ কাঁহল, না--একাদনও না। ও দৌষাঁট তোমার শত্তুরেও 'দতে পারবে না। 
এজন্যে কতাঁদন যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয়েচে, সে ছোটবৌ জানে। ও ক! 
খাওয়া হয়ে গেল নাকি? 

[বরাজ বাস্ত হইয়া পাখাটা ফোঁলয়া দয়া দুধের বাট চাপপিয়া ধারয়া বালল, মাথা 
খাও, উঠ না-ও প:টি শিগগির যা- ছোটবোয়ের. কাছ থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে আয় 
--না না, ঘাড নাড়ে হবো না-তোমার কথন পেট ভরেনি- মাইর বলা আম তা হলে 
ভাত খাব না-_কাল রাত্তর একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তোর 

হাঁরমাতি একটা রেকাবিতে সবশ্গুলো সল্দেশ লইয়া ছুটিয়া রা 


'দিল। 

ছি হানা আচ্ছা, তুমিই বল, এতগবলো সন্দেশ এখন খেতে 

ঠ 

বিরাজ মিষ্টাম্নের পারমাপ দৌঁখয়া মুখ নীচু করিয়া বাঁলল, গল্প করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে খাও-_পারবে। 

তব্‌ খেতে হবে? 

1বরাজ কাহল, হাঁ। হয়, মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ-জানিসটা একটু বেশী করে 
খেতেই হবে। 

নীলাম্বয় রেকাবটা টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে 
বনে '্খিয়ে বসে থাঁক। 

পট বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা 

বরাক ধমক 'দিয়া উঠিল, সপ্ন খাবিনে ত বাঁচার 'কি করে? এই. নালিশ 
করা যেয়ুবে ্বশ্যবাড়ি গিয়ে। . 


চি, ০০৩ বিচি 
ই 


মাস দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জবরভোগের পর আজ সকাল হইতে নশলাম্বরের জবর 

সপ স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দয়া, মেঝেয় বিছানা 
পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। নীলাম্বর জানালার বাঁহরে একটা নারিকেল বৃক্ষেয় 

পানে চাহিয়া চুপ করিয়া গড়িয়া ছিল। ছোট বোন হারমাত কাছে বাঁসিয়া ধরে ধীরে 
পাখার বাতাস করিতেছিল। অনতিকাল পরেই স্নান করিয়া বিরাজ "সন্ত চুল পিঠের উপর 
ছড়াইয়া 'দিয়া পট্রবস্ত পাঁরয়া ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর যেন আলো হইয়া উাঠিল। নধলাম্বর 
চাহয়া দেখিয়া বালল, ও ক? 

গবরাজ বাঁলল, যাই, বাবা পণ্ঠানন্দের পৃজো পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের কাছে 
হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়া হাত দিয়া স্বামণর কপালের উত্তাপ অনৃভব কাঁরিয়া বাঁলল, না জহর 
নেই। জানিনে এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু হয়েছে--আজ 
সকালে শুনলাম, আমাদের মাতি মোড়লের ছেলের সর্বাঞ্গে মার অনুগ্রহ হয়েছচে_দেহে 
তিল রাখবার স্থান নেই। 

নশলাম্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাঁতর কোন ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে ? 

বড়ছেলের। মা শতলা, গাঁ ঠাণ্ডা কর মা! আহা এ ছেলেই ওর রোজগারণী। গেল 
শানবারের শেষ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দোখ, গা যেন পুড়ে 
যাচ্চে। ভয়ে বুকের রন্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ কাঁদল্‌ম, তার পরে মানস 
করল্‌ম, মা শীতলা, ভাল যাঁদ কর মা, তবেই তো তোমার পূজো 'দিয়ে আবার খাব-দাব, 
না হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বালতে বাঁলতে তাহার 'দৃই চোখ অশ্রসন্ত হইয়া 
দফোঁটা জল পাঁড়ল। 

নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি উপোস করে আছ নাকি £ 

হরিমতি কাহল. হাঁ দাদা, কিছু খায় না বোঁদ-কেবল সম্ধ্যেবেলায় এক মুঠো কাঁচা 
চাল আর এক ঘট জল খেয়ে আছে--কারও কথা শোনে না। 

নীলাম্বর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বালল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয়? 

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বালল, পাগলামি নয়; আসল পাগলামি! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে, স্বামশ কি বস্তু তখন বুঝতে, এমন 'দিনে তার জবর 
হলে, বুকের 'ভিতরে কি করতে থাকে! বাঁলয়া উঠিয়া যাইতে ছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, পট, 
ঝি পূজো নিয়ে যাচ্ছে,স্গে যাস ত যা. শিগগির করে নি গে। 

পংটি আহত্াদে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল, যাৰ বোঁদি! 

তবে দোর করিস নে, যা। ঠাকুরের কাছে তোর দাদার জন্যে বেশ করে বর চেয়ে নিস। 

পট ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলল. সে ও পারবে । বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে। 

বিরাজ হাসিমৃখে ঘাড় নাড়ল। বলিল, তা মনে ক'রো না। ভাই বল আর বাপ-মাই 
বল, মেয়েমানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, 
কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায়! এই যে পাঁচাদন না খেয়ে জাছি, তা, দুর্ভাবনার চাপে 
একবার মনে হয়নি যে উপোস করে আছি--কিল্ভু কৈ, ডাক ত তোমার কোন বোনকে দৌঁখ 
কেমন-- 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়া বালল, আবার! 

বিরাজ বাঁলল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি সে আমি জান, আর থে দেবতা 
আমার মুখ রেখেছেন, তিনিই জানেন। আমি ত তাহলে একটি দিনও বাঁচতুম না, সিশথর 
এ সিপ্দুর তোলবার আগে এ নি'থে পাথর দিয়ে চে*চে ফেলতৃম। শুভযান্া করে লোকে 
মুখ দেখবে না, শৃভকর্মে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ দুটো শুধু-হাত লোকের কাছে 
বার করতে পারব না, লজ্জায় এ মাথার আঁচল সরাতে পারব না. ছি ছ, সে বাঁচা ফি আবার 
একটা বাঁচাঃ সেকালে যে পাড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ । পুরুষমানুঘষে তখন 
মেয়েমানুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝতো, এখন বোঝে না। 
শা ১৩০১ 





নীলাম্বর কাঁহল, না, তুই ব্যাঝয়ে দি গে। 

শবরাজ বাঁলল, তা পাঁর। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে যে-কেউ তোমাকে 
১০১১0 পারবে-_ আমি একলা নয়। যাক, ক সব বকে যাচ্ছি, বাঁলয়া 
হাসিয়া উঠিল। তার পর ঝ:কিয়া পাঁড়য্না আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ হাত 'দিয় 
অনুভব কাঁরয়া বাঁলল, গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত? 

নশলাম্বর ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

ণবরাজ বাঁলল, তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে--যাই এইবার 
দুটো রাঁধবার যোগাড় করি গে-সাঁত্য বলচি তোমাকে, আজ কেউ যাঁদ আমার একখানা 
হাত কেটে দেয়, তাহলেও বোধ করি রাগ হয় না। 

হিচাহা রর হরির ডি হও 
হবেক? 

নশলাম্বর কাঁহল, না না, আর আবশ্যক নেই। 

যদু তথাপি গৃহিণশীর অনুমাতর জন্য দাঁড়াইয়া রাহল। গবরাজ তাহা দোঁখতে পাইয়া 
বাঁলল, না? যা ডেকে 'নয়ে আয়, একবার ভাল করে দেখে যান। 

দন-তনেক পরে আরোগ্যলাভ কাঁরয়া নীলাম্বর বাঁহরে চণ্ডীমণ্ডপে বাঁসয়া ছিল. 


ঢেলে দয়েচেন। ছোটজাত, হয়ে জন্ম টকদ্দা ভিছ্‌ই ত জানি নে কি করতে হয়- 
একবার চল, বাঁলয়া সে দুপা জড়াইয়া ধারল 

মরার ধানে দির ছাড়া লই ররর নিল নিহত 
তুই যা, আম পরে যাব। 

তাহার কাম্নাকাটির কাছে সে 'নজের অসুখের কথা বাঁলতে পারল না। বিশেষ, সকল 
রকম রোগের সেবা কাঁরয়া এ বিষয়ে তাহার এত আধক দক্ষতা জাল্ময়াছিল যে, আশপাশের 
গ্রামের মধ্যে কাহারও শন্ত অসুখ-বিসুখে তাহাকে একবার না দেখাইয়া, তাহার মুখের 
আশ্বাস-বাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনেরা কিছুতেই ভরসা পাইত না। নণলাম্বর 
এ কথা নিজেও জানিত। ডান্তার কাঁবরাজের ওষধের চেয়ে, দেশের আঁশাক্ষত লোকের দল 
তাহার পায়ের ধূলা, তাহার হাতের জলপড়াকে যে আঁধক শ্রদ্ধা করে. ইহা সে বাঁঝত 
বাঁজয়াই কাহাকেও কোনাঁদন 'ফিরাইয়া দিতে পারিত না। মাত চাঁড়াল আর একবার কাঁদিয়া, 
আর একবার পায়ের ধূলার দাবী জানাইয়া, চোখ মুছিতে মুছতে চলিয়া গেল। নীলাম্বর 
নদ হইয়া ভাবতে লািল। তাহার দেহ তথনও ঈষৎ দল ছিল বটে িল্তু সে 
ধিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল, বাঁড়র বাঁহর হইবে কি করিক্না। সে 'বরাজকে অত্যন্ত 
ভয় কারত, তাহার কাছে এ কথা সে মুখে আনবে কি করিয়া ? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হারুমাতর সৃতীক্ষ2 কণ্ঠের ডাক আসিল, 
দাদা,-বোৌদি ঘরে এসে শুতে বলচে। 

নশলাম্বর জবাব দল না। 

শমানট-খানেক পরেই হারমাতি নিজে আসিয়া হাঁজর হইল। বলিল, শুনতে পাওনি 
দানা? 

নখলাম্বর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

হকিঙ্জাতি কাহল, সেই চারটি খেয়ে বসে আছ.-বৌদি বলচে, আর বঙ্গে থাকতে হবে 
না, একউ; শোও গে। 

নলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাল, সে কি করচে রে পাটি? 

হাঁকমাত কাহল, এইবার ভাত খেতে বসেচে। 

নীলাম্বর আদর কারয়া বলল, লক্ষী দাদি আমার, একটি কাজ করা 2 


বিরাজবো ৬১১ 


প:ট মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, করব। 

নশলাম্বর কণ্ঠস্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আস্তে আমার চাদর আনম 
ছাতিটা নিয়ে আয় দোঁখ! 

চাদর আর ছাতি ? 

নীলাম্বর কাহিল, হখ। 

হরিমাঁত চোখ কপালে তুলিয়া বালল, বাপ রে! বৌদ ঠিক এই 'দকে মুখ করে খেতে 
বসেচে যে! ' 

নীলাম্বর শেষ চেম্টা করিয়া বলল, পারাঁব নে আনতে £ 

হারমাতি অধর প্রসারত কারয়া দুই-তিনবার মাথা নাঁড়য়া বলিল, না দাদা, দেখে 
ফেলবে; তুমি শোবে চল। 

বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রোদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু-মাথায় পথে 
বাহির হইবার কথা ভাবতেও পারল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধাঁরয়া ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। হারিমাত কিছুক্ষণ অনর্গল বাঁকতে বাঁকতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
নলাম্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানার্পে আব্যাত্ত করিয়া দোঁখতে লাগল, কথাটা ঠিক 
কি রকম কনিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা উদ্রেক কাঁরবে। 


বেলা প্রায় পাঁড়য়া আসিয়।ছিল। 1াবরাজ ঘরের শীতল মসণ সিমেন্টের উপর উপুড় 
হইয়া পাঁড়য়া বুকের তলায় একটা বাঁলশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চারপাতা-জোড়া 
পত্র লাখতেছিল। কি করিয়া এ ধাঁড়িতে শুদ্ধমান্র মা শীতলার কৃপায় মরা বাঁচিয়াছে, কি 
কিয়া যে এ যাত্রা সি'থান 'সন্দুর ও হাতের নোয়া বজায় বাহয়া গিয়াছে, 'লাঁখয়া 'লাখযা 
ক্রমাগত 'লখয়াও সে কাহিনধ শেষ হইতোঁছল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নশলাম্বর 
হঠাং ডাঁকয়া বাঁলল, একটি কথা রাখবে বিরাজ ? 

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাঁড়য়া দিয়া মুখ তুলিয়া বালল, কি কথা 2 

যাঁদ রাখ ত বাঁল। 

'বরাজ কাহিল, রাখবার মত হলেই রাখবো--কি কথা ? 

নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বাঁলল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার 
রাখতে পারবে না। 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ কারবার জন্য আর 
একবার ঝ্কিয়া পাঁড়ল। 'িল্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না--ভিতরে ভিতরে কৌতূহলটা 
তাহার প্রথল হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বাঁসয়া বালিল, আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব। 

শখলাম্বর একটুখানি হাসিল. একট.খানি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে বলল, দুপূর- 
বেলা মতি চাঁড়াল এসে আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরোছিল। তাদের বিশবাস, আমা পায়ের 
ধুলো না পড়লে তার ছিমল্ত বাঁচবে না-আমাকে একবার যেতে হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া গিরাজ স্তন্প হইযা বাঁসয়া রাহল। খাঁনক পরে বাঁলল, এই 
রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে £ 

ক করব বিরাজ, কথা 'দিয়েচি- আমাকে একবার যেতেই হবে। 

কথা দিলে কেন 2 

নীলাম্বর চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল. তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা তোমার একলার, ওতে 
কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার? 

নশলাম্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেস্টা করিল, কিন্তু স্ত্রীর মুখের 
পানে চাঁহয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তার কান্না দেখলে_- 

বিরাজ কথার মাঝখানেই ধাঁলয়া উঠিল. ঠিক ত! তার কান্না দেখলে-কল্তু আমার 
কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে কি? বাঁলয়া চারপাতা-জোড়া 'চিঠিত্ধানা তুলিন্না ইয়া 
কাঁচকুচি করিয়া ছিশড়য়া ফোঁলতে ফৌঁলতে বাঁলল, উঃ! পুরুষমানুষেরা কি চার দিন 
চার রাত না খেয়ে না খুমিযে কাটালম- ও হাতে হ্বাতে তার প্রতিফল দিতে চলর! ঘঝে ঘয়ে 
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জবর, ঘরে ঘরে বসল্ত-_এই রোগা দেহ নিয়ে ও রোগী ঘাঁটতে চলল--আচ্ছা যাও, আমার 
ভগবান আছেন। বলিয়া আর একবার বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল। 

নশলাম্বরের ওত্ঠাধরে আত সুক্ষ, আঁত ক্ষণ হাঁস ফ:টিয়া উঠ্ঠিল; ধীরে ধাঁরে বাঁলল, 
সে ভরসা কি তোদের আছে, বিরাজ যে, কথায় কথায় ভগবানের দোহাই দোহাই পাঁড়স! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বরে বলিল, না, ভগবানের উপর ভরসা শুধু 
তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাইনে, তুলসশর মালা পাঁরনে, মড়া 
পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়-_একলা তোমাদের। 

নশলাম্বর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিস নে বিরাজ, সাত্যই 
তাই। তুই একা নয়-_তোরা সবাই ওই! ভগবানের ওপর ভরসা করে থাকতে যতটা জোরের 
দয়কার ততটা জোর মেয়েমানুষের দেহে থাকে না--তাতে তোর দোষ কি? 

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের গুণ । কিন্তু, গায়ের 
জোরেই যাঁদ এত দরকার ত বাঘ-ভাল.কের গায়েও ত আরও জোর আছে । আর জোর থাক- 
ভাল, না থাক্‌ ভাল, এই রোগণ দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আর বার হতে দেব না-_তা তুমি 
যত তকই কর না কেন। 

নীলাম্বর আর কথা কাহল না, চুপ করিয়া শুইয়া রাহল। বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
যাঁসয়া থাকিয়া, বেলা গেল- যাই বাঁলয়া উঠিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে দীপ জবালিয়া 
ঘরে সম্ধ্যা দতে আসিয়া দোখল, হার নাই ভাতা বাহিরে আসা ভাতা 
বাঁজল, পট, তোর দাদা কৈ রে? যা, বাইরে দেখে আয় ত 

প:টি ছটিয়া চলিয়া গেল, দিন ক্ি রে হিতে হারও ভান 
বাঁলল, কোথাও নেই-নদীর ধারেও না। 

বিরাজ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, হ£। তার পরে রান্নাঘরের দুয়ারে আসিয়া গুম হইয়া 
বসিয়া রাহল। 
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বছর-তিনেক পরের কথা বাঁলতোঁছ। মাস-দুই পূর্বে হারমাতি *বশুরঘর করিতে 
গিয়াছে; ছোটভাই পাতাদ্বর এক বাটশতে থাকিয়াও পৃথগন্ন হইয়াছে। বাঁহরের চণ্ডাঁ- 
মণ্ডপের বারান্দায় সম্ধ্যার ছায়া সংস্পম্ট হইয়া উঠিতোছিল। সেইখানে নীলাচ্বর একটা 
ছেড়া মাদুরের উপর চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। [বিরাজ নিঃশব্দে আঁসয়া কাছে দাঁড়াইল। 
নশলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বালল, হঠাৎ বাইরে যে? 

05054844 একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসোছ। 

? 

রাজ বাঁলল, কি খেলে মরণ হয় বলে দিতে পার? 

নশলাম্বর চুপ করিয়া রাহল। 

রাজ পুনরায় কাহল, হয় বলে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন রোজ 
রোজ শুকিয়ে যাচ্চ। 

শুকিয়ে কে বললে ? 

বিরাজ চোখ তুঁিযা এক মহত স্যাম মূখে পানে চাহিল, তারপরে বালল, হাঁ গা, 
কেউ বলে দেবে তবে আমি জানব, এ কি সাত্যই তোমার মনের কথা £ 

নশলাম্বর একটুখানি হাঁসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলল, নারে, তা নয়। 
তবে তোর নাক বড় ভুল হয়_তাই জজ কাচ্চি, এ [কি আর কেউ বলেছে না নিজেই 

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রক্নোজন বিবেচনা করিল না। বালল, কত বলল্‌ম 
তোমাকে পটর আমার অমন জাগায় বিয়ে দিও না-কিন্কমতেই কথা শুনলে না। নগদ যা 
ছিল গেল, আমার গায়ের গরনান্লো গেল, শপ দৃখানা 
বাগান "বাঁ কয়লে, তার উপর এই দূ সন অজজ্জা। বল আমাকে, ক করে তুমি জামাইয়ের 


'বয়াজবো ৬১৩ 


পড়ার খরচ মাসে মাতুস যোগাবে ? একটা কিছ; হলেই পটিকে খোঁটা সইতে হবে- সে আমার 
অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুনতে পারবে না- শেষে কি হতে ক হবে 
ভগবান জানেন- কেন তুমি এমন কাজ করলে ? 

নীলাম্বর মৌন হইয়া রাহল। 

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পংটর ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে তু 
আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, দু-পাঁচ বিঘে জাম 'বাক্রি করে 
শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গলায় কাপড় দিয়ে জামাইয়ের বাপকে বল গে এই নিয়ে 
আমাদের রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব না। এতে ভালমন্দ প:টর অদ্টে 
যা হয় তাহোক। 

তথাপি নশলাম্বর মৌন হইয়া রাহল। 

বিরাজ মুখের পানে ঢাহিয়া থাকিয়া বালল, পারবে না বলতে 

নখলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, পারি, বিরহ দিনভর 
বিরাজ, আমাদের হবে কি? 

বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিয়ে মহাজনের সদ আর মুখনাড়া সহ্য 
করার চেয়ে এ ঢের ভালো। আমার একটা ছেলোপিলে নেই যে তার জন্যে ভাবনা--আময়া 
দু'টো প্রাণী-যেমন করে হোক চলে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তুমি বোম্টমঠাকুর ত আছই, 
আম না হয় বোষ্টমশ হয়ে পড়ব-দু'জনে বৃন্দাবন করে বেড়াব। 

নশলাম্বর একটুখানি হাসিয়া বলল. তুই কি করা, মান্দরা বাজাবি? 

হ$ বাজাব। নেহাত না পারি, তোমার ঝুলি বয়ে বেড়াতে পারব ত! তোমার মুখের 
কৃষ্ণনাম শুনে পশু-পক্ষী স্থির হয়ে দাঁড়াবে, আমাদের দুটো প্রাণশর খাওয়া চলবে লা? 
চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্চিনে। 


ঘরে আঁসয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল নঃশহ্জে 
চাহিয়া থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, না সাহস হয় না, এমন বোল্টমাটকে আর পাঁচজন 
বোম্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না- তার চেয়ে এখানে শ্নাকয়ে মার সে ভাল । 

নশলাম্বর হাসয়া উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বো্টমশই থাকে না, বোস্টাও 
থ্াকে। 

বিরাজ বাঁলল. তা থাক। একজন দ.জন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক, _বাঁলয়া 
প্রদপটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পাড়য়া গম্ভশর 
হইয়া বাঁলল, আচ্ছা, শুনি সংসারে সতাঁ অসতী দুই-ই আছে--অসতাঁ মেয়েমানুষ কখন 
চোখে দোঁখাঁন--আমার বড় দেখতে সাধ হয়, তারা কি রকম! ঠিক আমাদের মত, না আল 
কোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, কেমন করে শুয়ে ঘুমায়_এ-সব আমার 
দেখতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তুমি দেখেচ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি। 

দেখেচ ১ আচ্ছা, এই আমি যেমন করে বসে কথা কইচি তারা কি এমন করে বসে 
যার-তার সঙ্গে কথা কয়? 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তা বলতে পারিনে-আমি ততটা দৌঁখাঁন। 

[বিরাজ ক্ষণকাল নির্নিমেষ চোখে স্বামীর মৃখপানে চাহিয়া রাহল। হঠাৎ কি ভাবিয়া 
সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া তাহার সর্বশরণীর বারংবার শিহারয়া উঠিল । 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কিরেঃ 

[বিরাজ বালল, উঃ, কি--তারা! দূর্গা! দুর্গা! সন্ধোবেলা কি কথা উঠে পড়ল-কৈ 
সন্ধ্যে করলে নাঃ 

নীলাম্ধর বাঁলল, এই উঠি। 

হাঁ ফাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি .এই ঘয়েই আসন পেতে ঠাঁই করে দিচ্চি। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে রারি দশটায় সফর নালাম্ঘর বিছানার শূইয়া শুইয়া চোখ বৃজিকা 
শড়গড়র নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতোঁছিল। বিরাজ সমস্ত 'কাজকর্ম সায়া শৃইবার 
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পূর্বে মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ 
বাঁজয়া উঠিল, আচ্ছা, শাদ্তরের কথা কি সমস্ত সাত্য? 

নশলাম্বর নলটা' একপাশে রাখিয়া স্্ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বাঁলল, শাস্তের কথা 
সাত্য নয় ত কি মিথ্যে? 

বিরাজ বাঁলল, না, মধ্যে বলাঁচ নে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে? 

নীলাম্ধর মুহূর্তকাল চিন্তা কারয়া বাঁলল, আম পাঁণ্ডত নই বিরাজ, সব কথা 
জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয় যা সাঁতা, তা সেকালেও সাঁত্য, একালেও সাত। 

'বরাজ বালিল, আচ্ছা মনে কর সাবিভ্রী-সত্যবানের কথা । মরা স্বামীকে সে যমের হাত 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সাত্য হতে পারে? 

নশলাম্বর বাঁলল, কেন পারে না? যান তাঁর মত সতাঁ, তিনি নিশ্চয়ই পারেন। 

তা হলে আঙ্গিও ত পারি ? 

নশলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, তুই কি তাঁর মত সতী নাকি? তাঁরা হলেন দেবতা । 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বালল, হলেনই বা দেবতা! সতখত্বে 
আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিসে; আমার মত তা সংসারে আরও থাকতে পারে, 1কচ্তু 
মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতশী আর কেউ আছে, এ কথা মাননে। আম কারও চেয়ে 
একাঁতিল কম নই, তা 'তান সাবন্লীই হ'ন আর যেই হ'ন। 

নীলাম্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহয়া রাঁহল। বিরাজ প্রদগপ 
সৃুমূখে আনিয়া পান সাঁজতোঁছল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই প 
সেই আলোকে ন'লাম্বর স্পম্ট দোখতে পাইল, দি এক রকমের আশ্চর্য দাঁত বিরাজের 
দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিক-রিয়া পাঁড়তেছে। নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বাঁলয়া 
ফোঁলিল, তা হলে তুমিও পারবে বোধ হয়। 

ধিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পাষের কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, এই আশীর্বাদ কর, যাঁদ জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া 
সংসারে আর ছু না জেনে থাকি, যদি যথার্থ সতশ হই, তবে যেন অসময়ে তার মতই 
তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি-তার পরে, এই পায়ে মাথা বেখে যেন মারি-যেন এই 
পি"্দুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই। 

নখলাম্বর বাস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বালল, কি হয়েচে রে বিরাজ, আজ ? 

বিরাজের দুই চোখে জল টলটল কারিতোছল, তৎসন্তেও তাহার ওষ্টাধরে আত মৃদু 
আত মধুর হাঁস ফুটিয়া উঠিল। বালল, আর একিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু 
জাশশর্বাদ কর, মরপকালে যেন এই দুই পায়ের ধূলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে 
তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পাঁর। 

সে আর বাঁলতে পারল না। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

নখলাম্বর ভর পাইয়া তাহাকে ক্দোর করিয়া বকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কি 
হয়েচে রে আজ ? কেউ কিছু বলেচে কি? 

বিরাজ স্বামশর বুকে মুখ রাঁখয়া নিঃশব্দে কাদতে লাগিল; জবাব 'দল না। 

নশলাম্বর পূনরায় কহিল, কোনাঁদন ত তুই এমন করিস নি বিরাজ-_কি হয়েছে, বল্‌! 

ধবরাজ গোপনে ক্ষ মূছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না। মৃদুকণ্ঠে বলল, আর একদিন শুনো। 

নশলাম্বর আর পীড়াপশীড় কার না, তে্নই ভাবে বাঁসয়া থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে 
পে বারে জব ভাবনা করিত নিস বেলা তে লিল জান নি 
খরচপন্ন ফারিয়া ভগিনশর বিবাহ দিয়া কিছ জড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। সংসারে আর পর্বের 
সঙ্ছলতা ছিল না। উপর্যপত্িি দুই সন অজল্মা; গোলায় ধান নাই, পৃকুরে জল নাই, মাছ 
নাই__কলাবাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবুবাগ্ামনের কাঁচা লেবু ঝারয়়া পাঁড়তেছে। তাহার 
উপর উত্তরা জাসা-াওয়া ই কারযছিল এবং পণটর ্বশুরও ছেলের পড়ানোর 
খরচের জন্য মিঠেকড়া 'চি ঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা বিরাজ' জানত না। অনেক 
অপ্রশীতিকর সংবাদই মশজরবর প্রাপপনে গোপন কাক্সলা রাখিলানছিল। এখন সে উীস্বগ্ন 
হইয়া ভাঁষতে লাগিল, বৃদ্ধি এই সঙ্গত কথাই ধেছ দিযাজকে শুনাইল্লা গিয়াছে । 
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সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষং হাসিল; কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস করব, সাঁত্য 
জবাব দেবে ? 

নখলাম্বর মনে মনে আঁধকতর শঙ্কিত হইয়া বালল, কি কথা? 

[রাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তার মুখের হাসি। সে সেই হাঁস আর 
একবার হাসিয়া মুখপানে চাঁহয়া বলিল, আচ্ছা, আম কালো-কুচ্ছিত নই ত? 

নশলাম্বর মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

যাঁদ কালো-কুচ্ছিত হতুম, তাহলে আমাকে কি ক'রে এত ভালবাসতে ? 

এই অক্ভুত প্রশন শুনিয়া যাঁদও সে কিছ; বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুর্তয় ভার 
তাহার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। 

সে খুশশ হইয়া বালল, ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা “ন্,৫,১ ভালবেসে এসোছ 
_কি করে বলব এখন, সে কালো-কুচ্ছিত হলে কি করতুম ? 

বিরাজ দুই বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আরও সান্নিকটে মুখ আনিয়া কাহল, 
আমি বলব? তা হলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে । 

তথাঁপ নশলাম্বর নিঃশব্দে চাঁহয়া রাহল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবচ, কি করে জানলুম 2না ? 

এবার নীলাম্বর আস্তে আস্তে বাঁলল, ঠিক তাই ভাবাঁচ-.কি করে জানলে । 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দয়া বুকের একধারে মাথা রাঁখয়া শুইয়া পাঁড়য়া উপর দিকে 
চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার মন বলে দেয়। আম তোমাকে যত "চান, তুমি নিজেও 
নিজেকে তত চেন না। তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালই বাসতে। যা অন্যায়, যাতে 
পাপ হয়, এমন কাজ তুমি কখন করতে পার না-স্ত্রীকে ভাল না বাসা অন্যায়, তাই আম 
জানি, যাঁদ আম কানা-খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদরই পেতুম। 

নীলাম্বর জবাব দিল না। 

বিরাজ একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ কাঁরয়া চোখের কোণে 
আঙ্জল দিয়া বীলল, জল কেন? 

নশলাম্বর তাহার হাতটি সফরে সরাইয়া "দয়া ভারী গলায় বাঁলল, জানলে কি করে? 

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। ভুলে যাও কেন 
যে তোমাকে পেয়ে তবে তোমাকে পেয়েচি। নিজের গায়ে হাত 'দয়েও কি টের পাও না যে, 
আঁমও এ সঙ্গে মিশে আছি? 

নশলাম্বর কথা কাহল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখের দুই কোণ বাহয়া ফোঁটা 
ফোঁটা জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। 
না, মা মরণকালে তোমার আমার হাতে পিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই প:টির ভাল হবে বলে 
যা ভাল বুঝেচ তাই করেচ- স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তৃমি শংধু 
এখন সুস্থ, হও, খণমূস্ত হও-_যদি সর্বস্ব যায় তাও যাক। 

ও চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, তুই জানিস নে বিরাজ, আম কি 

তোর-_ 

গবরাজ বাঁলতে দিল না। মুখে হাত চাপা 'দিয়া বাঁলয়া উঠিল, সব জান আমি । আর 
জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আম রোগা হতে দিতে যে পারব না সেটা নিশ্চয় 
জানি। না, সে হবে না-ার যা পাওনা দিয়ে দাও, দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার 
ওপর ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আম আছি। 

নীলাম্বর দীর্ঘনশ্বাস 'ফেলিয়া চুপ করিয়া রাহল। 


চি চার 8৫ 


আরও ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। হরিমাতির বিবাহের প্বেইি ছোটভাই 'বিষয়- 
সম্পার্ত ভাগ করিয়া লইয়্চ্ছিল, নীলাম্বরের নিজের ভাগে বাহা পাড়য়াছিল তাহার 'িয়দংশ 


গঃ 
৬১৬ ০০09৬... 


সেই সময়েই বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল-_বলা বাহুল্য, পাঁতাম্ধর এক 
কপর্দক 'দিয়াও সাহাব্য করে নাই। অবশিষ্ট জাঁমজমা যাহা ছিল তাহাই একটির পর একটি 
বঙ্ধক 'দিয়া নশলাম্বর বিবাহের শর্ত পালন কিয়া ভাঁগনশপাঁতির পড়ার খরচ যোগাইতে 
লাগল এবং সংসার চালাইতে লাগিল। এইর্‌পে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত শন্ত করিয়া 
জড়াইয়া ফেলিতে লাগল, কিন্তু মমতাবশে কোনমতেই পৈতৃক সম্পান্ত একেবারে বিবয় 
করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখুয্যে আসিয়া বাকা 
গুদের জন্য কয়েকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা 
ই না রে আালিতে সে রাধাঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। তাহার মুখের পানে চাঁিয়াই নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ গণিল। ক্ষোভে অপমানে 
রাজের বুকের ভিতরটা হৃহ্‌ কাঁরয়া জহলিতোঁছিল। কিন্তু সে ভাব সংযত কারিয়া হাত 
দিয়া খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশান্ত-গম্ভীরকণ্ঠে বাঁলল, এখানে ব'স। 
নলাম্বর শয্যার উপর বাঁসতেই সে নশচে পায়ের কাছে বাঁসিয়া পাঁড়য়া বাঁলল, হয় 
আমাকে খপমূন্ত কর, না হয়, আজ তোমার পা ছঃয়ে প্দাব্য করব। 
নশলাম্বর বৃঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝঃকিয়া 
পাড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা "দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয 


বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বাঁলল, এতেও মানদ্য 
আত্মহারা না হয়, কিসে হয় বল শুনি। 
নখলাম্বর [ক জবাব 'দিবে হঠাৎ খ:জিয়া পাইল না, চুগ করিয়া বাঁসিয়া রাহল। 


নশলাম্বর মৃদুকণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তু 

বিরাজ বাধা “দিয়া বালয়া উঠিল, না, 'িল্তুতে হবে না। আমার বাড়তে দাঁড়স্বে লোকে 
তোমাকে অপমান করে যাবে, কানে শুনে আম সহা করে থাকব-এ ভরসা মনে ঠাঁই দিও 
না। হয় তার উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, একাদিনেই ক উপায় করব বিরাজ? 

বেশ, দ্যাদন পরে কি উপায় করবে, তাই আমাকে বৃঝিয়ে বল। 

নশলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বাল, একটা অসম্ভব আশা করে নিজেকে ভুল বুঝিয়ো না-আমার সর্বনাশ 
ক'রো না! যত দিন যাবে ততই বেশশ জাঁড়য়ে পড়বে, দোহছ ভেমার আম ভিক্ষে চাইচি- 
তোমার দুটি পায়ে ধরছি, এই বেলা যা হয় একটা পথ কর।- বালিতে বাঁলতে তাহার 
অশ্রুভারে কণ্ঠ রুম্ধ হইয়া আদিল। ভূল্‌ মৃখুষ্ের কথাগুলো তাহার বুকের ভিতরে 
শৃল হানিতে লাগল। 

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মৃছাইয়া দিয়া ধীরে ধারে বাঁলল, অধীর হলে কি 
হবে বিরাজ? একটা বছর যাঁদ ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা [বিষয় উদ্ধার করে নিতে 
পারব। কিন্তু বিক্রি করে ফেললে আর ত হবে না সেটা ভেবে দেখ! 

[িবরাজ আর্দরস্বরে বলিল, দেখাঁচ; আসচে করেই যে ষোল আনা ফসল পাবে, তারই 
বা ঠিকানা কি? তার ওপর সুদ আছে, লোকের গঞ্জনা আছে। আরম সব স্ঃখ সইতে পাঁর, 
ধকল্তু তোমার অপমান ত সইতে পারিনে। 

নশলাম্র 'নজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা কাঁহতে পাঁরিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দৃঃখ ? দিবারাতি ভেবে ভেবে 
তুমি আমার চোখের সামনে শখিয়ে উঠচ, এমন সোনার মূর্ত কাল হয়ে যাচ্চে। আচ্ছা, 
আমার গাঁ ছয়ে তুমিই বল, এও সহ্য করবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর করতাদন 
ঘোশগপিনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে? 

আরও একটা বছর। তা হলেই সে ডান্তার হতে পারবে। 

বিরাজ একমৃহূর্ত স্থির থাকিয়া বালল, পিকে মানুষ করোচি-সে আমার রাজরানী 
হক্ষ, িল্চু সে হতে আমার এত দুঃখ ঘটবে জানলে, ছোটবেলায় তাকে নদশতে ভাসিয়ে 


বরাজবো 


৬১৭ 


দিতুম। এমন করে 'নিজের মাথায় বাজ হানতুম না। হা ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, 
কোন অভাব নেই, তবুও জোঁকের মত আমার রক্ত শুষে নিতে তাদের এতটুকুও দয়া-মায়া 


হচ্চে না! বলিয়া একটা সুগভশর 1 ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। বহক্ষণ বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে কাটবার পরে বিরাজ মুখ আস্তে আস্তে বাঁলল, চারাদকে অভাব, 
চাঁরাদকে আকাল, গরীব-দুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস, কেউ একবেলা খেতে শুর: 


করেচে, এমন দুসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন? পটির *বশুরের অভাব 
নেই, সে বড়লোক; সে যাঁদ নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন? যা 
হয়েচে তা হয়েচে, তুমি আর ধার করতে পাবে না। 

নীলাম্বর আতিকম্টে শুদ্কহাঁসি ওষ্ঠপ্রাল্তে টানিয়া আনিয়া বাঁলল, সব বাঁঝ বিরাজ, 
কিন্তু শালগ্রাম সুমূখে রেখে শপথ করেচি যে! তার ক হবে? 

বিরাজ তৎক্ষণাং জবাব দিল, কিচ্ছু হবে না। শালগ্রাম যাঁদ সাঁতাকারের দেবতা হন, 
তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোনারই অর্ধেক, যাঁদ কিছু এতে পাপ হয়, 
আম আমার নিজের মাথায় নিয়ে জল্ম জল্ম নরকে ডুবে থাকব; তোমার কিছ ভয় নেই- 
তুমি আর ধণ করো না। 

নীলাম্বর কাতরদষ্টতে একটিবার মান্র স্ত্রীর মুখের পানে চাহয়া পরক্ষণেই নিরুপায়ের 
মত মাথা হে-্ট করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। ধর্মপ্রাণ স্বামশর অন্তরের নিদারূণ দুঃখের লেশমারও 
তাহার অগোচর ছিল না। 'কন্তু সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামণ তাহার 
সর্বস্ব 'ছিল। সেই স্বামীর অহর্নীশ চিন্তারুস্ট শুষ্ক অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
বুক ফাঁটতোঁছল। এতক্ষণ কোনমতে সে কান্না চাঁপিয়া কথা কীহতেছিল, আর পারল না। 
সবেগে স্বামশর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফংপাইয়া কাঁদিয়া উাঠিল। 

নশলাম্বর তাহার দাক্ষিণ হস্ত 'িরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নির্বাক নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রাহল। বহূক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের অসহ তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া আসিলে 
সে তেমনই মুখ লুকাইয়া কাঁদতে কাঁদতে বলিল, ছেলেবেলা থেকে ধতদ্‌র আমার মনে 
পড়ে, কোন দিন তোমার মূখ শুক্‌নো দোখান, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দোঁখান; 
এখন তোমার পানে চাইলেই 'আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্লতে থাকে__তুমি 
নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যই কি শেষকালে আমাকে 
পথের ভিখারিণী করবে? সে কি তুমিই সইতে পারবে? 

নশলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, উড ৫55৯257-4০, 
থরে ধারে নাভিতে লাগিল। এমানি সময়ে দ্ারের বাহিরে পরানো | সঙ্গে ডাকিয়া 

বলিল, বৌমা, উনুন জেবলে দেব কি? 

বিরাজ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া আঁচলে চোখ মূছিয়া বাহরে আঁসিয়। দাঁড়াইল। 

সুন্দরী পুনরায় কাঁহল, উনুন জেহলে দেব ? 

বিরাজ অস্পম্টস্বরে বলিল, দে, তোদের জন্যে রাঁধতে হবে, আম আর কিছু খাব না। 

বি বড় গলায় নীলাম্বরকে শুনাইয়া বাঁলল, তুমি কি মা, তবে রান্তিরে খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিলে ? না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে! 

বিরাজ তাহার হাত ধারয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। 


জবলল্ত উনৃনের আলো বিরাজের মুখের উপর পাঁড়য়াছিল। অদূরে বাঁসয়া সুন্দরী 
হাঁ করিয়া সেই দিকে চাহিয়া ছিল। হঠাত্‌ বাঁলল, সাঁত্য কথা মা, তোমার মত রূপ আঁম 
মান্ষের কখন দোঁখাঁন-এত রূপ রাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই। 

রাজ তাহার দিকে মখ রাইরা ঈং বিরভাবে বলিল, তই রাজারাড়ার ঘরের 
খবর চি 

সূন্দরীর বয়স পণ্য়ন্িশ-ছত্রিশ। রুপসী বলিয়া তাহারও এক সময় খ্যাত ছিল, সে 
খ্যাত আজও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 

সে বালিত, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না, 
ণিল্তু সধবার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বশ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম কৃফপুরে এ 
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সৃখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বাঁলল, রাজ্জারাজড়ার ঘরের খবর রাখি বৈ কি মা! 
না হলে সৌঁদন তাকে বাঁটাপেটা কন্তুম। 

এবার শবরাজ ররীতমত রাগ কারিল, বাঁলল, তুই যখন তখন এ কথাই বাঁলস কেন 
সুল্গরশ? তাদের যা খুশি বলেচে, তাতে তুই বা ঝাঁটাপেটা করাব কেন? আর আমাকেই বা 
নাহ'ক শোনাবি কেন? উনি রাণী মানুষ, শুনলে দি বলবেন বল ত? 

সূন্দরী অগ্রাতভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা? এও 'কি একটা কথার 
মত কথা: 

কথায় মত কথা নয়, সে কথা কি তুই আমাকে বুঝিয়ে বলাব? তা ছাড়া যা হয়ে বয়ে 
চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কি? 

পুল্দরী খপ করিয়া বলিল, কোথায় চুকেবুকে শেষ হয়েচে মা? কালও যে আমাকে 
ডাঁকিয়ে নিয়ে গিয়ে 

বিরাজ রাগিয়া উঠিল। বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে চাকরি করবি, 
আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাব? তুই জে না বলাল সোঁদন তাঁরা সব কলকাতায় 
চলে গেছেন ? 

সূল্দরী বলিল, সত্য কথাই বলোছলুম মা। মাস-দুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, আবার 
দেখাঁচ' সব এসেচেন। আর যাবার কথা যাঁদ বললে মা, পয়দা ডাকতে এলে, না বাল কি 
করে? তাঁরা এ মুল্লুকের জামদার, আমরা দুঃখশ প্রজা--হুকুম অমান্য কার কি ভরসায় ঃ 

বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কাহল, তাঁরা এ মল্লুকের জমিদার নাকি? 

সুন্দরী সহাস্যে বলিল, হাঁ মা, এ মহালটা তাঁরাই কিনেচেন--বাবু তাঁবু খাটিয়ে 
আছেন--তা সত্যি মা, রাজপূৃত্তুর ত রাজপূত্তুর! কিবা মুখ চোখের-- 

বিরাজ সহসা থামাইয়া দিয়া বলিল, থাম থাম চুপ কর্‌-। ও-সব কথা তোকে জিজ্ঞেস 
কারান_কি তোকে বললে, তাই বল। 

সুন্দরী এবার মনে মনে বিরন্ত হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া ক্ষৃব্ধস্বরে বালল, 
কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা । 

ণবরাজ 'হে” বাঁলয়া চুপ করিয়া রাহল। 

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বাল। বছর-দুই পূর্বে এই মহালটা কলিকাতার এক জমিদারের 
হস্তগত হয়; তাঁহার ছোটছেলে রাজেন্দ্রকুমার আতিশয় অসচ্চারত্র এবং দূদাল্ত। পিতা 
তাহাকে কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং 'িশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে 
বাহচ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত 
বংসর সে এইখানে আসে। রীতিমত কাছার-বাটশী না থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পরপারে 
গ্রান্ড ট্র্যা্ক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া 
অবাঁধ একটি দিনের জন্যও সে কাজকর্ম শাখিবার ধার দিয়া চলে না। পাঁখ [শিকার করিতে 
ভালবাসিত, হুইস্কির ফ্লাস্ক গপঠে বাঁধয়া বন্দুক ও চার-পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন 
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সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোধূলির স্বর্ণাভামাণ্ডিত সিল্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। 
বিযাজের এই ঘাটটি চারদিকের বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা 
যাইত না। বিরাজ নিঃশঞ্কচিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণকলস তুলিয়া লইয়া উপর দিকে চক্ষ: 
তুঁলিতেই এই অপারিচিত লোকটির সাহত চোখাচোখ হইয়া গেল। রাজেন্দু পাঁখর সন্ধান 
কাঁরতে কারতে এঁদকে আঁসয়াছিল, অদূরাস্থিত সমাধিস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে 
দোঁখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে 'বিষ্বাস কাঁরতে পাবিল না। 
কিন্তু, আর সে চোখ গফয়াইতেও পারল না। অপলকদ্‌ষ্টিতে চিত্ার্পতের ন্যায় সেই 
অতুল্য অপাঁরসশম র্‌পরাশি বিভোর হইয়া দেখিতে লাঁগল। বিরাজ আর্রুবসনে কোনমতে 
লঙ্জা নিবারণ করিয়া দ্ুতপদে প্রস্থান করিল। রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাঁষিতে ভাবতে গেল. কেমন করিয়া এমন 
সচ্ডব হইল। এই অরলাপাঁরব্ত, ভদুসমাজ-পরিত্যন্ত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ 
ররর বালা আসিল আবে ররর পারদ চে বান বির 


বরাজবো নর 


সেই রাতেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমান্ন চিন্তা বাতশত তাহার আর 
দ্বিতণয় চিন্তা রহিল না। ইহার পরে আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোখে পাঁড়য়াছিল। 

বিরাজ বাড়িতে আসিয়া সংন্দরীকে ভাঁকয়া বলল, ষা' ত স্ন্দরণ, ঘাটের ধারে কে 
একটা লোক পণরস্থানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, মানা করে দি গে যেন আর কোনাঁদন 
আমাদের বাগানে না ঢোকে। 

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়া বাল, 
বাব আপনি! 

রাজেন্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসাটিকারল, তুমি আমাকে চেন নাকি? 

সূন্দরশ বাঁলল, আজ্ঞে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে? 

আমি কোথায় থাকি, জান? 

সন্দরী কাহল, জান। 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আসতে পার ? 

সুন্দরী সলজ্জহাস্যে মুখ নীছু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবু ঃ 

দরকার আছে, একবার যেও, বাঁলয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাঁধে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পর অনেকবার সুন্দরী গোপনে ও নিভৃতে ওপারের জমিদারী কাছারিতে "গিয়াছে, 
অনেক.কথা বিরাজের সমক্ষে উত্থাপন কাঁরতে সাহস করে নাই । সুন্দরী নির্বোধ ছিল না; 
সে বিরাজবৌকে চিনিত। বাহরে হইতে এই বধূটিকে যতই মধুর এবং কোমল দেখাক না 
কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দর তাহা ঠিক 
জানিত। বিরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে তাহার অপারমেয় সাহস। তা সে 
মানুষ বলেই হোক. আর সাপখোপ, ভূতপ্রেতই হোক--ভয় কাহাকে বলে ইহা সে এ 
জানত না। সুন্দরী কতকটা সে কারণেও এতাঁদন তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই। 

শবরাজ উনুনের কাঙ্ঠটা ঠোলয়া 'দয়া ফিরিয়া চাহিয়া বালল, আচ্ছা সুন্দরী, তুই ত 
অনেকবার সেখানে গিয়েছিস এসেছিস. অনেক কথাও কয়েচিস, কিন্তু আমাকে ত একটি 
কথাও বলিস নি ? 

সুন্দরী প্রথমটা কিছ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই 'সামলাইয়া লইয়া কাঁহছল, 
কে তোমাকে বললে মা, আম অনেক কথা কয়ে এসোচ 2 

রাজ বলিল, কেউ বলেনি, আম নিজেই জানি। আমার কপালের পেছনে আরও 
দুটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল কণ্টাকা বকশিশ নিয়ে এলি? দশ টাকা? 

সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাশ্ডুর ছায়া 
পাঁড়ল, উনুূনের অস্পম্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খ্ৰাজয়া 
পাইতেছে না তাহাও বুঝিল। 

ঈষং হাসিয়া বলিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে না যে, তুই আমার 
কাছে মুখ খুলাবি; কিন্তু, কেন মিছে আনাগোনা করে, টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে 
পড়বি; কাল থেকে এ বাঁড়তে আর ঢুকিস নে। তোর হাতের জল পায়ে ঢালতে আমার 
ঘেন্বা করে। এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, দুাদন আগে তাও শুনেচি। কিন্তু যা, 
আঁচলে যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দ গে. দিয়ে দুঃখী মানুষ দুঃখ-ধান্দা 
করে খে গে। নিজে বয়সকালে যা করোচস, সে ত আর ফিরবে না, কিন্তু আর পাঁচজনের 
সর্বনাশ করতে যাসনে। 
সুন্দরী ?ি একটা বাঁলতে চাঁহল, 'কল্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়্ট হইয়া 
1 


শবরাজ তাহাও দোখিল! দেখিয়া বলিল, মিথ্যে কথা বলে আর কি হবে? এসব কথা 
আম কাউকে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে 
বুঝিনি, কিন্তু, এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। যা, আজ থেকে তোকে আম জবাব দিলবম-_ 
কাল আর আমার বাড় ঢুকিস নে। 

এ ফি কথা! নিদারুণ বিস্ময়ে সুন্দর বাকৃশূন্য হইয়া বাসয়া রাহল। এ বা্টীতে . 
তাহার কাজ গ্রেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিল দা। 
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সে খে অনেক 'দনের দাসী! সে বিরাজের বিবাহ 'দিয়াছে, হরমাতকে মানুষ করিয়াছে, 
গৃহিপণর সহিত তাঁর্ঘদর্শন কারয়া আঁসয়াছে_সেও যে এ বাটধর একজন। আজ তাহাকেই 
1বরাজবোৌ বাটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ কারল! ক্ষোভ এবং আঁভমান তাহার কন্ঠ পর্যন্ত 
ঠেজিয়া উঠিল-একমূহূর্তে বড় রকমের জবাবাদাহ, কত রকমের কথা তাহার িহবাগ্রে 
মি ইট তি নিন জিভ রিডার 

। 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বাঁঝল॥কল্তু সেও কথা কাঁহল না। মুখ 'ফিরাইয়া দোখল, 
ই জল জানা দিয়াছে রী কটা জের কলাসাতে করা ছল পি কই 
তাহার কাছে আসিল; 'কন্তু কি ভাবিয়া একমূহর্ত স্থির হইয়া থাকিয়া ঘাঁটটা রাখিয়া 
দিয়া বাঁজল, না, তোর হাতের জল ছলে গুঁর অকল্যাণ হবে--তুই এ হাত দয়ে টাকা 
নিয়েচিস। 

সুন্দরশ এ 'তিরস্কারেও উত্তর দিতে পারিল না। 

বিরাজ আর একটা প্রদখপ জালয়া কলসাটা তুলিয়া লইয়া এই রানে সূচশভেদ্য 
অম্ধকার আমবাগানের ভিতর 'দিয়া একা নদীতে জল আ'নতে চাঁলয়া গেল। 

বিরাজ চাঁলয়া গেল, সুন্দরীর একবার মনে হইল সেও পিছনে যায়, 'কল্তু সেই 
অন্ধকারে সঙ্কণণ* বনপথ. চারিদিকের প্রাচীর, সস্তগ্রামের জানা-অজানা সমাধিস্তৃপ, 
এঁ পুরাতন বটবৃক্ষ সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের মধ্যে উাঁদত হইবামান্র তাহার সর্বদেহ 
এব রয়া উঠিল। সে অস্ফুটস্বরে 'মা গো" বালয়া স্তব্ধ হইয়া 

। 
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দন-দুই পরে নীলাম্বর বলিল, সুন্দরীকে দেখাঁচ নে কেন রাজ ? 

রাজ বলিল, আম তাকে ছাঁড়য়ে 'দিয়েচ। 

নশলাম্বর পরিহাস মনে, করিয়া বালল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েচে তার? 

বিরাজ বালল, কি আবার হবে, আমি সাঁতাই তাকে ছাঁড়য়ে 'দিয়েচি। 

নশলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। আতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে 
চাহিয়া বলল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পুরনো 
লোক তা জান? কি করোছল সে? 

বিরাজ বালল, ভাল বৃঝেচি, তাই ছাঁড়য়ে 'দিয়েচি। 

নখলাম্বর বিরন্ত হইল, বাঁলল, কিসে ভাল বুঝলে তাই জিজ্ঞেস কাচ্চি। 

বিরাজ স্বামণর মনের ভাব বাঁঝল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাঁহয়া থাকিয়া বাল, 
আম ভাল বুঝোঁচ_ছাঁড়য়ে দিয়ো, তুমি ভাল বুঝ, ফাঁরয়ে আন গে।-_বলিয়া উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়া রাশ্লাঘরে চাঁলয়া গেল। 

নীলাম্বর বুঝল বিরাজ রাগয়াছে, আর কোন কথ্ধা কাঁহল না। সে ঘণ্টা-খানেক পরে 
ফিরিয়া আসিয়া রাম্লাঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, কিন্তু ছাঁড়য়ে যে 
দিলে, কাজ করবে কে? 

এবার বিরাজ মূখ 'ফরাইয়া হাঁসল। তাহার পরে বাঁলল, তুমি। 

নশলাম্বর হাসিয়া বলল, তবে দাও এ*টো বাসনগৃলো মেজে ধুয়ে আনি। 

বিরাজ হাতের খুল্তিটা ঝনাং কাঁরয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা 
মাথায় লইয়া বালিল, যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাশা করবার জো নেই--তা হলেই 
এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুনলে পাপ হয়। 

অপ্রাতভ হইয়া বাঁলল, এও কানে শুনলে পাপ হয়ঃ তোর পাপ যে কিসে 

হয় না, তা ত বাঁধনে বিরাজ? 

ধবরাজ , তুমি সব বোঝ । না বুঝলে এত কাজ থাকতে এটো বাসনের কথা 
তুলতে না- যাও, আর বেলা ক'রো না, নান করে এসো- আমার রান্না হয়ে গেছে। 


1বরাজযো ৬২১ 


নীলাম্বর চৌকাঠের উপর বসিয়া পাড়য়া বলল, সাঁত্য কথা বিরাজ, সংসারের কাজ- 
কর্ম করবে কে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায় ? পঃটি নেই, ঠাকুরপোরা নেই, আমিই 
ত কাজের অভাবে সারাদিন বসে কাটাই। বেশ ত, কাজ যখন আটকাবে তখন তোমাকে 
জানাব। 

নীলাম্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকরের কাজ আমি তোমায় করতে 
দিতে পারব না। সুন্দরী কোন দোষ করেনি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্য তুমি তাকে সাঁরয়েচ, 
বল সাত্য কিনা? 

বিরাজ বাঁলল, না সাত্য নয়! সে যথার্থই দোষ করেচে। 

ক দোষ? 

তা আমি বলব না। যাও, আর বসে থেক না, স্নান করে এসো ।--বলিয়া বিরাজও দরজা 
দিয়া বাহর হইয়া গেল। খানিক পরে ফাঁরয়া আসিয়া নীলাম্বরকে এইভাবে বাঁসয়া 
থাকিতে দেখিয়া বালল, কৈ গেলে নাঃ এখনও বসে আছ যে? 

নীলাম্বর মৃদুস্বরে বাঁলল, যাই--কিন্তু, ঠবরাজ, এ ত আম সইতে পারব না, তোমাকে 
উষ্চবৃত্ত করতে দেব কি করে? 

সিরা হিরা ইজি বালল, কি করবে 
শুনি? 

সূন্দরীকে না চাও আর কোন লোক রাঁখ-_তুঁমি একাই বা থাকবে কি করে? 
যেমন করেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাইনে। 

নীলাম্বর বালল, না, সে হবে না। যতক্ষণ সংসারে আছি ততাদন মান-অপমানও 
আছে; পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে? 

বিরাজ অদূরে বসিয়া পাঁড়য়া বালিল, পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে এইটাই তোমার 
আসল ভয়। আমি কি করে থাকব, আমার দুঃখ-কজ্ট হবে, এ কেবল তোমার একটা ছল। 
নীলাম্বর ক্ষব্ধ-ীবস্ময়ে চোখ তুলিয়া বাঁলল, ছল? 

বিরাজ বাল, হাঁ, ছল। আজকাল আম সব দেখেচি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, 
আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও বাদ শুনতে, তা হলে আজ আমার এ অবস্থা 
হত না। 

নীলাম্বর বাঁলল, তোমার একটা কথাও শুনিনি ? 

বিরাজ জোর দিয়া বাঁলল, না, একটাও না। যখন যা বলে, তাই কোন না কোন ছল 
করে ডীঁড়য়ে 'দিয়েচ_ তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথ। হবে, লোকের কাছে 
অপযশ হবে-একবারও ভেবেচ কি, আমার কি হবে? 

বালল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপষশে কি তোমার 

অপযশ হবে নাঃ 

এবার বিরাজ রীতিমত ক্লূম্ধ হইল। তীক্ষমভাবে বালিল, দেখ ও-সব ছেলেভুলানো 
কথা-_-ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই । ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দ্তখে আজ আমাকে এ কথা 
মূখ দিয়ে বার করতে হ'ল- আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসাবৃন্তি করতে দিতে তোমার 
লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু কাল যাঁদ তোমার একটা ফিছু হয়, পরশু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে 
দুটো ভাতের জন্য দাসীব্ত্ত করে বেড়াতে হবে। তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে 
রানি দারানলা দা 
হবে না, ভাবনা-চিল্তা করবারও দরকার নেই-এই নাঃ ও 
নশলাম্বর সহসা এ আঁভযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া চাহিয়া থাঁকয়া চোখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, এ কক্ষণ তোমার মনের, কথা নয়। 
দুঃখ-কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ করে বলচ। তোমার কষ্ট আম যে স্বর্গে বসেও সইতে পারব 
না, এ তুমি ঠিক জান। 

বিরাজ বালল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা কষ্টে না পড়লে যেমন 
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ঠিক বোঝা বায় না, পুরুষমানুষের মার়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় 
না। ফিচ্তু, তোমার সঙ্গে এই দুপুরবেলার় আমি রাগারাগি করতে চাইনে--ষা বলাঁচ তাই 
কর, যাও নেয়ে এসো । 

নীলাম্ধর 'ঘাচ্চি' বাঁলয়াও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

বিরাজ পুনরায় কাহল, আজ দু বছর হতে চলল, পঃটির আমার বিয়ে হয়েচে। তার 
আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা সোঁদন আমি মনে মনে ভেবে দেখাছলুম--আমার একটি 
কথাও তৃমি শোনান। যখন যা কিছ; বলোচি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে 
নিজের ইচ্ছায় কাজ করে গেছ। লোকে বাঁড়র দাসী-চাকরেরও একটা কথা রাখে, কিল্তু 
তুমি তাও আমার রাখনি। 

নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপরুম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিল, না না, 
তোমার সঙ্গো তর্ক করব না। কত বড় ঘেল্নায় যে আম ইস্টিদেবতার নাম করে 'দিব্যি করো, 
তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাব না, সে কথা তুমিও শুনতে পেতে না, আজ যাঁদ 
না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে না, 'কিল্তু ছেলেবেলায় একদিন 
আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পাঁড়; তোমাকে দোর খুলে দিতে দোর হয়োছিল বলে মারতে 
উঠোছলে, আমার অসুখের কথা বিশ্বাস করান । সেহীদন থেকে 'দাব্য করোছলুম, অসুখের 
কথা আর জানাব না--আজ পর্যন্ত সে 'দাব্য ভাঁঞঙ্গান। 

নশলাম্বর মুখ তুঁলিতেই দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা উঠিয়া আসিয়া 
বিরাজের হাত দুটি ধারয়া ফোঁলয়া ডীম্বশন-স্বরে বাঁলয়া উঠিল, সে হবে না (বিরাজ, কক্ষণ 
তোমার দেহ ভাল নেই। কি অসৃখ হয়েচে বল--বলতেই হবে। 

ণবরাজ ধশরে ধশরে হাত ছাড়াইবার চেস্টা করিয়া বাঁলল, ছাড়-__লাগচে। 

লাগুক--বল কি হয়েছে? 

রাজ শুজ্কভাবে একট,খাঁন হাসিয়া বালল, কৈ, কিছুই ত হয়ান, বেশ আছি। 

নীলাম্বর আঁবশবাস কারয়া বাঁলল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। না হলে, কখন 
তুমি সেই কত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কম্ট দিতে না-_বিশেষ যার জন্যে 
কতাঁদন, কত মাপ চেয়েচি। 
রিভিউ বি ররর নর 

। 

নশলাম্বর তাহার কথার অর্থ বুঝল, কিন্তু আর কিছু বলিল না। তার পর মাঁনট 
দৃই-তিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ডাঠয়া গেল। 

রানে প্রদীপের আলোকে বাঁসয়া বিরাজ চিঠি 'লাখতোছল। নীলাম্বর খাটের উপর 
শুইয়া নিঃশব্দে তাহাই দোখিতোছিল। দোঁখতে দোখতে সহসা বাঁলয়া উঠিল, এ জল্মে 
তোমায় ত কোন দোষ-অপরাধ শরুতেও 1দতে পারে না, কিম্তু তোমার পূর্বজল্মের পাপ 
ছিল, না হলে কিছুতেই এমন হ'ত না। 

বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কি হস্ত নাঃ 

নীলাম্বর কাঁহল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরালীর উপবূন্ত করে গড়ে 
ছিলেন, 'কল্তু-_ 

কিচ্তু কি? 

নশলাম্বর চুপ করিয়া রাহ । 

িল্মাজ একমূহূর্ত' উত্তরের আশার থাকিয়া রুজন্যা বাঁলল, এ খবর কখন চ্ারকক 
ভগবান দিয়ে গেলেন 


নীলাম্বর় ক্ষপকাল মৌন থাকিয়া বাঁলল, তখন বলাছলে, আমি কোন কথা ক্োঙার 

শুলিনে, হয়ত তাই সাঁতা, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ ? 
জি আবায় মুখ তুলিয়া চাঁছল, বলিল, ঘেশ ত, আমার দোষটাই দোঁখয়ে জা ? 
বাঁল, তোমার দোষ দেখাতে পারব না; কিচ্ছু আজ একটা সাঁত্য কথা বলব। 


বিরাজবো 
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তুমি নিজের সঙ্গো অপরের তুলনা করেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার 
মত কণ্টা মেয়েমান্ষ এমন নির্গণ মৃর্থের হাতে পড়ে ঃ এইটেই তোমার পূর্বজন্মের পাপ, 
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শব্দে 'লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে কাঁরল ইহার জবাব 

দিবে না; কিল্তু থাকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি মনে কর, 
এই সব কথা শুনে আমি খুশী হই? 
কি সব কথা? 

বিরাজ বাঁলল, এই যেমন রাজরানী হতে পারতুম_ শুধু তোমার হাতে পড়েই এমন 
নিত তন উজির বারের রি 

করে? 

পু পপুলার সপ সপ হরে 
সে আশা করে মনে মনে সঙ্কুচিত এবং কুশ্ঠিত হইয র বজিয়া 
প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না। ৮৫. 

বিরাজ বাঁলল, রূপ, রূপ, রূপ। শুনে শুনে কান আমার ভোঁতা হয়ে গেল। আর যারা 
বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশ চোখে পড়ে, কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স 
থেকে তোমাকে ধরে এত বড় হয়েচি, তুমিও কি এর বেশ আমার আর কিছ: দেখ না? 
এইটেই কি আমার সবচেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি বলে এ কথা মূখে আন? আম ক রূপের 
ব্যবসা করি, না, এই 'দয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই ? 

নশলাম্বর অতাল্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া বাঁলতে গেল, না না-_ 

রাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই, সেই জন্যেই একাদিন জিজ্ঞেস করে- 
ছিলুম, আম কালো-কুঁচ্ছত হলে ভালবাসতে কনা! মনে পড়ে? 

নীলাম্বর ঘাড় নাঁড়য়া বলল, পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলোছলে_ 

বিরাজ বলিল, হাঁ বলোছলুম, আমি কালো-কুচ্ছিত হলেও ভালবাসতে, কেননা, 
আমাকে বিয়ে করেচ। গেরস্তর মেয়ে, গেরস্তর বউ, আমাকে এ-সব কথা শোনাতে তোমার 
লজ্জা করে না? এর পর্বেও আমাকে তুমি এ কথা বলেচ।--বলিতে বাঁলতে তাহার ক্রোধে 
আঁভিমানে চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল, এবং সে জল প্রদীপের আলোকে চকচক করিয়া 
উাঠল। নীলাম্বর দোঁখতে পাইয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। 

বিরাজ নিজেই একাঁদন বলিয়া দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তাহার রাগ থাকে না। 

নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ কাঁরয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি নিজের 
দুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্কে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

বিরাজ বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখের জল মায়া ফোলল। 

সেই রান্রে বহূক্ষণ পর্য্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়া ছিল। এক সময়ে নীলাম্বর সহসা 


বলিল, ৃ 

বিরাজ অসাহিফ্‌ হইয়া উঠিল, অধশরভাবে বাঁলল, তবু বলবে মন্দ কথা নয়? খুব 
মন্দ কথা। অত্যল্ত মন্দ কথা। ওই জন্যেই সংল্দরীকে-_ 

সে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

নীলাম্ঘর ক্ষণকাল থাকিয়া বলিল, শুধু এই দোষে ভাকে তাড়িয়ে দি? 

বিরাজ 'হ+; বাঁজয়া চুপ করিল। 

নীলাম্বর আর প্রশ্ন করিল না। 

তখন বিরাজ নিজেই বাঁলল, দেখ, জেরা কারো না আগ কচি খুকি নই--ভালমল্দ 
বৃঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে বলেই তাড়িয়েচি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথা তুমি 
প্রুবমানুষ নাই শুনলে! 

না, আয অত শুনতে চাইনে, বাঁলিয়া নশলাম্ঘর একটা নিম্যাস ফোঁলিয়া ধারে, ধীরে 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 





ফুটাইয়া এবং তাহারই সম্মুখে একটি ছোট বৈঠকখানা-ঘর কাযা সে সর্বরকমে নিজের 
বাঁড়াটকে বেশ মানানসই ঝরঝরে কারিয়া লইয়া মহা আরামে জীবন-যাপন কাঁরতেছিল। 
কোনদিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা কথাবার্তা ধঘলিত না। এখন সমস্ত একেবারে 
ছন্ন হইয়া গয়াছিল। এঁদকে বিরাজকে প্রায় সমস্তদিন একলাটি কাটাইতে হইত । সুন্দরী 
যাওয়ার পর হইতে শুধু যে সমস্ত কাজকর্ম তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহো; রি 
কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, সেইগুলা লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর 
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তত অকস্মাৎ ও-বাঁড় হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া আত মৃদুকশ্ঠে ডাক আসল, 

| 

রাত অনেক হইয়াছিল। বিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। তেমনই মৃদুস্বরে আবার কাহিল, 
দাদ, আমি মোহিনশ। 

বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, কে, ছোটবৌ! এত রাস্তরে 2 

হাঁ দাদ, আম। একবারাঁট কাছে এসো। 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসতেই ছোটবৌ চাপ চুপি বাঁলল, দাদ, বঠ্ঠাকুর ঘৃমিয়েচেন : 

বিরাজ বাঁলিল, হাঁ। 

মোহিনী বলিল, 'দাদ, একটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পাঁচ্ছনে.--বাঁলয়া চুপ কাঁরিল। 

াবরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বাঁঝল ছোটবৌ কাঁদতেছে। 'চাল্তত হইয়া প্রশ্ন কারল, 
ক হয়েচে ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবার 'দতে পারল না, বোধ কার, সে আঁচল দয়া চোখ মৃঁছল। 
এবং নিজেকে সংবরণ কাঁরতে লাগিল। 

াবরাজ ডীদ্বপ্ন হইয়া বাঁলল, কি ছোটবৌ ? 

এবার সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলিল, বঠ্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েচেকাল সমন 
না কি বার হবে, কি হবে দাদ? 

1বরাজ ভয় পাইল, শীকল্তু সে-ভাব গোপন করিয়া প্রালল, সমন বার হবে, তার আর 
ভয় কি ছোটবৌ? 


ছোটবৌ বাঁলল, ভুলু মুখুষ্যে। 

ধবরাজ ক্ষণকাল স্তাম্ভত হইয়া থাকিয়া বাঁলল, থাক আর বলতে হবে না-_বুঝোঁচি। 
মৃখুয্যেমশাই গর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ কার নালশ করেচেন। কিন্তু তাতে ভয়ের 
কথা কিছু নেই ছোটবৌ। তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবো 
কহিল, দাদ, কোনাঁদন তোমার সঙ্গে আম বেশশ কথা কইনি-কথা কইবার যোগ্যও আম 
নই- আজ ছোটবোনের একাঁটি কথা রাখবে দিদি? 
তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্র হইয়া গিয়াছল, এখন আঁধকতর আর্দ হইল্লা বাঁলল, 
কেন রাখব না বোন? 

তবে, একবারাঁট হাত পাত। বিরাজ হাত পাঁতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার 
ফাঁক দিয়া বাঁহর হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া দোনার হার রাশিয়া দিল। 

দবরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল,-কেন ছোটবোৌ ? 

ছোটবৌ কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বালল, এইটে বিক্রি করে হোক, বাঁধা দিয়ে হোক, 
ওর টাকা শোধ করে দাও 'দাঁদ। 

০ অচিন্তযপূর্ব সহানুভূঁতিতে ক্ষণকালের 'নিমিন্ত বরাজ 
আভিড়ুত হইয়া পিন কথা জাহিতে সিল জা নিল ডল নি বাঁলয়া ছোটবো 
সরিয়া যায় দেখিয়া, সে ভাড়াতাঁড় ডাকিয়া উঠিল, যেও না ছোটবৌ, শোন। 

ছোটরোৌ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন 'দাছি? 


করতে নেই। 
ছোটবৌ তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুব্থস্বরে প্রশন কাঁরল, কেন করতে নেই? 
বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুনলে কি বলবেন? 
কিন্তু তিনি ত শুনতে পাবেন না। 
আজ না হোক দংপদন পরে জানতে পারবেন, তখন ক হবেঃ 
ছোটবৌ বাঁলিল, 1তাঁন কোনাঁদন জানতে পারবেন না, দদি। গত বছর মা মরবায় সঙ 
এট নৃূকিয়ে আমাকে 'দয়ে যান, তখন থেকে কোনাঁদন পাঁরান, কোনাদন বায় 
তোমার পায়ে পাড় দাদ, এটি তুমি নাও! 
৪১১০৬৬০১১৭ ৪০০৮৬০০১১০৭ স্তব্থ 


নু 


পর্ধচ্তি 
মনে থাকবে বোন। কিন্তু এ আমি নিতে পারব না। তা ছাড়া স্বামীকে জৃকিয়ে 
মেয়েমানুষের কোনও কাজই উচিত নয় ছোটবৌ! তাতে তোমার আমার দু'জনেরই 
ছোটবৌ বাঁলল, তুমি সব কথা জান না তাই বলচ-_কিল্তু ধর্মাধর্ম আম্গারও ' ত 
দিদি আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব? 
বিরাজ আর একবার চোখ মুছয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বাঁলল, আদ 
িনেছিলুম ছোটবো, শুধু তোমাকেই এতাঁদন চিনতে পারান; কিন্তু তোমাকে 
কালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্ধামণ নিজেই 
মা রাত হ'ল, শোও গে বোন।-_বাঁলয়া প্রত্যৃতরের অবসর না দিয়াই 
গেল। 
ণকল্তু সেও ঘরে ঢুকতে পারল না। অম্ধকার বারান্দার একধাযে আঁপিয়া 
পাতিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার নালিশ মকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই 
ভাষণ ক্ষুদ্রকায়া ছোটজায়ের সকরূণ কথাগুলি মনে করিরা প্রশ্রবণের 
চোখ বাহয়া নিরন্তর জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাঁগল। আজ সব চেয়ে ্ 
বাজিতে লাগিল যে, এতাঁদন এত কাছে পাইয়াও সে তাহাকে 'ভাঁনতে পায়ে 
চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার "নিন্দা না করলেও একটি দিনও 


চু 


1. 


*সধৃর রর 


তাহার 
তাহার 
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এক বংসর কাটিয়াছে। এ বংসর দুই আনা ফসলও পাওয়া বায় নাই। যে জখিগূলা 
প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চালিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মু 

কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্যন্ত বাঁধা পাঁড়য়াছে, ছো্ঠভাই পণতান্বর তাহা গোপনে 
নিবে নামে করাইয়া লইযাছে__তাহাও জানাজানি হইছে হৃলের একটা গর বার 
পুকুর রোদে ফাঁটিতেছে--বিরাজ কোনদিকে. চাহিয়া আর ক্‌লকিনারা দোঁখতে পাইল না। 
দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্যন্ত বাঁধিয়া রাখিলে একটা অসহা অনহ্য অথচ অব মান 
যাতনায় সবদেছডা ধেরকম কাঁরিয়া ধীরে ধীয়ে অবঙগার হইয়া আসিতে থাকে, সগস্য 
সংসারের সাহত সম্বজ্খটা ভাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে বখন তখন 


বা, ৪৩ 
58555845555 


ছ 
১৬, 


কথার কথায় ছল ধাঁরয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাঁড়র মধ্যে এমন একটি 
বে সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা কাঁরতে আসিলে, সংবাদ লইতে আিলেও 
ভিতরে 'বিরম্ত হয়। অভিমান প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কাজে তাহার যে আর লেশমার উৎসাহ নাই, তাহা তাহার 
কাজের দিকে চোখ ফিরাইলেই চোখে পড়ে । তাহার ঘরের শব্যা মলিন, কাপড়ের আলনা 
অগোছান, জিনিসপত্র অপারচ্ছন্ন--সে ঝাঁট 'দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় কারয়া রাখে_ 
তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে আর খ্*জিয়া পায় না। 
এমনি করিয়া 'দিন কাটিতোঁছল। ইতিমধ্যে নশলাম্বর ছোটবোন হারিমাতকে 


দুপুরবেলা আহারে বাঁসয়া নীলাম্বর আস্তে আস্তে বাঁলল, তার নাম 
করলেও তুমি জলে ওঠ_সে কি কোন দোষ করেছে? 
অদরেই 'বাঁসয়া ছিল, চোখ তুলিয়া বাঁলল, জহলে উঠি কে বললে ? 
কে বলবে, আমি নিজেই টের পাই। 
বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মৃখপানে চাহিয়া থাকিয়া বালল, পেলেই ভাল। বলিয়াই 


, আচ্ছা, আজকাল এমন হয়ে উঠচ কেন? এ 


স্মবথে | 

নীলাদ্বর মুখ বালিল, কি? 
তশক্ষদ চাঁহয়া রহিল, জবাব 'দল না। 

নশচু কাঁরতেই বিরাজ রূক্ষস্বরে বালল, আর একবার মুখ তোল দৌখ। 
মুখও তুলিল না, জবাবও দিল না; চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ পূর্ববং কঠিনভাবে বাঁলল, এই বে চোখ রাঙ্গা হয়েচে, আবার এগুলা খেতে 
শৃরু করেচ ? 

নীলাম্বর কথা কাহল না, ভয়ে চোখ নশচু কারয়া কাঠের মার্তর মত বসিয়া রাহল। 
একে ত চিরাঁদনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছাদন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি 
উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন কিভাবে জলিয়া উঠিবে তাহা আল্দাজ পর্যন্ত 


ধবরাজও িছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁলল, সেই ভাল, গাঁজা-গুলি খেয়ে 
যোমভোলা ইয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বাঁলয়া বাঁড়র মধ্যে চলিয়া গেল। সেদিন গেল, 
পরদিন গেল, নখলাম্বর আর থাকিতে না পাঁরিয়া সমস্ত লক্জা-সন্দকোচ ত্যাগ করিয়া সকাল- 
বো 


1? 


বিয়াজবো 


৬২৭ 


পশতাম্বর দাদার মৃখপানে চাহয়া বলিল, তৃঁমি থাকতে আম আবার কি চেল্টা করব? 
নীলাম্বর তাহার শঠতা বাঁঝয়া ভিতরে ভিতরে হ্বদ্ধ হইল। কিন্তু, যথাসাধ্য গোপন 
করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই বোন। না হয় মনে কর 
না আম মরে গোঁছ__এখন, ই শ্, একলা আছিস। 
পণতাম্বর কাহল, যা সাঁত্য নয় তা তোমার মত আম মনে করতে পারিনে। আর 
তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন? 
নশলাম্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ্য কারয়া বাঁলল, যা সাঁতা নয়, তাই আম মনে 
করি! আচ্ছা, তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আম ঝগড়া করতে চাইনে, কিল্তু আমার 
চিঠির জবাব দেয় না এই জন্যে ত তোকে ডাঁকিনি-যা বলচি, পায়স ক না, ৬ 
মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে 'কি হ'ত? 
পীতাম্বর বালল, ভাল পরামশই 'দতুম। 
মাথার মধ্যে আগমন লি লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপতে লাগিল, 
তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলল , তা হলে পারবি নে? 
পীতাদ্বর বাঁলল, না। আর, পঃটির *বশুরও যা, নিজের *বশৃরও তাই-এ'রা 
গুরুজন। তান যখন পাঠাতে ইচ্ছা করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আম কথা কইতে 
পাঁরনে-ও স্বভাব আমার নয়। 
তাহার কথা শুনিয়া নীলাম্বরের একবার ইচ্ছা হইল, রা 
এ মুখ গড়া কারয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল 
যা, বেরো-যা আমার সামনে থেকে। 
পাতাম্বরও ক্রুম্ধ হইয়া উঠিল, বাঁলল, খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে তুমি কি 
আমাকে জোর করে তাড়াতে পার? 
5১8৮১১84945, বড়া বয়সে মার খেয়ে যাঁদ না 
মরতে চাস, সরে যা আমার সুমূখ থেকে 
ওরা পাতি কিক ররিতে নগলাম্বর বাধা 'দিয়া বিগ, 
বাস! একটি কথাও না- যাও। 
গোঁয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রাসম্ধথ ছিল। 
পশতাম্বর আর কথা কাঁহতে সাহস করল না, আস্তে আস্তে বাহর হইরা গেল। 
বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহরে আসিয়া আসিয়া স্বামীর হাত ধাঁরয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বাঁলল, ছি, সমস্ত জেনেশুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলে্কারণ করতে আছে? 
নশলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জান বলে কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? আমার 
সব সহ্যহয় বিরাজ, ভণ্ডাম সহ্য হয় না। 
বিরাজ বাঁলল, 'কিল্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধরে বার করে 'দিলে কাল কোথায় 
সে কথা একবার ভাব কি? 
নশলাম্বর বলিল, না। বান ভাববার তিনি ভাবেন, আমি ভেবে মিথ্যে দুখ পাইলে। 
ধবরাজ জবাব 'দিল, তা ঠিক। যার কাজের মধ্যে খোল বাজানো আর মহাভারত পড়া. 
তার ভাবনা-চিন্তে মিছে। 
কথাগাল বিরাজ মধুর কাঁরয়া বলে নাই, নশলাম্বরের কানেও তাহা মধ্বর্ষণ কাঁটা 
না, তথাপি সে সহজভাবে বাঁলল, ওগুলা আমি সবচেয়ে বড় কাজ বলেই মনে কারি 
হা পা রে 


কাজে করা তত সহজ নয়। তা ছাড়া, তুমিই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি ত 
পাঁরনে! মেয়েমানুষের লঙক্জাশরঘ আছে--আমাকে খোশামোদ করে হোক, দাসীব্যাত করে 
হোক, একটখোনি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোটভাইয়ের মন যুগিয়ে থাকতে না 


৬২৮ ০০০3৬... 


পার, অজ্তত্ঃ হাতাহাতি করে সব দিক মাটি ক'র না।--বালয়া সে চোখের জল চাঁপিয়া 
চুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

জ্যামী-স্মশতে হীতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া 'শিয়াছে। নীলাম্বর তাহা 
জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া গেল, তাহা কলহ নহে-এ মৃর্ত তাহার কাছে একেবারেই 
অপাঁরচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কয়েক মূহূর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢাঁকয়া বালল, অমন হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন? বেলা হয়েচে-_যাও, স্নানক্রিয়া করে দুটা খাও-যে কটা 'দিন পাওয়া যায়, 
সেই কটা 'দনই লাভ।-_বাঁলয়া আর একবার সে স্বামর বুকে শুল 'বীধয়া দিয়া বাহর 

গেল। 

এই খবরে দেওয়ালে একটি রাধাকফের পট ঝোলানো ছিল, সেইঁদকে চাহয়া চাহিয়া 
নশলাম্বর হঠাৎ কাঁদয়া ফোৌঁলল; কিল্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাং চোখ 
মুছির়া বাহর হইয়া গেল। 

আর বিরাজ? সৌঁদন সমস্ত 'দিন ধাঁরয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া 
পড়িতে লাঁগল। যাঁহার এতটুকু কষ্ট সে সাহতে পারত না, তাঁহাকে এত বড় শন্ত কথা 
নিজের মুখে বাঁলয়া অবাধ তাহার দুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল না। সমস্ত দিন 
জঙম্পর্শ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া এ-ঘর ও-ঘর কারয়া 'ফারল, তার পর 
লম্ধ্যার সময় তুলসশতলায় দীপ জবালিয়া গলায় আঁচল দয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে 
ফংপাইয়া কাঁদয়া উঠিল। 

সমস্ত বাঁড় নির্জন, নিস্তব্ধ । নীলাম্বর বাঁড় নাই, তান দৃপুরবেলা একাটিবারমান্র 
পাতের কাছে বাঁসয়াই উঠিয়া গিয়াছলেন, এখনও 'ফারয়া আসেন নাই। 

শবরাজ কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে দি বালিবে_.আজ কোন 'দিকে চাহিয়া 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া, সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপৃড় হইয়া পাঁড়য়া 
ফৃলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগল । কেবলই বালিতে লাগল, _অল্তর্ধামী ঠাকুর, একটিবার 
মুখ তৃলে চাও। যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ করতে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও 
না ঠাকুর-আর আমি সইতে পারব না। 


রাত্রি তখন নটা বাঁজিয়া গিয়াছিল, নশলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শধ্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 
বিরাজ ঘরে ঢুঁকয়া পায়ের কাছে বাঁসল। নশলাম্বর চাহিয়া দেখিল না, কথাও কাঁহল না। 
খাঁনক পরে বিরাজ স্বামণর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই' তান পা সরাইয়া 
লইলেন। আরও 'মানট-পাঁচেক নিস্তব্ধে কাটিল--বিরাজের লুপ্ত আঁভমান ধীরে ধীরে 
সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে বাঁলল, সমস্ত ধদন যে খেলে না, এটা 


নশলাম্বর উদাসভাবে বাঁলল, শুনে 'কি হবে? 

ীবয়াজ বাঁলল, তবু শর্নই না। 

এবার নীলাম্বর অকস্মাং উঠিয়া বাঁসল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ সৃতীক্ষা 
পৃলের.মত উদাত কাঁরয়া বলিল, তোর আম গুরুজন বিরাজ, খেলার জানিস নয়। 

তাহার চোখের চাহানি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমাঁকয়া, স্ত্থ হইয়া গেল। 
এমন আর্ত, এমন গল্ভীর 'কণ্টস্বর সে ত কোন ধ্দন শুনে নাই! 
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এগ্য়ার গজে কয়েকটা পিতলের কবজার কারখানা ছিল। এ পাড়ার চাঁড়ালদের মেয়েরা 


মাটির ছাঁচ তর কারিয়া বিজি কারয়া আসিত। আসহায দুঃখের জবালায় বিরাজ তাহাদেরই 
একটি ছেয়েকে ভায়া ছাঁচ তোর কাঁরতে শিয়া লইয়াছিল। যে তক্ষায বৃপ্ধিঘতটী এবং 


৬, ১ ২টি 
বিয়াজযো 


অসাধারণ কর্মপট দুপদ্নেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সর্বাপেক্ষা 
রত দানি হাসার আলির ওসি তা রোজ 
এমনই কারা সেরআট আন পান কারিতোছল, জাম কাছে লা তাহা 


অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভায়া গেল, তৎক্ষণাৎ বসিয়া পাঁড়য়া বিরাজের তূল-স্ঠিত সুপ্ত 
মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তৃিয়া লইল। বিরাজ জাগল না, শুধ- একাঁটবার 
নাড়য়া-চাঁড়য়া পা-দুটি আরও একট. গু্টাইয়া লইয়া ভাল কারয়া শুইল। নীলাম্বর বা 
হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদূরবত্ 'স্তামিত দাঁপশিখাটি 
আরও একট: উচ্জবল করিয়া দিয়া একদৃজ্টে পরীর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। এ কি 
হইয়াছে! কৈ. এতাঁদন সে ত চাহিয়া দেখে নাই! 'বিরাজের চোখের কোণে এ কার 
রর সি তার ইত সত রোমা বিরহে 
একটা অবোধ্য, অব্য্ত' অপাঁরসণম বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া 
উঠিতে লাগল এবং অসাবধানে একফোঁটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমশীলত চোখের পাতার 
উপর টপ কারিয়া পাঁড়বামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রছিল, 
সাও এ 
পাশ "ফারিয়া চুপ কাঁরয়া শুইল। নগলাম্বর সেইভাবে বাসিয়া বাঁসিয়া থাকিয়া কাঁদতে লাগল 
হক কাটিল-কেহ কথা ফাল না। তারপর রা বন আর বেশ বাকী নাই নাই; প্রকাশ 
স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নণলাম্বর নিজেকে প্রকাতিস্থ করিয়া লইয়া স্তর মাথার উপর 
হাত রাখিয়া সস্নেহে বলিল আর 'হমে থেকো না বিরাজ, ঘরে চল। 

এ নিলা দিনার উতর বারি ররনারার ভাঙার 
ল্গ। 

সকালবেলা ন'লাম্বর বাঁলল, যা তোর মামার বাড় থেকে দিন-কতক ঘরে আয় 'বিয়াজ, 
আমিও একবার কলকাতায় যাই। 

কলকাতায় গিয়ে কি হবে? 

নশলাম্বর কাহল, কত রকম উপাজনের পথ সেখানে আছে, যা হোক একটা উপায় 
হবেই-কথা শোন বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক গে! 

বিরাজ জিজ্ঞাসা কাঁরল, কতাঁদনে আমাকে 'ফাঁরয়ে আনবে ? 

নশলাম্বর বাল. ছ মাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব, ভোকে আমি কথা 'দিচ্ছি। 
আচ্ছা” বিয়া বিরাজ সম্মত হইল। 

দিন চার-পাঁচ পরে গর্যর গাড়ি আসিল, মামার বাঁড় যাইতে আট-দশ ক্রোশ এই 
উপায়েই যাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যারার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
নশলাম্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল। 

ধবরাজ কাজ কাঁরতে করিতে বলিয়া বাঁসল, আজ ত আম যাব না- আমার, অসুখ 
কঙ্চে। 

নীলাম্বর অবাক হইয়া বালল, অসুখ কচ্চে ক রে? 

বিরাজ বাঁলল, হাঁ, অসুখ কচ্চে_বন্ড অসুখ কচ্চে._বাঁলয়া মুখ ভার করিয়া পিতলের 
কলসাটা কাঁকালে' তুলিয়া লইয়া নদীতে জল 'আনিতে চাঁলয়া গেল। সোঁদন গাড়ি ফারিয়া 
গেল। রাধে অনেক সাধাসাধি, অনেক বোঝানোর পর সে দুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। 
দুপর্দন পরে আবার গাঁড় আসিল । 

নালাম্বর সংবাদ 'দিবামারই বিরাজ একেবারে বাঁকিযা বসিল;-না, আম ক্ষণ যার না। 
নলাম্ধর আরও আশ্চর্য হইয়া বলিল, ষাঁবনে, কেন? 


বরাজ কাঁদিয়া ফেলিল- না, আম যাব না। আমার গয়না কৈ, আমি দশন-দখীর মত 


যাব না। 
নীলাম্বর রাশিয়া বালল, আজ তোর গয়না নাই সাত্য, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত 


০ 


কি, কিন্তু দূপদন ঘরে এলে না কেন? 
হইয়া র্নাহল। 
বাল, ওঁকে বন্ধ করে রেখো না দাদ, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাঁধ, 

ভগবান দূশদনে মুখ তুলে চাইবেন। 

শবরাজ আস্তে আস্তে বাঁলল, আমি ত বৃক বেধেই আছি, ছোটবৌ! 

ছোটবোৌ একটু জোর দিয়া বালল, তবে যাও দাদ, ওকে পৃর্ষমানুষের মত উপার্জন 
করতে দাও-আ'ম বলি, তোমার প্রাতি ভগবান দুশদনে প্রসন্ন হবেন। 

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বাঁলতে গেল, তার পর মুখ হে্ট করিয়া স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

ছোটবৌ বাঁলল, পারবে না যেতে? 

এবার বিরাজ মাথা নাঁড়য়া বালল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ওঁর মুখ না দেখে আমি 
একটা 'দিনও কাটাতে পারব না। যা পারর না ছোটবৌ, ঘষে কাজ আমাকে ব'লো না, বাঁলয়া 
চর্জিয়া যাইবার উদ্যোগ কাঁরতেই ছোটবৌ কাঁদ-কাঁদ হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না 'দাদ, 
শোন, তোমাকে 'দিন-কতক এখান থেকে যেতেই হবে-না গেলে িছুতেই ছাড়ব না। 

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একমৃহূর্ত 'স্থর থাকিয়া বলিল, ও বুঝোছি__সূল্দরী 
সি 


চা. 


বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রাহল; তার পরে বালল, একটা কুকুরের ভয়ে 


বাঁলল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করতেই হয় 'দাঁদি! তা ছাড়া, তোমার 
একার জন্যেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি আনষ্ট ঘটতে পারে। 
বিরাজ আবার চুপ কাঁরয়া রাহল। তারপর উম্ধতভাবে মূখ তুলিয়া বাঁলল, না, কোন- 
মতেই যাব না,_বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যুন্তরের অবসরমান্্র না 'দিয়া দ্ুতপদে সাঁরয়া গেল। 
িকল্ছু তাহার যেন ভয় কাঁরতে লাগিল। 


তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে দৃশদন হইতে আড়ম্বর করিয়া একটা স্নানের ঘাট 
এবং নদীতে জল না থাকা সত্বেও মাছ ধারবারও মণ্চ প্রস্তুত হইতোছল। বিরাজ মনে মনে 
বাঁধ, এ-সব কেন। 
নীলাম্বরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাঁধলে কারা 


ঠ 
রাজ হঠাৎ রাশিয়া উঠিয়া বালল, আম কি জানি?--বালিয়াই দুতপদে সারয়া গেল। 
তাছার ভাব দৌখয়া নীলাম্বর অবাক হইয়া গেল। 'কিস্তু সেইাদন হইতে বরা যখন 
তখন জজ আনতে যাওয়া একেবারে বন্ধ কারয়া দিল হয় আত প্রত্যষে, না হয় একটুখানি 
ক্াতি হইলে ভবে সে নদণতে বাইত, এ ছাড়া সহশ্র কাজ আটকাইলেও সে ও-মৃখো হইত 


বিয়াজবো 


৬৩১ 


না। কিন্তু ভিতরে 'ভিতরে ঘূপায়, লক্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ যেন বাছর হইয়া যাইতে 
লাগিল। অথচ এই অত্যাচার ও অকথা ইতরতার 'বরুদ্ধে সে জ্যামীর কাছেও সাহস কারা 
মুখ খুলতে পারল না। 


দিন-চারেক পরে নীলাম্বরই একাঁদন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বালল, নূতন 
জমিদারের সাজ-সরঞজজাম দেখেচিস 'বনাজ ? 

বিরাজ বাঁঝতে পারিয়া অন্যমনস্কভাবে বলল, দেখাঁচ বৈ 'কি! 

নশলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বাঁলল, লোকটা পাগল নাকি, তাই আমি ভাবাচি। 
নদশতে দুটো পতটিমাছ থাকবার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত হৃইল-যাঁধা 
[ছপ ফেলে সারাদিন বসে আছে। 

বিরাজ চুপ কাঁরয়া রাহল, সে কোনমতেই স্বামীর হাসিতে যোগ 'দিতে পাঁরিল না। 
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সমস্ত দিন বসে থাকলে বাযায় কি করে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারণী 
অসুবিধে হচ্ছে। 


বিরাজ বলিল, হলেই বা কি করব? 

নীলাম্বর ঈষং উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার 
কি আর জায়গা নেই না, না, কাল সকালেই আমি কাছারিতে গিয়ে বলে আসব-শখ 
হয়, উনি আর কোথাও ধছপ নিয়ে বসে থাকুন গে; কিচ্তু আমাদের বাঁড়র সামনে ও-সব 
চলবে না। 

স্বামীর কথা শহনিয়া বরাজ ব্যস্ত হইয়া বালল, না, না, তোমাকে ও-সব বলতে যেতে 
হবে না; নদী আমাদের একলার নয় যে, বারণ করে আসবে। 

নলাম্বর 'বাস্মত হইয়া বলিল, তুই পি 'বিরাজ! নাই হ'্জস নদী আমার; কিচ্তু 
লোকের একটা ভালমল্দ বিবেচনা থাকবে না? আম কালই গিয়ে বলে আসব, না শোনে 
নিজেই এসব ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেলব, তার পরে যা পারে সে কর্‌ক। 

কথা শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর ধারে ধীরে বলিল, তুমি বাবে 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে? 

নীলাম্বর কহিল, কেন যাব না? বড়লোক বলে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে, তাই সয়ে 
থাকতে হবে? 

অত্যাচার করচে তুমি প্রমাণ করতে পার ? 

নীলাম্বর রাশিয়া বাঁলল, আম এত তের ধার ধারিনে; স্পষ্ট দেখাঁচি অন্যায় করচে, 
আর তুই বাঁলস প্রমাণ করতে পার? পারি, না পারি সে আমি বুঝব। 

ধিরাজ একমৃহূর্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিক্লা বলল, দেখ, 
মাথাটা একট. ঠাণ্ডা কর। যাদের দুবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা শুনলে 
লোকে গায়ে থুথু দেবে। কিসে আর কিসে, তুমি চাও জমিদাব্রের ছেলের সঙ্গে লড়াই 
করতে! 

কথাটা এতই রুঢ়ভাবে বিরাজের মূখ 'দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নালাম্বর় সহ্য 
কাঁরতে পারিল না, দে একেবারে আঁশ্নিমৃর্তি হইয়া উঠিল। চেচাইয়া বলিল, তুই আমাকে 
1 কুকুর-বেড়াল মনে করিস যে, ষখন তখন সব কথায় এ খাবার খোঁটা তুলিস! কোন দিন 
তোর দুবেলা ভাত জোটে না? 

দৃহঃখে-কস্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈর্য এবং সাঁহফূতা ছিল না, সেও জবাঁলয়া উঠিয়া 
জবাব দল, মিছে চেচিও না। যা'করে দুবেলা ভাত জ্চে, সে তুমি জান না বটে, কিন্তু 
জান আমি, আর জানেন অল্তর্ধামশ। এই নিয়ে কোন কথা যাঁদ তাম বলতে যাও ত আমি 
বিষ খেয়ে মরব। বালয়্াই মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
শিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা 'িবহরল হতবুদ্ধি দৃষ্টি সে চাহনির সম্মুখে বিয়াজ 
একেবারে এতট:কু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বাঁলয়া ধারে ধরে সরিয়া গেল 
সে চাঁলয়া গেল, তব্‌ও নলাম্বর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটা সুদীর্ঘ 


গে 





খা 'দতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধ্‌ আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, 
-যুগান্তের। তাহার বিচার ত শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে, দুটো অসাহফ্‌ কথার 
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নে না! এইবার তাহার দুই চোখ বাহয়া দরদর কাঁরয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 
সে অকস্মাং দুই হাত জোড় কারয়া উধবমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, ভগবান. আমার যা 
জাছে সব নাও, কিল্তু আমার একে নিও না। বাঁলতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই 
ুেই তাহার প্ররতমাকে বুকের মধ্যে চায় ধারবার জন্য তাহাকে বেন একেবারে 
ঠোঁলিরা তুলিয়া দিল। সে ছুটিয়া আঁসয়া বিরাজের রূদ্ধদ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগ-কাণ্পতকণ্টঠে ডাকল, বিরাজ! 

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কাঁদিতোছল, চমকিয়া উঠিয়া বাঁসল। 

নশলাম্বর বাঁলল, কি কচ্চিস ৬ 

রাজ সভয়ে নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

নীলাম্বর বাস্ত হইয়া বাঁলল, বা 

এবার বিরাজ কাদ-কাঁদ হইয়া মরে বলিল , তুমি মারবে না বল? 


টাকার যু লায়ন রাজার বেদনায়, 
লজ্জায়, আঁভমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে 'সংজ্ঞাহখনের মত একটা চৌকাঠ আশ্রয় 
কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল। বিরাজ তাহা দেখিল 'না; সে না জানিয়া ছারর উপর ছুরি মারিয়া 
কাঁদিয়া বলিল, আর আম এমন কথা ক'ব না-বল, মারবে না? 

নলাম্ধর অস্ফুটস্বরে, কোনমতে একটা 'না” বাঁলতে পারল মান্র। সভয়ে ধীরে ধশীরে 
২05২8258188, 

উপর শুইয়া পাঁড়ল। তাহার নিমশীলত চোখের দৃই কোণ বাহিয়া হুহ; করিয়া 'জল পাঁড়তে 
লাগিল। স্বামীর এমন মৃখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই! সমস্তই বুঝিল। শিয়রের 
কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়া আঁচল দিয়া 
চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ঘুরের মধ্যে গাড় হইয়া আসিতে লাগিল, 
তথাপি উভয়ের কেহই মৃখ খ্ীলল না। তাহাদের কথা বোধ কার শুধু অন্তর্যামশই 
শৃনিলেন। 


ঠক আট 888 


তবুও নীলাম্বর ভাঁবতেছিল--এ কথা বিরাজ মূখে আনল ক কাঁরয়া! সে তাহাকে 
মারধর কারতেও পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হশীন ধারণা তাহার জল্মিল কেন? একে 
বংসারে দঃখ-কম্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রাতাদদন এ কি হইতে লাগিল? 
না, বিবাদ বাধে, কথায় কথায় মনোমালিন্য, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে 
৷ সর্বোপাঁক তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাখিল-- 
আঙ্চড কোন 'দকে চাঁহয়া সে এই দৃতখের সাগরের [কিনারা দোখিল না। নশলাম্বরের 


রা 


ক পপপপ পি আহ 
(বয়াজবো 





৬৩৩ 


ভগবানের চরদে অচলা ভান্ত ছিল, অদৃন্টের লেখায় অসীম [বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই 
ভাবিতে লাগল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা কারল না-_চন্ডীমণন্ডপের 


কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশী আর কেহই জানে না। লেখাপড়া 
শিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম জানিত না, জানিত শুধু দুঃখীর সেবা ফারতে, 
শিখিয়াছিল শুধ ভগবানের নাম করিতে । তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে 
আজ নিজের দুঃখ ঘৃচিবে কি' করিয়া! আর জহার কিছুই নাই--সমস্ত গিয়াছে । তাই, 
দুঃখের জবালায় কতাঁদন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইয়া 
যেখানে দু'চোখ যায় যাইবে; কিন্তু এই সাত-প্রুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন দেব-মন্দিরের 
দ্বারে বসিয়া, কোন্‌ গাছের তলায় শুইয়া সে সুথ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় 
ঘেরা বাঁড়, এই ঘরে-বাঁহরে আজল্মপারচিত লোকের মুখ--সমস্ত ছাঁড়য়া সে কোন দেশে, 
কোন্‌ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচবে! এই বাটীতে তাহার মা মিয়াছে, এই' চণ্ডমণ্ডপে 
সে তাহার মুমূর্য পিতার শেষ সেবা করিয়া গঞ্গায় দিয়া আসিয়াছে- এইখানে সে পঃটিকে 
মানুষ করিয়াছে, তাহার 'বিবাহ 'দিয়াছে--এই ঘরবাঁড়র মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইযে! 
সে সেইখানে বসিয়া পাঁড়য়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে কাঁদতে লাগিল। আর এই 
কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে সে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ 
পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না; কত্দন হইয়া গেল, তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার সুতশক্ষ] 
গাদা, ডাক শুনতে পায় নাই-পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না 
কাঁদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ 'বিরাজের কাছে তাহার নামাঁট পর্ধল্ত 
কারবার জো নাই। সে তাহাকে মানুষ কারয়াও এমন করিয়া ভূঁলিতে পারিল, কিন্তু সে 
ভুলিবে কি কারয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে কাঁখে করিয়া বড় কাঁরয়াছে, যেখানে 
গিয়াছে সঙ্পো করিয়া শিয়াছে- সেজন্য কত কথা, কত উপহাস সহ্য কারয়াছে, কিন্তু 
িছূতেই প:টিকে কাঁদাইয়া রাঁখয়া ঘর ছাঁড়য়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ-সব কথা 
শৃধু সে জানে, আর সেই ছোটবোনটি জানে। 
বিরাজ জানিয়াও জানে না। একটা কথা পর্যন্ত বলে না। পাটর সম্বন্ধে সে যেন 
পাষাণমৃূর্তির মত একেবারে চিরাঁদনের জন্য নির্বাক হইয়া গিয়াছে । সে যে মনে মনে 
তাহার সেই নিরপরাধা বোনাঁটকে অপরাধা করিয়া রাঁখয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে শুলের মত 
বিপধত; কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দ আলোচনার পথ পযন্ত ছিল না। কোন একটা কথা 
বাঁলতে গেলেই বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে, ও-সব কথা থাক--সে রাজরানশ হোক, কিচ্তু 
তার কথায় কাজ নেই। এই 'বাজরানশ' কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া 
যাইত যে, নীলাম্বরের বুকের ভিতরটা জবালা করিতে থাকিত। পাছে তাহার উপর 
গৃুরুজনের আভসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কারিত, ল্‌কাইয়া 'হরির লুঠ' দিয়া নদীতে 
ভাসাইয়া দিত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 


দুর্গাপ্জা আসিয়া পাঁড়ল। সে আর থাকিতে না পাঁরিয়া গোপনে ক'একটা টাকা সংগ্রহ 
করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিম্টান্ন কিনিয়া সুল্দরীকে শিয়া ধারল। 

সুন্দরশ বাঁসতে -আসন দিল, তামাক সাজয়া দিল। নশলাম্বর আসন গ্রহণ কারয়া 
তাহার জীর্ণ মাঁলন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহর করিয়া বলিল, তুই ত 
তাকে মানৃষ করেচিস সুল্দরশ, যা একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ 
ফিরাইয়া চাদরে চোখ মৃছল। 

সূন্দরশ ইহাদের কন্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, দে কেমন 
আছে বড়বাবু ? চিতা 
৫ নাড়িয়া , জানিনে। 
তার বি রিকেনা ছিল, সে আর প্রশ্ন কাঁরল না। পরাঁদন সকালেই খাইবে 





নশলাম্ঘর চলিয়া গেল, সুন্দরীও এইবার একফোঁটা চোখের জল আঁচলে মাছল। এই 
লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভান্ত করিত। 


সোঁদিন 'বিজয়ার অপরাছণু, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই 
কেছ' খ্ড়ো বাঁলয়া বাঁড় ঢ্াকল, কেহ নীজুদা বলিয়া বাঁহর হইতে চশৎকার কাঁরল। 


নীলাম্বর 
রঈতি প্রপাম-কোলাকুজির পর তাহারা বৌঠানকে প্রণাম করিবার জন্য তিতরের 'দিকে চলিল। 


তোমার মত হতে পারি- তোমার মূখ থেকে আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাইনে। 
সজল চক্ষু তাঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মস্তকে হাত রাখিল। 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের 'দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিল্তু, 
সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দাদি; তোমার দেহের বাতাসও যাঁদ আমার দেহে 
লেগে থাকে, ত, সেই জোরে বলে যাচ্ছি, আসচে বছরে এমনই 'দিনে সে কথা বলব। 
মোঁছনী চাঁলয়া গেলে বিরাজ সেইসব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া 'স্থর হইয়া বসিল। 
মোঁহনশ যে অহার্নশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ দে আরও স্পষ্ট করিয়া 
রৃঝিল। তায় পর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া 
আ'জিকার 'দনের আচার পালন কারিল। 
বররন ররর তারে রেভি নু দা হিরা হান আসিয়া 
প্রণাম ৃ 
বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বাঁসতে বলিল। 
সুন্দরী বাঁসয়াই বালল, কাল রাত্ির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। 
০০৬ ৬১৬১৬০৪৪৮ 
বৃকিতে পারিল না-চাঁহয়া রাহল। 
জুঙ্গরশী বাজতে লাগল, বাঁড়তে কেউ নেই- সবাই গেছে পাশ্চমে হাওয়া খেতে । আছে 
এক বুড়ো শিস, তার শন্ত শশ্ত কথা কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা। জামাইয়ের পর্ন্তি 
একখানা কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখানা সুতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ত্ব কে এসেচে! 
তারপর ছোটলোক, চামার, চোখের চামড়া নেই--এ যে কত বললে, তা আর বলে ফি হবে। 
রাজ 'বাস্দত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, কে কাকে বললে রে? 


বিয়াজবো 


৬৩৫ 


সুন্দরী বাঁলল, কেন, আমাদের 
বি ধার হরি! সে ছুই জানত না কিছ না কা 
বললে তাই বল্‌। 
এবার সুন্দরীও কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বলচি বৌমা! টির 
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পৃরবেলা নীলাম্বর আহার করিতে বাসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদূরে সেই 

কািকসলা আমির দি লিন সন্দরণ 'ফাররে দিয়ে গেল। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া দোখিয়াই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা থে 
এমন ভাবে বিরাজের গোচরে আসতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এখন কোন 
প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেট করিয়া রাহল। 

বরাজ কাঁহল, কেন তারা নিলে না, কেন গালিগালাজ করে 'ফারিয়ে দিলে, সব কথা 
সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। 

তথাপি নশলাম্বর মুখ তুলিল না, কিংবা একাঁট কথাও শুনিতে চাঁহল না। 

বিরাজও চুপ কারিল। 

নলাম্বরের ক্ষুধাতৃফা একেবারে চাঁলয়া শিয়াছল, সে ভত অবনতমূখে কেবলই 
অনুভব করিতে লাঁগল,_বিরাজ তাহার প্রীত স্থিরদূষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে দ্টি 
আঁ্িবর্ষণ কারিতেছে। 

সম্ধ্যাবেলা সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাম্বর কাহিল, পশ্চিমে 
যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয় ভালই আছে, না সৃল্দরী? 


নিজের ভিন কইরা না তা বটে, কিন্তু দাসী-চাকরের কাছেও 
শুনাল ত? 

না বাবু । তার 'পিসশাউীড় মাগশীর যে কথাবার্তা, যে হাত-পা নাড়া, তাতে আর 
[জিজ্ঞেস করব ক, পালাতেই পথ পাইনি। 

নখলাম্বর ক্ষশকাল “স্থির থাকিয়া ক্ষৃব্ধ-মুখে কহিল, আচ্ছা, পটি আমার রোগা হয়ে 
গেছে, পি একটু মোটাসোটা হয়েছে_তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সূন্দরণ ক্লান্ত হইয়া পাড়য়াছিল, সংক্ষেপে কাহিল, 


বডির উর 
তবে জানাল কি করে? 

রি গা রানাা রা দান 
, তাই বললুম-হয়ত 

বর মাথা নাড়া হে বল তা টে তারপর কা হব রর 
মূখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা 'নিম্যাস ফোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, 
আজ তবে বাই সল্দরী, আর একদিন আসব। 

স্ন্দরী মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচল। তাহার অপরাধ ছিল না। এক ত 
বিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-দুই হইতে এক কথা এক শ রকম কাঁরয়া 
লেনের কো তে পারে রা 


রে 
রি 


তাড়াতাড়ি কহিল, হাঁ বাবু, রাত হ'ল, আজ এসো, আর একদিন সকালে এলে সব 
কথা হবে। 

এতক্ষণে নীলাম্বর সুন্দরীর উৎকশ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং 'আ'স' বাঁলয়া 
চলিয়া গেল। 


সুন্দরীর 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্হই একবার কারিয়া তাহার সংবাদ 
লইতে পায়ের ধূলা দিয়া াইতেন। তাঁহার এই ধূলাটা পাছে মানবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই 
আশঙ্কায় দে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতোছল। যাঁদও নানা কারণে এখন তাহার 
কপাল 'ফাঁরয়াছে এবং জমিদারের অনুগ্রহে লজ্জা গবেই র্‌পাল্তারত হইয়া উঠিয়াছে, 
তথাঁপ এই নিচ্ষলঙ্ক সাধূচারন্ ভ্রাঙ্মণের সম্মুখে হণীনতা প্রকাশ পাইরার সম্ভাবনায় সে 
লজ্জায় মারয়া যাইতোছল। 

নাঁলাম্বর চাঁলয়া গেলে সে পুলকিতাঁচত্তে দ্বার বম্ধ করিতে আসিল । কিল্তু সুমুখে 
চাহিতেই দোখিল, নীলাম্বর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দোর ধারয়া 'বিরন্তমুখে অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। তাহার মূখে দ্বাদশীর চাঁদের আলো পাড়য়াছিল। 

নীলাদ্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্তত কারল, তাহার পর চাদরের খট হইতে খুলিয়া 
একাঁট আধ্ল বাহির করিয়া সলজ্জ মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, তোর কাছে বলতে ত লঙজ্জা নেই 
সুল্দরী, সবই জানিস এই আধ্ালাটি শুধু আছে, নে। বাঁলয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল। 
সৃন্দরশ জিভ কাটিয়া পাইয়া দাঁড়াইল। 

নীলাম্বর বলিল, কত কন্ট 'দিলাম--যাওয়া-আসার খরচ পযন্ত দিতে পারিনি। আর 
সে বালতে পারিল না, কান্নায় তাহার গলা বল্ধ হইয়া আসিল। 

সৃল্দরী একমূহর্ত কি ভাবল, পরক্ষণে হাত পাঁতিয়া বাঁলল, দাও। তুমি যাই হও, 
আমার চিরাদনের মানব--আমার 'না” বলা সাজে না। বাঁলয়া আধ্যালটি হাতে লইয়া মাথায় 
ঠৈকাইয়া আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বাঁলল, তবে আর একবার ভিতরে এসো, বলিয়া ভিতরে 
চলিয়া আসিল । 

নশলাম্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সংন্দরী ঘরে ঢুকিয়া মানট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্বরের পায়ের কাছে 
একমৃঠা টাকা রাখয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 


নীলাম্বর বিস্ময়ে হতধৃদ্ধ হইয়া চাহয়া আছে দৌখয়া, সে ঈষং হাসিয়া বাল, 
অমন করে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাব্‌, আমি চিরকালের দাস, শ্‌ম্দুর হলেও এ জোর 
শৃধ্‌ আমারই আছে, বাঁলয়া হে্ট হইয়া টাকাগাল তুলিয়া লইয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে 
মৃদুকণ্ঠে বালল, এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবু, তীর্থ করব বলে দেবতার নামে তুলে 
রেখোঁছলুম--আর যেতে হ'ল না-দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন। 

নীলাম্বর তখনও কর্থা ক্ষাঁহতে পারিল না। বেশ কাঁরয়া বাঁধয়া দিয়া সে বলিল, বৌমা 
একলা আছেন, আর না, যাও--কিল্তু এ কথা তান যেন কিছুতেই না জানতে পারেন। 

নঈলাম্বর কি একটা বালিতে গেল, সূল্দরী বাধা 'দিয়া বালরা উঠিল, হাজায় হলেও 
শুনব না বাব । আজ আমান্ন মান না রাখলে আমি মাথা খুড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে 
তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা 'ছিল, এমন সময় ণক হচ্ছে গো? বালয়া নিতাই গাঙ্গুলী 
খোলা দরজার ভিতর "দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। সংন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল। 

নীলাম্বর বাহর হইয়া চাঁলয়া গেল। 


কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন। 
খ-কাজ ছিল? বাঁলয়া নিতাই মুখ 'টাপয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, তাহার 
মত বয়সের লোকের চোখে ধাঁল নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়। ৰ 


বিরাজবো 


৬৩৭ 


সৃন্দরীও হাঁসর অর্থ স্পন্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পন্টাশের উপরে শিয়াছে, 
মাথার চুল বারো আনা পাকিয়াছে--তাহার গোঁফ-দাড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে 
সকালের চন্দনের ফোঁটা তখনও রহিয়াছে সুন্দরশী তাহার গ্রাত একদ্টে চাহিয়া রহিল। 
সে চাহনির অথ" বোঝা নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে 'কছু উত্তোজত হইয়াই 
বলিয়া উঠিল, অমন করে চেয়ে আছ বে? 

দেখাঁচ। 

কি দেখচ? 

দেখাঁচি তোমরাও বামূন, আর 'যান চলে গেলেন 'তাঁনও বামুন, কিন্তু, কি আকাশ- 
পাতাল তফাত। 

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্ন কারল, তফাত কিসে? 

সুন্দরী একটুখাঁন হাসিয়া বালল, বুড়ো মানুষ, আর হিমে থেকো না, দাওয়া 
উঠে বস্স। মাইর বলচি গাঞ্গুলশমশাই, তোমার 'দিকে চেয়ে ভাবাছলুম, আমার মানবের 
পায়ের এক ফোঁটা ধূলো পেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলী কত জল্ম উদ্ধার 
হতে পারে! 

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিল্ময়ে বাক্শন্য হইয়া চাহিয়া রাহল। সুন্দরী 
একটা কালিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বালিতে লাগিল, রাগ 
কারো না ঠাকুর, কথাটা সাত্য। আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আসাঁচ ত আমার মানবের 
পৈতেশাছটার 'দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়-মনে হয়, গুর গলার ওপরে যেন 
আকাশের বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিল্তু তোমাদের দেখ_দেখলেই আমার হাসি পায়। 
বলিয়া খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্ধায় জহলিতোছিল, এখন ক্রোধে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। দুই 
চোখ আগুনের মত কাঁরয়া চে"চাইয়া উঠিল, অত দর্প কারস নে সদন্দরী-_মুখ পচে যাবে। 

সুন্দরী কাঁলকাটায় ফ দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহাসো বালিল, িচ্ছ, হবে না- 
নাও, তামাক খাও! বরং তোমার মৃখই মলে পড়বে না_আমার দুঃখী মানবকে দেখে এ 
মুখে হেসেচ। 
' 'নতাই কালিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সংন্দরণী তাহার উত্তরায়ের 
এক অংশ ধাঁরয়া ফেলিয়া হাসিয়া বালিয়া উঠিল, ব'স বস, মাথা খাও-_ 

কুদ্ধখ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া-গোল্লায় যাও, গোল্লায় বাও_ 
নিপাত যাও--বলিয়া শাপ দিতে দিতে দুতপদে প্রস্থান করিল। 

সুন্দর সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়য়া খুব খানিকটা হাসিল, তার পর উঠিয়া আসিয়া সদর 
দরজা বষ্ধ করিয়া দিল । ম্‌দু মৃদু বালিতে লাগল-কসে আর কিসে! বামূন বাঁল ওকে । 
এত দুঃথেও মুখে হাসিটি যেন লেগে রয়েচে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না-বেন 
আগুন জবলচে! 


£8$8$% নয় 88 


ঠিক কাহার অন্গগ্রহে ঘটিয়াছিল বাঁলতে পাঁর না, কিন্তু কথাটা বিৃত হইয়া 'বরাজের 
কানে উঠিতে বাকণ থাঁকিল না। সোঁদন আলোচনা কাঁরতে আঁদয়াছিলেন ও বাঁড়র ?পসীমা। 
বা মস্ত অন য়া শন তয় হয়া বলিল, ওর একটা ফান কে নেও উচিত 
পসশমা। 

?পদশমা রাগ কারিয়া চলিয়া গেলেন। বাঁলতে বাঁলতে গেলেন, জানি ত ওকে-_এমন 
ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর দুটি আছে কি! 

বিরাজ স্বামশকে ডাকিয়া বাঁলল. কবে আবার তুমি সুল্দরীর ওখানে গেলে ? 

নগলাম্যর ভয়ে শুদ্ক হইয়া গিয়া জবাব দল, অনেকদিন আগে পাটির খবরটা নিতে 
গিয়েছিলাম । | 

আল বেও না। তার জ্যভাব-চরি্র শুনতে পাই ভারা মন্দ হয়েছে, বাঁলয়া সে নিজের 


ছা 
৬৩৮ 


কাজে চাঁলয়া গেল। তারপর কতাঁদন কাটয়া গেল। সূর্যদেব ওঠেন এবং অস্ত যান, তাঁকে 
ধারয়া রাখবার জো নাই বাঁলয়াই বোধ কার শশত গেল, প্রজ্মও যাট-যাই করিতে লাগিল। 
বিরাজের 'মুখের উপর একটা গাড় ছায়া গ্রমশ গাঢ়তর হইয়া পাঁড়তে লাগিল, অথচ চোখের 
দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরতর। যে-কেহ তাহার দিকে চাঁহতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপানি 
ঝকয়া পড়ে । শৃলবিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর, শূলটাকে নিরল্তর দংশন কাঁরয়া কাঁরয়া, শ্রাল্ত হইয়া 
এলাইয়া পাঁড়য়া যেভাবে চাহিয়া থাকে, [রাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই 
ভাষণ হইয়া উঠঠিয়াছে। স্বামশর সাহত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মতন 
আসেন যান, সৌঁদকে সে যেন দৃম্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে 


জড়াইয়া ধরে 

সোদিন দশহরা। আত প্রত্যষে ছোটবোৌ ল্‌কাইয়া আসিয়া ধাঁরল, নিন 
দাদ, চলৎনা একবার নদশতে ডুব 'দিয়ে আসি। 

ও-পারে জামদারের ঘাট তৈরী হওয়া পর্যন্ত তাহার নদশতে যাওয়া 'নাষদ্ধ হইয়াছিল। 

দুই জায়ে স্নান কারতে গেল। স্নানাল্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখল, অদূরে একটা 

গাছতলায় জমিদার রাজেন্দকুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনো সমস্ত অন্ধকার 

কপ ২ তথাঁপ দু'জনেই লোকটাকে 'চানল। ছোটবৌ ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের 

পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ আঁতশয় 'বাস্মত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আপিল 

রুপে? পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হয়ত সে প্রত্যহ এমন 


রাজেল্দ্ এ এত তত হারা পডিরাছি তে ওরা কালা 

গবরাজ , আমার স্বামীকে আপাঁন চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না। তাই, 
আজ বলে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পর্বে তাঁকে চেনবার চেষ্টা করে দেখবেন, বাঁলিয়া 
বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়তে ঢ্‌কিতে- যাইতেছে, দোঁখিল, পণতাম্বর একটা 
গাড়ি, 


৯২০৯০ 
নদের িাযের ভান হন ইজি সে "হাঁ" বাঁলয়া ভিতরে 


নিজের কথা সে তখনই ভূলিল, কিন্তু ছোটবৌর জন্য মনে মনে অত্যন্ত 
উঠ্িল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে 
না। 'কিচ্তু আিকক্ষণ ভাবতে হাইল না, মানট-দশেক পরে ও-বাঁড়ি হইতে 


নবরাজাযো ৬৩৯ 


ও প্রহারের শব্দ মূহূর্তকাল কান পাতিয়া শুনিল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আরা 
লাঁথ মারিয়া ভাঁঞ্গয়া ফেলিয়া ও-বাঁড়তে গিয়া দাঁড়াইল। 

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুখ তুঁলয়া সৃমৃখেই বমের মত বড়ভাইকে 
দেখিয়া 'বিবর্ঁ হইয়া থাঁমিল। 

রটে রে কাবা পারা রর ভারা রস 
ভয় নেই। 


ছোটবৌ কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেলে ন'লাম্বর সহজভাবে বলিল, বৌমার সামনে 
আর তোর অপমান করব না, কিন্তু, এই রুথাটা আমার ডুলেও অবহেলা কারস নে যে, আম 
যতাঁদন ও-বাঁড়তে আছ ততাঁদন এ-সব চলবে না। যে হাতটা তুই ওর গায়ে তুলাব, তোর 
সেই হাতটা ভেঙ্গে দিয়ে যাব ।-_বাঁলয়া ফিরিয়া যাইতোছিল। 

পীতাম্বর সাহস সণ্টয় করিয়া বলিয়া উঠিল, বাঁড় চ'ড়ে মারতে এলে, কিন্তু 
কারগ জান? 

নশলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, না, জানতেও চাইনে। 

পশতাম্বর বাঁলল, তা চাইবে কেন? আমাকে দেখাঁচ তা হ'লে নিতান্তই ভিটে ছেড়ে 
পালাতে হবে। 

নীলাম্বর তাহার মুখপানে অজ্পক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে কাকে 
পালাতে হবে, সে আম জানি- তোকে মনে ক'রে দিতে হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা না 
হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকতেই হবে! সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে 
গেলাম। বালয়া আবার 'ফাঁরবার উপরুম করিতেই পণতাম্বর সহসা সমৃখে আগসিয়া 
দাঁড়াইল; বাঁলল, তবে তোমাকে জানিয়ে দিই দাদা, পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন 
করা ভাল। 

নীলাম্বর চাহিয়া রাহল। পাতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, ও পায়ের ঘাটটা 
কার জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে 'দিই। আগ রাত 
থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে 'গিয়োছলেন- এমনই হয়ত রোজই যান, কে জানে! 

নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বিল, এই দোষে গায়ে হাত তুলাল? 

পীতাদ্বর বাঁলল, আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের--কি জানি, রাজেনবাবু না কি 
নাম ওর- দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ধরে না। আজ যে বোঠান তার সঙ্গে আধঘন্টা ধরে গঞজ্প 
কবাছলেন, কেন 2 

নীলাম্বর বুঝতে না পারিয়া বাঁলয়া উঠিল, কে কথা কইছিল রে? বিরাজবৌ ? 

হাঁ তিনিই। 

তুই চোখে দেখোঁছস? 

পশতাম্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার না, 
জান,_আমার সে 'বিচার নারায়ণ করবেন-_কিন্তু- 

নশলাম্বর ধমকাইয়া উঠিল,_আবার এ নাম মূখে আনে! কি বলবি বল। 

পণতাম্বর চমাকয়া উঠিয়া ঈষৎ থািয়া রুজ্টস্বরে বলিতে লাগল, চোখে না দেখে 
কথা কওয়া আমার স্বভাব নয়। ঘর শাসন করতে না পার, পরকে তেড়ে মারতে এস না। 

নগলাম্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পাঁড়ল। ক্ষণকাল উদন্রান্তের মত চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে প্রশন করিল, আধঘশ্টা ধরে গঞ্প করাছিল, কে? বিরাজবোৌ? তুই চোখে 
দেখোছস? পতাম্বর দু-এক পা ফারিয়া গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, চোখেই 


? 
পণতাম্বর মুখ ফরাইয়া হাসিয়া বাঁলল, সে কথা জানি নে। তবে আমার মায়ধর করা 
৮ $-৮--1-২---হিনন্রসাবৃ বন 
হাতি ্ 
তংপরে পণতান্বরের মৃখের দিকে চাহিয়া ধঁজিল, তৃই জানোয়ার, তাতে ছোটভাই । বড়ভাই 


৬৪০ কা 


১ পি উনার পু 
গুর্জনকে বলাল, ভগবান হয়ত তোকে মাপ করবেন না-বা,বাঁলয়া সে ধারে ধীরে 
এস্ধারে আসিয়া ভাঙ্গা বেড়াটা নিজেই বাঁধয়া দিতে লাগিল। 

বিরাজ কান পাঁতিয়া সমস্ত শুনিল। লক্জায় ঘৃণায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার 
শিহরিয়া উঠিতোছিল, একবার ভাবিল, সামনে গিয়া নিজের সব কথা বলে, কিন্তু, পা 
বাড়াইতে পারল না। তাহার রূপের উপর পরপূর্ষের লুব্ধদৃষ্টি পাঁড়য়াছে, স্বামণর 
সুমূখে এ কথা নিজের মুখে সে কি কাঁরয়া উচ্চারণ করিবে! 

বেড়া বাঁধর়া দিয়া নাঁলান্বর বাহিরে চাঁলয়া গেল। 

দুপ্রবেলা ভাত বাড়িয়া দয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রাহল, রানে স্বামী ঘুমাইয়া 
খাঁড়লে নিঃশব্দে শয্যায় আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার 'ধুম ভাক্গিবার পূেই 
বাঁছর হইয়া গেল। 

এমান কাঁরয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দূশদন কাটিয়া গেল, অথচ নলাম্বর কোন 
প্রন করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মনের 'মধ্যে ধীরে ধণরে মাথা 
ভালিতে গল প্র সমন্যে এতবড় অপবাদের কথার সবার মনে কৌতুহল জাগে না 
ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন 
এ সম্ভাবনাও তাহাকে সান্ত্বনা দিতে পারিল না। এ দৃইদিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া 
ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অন্ক্ষণ আশা কাঁরয়াছে, এইবার কথা উঠিবে; ১৯৬ 
তান ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাঁছবেন। তাহা হইলেই সে আনুপ্ার্বিক সমস্ত নিবেদন 
ফারিয়া স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বুকের ভার বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া সুস্থ হইয়া 
ধানে কি তে হবে ভন দা আর সিরা হইয়া রি 

একবার সে ভাবিবার চেম্টা কারল, হয়ত কথাটা তান আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, 


আজ বাচিয়া বালবে কির্‌পে? সেঁদিনটাও এমনই কাঁরয়া কাটিল। পরাঁদন সকালে ভয়াত' 
ভারাতুর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ কাঁরতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার 
হূকের গভীর তলদেশ আলোড়ত করিয়া ঘূর্ণাবর্তের মত বাহির হইয়া আসিল, আর যাঁদ 
ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করেই থাকেন, তা হ'লে? 

নশলাম্যর আহক শেষ কাঁরয়া গাল্লোথান কারিতে যাইতোঁছিল, সে ঝড়ের মত সুমৃখে 
আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। 

বাস্মত নশলাম্বর মুখ তৃলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া বাঁলয়া 
08৮৬3111755 
. লীলাম্ধর হাসিল। বাঁলল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি! তুমি ডাকতে পারনি একবার ? 

নীলাম্বর বালল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে পাপ হয়। 

পাপ হয়? তাহলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বি*বাস করেচ বল? 

সত্যি কথা [বদ্বাস করব না? 


গত শাসন করলে না কেনঃ  . 

নীজাম্যর আবার হাঁসিল। সদাপরক্ফুতিত ফলের গত [ন্ঘল হাতে তাহার সমল্ত 
পারো দিকরলল তবে কাছে আর, ছেলেবেলার মত জার একবার 
হার হলে ৃ 


০০০০০ 
বিরাজবো বা 


চক্ষের পলকে বিরাজ স্মূখে আলিয়া হাটি: গাড়িয়া বাঁসল এবং 
কর উপরে সবে বাঁাইসা পি ই বাহ মীর ক দেন কার 


ফ* । 

নলাম্বর কাঁদতে নিষেধ কাঁরল না। তাহার নিজের দু চোখও জলে ভিঁজিয়া উঠন্লা- 
ছিল, সে স্তর মাথার উপরে নিঃশব্দে ডান হাত রাঁখয়া মনে মনে আশশর্বাদ কারতে 
লাগিল। কিছ-ক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ কাঁময়া আসলে সে মুখ না তুলিয়াই বাঁলল, 
কি তাকে বলোছলুম জান? 

নীলাম্বর সস্নেহে মৃদৃস্বরে বলল, জানি; তাকে আসতে বারণ করে দিয়েচ। 

কে তোমাকে বললে ? 

নীলাম্বর সহাস্যে কাহল, কেউ বলোন। কিন্তু একটা অচেনা লোকের সঙ্গে খন কথা 
কয়েচ, তখন অনেক দুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও-ছাড়া আর কি হতে পারে বিরাজ! 

বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পাঁড়তে লাগিল। 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল করনি। আমাকে জানান উচিত ছিল, 
আমিই গিয়ে তাকে বাঁঝয়ে দিতাম। আম অনেকদিন পূর্বেই তার মনের ভাব টের 
পেয়েছি, কতাঁদন সকালে 'বিকালে তাকে দেখতেও পেয়োছ, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে 
করেই কোনাঁদন কিছ বাঁলান। 


সোঁদন সম্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপিটিপি বূম্টি পড়িতোছল, রাতে স্বামণ- 
স্তরীতে বিছ্বানায় শুইয়া আবার কথা উঠিল। 

নীলাম্বর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম। 

িবরাজ ভশত হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন? কেন? 

দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধশ হয়ে থাকতে হবে--তাই। ] 

ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া বাঁসয়া বলিল, না, সে হবে না, কিছুতেই হবে না; 
এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না। 

তাহার মৃুখচোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নশলাম্বর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, আমি 
দ্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই? 

বিরাজ কোনর্প চিন্তা না কাঁরয়াই বাঁলয়া বাঁসিল, স্বামীর অন্য কর্তব্য আগে কর, 
তারপরে এ কর্তব্য করতে যেও। 

কি? বাঁলয়া নশলাম্বর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাঁকয়া, অবশেষে মৃদুস্বরে আচ্ছা 
বাঁলয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফারিয়া চুপ করিয়া শুইল। | 

[বিরাজ তেমনইভাবে স্থির হইয়া ভাবতে লাগিল,_এ কি কথা সহসা তাহার মৃখ 
দিয়া আজ বাহর হইয়া গেল! 

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মৃদু শব্দ খোলা জানালার ভিতর 'দিয়া ভিজামাটির 
গঞ্ধ বাঁহয়া আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বহুক্ষণ পরে নশলাম্বর গভশর আর্তকণ্ঠে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, জামি 
যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয়। 

বিরাজ ক কথা বাঁলতে চাহিল, 'িল্তু তাহার গলা "দয়া শব্দ ফর্টিল না। 

বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য দুঃখদৈন্যপশীড়ত দম্পাতিটির সন্ধির সত্ত্পাতেই, আবার 
তাহা ছিম্বন্ডিল্ল হইয়া গেল। ৃ মা 
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মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ বিরাজের পায়ের নীচে কাঁদিয়া আগিয়া 
পাঁড়ল। স্বামশর অপরাধের ভয়ে খ্যাকুল হইয়া এই দুইদিন ধাঁরয়া সে অন্ক্ষল এই 
স্‌যোগটুকু প্রতণক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বলিল, শাপ-সম্পাত দিও না দিদি, আমার আখ 
চেয়ে $কে মাপ কর, ধর কিছু হ'লে বঁচিব না। 
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ছোটবৌ কাছে বাঁসয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ কাঁরয়া আস্তে জাল্তে 
বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ? 


পা ধুলোর ষোগ্যও ত আম তুমি বল, কেন এমন কচ্চ ? কেন, ্ 
আজ খেতে 'দিলে না? 

আমি ত খেতে বারণ কারন! 

ছোটবোৌ বাল, বারপ করনি সে কথা ঠিক, কিল্তু, কেন একবার গেলে না? তিনি 


খেতে বসে কতবার ডাকলেন। একটা সাড়া পর্যন্ত 'দিলে না। আচ্ছা তুমিই বল, এতে দুখ 
ই হের ইউর রিরে উঠেন 





তবে এক 'মানট সব্র কর আমি আসাঁছ, বাঁলিয়া সে পা বাড়াইতেই [বিরাজ আঁচল 
ধরিয়া ফেলিয়া বাঁলল, 1৬8 2১৯৯৫ 

কেন নেবে না? 

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বাঁলল, না, মে কোনমতেই হবে না) আর আমি কারও 


ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্যে স্থিরদাক্টতে বড়জার আকস্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য কাঁরল। 
তায়পর সেইখানে বাঁসয়া পড়িয়া তাহাকে জোর উনি জে বাইর বসি ও 
শোন 'দাদি। কেন জানিনে, রে রি জোনে ভাবারতোলা ভাল ক'রে কথা কইতে না, 
সেজন্য কত যে নূকিয়ে বসে কো'দেচি, কত দেবদেবশকে ডেকেচি, তার সংখ্যাই নাই। আজ 
তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমিও ছোটবোন বলে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, 
আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু না করতে পেলে তুমি কিরকম ক'রে বেড়াতে? 

বিরাজ জবাব দত পারল না। মুখ নুর রিল 

ছোটবোৌ উঠিয়া গিয়া মা জনাতিকাল পরে একটা বড় থামার সর্বপ্রকার আহার পর্ন 
কারয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল 

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতেছিল [কল্তু সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটা 

৯৮৬9 তখন সে আর থাকিতে না পাঁরয়া সজোরে 
০ চে্চাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতেই হবে না ম'রে গেলেও না। 

মোহনশ ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বালিল, হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। 
এ আমার বঠ্‌ঠাকুর আমাকে বিয়ের সময়ে দিয়োছলেন। বাঁলয়া আঁচিলে বাঁধিয়া 'দয়া আর 
একবার হেট হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বাঁড় চলিয়া গেল। 


চ84.8% এগার 88:68 


মগরার এতাঁদনের পিতলের কবজার কারখানা যোঁদন সহসা বন্ধ হইয়া গেল এবং এই 


শান্ত নির্বাক 'ধারঘশির অল্তস্ভলে কি আগ্‌ন জবলে, সে বৃবিবার. ক্ষমতা তুই কোথায় 


গাইব! 

নীলাম্বর আসিয়া বাঁজিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগাম” পৃজার সময় হইতে কলিকাতার 
এড নামজাদা কানের 'দলে সে খোল বাজাইবে। 

খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত পান্ডুর হইয়া গেল। তাহার স্বামণ গগিকার 
অধীনে, গাঁপকার সংম্রবে সমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মৃখে গাহিয়া বাজাইয়া 'ফারবে! তবে, 
ভাহার. দার করে তে হাটি সহি নাকি তাতে লা 
[রহেধ » 'পারিল না-আর হে কোন উপায় নাই। 'ম্ধ্যর অন্ধকারে নীলাচ্যর সে 
অংখৈর ছবি দোঁখতে পাইল নানভালই হইল। 


প্রশ্ন ০ পু ৬০০৮৬ রে 
হইতে সব্দুরে মায়, লাগল। আত 
অতি তেমনই তাহার দেহতটের সমস্ত ৪ 


বাড়ি থাকেন না বলিয়া, দিনের ধেলা আর সে প্রায়ই' রাঁধিত না, রাতে ভাত রাঁধিত, 'কিচ্তু 
তখন তাহার জবর। স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত-পা ধূইয়া শুইয়া পাঁড়ত। এমনই 
কাঁরয়া তাহার দিন কাটতোঁছল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর মৃখ তুলিয়া চাহতেও বলে 
না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আহক শেষ করিয়া গলায় আঁচল "দয়া যখন প্রথাম 
রিনি রন ঠাকুর যে পথে যাচ্ছি, সে পথে ধেন একটু শিগগির ক'রে 
যেতে পাই। 

সোঁদন শ্রাবণের সংক্কান্তি সকাল হইতে ঘন-বৃন্টিপাতের আর বিরাম ছল না। 
তিন দিন জবর-ভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা-তৃফায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসল। নশলাম্বর বাঁড় ছিল না। পরশ: সা 


ভিজা কাপড়ে, ভিজা চুলে, চণ্ডমন্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে ফুকারিয়া 
কাঁদয়া উঠিল। কি জানি, তাঁহার কি ঘাঁটল! একে দুঃখে কম্টে অনাহারে দেহ তাঁহার 
দুর্বল, তাহাতে পথশ্রম-কোথায় অসুখ হইয়া পাঁড়লেন, না গাঁড়-ঘোড়া চাপা পাঁড়লেন, 
ক হইল, ি সর্বনাশ ঘটিল--ঘরে বসিয়া সে কি কারিয়া বাবে, কেমন কারিয়া কি উপায় 
করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়িতে পাঁতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধ্‌কে আনিতে 
গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে একা । আবার সে নিজেও পণীড়ত। আজ 
দুপুর হইতে তাহার জবর হইয়াঁছল বটে, স০০৮০৮7৯০18৭ 
খর দা অহ জল খোয়া আছে জলে রর তাহার সত কাঁরতে লাগল, মাথা 
মাথা গল। 
কাট উপর উপ একবার কান পাতিয়া শুনিল, গ্যিতীর করাঘাতের 
সেই বাপু সর পলকে কল কোলন? মৃহ্ত পূর্বে সে 
দা। 
০০১১৬ সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে । বলিল, মাঠাকুন, দাঠাকুর 
কাপড় চাইলে-দাও। 
নি ই 1 চোৌকাঠে ভর 'দিয়া কিছুক্ষণ চাহয়া থাকিয়া বাঁলাল, 
কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি? 





গঞ্গাযাতা 

সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলোট সব সংবাদ দিয়া শেবকালে জানাইল, দাঠাকুরের মত 

এ জগ্লে কেউ নাড়ী ধরতে পারে না, ১১১৮2 
বিরাজ টঁলিতে টাঁজতে ভিতরে আসিয়া 


তাহার হাতে একখানা কাপড় দিয়া, শব্যা 

আশ্রয় করিল। 
জলপ্রাপীশৃন্য অন্থকার ঘরের মধ্যে বাহার স্তর একা, জবরে, দুশ্চিন্তার, অনাহারে 
মৃতকজ্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিষস্ত, সেই 
ইভান নিব ক কাবার আর 'কি বাকশ থাকে! আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত 
তাহাকে বারংবার দঢ়্বরে বালিয়া দিতে লাগিল,__বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। 
তোর মা লেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই- স্বামীও নেই; আছে শৃধ্‌ যম। তাঁর কাছে 
ভিন্ন তোর জ্‌ড়াবার আর চ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, বিল্লশর ডাকে, বাতাসের 
স্বননে কেবল নাই-নাই শব্দই তাহার দৃই কানের মধ্যে নিরন্তর ' প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তাঁড়ারে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই,সৃখ নাই, শাল্তি 
নাই। জ্বা্থ্য নাই_-ও বাঁড়তে ছোটবো নাই, সকলের' সল্গো আর তার স্বামঁও নাই। অথচ 
আশ্চর্য এই, কাহারও বির্দ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক 
বংসর পূর্বে স্বামশর এই হুদয়হণনতার শতাংশের একাংশ বোধ কাঁর তাহাকে ক্রোধে পাগল 
তুঁলিত; কিন্তু, আজ 'ফি-একরকম স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় কারয়া আনতে 


এমনই নিজবের মত পাঁড়য়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দোখতে চাঁহল, ভাবতেও 


ত্মতাব কাঁরয়া খু'ঁজিতে লাগিল, রাঁধবার মত বাদ কোথাও 'কিছু থাকে! কিন্তু 
একটা কণাও তাহার চোখে পাঁড়ল না। বাঁহরে আসিয়া খণট ঠেস দয়া এক- 
রাখিয়া খিড়াকর 


ঢাল দেব? হায় ভূল হত হইয়া রহিল এই অন্ত রথ কোন অথ 


বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল, দাঁড়য়ে থাকিস নে তুলসী, একটু শিগগির 
ফারে দে! 
তুলসশ আরও দু" একটা প্রশ্নের পর চাল আঁনয়া 'বিরাজের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বাঁলল, 
এ মেটা চালে ক কজা হবে মা? এ তো তোমরা খেতে পারবে লা 
নাড়িয়া বাঁলল, পারব । 
উরগর সা জানো জর এ টিতে ভান ডক বা বা 
পপ এক বর তে নারি নে লিল তে বে না 
গৈল। 
জাজ জাঁড়ালের খয়ে দে ভিক্ষা কাঁরতে আপসিয়াছিল, দক্ষ করিয়া লইয়া গেল, অথচ 


1বয়াজযো ৬৪৭ 


পারল না। 
তণব্র তাঁড়ৎ-সংস্পর্শে ধাতু যেমন শান্তময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষে 
নিমেষে সে তেমনই শল্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত আকর্ষণের 'বিসিদ্ধে সে জ্তব্থ 


নীলাম্বর একটিবার-মান মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল-_ সেই দঙ্টিতেই বিরাজ 
দেখিয়াছিল, তাঁহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রল্তবর্ণ-_মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহারা হে 
এই তিন দিন আঁবশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে, সে কথা তাহার অগোচরে রাহল না। 'মানিট পাঁচ- 
ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া হয়ান? 

নীলাম্বর বাঁলল, না। 

[বিরাজ আর কোন প্রম্ন না করিয়া রাম্বাঘরে যাইতোঁছিল, নলাম্বর সহসা ডাকিয়া 
বলিল, শোন, এত রাঁত্তরে একা কোথায় গিয়োছিলে ? 

বিরাজ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়না একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলল, _ঘাটে। 

নশলাম্বর আবশ্বাসের স্বরে বাঁলল, না, ঘাটে তুমি বাও 'ন। 

তবে যমের বাড়ি গিয়োছলুম, বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক 


বাঁলল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনো। 
নশল্লাম্বর মাথা নাঁড়য়া বলিল, না, আজই শুনব । কোথায় ছিলে বল? 
তাহার জিদের ভষ্গাণ দেখিয়া এত দুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, বাঁদ না বাঁল? 
ই 
তা কিছৃতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন শুনতে পাবে। 
ৃ িস্ফারত কাঁরয়া মূখ তুলিল-- 
সে চোখে আর আঙচ্ছত্ধ ভাব নাই, হিংসা ও ঘা ফুটিয়া বাহয় হইতেছে। ভাষগকণ্ঠে 


বললে? আমার ছোঁয়া জল পর্যন্ত খাবে নাঃ 
না, কোন মতেই না। 


৬৪৮ ০8876... 
রেডি রিনা বার রগাারাদরী 


০৮ 
রাজের দূই চোখ এখন পাগলের চক্ষুর মত ধকধক কারতে লাগিল, তথাপি সে 

কণ্ঠস্বর সংযত কাঁরয়া জবাব দিল, মিছে কথা বলছিলুম, এ কথা শুনলে তুম লক্জা পাবে, 
দুঃখ পাবে, হয়ত তোমার খাওয়া হবে না তাই,কিম্তু সে ভয় মছে--তোমার লক্জা-শরমও 
নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিল্তু, তুমি মিছে কথা বলনি? একটা পশরও এত বড় 
ছল করতে লজ্জা হ'ত, িল্তু তোমার হ'ল না। সাধ্পুর্ষ! রোগা স্তরশকে ঘরে একা ফেলে 
কোন্‌-.শিষ্ের বাঁড়তে তিন দন ধরে গাঁজার ওপর গাঁজা খাচ্ছিলে বল! 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। বলচি, বাঁলয়া হাতের কাছের শূন্য পানের 1ডবাটা 
বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ কাঁরল। বদ্ধ-ডিবা তাহার কপালে লাগিয়া 
ঝনঝন করিয়া খুলিয়া নীচে পাঁড়ল। দোখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণ বাহিয়া, ঠোঁটের 
3০4 

বিরাজ বাঁ হাতে কপাল টিঁপিয়া ধাঁরয়া চেণ্চাইয়া উঠিল-_আমাকে মারলে! 

নশলাম্বরের ঠোঁট মুখ কাঁপতে লাশ্খিল, বাঁলল, রঃ মারনি। 'িল্তু দূর হ সুমুখ 
থেকে-ও মুখ আর দেখাস নে- অলক্ষনী, দূর হয়ে 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, মাছি পারিনা হরর 

িল্ছু সহা হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে, জবরের উপর আমাকে মেরেচ-_তাঁড়িয়ে দিয়েচ, 
আম তিন দন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্যে ভিক্ষা করে এনোঁচ-_সইতে 
পারবে ত? এই অলক্ষকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত? 

রস্ত দোখিয়া নীলাম্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল- সিসি কাঁরয়া চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ আঁচল 'দিয়া মুছিয়া বলিল, এই এক বছর যাই-যাই করাচি, 'কিল্তু তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পাঁরান। চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক 
পা চলতে পারিনে--আমি যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে 'যে অপবাদ আমাকে দলে, আর 
শি 
লোভ, সেই লোভটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পারাছিলুম না-আজ ছাড়লুম,_বাঁলয়া 
কপাল মহত মতে িড়াকর খোলা দোর দিয়া আর একবার অঙ্কে বাগানের মধ্য 


৮৬০৮৫ নর রা কিন্তু জিভ নাড়তে পারল না। ছুটিয়া পিছনে 
যাইতে চাল, কিন্তু উঠিত প্ারল না কোন্‌ ায়মন্যে তাহাকে অচল পাথরে রপাম্তারত 
কাঁরয়া দিয়া বিরাজ অদৃশ্য হইয়া গেল 
জা ই তীর কে ছিব উরি 
শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কূল ভাসাইয়া চলিয়াছে! যে কালো 
পাথরখস্ডটার উপর একদিন বসল্ত-প্রভাতে দুইটি ভাইবোনকে অসম স্নেহসুখে এক 
হইয়া বাঁদতে থাকতে দেখিয়াছিলাম, সেই কালো পাথরটার উপর বিরাজ আজকার আঁধার 
রায়ে কি হৃদয় লইয়া কাঁপতে কাঁপতে আঁসিয়া দাঁড়াইল। নশচে গভশর জলরাঁশ স্দূঢ 
প্রাচীর-ভিন্তিতে ধাবা খাইয়া আবর্ত রাঁচয়া চাঁলয়াছে, সেইদিকে একবার ঝকিয়া দেখিয়া 
সম্মৃখে চাহিয়া রাহল। তাহার পায়ের নশচে কালো পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কালো 
আকাশ, সৃমুখে কালো জল, চারিদিকে গভশর কৃ স্তব্ধ বনানী-আর বৃকের ভিতর 
জাগিতেছে তাদের চেয়ে কালো আত্মহত্যাপ্রবাত্ত! সে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়য়া নিজের 
আঁচল দিয়া দূঢ় করিয়া জড়াইয়া নিজের হাত-পা বাঁধতে লাগিল। 


$4$8$% বার 5888৬ 


প্রত্যাষের আকাশ খন মেঘাচ্ছা, টিপিটিপি জল পাঁড়তোছিল। নীলাম্বর খোলা 
রর নৌ থা খর কোন এক সরে ইন পড়ছি সহসা জার সত 
, ফর্গে শব্দ আসিল, হাঁ প্রা, বিরাজবৌমা ! 


বিরাজযো রা 


নীলাম্বর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বঁসিল। হয়ত, শ্যাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক 
বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বাঁসতেন। সে চোখ মৃছিতে 
মুছিতে বাহয়ে আসিয়া দৌখল, উঠানে তুলসণ ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্র বনে বনে 
পি অপু ১ পু ক সু 
আসিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল 


১৪1751578 
নীলাম্বর হতবৃদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বালল, তুই তবে কাকে ডাকাছলি ? 
তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকাঁচ বাবু! কাল এক পহর রেতে কোথাও কিছু নেই, 
এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাঁড় মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে দোর খোলা 
পেয়ে জানতে এলুম, সে চেলে কি কাজ হ'ল? 
নশলাম্বর মনে মনে সমস্ত বৃবিল, কিন্তু কোন কথা কাঁহল না। 
72155 এত ভোরে তবে শিড়াক খুললে কে? তবে বুঝ বৌমা ঘাটে গেছেন, 
দি বারে খাদে ভি তিতির অভির না তা 
সমস্ত দিন অভ্ুস্ত অস্নাত নালাম্বর সহসা একস্থানে থামিয়া পাঁড়য়া বাঁলল, এ কি পাগলামি 
আমার মাথায় চাঁপয়াছে! আমি যে সারাদন খাই নাই, এখনও ক একথা তাহার মনে 
পািতে বাকনী'আছে? এর পরেও লে কি কোথাও কোন কারণে একমূহ থাকিতে পারে 
তবে একি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া 'ফিরিতেছি! এ-সব চোখের সামনে এমনই 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে 
কাদা ঠোঁলয়া, মাঠ ভাঞ্গিয়া উধর্ধ*বাসে ঘরের দিকে ছটিল। বেলা 'বখন যায়'যায়, 
সূ্ধদেব ক্ষণকালের জন্য মেঘের ফাঁকে রন্তমুখ বাহর করিয়াছেন, সে তখন 
বাঁড় ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, তখনও 
বাড়া ভাত শ্‌কাইয়া পাঁড়িয়া আছে_আরশোলা ইনদূরে ছিটাঁছিটি কারতেছে-_ 
কে করে নাই।,সে ভেরের আরে হর ফরে নাই: এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই 
ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অনু সবার জনা বিরাজ জরে কাপতে 
কাঁপতে অন্ধকারে লূকাইয়া ভিক্ষা' করিয়া আঁনয়াছিল, ইহারই জন্য সে মার খাইয়াছে, 
পাব কট কথা নি লয় কারে বার দত রাতে গহতযাগ করিয়াছে 
নশলাম্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমানূষের মত গভীর 
আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসবার 
কথা ভাবিতে পারল না। সে স্বীকে চিনিত। সে যে কত্‌ আঁভিমানণ, প্রাণ গেলেও সে যে 
পরের ঘ্বরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাঁহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে 
বাঁঝতোঁছল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতর এত সন্বর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপ্যু় 
হইয়া পাড়য়া দুই বাহ্‌ সম্মৃথে প্রসারিত করিয়া দিয়া আবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
এ আমি সইতে পারব না বিরাজ, তুই আয়। 


সম্ধ্যা হইল, এ বাড়তে কেহ দশপ জবালিল না; রানি হইল, রান্াথরে কেহ রাঁধতে 
প্রবেশ কাঁরল না; কাঁদিয়া কাঁদয়া তাহার চোখ-মুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুহ্থাইয়া 'দিল না। 
দুদিনের উপবাসশীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাঁহরে চাঁপিয়া বৃষ্টি আসিল, ঘনাম্ধকার 
বিদধর্থ কয়া বিদ্যতের শিখা তাহার মাাদুত চক্ষুর ভিতর পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
দূর্ষোগের বাতণ জানাইয়া যাইতে লাগিল; তথাঁপ সে উঠিয়া বাদল না, চোখ মেজিল না, 
একভাবে মুখ গ:জিরা গোঁ গোঁ করিতে লাঙিল। 
যখন তার ঘুম ভাঞ্গিল তখন সকাল। বাঁহরের দিকে একটা অস্পন্ট কোলাহল শুনিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া দেখল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে 
াড়াইতেই ছোউবো ঘোমটা টিয়া দিয়া নানা পাঁডিল। আগরজের প্রতি একটা বড কটাক্ষ 
কাঁরয়া পতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে আসিয়া ভৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরিতেই 
নালাম্বর অস্ফৃটম্বরে 'ি-একটা আশশর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া হূহহ ফারিয়া কাঁদিয়া 





পার ই সই পাটানি রনাযরা নি 
কাছে ঙ এবং ধাহা £ 
কাঁদতে কাঁদতে সমস্ত কছিল। 

পতাম্বর সহজে বিশ্বাস কারবার লোক নয়। কাহিল, তাঁর দেহ ভেসে উঠবে ত! 
ছোটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে। ম্রোতে ভেসে গেছেন, সভশ-লক্ষনরীর 
দেহ. মা গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া কে বা সম্ধান করচে, কে বা খুজে 
বোঁড়য়েচে বল? 


মোহিনী 
নদশতেই প্রাণ 'দিয়েচেন। 

আচ্ছা, তাও দেখাঁচ, বলিয়া পীতাম্বর শুকমূখে বাঁহরে চলিয়া গেল। বোঠানের 
জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন 'নিষুত্ত কারয়া একজন প্রজাকে 
বিরাজের মামার বাঁড় পাঠাইয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বাঁলল, যদূকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙ্গিয়ে দাও, আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে 
চাইতে পারা যায় না,_বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে 
চঁজিয়া গেল। চার-পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষাঁতি হইয়াছিল। 


হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আয | 
তিনি পরম বৈফব ছিলেন, তাঁহার সাঁহত পটখানি মানুষের গলায় কথা কাঁহত, এ ইতিহাস 
নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহ-বার শ্ুনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা জিনিসটা তাহার কাছে 


আসেন, কথা কান, এ-সমস্ত তাঁহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য 'ছল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে 
গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার কত প্রয়াস সে যে কারয়াছে, তাহার অবাঁধ নাই, 
[কন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই নিম্ষলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই 'দিয়া 
আসিয়াছে; এমন সংশয় কোনাঁদন মনে উঠে নাই, পট সতাই কথা কহে কি না! লেখাপড়া 


1বরাজহো ৬৫১ 

আজ স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া * দিনের এইসব বিস্মৃত কাহিনী স্মরণ কাঁরয়া 
সে মায়ের কাছে, ক্ষমা-পিক্ষা চাহিয়া তাহার জাত টা নসর কারি পথে 
করিয়া বৃঝাইয়া বলিতেছিল-_অক্তর্ধামণ ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েচ! সে যখন 
এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে বেতে দাও। 


এখানে সে অনেক দঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিও না। তাহার 'নমশলিত চোখের 
কোণ বাহিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তোঁছল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাশগিয়া গেল। 


বাবা! 

নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দোখল, ছোটবৌ অদুরে বাঁসয়া আছে। তাহার মুখে 
সামান্য একট ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বালল, আম আপনার মেরে, বাবা, ভেতরে আসুন, 
৪৮৪৮-০০-৯০ পুশ স্প্রিি 

প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক চাহয়া --কত যুগ যেন গত হইয়াছে, তাহাকে 
কেহ খাইতে ডাকে নাই । ছোটবো পুনরায় বাঁলল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে। 

এইবার সে বুঝিল। একবার তাহার সর্বশরণর কাঁপিয়া উঠিল, তার পর সেইখানে 
উপ্ড় হইয়া পাঁড়য়া কাঁদিয়া উঠিল- রান্না হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই শনিল, সবাই বিশবাস কারিল, 'বিরাজবোৌ জলে ডুবিয়্া মারয়াছে; বিত্বাস 
কারল না শুধু ধূর্ত পাতান্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদশতে এত বাঁক, 
এত ঝোপঝাড়, মৃতদেহ কোথাও-না-কোথাও আটকাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া, ধারে ধারে 

, তটভূমের সমস্ত বন-জঞ্গল লোক দিয়া তন্ন তথ অনুসন্ধান কাঁরয়াও যখন শবের 

কোন চিহুই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, 


একবার মোঁহনশকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটয়া কানে আঙুল দিয়া 'পিছাইয়া 
দাঁড়াইয়া বালল, তা হলে ঠাকুর-দেবতাও মিছে, রাতও মিছে, দিনও মিছে। দেয়ালে টাঞ্গানো 
অন্নপূর্ণার ছবির 'দিকে চাহিয়া বাঁলল, 'দাদ গুর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জানুক 
আর না জানুক, আম জানি, বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

পঁতাম্বর রাগ করিল না-হঠাং সে যেন আলাদা মানূষ হইয়া গিয়াছিল। 

মোহিনশ ভাসুরের সাহত কথা কাহিতে শুরু কাঁরয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি 
আড়ালে বাঁসয়া একটু একট করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে 
রি বলির রা রন ্টিান রানিনার জর 
বিশধয়া 1 


নীলাম্বর বালল, মা, যত দোষই' করে থাক না কেন, জ্ঞানে ত করান, তবে কি করে 
মায়া কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারাছল না, তাই কি গেল মাঃ 

মোঁহনশ অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দি যাবে বালিয়াই একাঁদিন 
স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল; কিন্তু চুপ করিয়া রাহল। 

পাতাম্বর স্পকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তৃমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মোঁহনী জবাব 'দিল, বাবা বাল, তাই কথা কই। 

৮০ বিন রে নগদ 

, লোকে আর ক পারে যে ? তাদের করুক, 

আমার রাজ আমি কার! এ যায়া গঁকে যাঁদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নি্দে আি 
মাথায় পেতে নেব।-বাঁলয়া কাজে চলিয়া গেল। 


$$%5% তের 


পনের মাস গত হইয়াছে। আগামশ শারদীয়া পৃজার আনন্দ-আভাস জলে স্থলে, 
আকাশে বাতাসে ভাসিয়া কেড়াইতেছে। অপরাহুবেলার নালাম্বর একখানা কম্বলের আসনের 
উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অতাল্ত কুশ, মুখ ঈষৎ পাস্ডুর, মাথায় ছোট ছোট 


৬৫ ১০০০৮)... 


জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারতখানি বজ্ধ করিয়া রাখিয়া বিধব। 
্রাতৃজায়াকে সম্বোধন কারিয়া বাঁলল, মা, পদের বোধ কার আজ আর আসা হ'ল না। 
নিরাভরপা ছোটবৌ অনাঁতদূরে বাঁসয়া এতক্ষণ মহাভারত 'শবানতে- 

ছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে-_-আসতেও পারে। দূদাল্ত 
*বশুরের মৃত্যুতে টি এখন স্বাধীন। সে স্বামণ ও দাসদাসশ সঙ্গে করিয়া আজ 
বাপের বাঁড় আসতেছে এবং পুজার কয়াদিন এ থাকিবে বাঁলয়া খবর পাঠাইয়াছে। 
আজও সে কোনও সংবাদই জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদাঁদ নাই-হুয়মাস পূবে' 
সর্পাঘাতে ছোটদাদা মারয়াছে, কোন কথাই সে জানে না। 

নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে 
এতগুলা সে কি সইতে পারবে মা! 

প্রিয়তমা ছোটভগিনশকে স্মরণ কাঁরয়া বহুদিন পরে ১৮6৯ 
দিল। যে রানে পাঁতাম্বর সর্পদন্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া ধারয়া 'বালয়াছিল, আমার 
কোন ওহ্যপর চাই না দাদ, শ্ও তোমার পারের ধলা আমার মাথায় মুখে দাও, এতে 
যাঁদ না বাঁচি ত আর বাঁচতেও চাইনে, বাঁলয়া সর্বপ্রকার ঝাড়-ফ*ক সজোরে প্রত্যাখ্যান 

ক্লমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘাঁষয়াছিল এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার 
আশায় শেষমূহূর্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেইদিন নশলাম্বর তাহার শেষ কান্না কাঁধীদয়া 
চপ কারয়াছল, আজ আবারা সেই চোখে জলা আিরাছে। পাতিতাসাধনী ছোটবহ্‌ নিজের 
চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

নশলাম্বর ধীরে ধীরে বাঁলতে লাগিল, সেজনোও তত দুঃখ কারান মা; আমার 
পণতান্বরের মত বিরাজকেও বাঁদ ভগবান িতেন'ত আজ আমার 'সৃখের 'দন। সে ত হ'ল 
না। পটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বৃদ্ধি হয়েচে, তাই মায়ের মতন বৌদির এ কলঞক 
শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভিতর কি করতে থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও 
পারবে না! 

সুন্দরী আত্মশ্সান আর সহ্য কারতে না পারিয়া মাস-দুই পূর্বে নীলাম্বরের কাছে 


এ কথ সে ভোবের হলে হরত দুখ সুলিতে পািষে। ঘরে আনিয়া দালা্র এ কথ 
। 

সেই কথা মনে কাঁরয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, 
ঠাকুরাঝকে জানিয়ে কাজ নেই। 

পক করে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদর কি হয়োছিল, তখন 'কি জবাব দেবে? 

ছোটবৌ বাঁলল, যে কথা সকলে জানে, দাদ নদণতে প্রাণ 'দিয়েচেন-_তাই। 

নশলাম্বর মাথা নাঁড়য়া কহিল, তা হয় না মা। শুনেচি, পাপ গোপন করলেই বাড়ে; 
আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাড়িয়ে দেব না। বাঁলয়া সে 
একটুখানি হাঁসল। সেটুকু হাঁসতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খাঁনক 
পরে ছোটবোঁ আঁতিশয় সক্কুচিতভাবে মৃদুস্বরে' বলিল, এ-সব কথা হয়ত সাঁত্য নয়, বাবা! 

কোন্‌ সব কথা মা? তোমার 'দাঁদর কথা? 


দষ্ট 


জিব 
বিরাজবো 


ছোটবৌ নিজেও তেমনই কাঁরয়া কাঁদতেছিল, সেও কথা কাহিল না। বহুক্ষণ ফাটিল। 

বহংক্ষণে নীলাম্বর কতকটা প্রকীতস্থ হইয়া চোখমুখ মুছয়া ফেলিয়া বাঁলল, অনেক 
কথাই তুমি জান, তব্দ শোন মা। কি করে জানিনে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে 
স্ন্দরীর বাড়িতে গিয়ে উঠে, তারপরে-উঃ-টাকার লোভে সুন্দরী পাগলশকে আমার সেই 
রাতেই রাজেনবাবূর বজরায় তুলে দিয়ে আসে-_ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা-শরম ভুলিয়া 
উচ্চকশ্ঠে বলিয়া উঠিল, কক্ষণ সাত্য নয় বাবা, কক্ষণ সাঁত্য নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকতে 
এমন কাজ তাঁকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি যে সুন্দরীর মুখ পর্যল্ত দেখুতেন না। 

নীলাম্বর শাল্তভাবে বলিল, তাও শৃনেচি। হয়ত, তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার 
প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞানব্দ্ধি হপ্বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়োছিল, সে ত 
নিয়ে যায়নি, আজও ত আমার কাছে আছে, বাঁলয়া সে চোখ বৃঁজিয়া তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্তম স্থান পর্যন্ত তলাইয়া দোখতে লাগিল। 

ছোটবৌ মৃখ্ধ হইয়া সেই শাল্ত পাশ্ডুর নিমশীলত মুখের পানে চাহয়া রহিল। সে 
মুখে ক্রোধ বা হংসা-দ্বেষের এতট,কু ছায়া নাই-আছে শুধু অপরিসশম ব্যথা ও অন্ত 
ক্ষমার আনর্বচনীয় মাহমা। সে গলায় আঁচল "দয়া প্রণাম কাঁরয়া মনে মনে তাঁহার পদধ্ল 
মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সম্ধ্যাদীপ জহাজিতে জবালিতে মনে মনে বাঁলল, দিদি 
চিনোছিল, তাহাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না। 

দীর্ঘ চার বখসর পরে প:টি বাপের বাঁড় আসিয়াছে এবং বড়মানৃষের মতই আসিয়াছে। 
ছয় মাসের শিশুপূত্র, পাঁচ-ছয়জন দাসদাসী এবং অগাঁণত জনিসপন্পে 
বাটী' পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্টেশনে নাঁময়াই ষদ্য চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে 

কাঁদতে শুরু করিয়াছিল। উচ্চরোলে কাঁদতে কাঁদিতে সমস্ত পাড়া সচাকিত 

করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর বাঁড় ঢুকিয়া দাদার ক্লোড়ে মুখ গংজিয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল। 
সে রাত্রে নিজে জলস্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়ল না; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে 
একটু একটু করিয়া সমস্ত কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরণ সে ভয় করিত, সঙ্কোচ 
করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুর্ষমানুষও মনে করিত না, সঞ্কোচও কারত না, সমস্ত 
আবদার উপদ্ুব তাহার দাদার উপরেই 'িল। শবশৃরবাড় যাইবার পর্বের দিনও সে বৌদির 
কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধারয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার 
সেই দাদাকে যাহারা এতাঁদন ধারয়া এত দুঃখ দিয়াছে, এমন জশর্ঘ শীর্ণ এমন পাগলের 
মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও দ্বেষের পরিসীমা রহিল না। তাহার 
দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পঠটি আপনার সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। 
তাহার *বশূরকুলের উপর ঘৃণা জল্মিল, ছোটদার সর্পাঘাত তাহাকে বিশধল না এবং তাহার 
দ্খিনশ 'বধবার দিক হইতে সে একেবারে মূখ 'ফিরাইয়া বসিল। 

দুশদন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, আম দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে 
বেড়াতে যাব, তুমি এইসব লটবহর নিয়ে বাড় ফিরে যাও। আর বাদ ইচ্ছে হয়, না হয় 
তুমিও সঙ্গে চল। 

যতশীন অনেক বাান্ত-তকেরে পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা কারিয়া আর একবার 
'জিনিসপন্র বাঁধাবাঁধর উদ্যোগে প্রস্থান করিল। যান্লার আয়োজন চলিতে লাগিল। পট 
সূন্দরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে আসিল না। যে ডাঁকিতে 
'িয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মূখ দেখাইতে পারিব না এবং ধাহা বাঁলবার ছিল 
বলিয়াছি। আর ফিছু বলিবার নাই। পুটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। 
পঠটির 'নদারূণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিল, 
তাহা অক্তর্ধযামধ ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাতজোড় কারয়া মনে মনে বড়জাকে 
স্মরণ করিয়া বলল, 'দাঁদ, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুঁম বাঁদ 
আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই আমার সবাস্ব। চিরাদনই সে নিষ্তব্থ-প্রকৃতির, আজও 
নশরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল। কাহাকেও কোন কথাটি বাঁলল না। ভাশুরকে 
খাওয়াইবার ভার পি লইয়াছিল। এ-করদিন সেখানেও বাঁসবার তাহার আবশাক হইল না। 


৬৫৩ 


যাইবার দিন নীলাম্বর অত্ল্ত আশ্চর্য হইয়া বলল, তুমি যাবে না মা? 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

পট ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগল । 

নীলাম্বর বলল, দে হয় না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আর থেকেই 
বা ক হবে মা? চল। 

ছোটবৌ তেমনই হেন্টমুখে মাথা নাড়য়া বলিল, না বাবা। আমি কোথাও যেতে 
পারব না। 


ছোটবোৌর বাপের বাঁড়র অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তারা অনেকবার লইয়া 
যাইবার চেষ্টা কারয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই। 

নীলাম্বর তখন মনে কাত, সে শুধু তাহারই জন্য যাইতে পারে না, কিন্তু এখন শন্য 
উঠাতে ভি হে জাপা বাতি হে ই কত পারিনা না 

, কেন কোথাও যেতে পারবে না মাঃ 

ছোটবৌ চুপ করিয়া রহিল। 

না বললে ত আমার যাওয়া হবে না মা! 

১৮০০০ আপান যান, আম থাকি। 


হের জরিনা দি দির নট টড 
প্রাপণে কাটাইধার চেম্টা করিতে লাশগিল। তারপর ঢোক গালয়া আত মৃদুকণ্ঠে বালল, 
কখনও 'দাঁদ যাঁদ আসেন-_-তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা। 

নীলাম্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যা চোখমুখ ধাঁধিয়া দিলে যেমন হয়, তেমনিই 
ারাদকে সে ক্ষার দেখিল। কিছু ঘহতোর জনয হতেই নিজেকে সং কারা 
লইয়া আত ক্ষণ একটুখানি হাসিয়া কাহল, 'ছ মা, তুমিও যাঁদ এমন ক্ষ্যাপার মত কথা 
ধল, এমন অবুঝ হয়ে যাও, তাহলে আমার উপায় ি হবে? ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ 


হইনি বাবা । আ যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিল্তু বতাঁদন চন্দ্রসূর্য উঠতে 
দেখব, ততাঁদন কারো কোন কথা আঁম 'বশবাস করব না। 
লেন লগ পইরা তারা হিরন 


কন না বারা বলির অক বাবে জল কমা নন টে কারিনা হলিডে 
লাগিল। 
নীলাম্বর আর সাঁহতে পারিল না; যে কান্না তাহার গলা পর্যজ্ত ঠেলিয়া উঠিল, 


মাপ কর। 
১“টিিিনিাজিনিঞাানিনরিনািভাতিদা 
কাঁরিয়া রামাঘরে চলিয়া গেল। . 
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দররাজের মর়াই ডাঁচিত ছিল. মারল না। সেই মরিবার ঠিক 
৯০৯০ না। সেই রারে, পর্যেমৃহূতে 


তাহার " দিনব্াপ। বিকৃত অনাহার ও অপমানের অসহ্য 
রর বদের হার মদে তন পে পা বাড়ার বর হু হবে কাজির খখন 


সেই মাছ 
ধারবার মাচা তাহার চোখে পাঁড়য়া গেল। এগুলা এতক্ষণ ঠিক বেন নিঃশব্দে চোখ 
মোঁলয়া তাহারই দৃষ্টির অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখাচোখি হইবামাতই ইশারা করিয়া ডাক 
দিল। বিরাজ সহসা ভাীষণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সাধ্‌ পুরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত 


খাবেন না, কিন্তু এ পাঁপিন্ঠ খাবে ত! বেশ! 

কামারের জাঁতার মুখে জবলল্ত কয়লা যেমন করিয়া গাঁজয়া জিয়া ছাই হয় 
রাজের প্রজ্বালত মাস্তিক্কের মূখে ঠিক তেমনই কারিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হদয়খানি 
জিয়া প্যাঁড়য্লা ছাই হইয়া গেল। সে স্বামণ ভূলিল, ধর্ম ভূিল, মরণ তুলিল, একদন্টে 
প্রাণপণে ও-পারে দ্বাটের পানে চাহিয়া রাঁহল। আবার কড়কড় করিয়া অন্ধকার আকাশের 
বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জবালয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সঞ্কৃচিতু হইন্লা নিজের প্রাত 
ফারিয়া আসল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া 
দিকে দোখিল। তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খ্যালয়া ফেলিয়া চক্ষের 
অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার দুত পদশব্দে কত কি সরসর খসখষ 
পথ ছাড়িয়া সায়া গেল, সে ভ্ক্ষেপও কাঁরল না-সে সুন্দরীর কাছে চাঁলয়াছিল। পণ্ঠানন 
ঠাকুরতলায় তাহার ঘর। পূজা দিতে গিয়া কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধ্‌ 
হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথঘাটই সে চিনিত, অজ্পকালের মধ্যেই সে সৃন্দরণীর 
রুম্ধ জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। 

ইহার ঘণ্টা-দুই পরেই কাঙালশী জেলে তাহার পানাঁসখানি ওপায়ের দিকে ভাসাইয়া 
দিল। অনেক রানেই সে পয়সার লোভে সূল্দরীকে ওপারে পেশছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, 
আজও চিয়াছে, আজ শুধু একটির পাঁরবর্তে দুটি রমণী নিঃশব্দে বাঁসয়া আছে। 
অগ্ধকারে বিরাজের মুখ সে দোখতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারত না। তাহাদের 
ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দশর্ঘ খজুদেহ দাঁড়াইয়া 


িস্তু রাজেল্দের এক হইল? একাকী কোন ভর়ক্কর় স্থানে হঠাৎ আসিয়া পাঁড়িলে ভূত- 
প্রেতের ভয় মান্ষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় কাঁরয়া উঠে, ভাহারও সন্ত বুক জিয়া 
ঠিক তেমনই আতচ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়াই রহিল, ডাকিয়া আলাপ করিতে পারিল না। 
অথচ এই রমণশটির জন্য সে কি না কাঁরয়াছে! দুই বংসর অহার্নিশ মনে মনে ঝ 
করিয়া কিরিয়াছে, নিদ্রায় জাঙগরণে ধয়ন করিয়াছে, চোখের দেখা ধেখিধায় লোতে আছার- 
নিদ্রা ভুলিয়া বনে জালে ল্‌কাইয়া থাকিয়াছে-_তাহার স্বপ্নের অগ্গোচর এই সংবাদ আজ 





বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহল। সৃমূখে একটা ক্ষুদ্র দপ জবালতে ছিল. তাহারই ক্ষণ 
আলোকে চোখাচোখ হইল, পূর্বেও হইয়াছে-তখন দূর্বৃস্ত পরের জামর উপর দাঁড়াইয়াও 
সে দৃষ্টি সাহতে পারয়াছল। কিন্তু আজ নিজের আঁধকারের মধ্যে নিজেকে মাতাল 
কাঁরয়াও সে এ চাহনির সুমুখে মাথা সোজা রাখতে পারিল না-_ঘাড় হেট কারল। 

কিল্তু, বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে পরপূুরুষ বাসিয়া, অথচ মুখে তাহার 
আবরণ নাই। মাথায় এতটুকু অচিল পর্যন্তও নাই। এই সময়ে বজরা ঘন ছায়াচ্ছ্ ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিতেই দাঁড়ীরা দাঁড় ছাড়িয়া হাত 'দিয়া ডালপালা সরাইতে বাস্ত হইল। নদী 


ভিতরে আসুন-বাঁলয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল। 

বিরাজ মোহাচ্ছন্, যল্মচালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাং 
“মা গো” বাজয়া চেচাইয়া উঠিল। 

সে চীংকারে রাজেন্দ্র চমাকয়া উাঁঠল। তখন অস্পন্ট দীপালোকে 'বিরাজের দুই চোখ ও 
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পাঁড়ল,_একবার জঙ্গের 'দকে চাঁহয়া পরক্ষণে 'মা গো! এ কি কল্লুম মা! বলিয়া অঞ্ধকার 


পাঁড়ল। 

দাঁড়ী-মাঁঝরা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি কাঁরয়া বজরা উললটাইয়া ফেলিবার 
উপক্লম করিল, আর কিছুই করিতে পারল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও 
সে দূর্ভেদ্য অল্ধকারে কিছুই দোখতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র একচুল নাঁড়ল না। নেশা 
তাহার ছায়া গিয়াছিল, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রাহল। কিছুক্ষণ শ্রোতে্ টানে বজরা আপনি 
বাহিয়ে আসিয়া পড়ায় মাঝ ডীক্বশ্নমূখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, ফি করা 
যাবে? পৃজিশে খবর দিতে হবে তঃ রাজেন্দ্র বিহবলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
ধাঁকয়া ভশ্নকশ্ঠে বজিল, কেন, জেলে বাবার জন্যে? গদাই, যেমন ক'রে পাঁরস পালা । 
ণাদাই-মাঝি পরানো লোক, বাবুকে 'চিনিত, সবাই চিনে--তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক 
অনুমান কারয়াছিল। এখন এই হিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে 
একর করিয়া চুপিচুপি আদেশ দিয়া বজরা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কাঁলকাতার কাছাকাছি আঁসয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাঁড়িল। গত রজনশর সুগভশীর অব্ধকারে 
মখোমৃখি হইয়া সে যে চোখমুখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ 'দনের বেলায় এতপ্‌রে 
আগিয়াও তাহার গা ছমছছম করিতে লাশগিল। সে মনে মলে নিজের কান মলিয়া বলিল, 
ইহজশীবনে ও-কাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকানো থাকে কেহই জানে না। পাগলণ 
কাল চোখ দিয়া পৈতৃক প্রাণথটা শুষিয়া লয় নাই ইহাই সে পরম ভাগ্য বালিয়া বিবেচনা 
এবং কোন কারণে কখনও বে সে ওষুখো হইতে পারবে, সে ভরসা তাহার বাহল না। 
ধ কুলটা লইয়্াই এতাবৎ নাড়াচাড়া কারিয়াছে। সতশ যে ফি বন্তু তাহা জানত না। আজ 
পন্ঠের কলুষিত জশবলে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইম্না খেলা করা চলে. কিন্তু 
ধৃবধদর অতবড় জামদারপন্নেরও জীড়ার সামগ্রী নয়।- 


112: 


০৮০ আত ৬৫৭ 


সেদিন অপরাহে যে স্ব্ীলোকটি বিরাজের শিয়রে বপিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বিরাজ জানিল, সে হুগাঁলর হাসপাতালে আছে। দশর্ঘকাল বাত-শ্লেম্মা 'বকারের পর, 
ধখন হইতে তাহার হ:শ হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধারে নিজের কথা স্মরণ কারবার 
চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পাঁড়য়াছে। 

একাদিন বর্ধার রাত্রে স্বামী তাহার সতাঁত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার পশড়ায় 
জর, উপবাসে অবসন্ন, ভগ্নদেহ, বিমল মন, ৬৬88 
নাই। দুখে দুঃখে অনেকাঁদন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতোছল। সোঁদন 
অভিমানে ঘায়, আর তাঁহার মূখ দোঁখবে না বলিয়া, সমস্ত বাঁধন ভাগ্গিয়া চুরিয়া ফোঁলয়া 
নদীতে মরিতে 'গিয়াছিল-_কিন্তু, মরে নাই। 

তাহার পর জবর ও বকারের ঝোঁকে বজরায় উঠিয়াছিল এবং অর্ধপথে নদশতে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া, সাঁতার 'দয়া তরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায়, ভিজ্ঞা কাপড়ে সারারান্ একাকণ 
বসিয়া জহরে কাঁপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজ্জায় শুইয়া 
পাঁড়য়াছল। এতটাই মনে' পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনয়াছে, কভাঁদন এমন 
করিয়া পাঁড়য়া আছে-মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গহত্যাঁগনশ কৃলটা-_পরপ্রৃষ 
আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহর হইয়াছিল । 

ইরানে ভিবিভো লারা 
উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বাঁসয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাশিল। কিন্তু 
ভবিষ্যতের দিক হইতে নিজের চিন্ত।কে সে প্রাণপণে বাশলন্ট করিয়া রাখিল। সেষেকি 
ব্যাপার, তাহা তাহার প্রাতি অণ.-পরমাণ্‌ অহর্নিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল 
সত্য, কিন্তু যে যবানকা ফেলা আছে তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দোখতেও ভয়ে তাহার 
সর্বাঞ্গ হম হইয়া যাইত, মাথা ঝিমাঝম করিয়া মূ্গার মত বোধ হইত। একাদিন 
হারের ভাতে সেই স্্ালোকাটি আয় তাহাকে কাস এখন সে ভাল হইয়াছে। 
এইবার তাহাকে অন্যন্র যাইতে হইবে। বিরাজ “আচ্ছা” বালিয়া চুপ কাঁরয়্া রইল। সে 
এ 
কেহ নাই, কহিল, রাগ করো না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যাঁরা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন 
তাঁরা আর কোনাদন ত দেখতে এলেন না, তাঁরা কি তোমার আপনার লোক নয় ? 

বিরাজ্জ বলিল, না, তাঁদের কখনও চোখে দেখিনি। একাঁদিন বর্ধার রায়ে আমি তিবেধীর 
কাছে জলে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি দয়া করে এখানে রেখে গিয়োছলেন। 

ওঃ, জলে ডুবেছিলে 2? তোমার বাড়ি কোথা গা? 

বরাঞ্ধ মামার বাঁড়র নাম করিয়া বালল, আম সেখানেই যাব, সেখানে আমার আপনার 
লোক আছে। 

স্মীলোকাটির বয়স হইয়াছিল এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু মমতাও 
জন্মিয়াছিল, দয়ার্রকণ্ঠে বাঁলল, তাই যাও বাছা, একট সাবধানে থেকো, দুদিনেই ভাল 


হয়ে যাবে। 

শবরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর ভাল ক হবে মা? এ চোখও ভাল হবে না, 
এ হাতও সারবে না। 

রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া গিয়াছিল। স্মশলোকাঁটির চোখ 
ছলছল কারিয়া উঠিল, কাঁহল, বলা যায় না বাছা, সেরে বেতেও পারে। 

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবন্ম এবং কিছু পাথেয় দিয়া গেল, বিরাজ 
তাহা গ্রহণ কারয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আলিয়া বালিল, 
আম ীানজের মৃখানা একবার দেখব- একটা আরাঁশ যাঁদ-- 

আছে বৈ কি, এখনই এনে দিচ্ছি, বলিয়া অনতিকাল পরে ফারিয়া আসিয়া একখান 
দে বিরাজের হাতে দিয়া অনার চলিরা গেল। বিরাজ আর্‌ একবার তাহার লোহার খাটের 
উপর : ফিরিয়া গিয়া আরশি খুলিয়া বসিল। 5০ ঈ্ দিকে চাহিবামারই একটা 


মার, ৪২ 
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অপাঁরমেয় খুখায় তাহার মুখ আপাঁন 'বমৃখ হইয়া গেল। দর্পপটা ফোলয়া য়া সে 
[রছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আর্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। মাথা তাহার সেই 
আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল কৈ ? সমস্ত মূখ এমন করিয়া কে করিয়া দিল? 
সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন অতুলনীয় কাঁচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ 
কাঁরল ? ভগবান! এ কি গুরুদণ্ড করিয়া! যাঁদ কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া 
বাঁহর করিবে! ষতাঁদন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নির্মূল হইয়া মরে না। 
তাই, তাহারও হয়ত আত ক্ষীণ একটু আশা অক্তঃসলিলার মত নিভৃত অল্তস্তলে তখনও 
বছহিতেছিল। দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার 'কি লাভ হইল! 

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশধ্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জল 
হইয়া দেখা 'দিত, তখন কখনও বা সহসা মনে হইত, বাহা সে করিয়াছে, সে ত অজ্জঞান 
হইয়া করিয়াছে, তবে ফি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাশেরই প্রায়শ্চিন্ত আছে, 
শুধু কি ইহার নাই? অক্তর্ধামশী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকুও 
হইয়াছে, সেট্‌কুও ক তাহার এতদিনের স্বামী-সেবায় মুছবে না? মাঝে মাঝে বালত, 
তাঁর মনে ত রাগ থাকে না, যাঁদ হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পাঁড়, সব কথা খুলে বাল, আমার, 
মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হলে? তাহা হইলে সম্ভবত কি যে করেন, কল্পনাটাকে 
সে.যে কত রঙে, কতভাবে ফুটাইয়া দোখবার জন্য সারারাতি জাগিয়া কাটাইত, ঘৃম পাইলে 
উঠিয়া শিয়া চোখেমুখে জল দিয়া আবার নৃতন কাঁরয়া ভাবিতে বাঁসত-_হা ভগবান! তাহার 
সেই 'বচিত্ন ছবিটাকে কেন এমন করিয়া দুই পায়ে মাড়াইয়া গঠড়াইয়া দিলে! সে তাহার 
স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কোন্‌ লজ্জার আর এ-মখ তুলিয়া তাঁহার 
মৃখের পানে চাহিবে! 

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে 'বিরাজের কান্না দোঁখয়া উঠিয়া আসিয়া বিস্ময়ের 
স্বরে প্রশ্ন কারল, কি হল গা? কেন কাঁদচ? 

সে বিরাজের কান্নার হেতু জানতে চায়! 

িবরাজ তাড়াতাঁড় চোখ মুছয়া বাঁসল এধং কোনাঁদকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে 
বাহর হইয়া গেল। 

সেইদিন লোকপারপূর্ণ শন্দমুখর রাজপথের এক প্রান্ত বাঁহয়া যখন সে তাহার 
অনভাস্ত ফ্লাল্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অন্যার্দষ্ট যাত্রায় প্রথম পাঁরচালিত করিল, 
তখন বৃক 'ারিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আদিল। সে মনে মনে বাঁলল, ভগবান' 
হয়ত ভালই কাঁরয়াছ। আর কেহ চাঁহয়া দোখবে না-এই মুখ, এই চোখ, হয়ত এই 
যান্তারই উপযন্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাশিনী কুলটা। তাই, যে মুখ তুলিয়া 
তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা 'নাষম্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমন 
হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান! 'বরাজ পথ চাঁলতে লাগিল। 
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কতাঁদন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে সে দাসীবাত্ত কারতে গিয়াছিল, কিল্তু তাহার 
ভদ্নদেহ অসমর্থ হইল--গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজশীবিকা। 
সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাঁধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, 


একটুখানি চুল, মালন ভিক্ষালব্ধ একখানি ছোট কাঁথা গায়ে। তাহার তেমনই দেহ, তেমনই 
বর্ণ-তেমনই সব। অথচ এই তাহার পশচশ বংসর মাম বস, এই দেহেরই' তুলনা একাঁদন 
স্বর্গেও 'মালত না। অতাঁত হইতে 'ছণড়য়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একবারে নূতন 
কাঁরিয়া গাঁড়য়া 'দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে নাই দুটা কথা । 
গাও, বালিতে এখনও তাহার মৃথ্ে রন্ত ছুটিয়া আসে--আজও কথাটা গলা দিয়া স্পন্ট 
বাহির কারতে পায়ে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দরে শিল্পা মরিতে 
হইবে । মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন্‌ দেশাষ্তরে তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু 


বরাজবো ৬৫৯ 


এটা জানে, তাহা বহুদূরে । সেই সুদ্‌রের জন্যই সে আবশ্রাম পথ চলয়াছে। সে যে 
কোনমতেই' এ দশা তাহার স্বামর দষ্টগোচর করিতে পাঁরবে না, এবং দোষ তাহার যত 
অপ্রমেয়ই হউক, এ অবস্থা চোখে দোঁখলে তাঁহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহা এক 
মূহুর্তের তরেও বিস্মৃত হইতে পারে নাই বাঁলয়াই নিরন্তর দূরে সাঁরয়া যাইতোছল। 

এনটা বংসর পথ হাঁটি তত কোথায় তাহার অপাঁরাঁচিত গমাস্থন 2 কোথায় 
কোন্‌ ুমিশয্যায় এই লঙ্া- নাথাটা পাতিয়া এই লাস্কিত জশবনটা নিঃশব্দে শেষ 
কারতে পাইবে আজ দদন হইতে সে একটা গাছতলায় পাঁড়য়া আছে-উঠিতে পারে 
নাই।' আবার ধীরে ধীরে রোগ ঘিরিয়াছে-কাশ, জবর, বুকে ব্যথা । দুর্বল দেহে শস্ত 
অসুখে পাঁড়য়া হাসপাতালে শিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন ও 
অর্ধাশন। তাহার বড় সবলদেহ ছল বাঁলয়াই এখনও িশকয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। 
আজ চোখ বুজিয়া ভাবতৌছল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গমাস্থান? ইহার জনাই কি সে 
এত দেশ, এত পথ আঁবশ্রাম হ্াঁটয়াছেঃ আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া 
গেল, গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোল্মুখ সূর্যের শেষ রম্তাভা কোথায় সাঁরয়া গেল, 
সন্ধ্যার শঙখধবান গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া তাহার কানে পৌৌছিল, সেই সঙ্গে তাহাব 
নিমীলিত চোখের সম্মুখে অপারিচিত গহস্থবধূদের শান্ত মঙ্গল মৃর্তিগৃলি ফ:ুটিয়া 
উঠিল। এখন কে কি কারিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জবালিতেছে, হাতে দপ লইয়া কোথায় 
কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল দিয়া নমস্কার কাঁরতেছে, তুলসীতলায় 
দশপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন কাঁরতেছে,-এ সমস্তই সে চোখে দোখতে 
লাগল, কানে শুনিতে লাগল । আজ অনেকাঁদন পরে তাহার চোখে জল আঁসল। কত 
সহম্র বংসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জবালতে পায় নাই, 
কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাহার আয়ু এশ্বর্য মাঁগিয়া লয় নাই। এ-সমস্ত 
চল্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখত, কিন্তু আজ' আর পারল না। শাঁখের আহবানে 
তাহার ক্ষধিত তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না, মানিয়া গৃহস্থবধূদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার মনশ্চক্ষে প্রাত ঘরদোর, প্রাতি প্রাঙ্গণপ্রান্তর, বাঁধান তুলসাবেদী, প্রাতি দীপাঁট 
পর্যন্ত এক হইয়া গেল-_এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগৃঁলিতেই এখন যে তাহারই 
হাফের হু দেখা যাইতেছে! আরা তাহার দুখ রাহ না, ্ষাতৃকা রাহা না, পাড়ার 
ষাতনা রাহল না, সে তন্ময় হইয়া নিরন্তর বধৃদের অনুসরণ ফারতে লাগিল। 
যখন তাহারা রাঁধিতে গেল, সঙ্গে গেল, রান্না শেষ কয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, 
সে চোখ মোলয়া চাহিয়া দোখিল, তার পর সমস্ত কাজকর্ম সমাধা কারয়া অনেক রান্রে 
যখন তাহারা 'নাদ্বুত স্বামশদের শশম্ষ্যাপার্রবে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে "গিয়া 
সহসা শিহরিয়া উঠিল- এ যে তাহারই স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পাঁড়ল না, 
একদস্টে নিদ্রত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রান্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়য়া পর্যক্ত 
এমন কাঁরয়া একাট রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি অসহ 
সুখ! নিদ্রায় জাগরণে, তন্দ্রায় স্বপনে, এ কি মধুর নিশাযাপন! বিরাজ চণ্চল হইয়া উঠিয়া 
বাঁসয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোৎস্না শাখা ও পাতার 
ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বক্ষতলে, তাহার চারদিকে শেফালিপৃষ্পের মত ঝাঁরয়া রাহয়াছে। 
সে ভাবিতোঁছল, সে যাঁদ অসতাণ, তবে কেন তান আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে ত এক- 
মৃহূর্ত কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদগ্রশব হইয়া প্রভাতের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া রহল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার রুম্ধদষ্ট সজোরে উদ্ঘাটিত কাঁরয়া সমস্ত 
হৃদয় আনন্দে মাধূ্ষে ভাঁরয়া দিয়া শিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত তাহাকে 
এক নাঁমষের জন্যও স্বামশ হইতে 'বিচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখিতে পারবে না! এমন করিয়া 
তাঁহাকে যে পাবার পথ ছিল, অথচ, সে বৃথায় এতাঁদন চ্বামশছাড়া হইয়া দুখ পাইয়াছে, 
এই নুটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পৃনঃ পূনঃ বিশীধতে লাগিল। আজ দি করিয়া না 
জানি, তাহার 'স্থিরবিশ্বাস হইয়াছে তান ডাকিতেছেন! 


বিরাজ তে বালির ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার যে, তাঁর অনুমতি 
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ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! আমার বিচার করিবার আধকার আমার নয়, তাঁর। ঘা 
কারবার তিনিই করিবেন, আমি সব-কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব। 
বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল। 

আজ তাহার দেহ লঘু পদক্ষেপ যেন কঠিন মাঁটর উপর পাঁড়তেছে না, মন পাঁরপূর্শ, 
কোথাও এতটুকু প্লান নাই। হাঁটতে হাঁটিতে সে বারংবার আব্ান্ত করিতে লাগল, এঁক 
বিষম ভুল! এ কি অহত্কার তাহাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল! এই কুর্‌প কৃ্ীসত মূখ বিশ্বের 
সৃমূখে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধূ লক্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, যাঁর কাছে প্রকাশ 
কারবার একমান্ন আঁধকার তাহার নর বংসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দদিয়াছিলেন। 
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পুটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে পৌঁষের শেষ পর্যন্ত 
ক্লমাগত নগরের পর নগর, তশর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল। তার অজ্প বয়স, 
পৃস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতূহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা নীলাম্বরের 
সাধ্যাতশত-সে শ্রাল্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। অথচ কোথাও বসিয়া একটুখাদন 1জরাইয়া লইবার 
ইচ্ছা না হইয়া কেন যে সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহার্নশ পালাই পালাই 
করতেছে, ভারাক্লাল্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া নালশ 
জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ মাকে মাঝে পটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা 
থাকে না, তথাপি সেই বন-জঙ্গলের আনিশ্রাম টানে তাহার শীণণদেহ কঙ্কালসার হইয়া 
উঠিতে লাগিল। পট চায়--দাদা সব ভুলিয়া আবার তেমনি হয়। তেমানই সুস্থ সদানন্দ, 
তেমনই মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফুরন্ত ভাশন্ডার। কিন্তু 
দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল কাঁরতে বাঁসয়াছে। আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে 
নাই। হতাশ হয় নাই, মনে কাঁরত, আর দযাদন যাক। কিন্তু দুদন করিয়া চার-পাঁচ মাস 
কাটিয়া গেল. কৈ কিছুই ত হইল না। বাঁড় ছাঁড়য়া আসবার দিনে মোহিনীর কথায় 
ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছল, তাহার কথাগুলো 
[িশ্বাসও কঁরিয়াছল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত মনে 
মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা কারবার জনা, সেই বৌদিকে 
একটুখানি মাধূ্ষের সাঁহত স্মরপ করিবার জন্য এক সময়ে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু 
সে সৃযোগ তাহার চলিতেছে কৈ? দাদা ভাল হইতেছে কৈ? একে ত সংসারের এমন 
কোনও দুখ, কোনও হেতু সে কম্পনা কাঁরতেও পারে না যাহাতে এই মানুষাটকে এত 
দূঃখে ফেলিরা রাখয়া কেহ সায়া দাঁড়াইতে পারে। বৌঁদ ভাল হউক, মন্দ হউক, পট 
আর ভ্রুক্ষেপ করে না, কিন্তু ত্যাগ কারিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ঘী অপরাঁধিনী, 
তাহার প্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেন অন্ত রহিল না। সেই হতভাগনণকে প্রতাহ স্মরণ 
করিয়া তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে লালন কাঁরয়া, ধে মানুষ [নিজেকে ক্ষয় করিয়া 
আদনিতেছে, তাহারও প্রাতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল না। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার কাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, দাদা, বাঁড় যাই চল। নীলাম্বর 
ছু 'বাস্মত হইয়াই বোনের মৃখের পানে চাঁহল, কারণ মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইয়া 
যাইবার কথা ছিল। পট দাদার মনের ভাব বৃঝিল্লা বাল, একটা দিনও আর থাকতে 
চাইনে, কালই যাব। 

যানি হার লারা হাতত 
কেন য়ে পাট? 

*ঠটি এতক্ষণ জোর কাঁরয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল। 
অশ্রু-বকৃতকশ্টে বলিতে লাগিল, কি হবে থেকে? তোমার ভাল লাগচে না, তুমি যাই যাই 
করে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠচ, না, আম কিছুতেই একদিনও থাকব না। 

নখলাম্ধর সস্লেহে তাহার হাত ধারয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বাঁলল, ফিরে গেলেই কি 


বিরাজবো 
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ভাল হয়ে যাব রে? এ দেহ সারবে বলে আর আমার ভরসা হয় না পট--তাই চল বোন, 
যা হবার ঘরে গিয়েই হোক। 

দাদার কথা শুনিয়া পাটি আধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বাঁলল, কেন তুমি সদাসর্বদা তাকে 
এমন করে ভাববে 2 শুধ ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ। 

কে বললে আম তাকে সর্বদা ভাঁব ? 

পট তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি। 

তুই তাকে ভাবিস নে? 

প”ট চোখ মৃছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, না, ভাবিনে। তাকে ডাবলে পাপ হয়। 

নশজ্ঞাম্বর চমকিত হইল--কি হয? 

পাপ হয়। তার নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে আনলে স্নান করতে হয় 
বলয়াই সে সবিস্ময়ে চাহিয়া দোখল, দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি একনিমেধে পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে! নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিনস্বরে বালল, পটি! 

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। সে দাদার বড় আদরের বোন, 
ছেলেবেলাতেও সহম্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে নাই। এমন 
বড়বরসে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেট হইয়া গেল। 

নশলাম্বর আর কিছু না বাঁলয়া উঠিয়া গেলে, সে চোখে আঁচল দিয়া ফ:পাইয়া কাঁদতে 
লাগিল। দৃপৃরবেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাছে দাসীর হাতে খাবার 
পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রাহল। 

নীলাম্বর ডাকল না, কথাটি বালল না। 

সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর আহিক শেষ করিয়া সেই আসনে চুপ করিয়া 
বাঁসয়া আছে, পঃটি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাঁড়িয়া বসিয়া দাদার 
পিঠের উপর মৃখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরন। ছেলেবেলার অপরাধ 
বৌদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে আভিযোগ করিত। নীলাম্বরের সহসা তাহা মনে 
পড়িয়া দূই চোখ সঙ্জল হইয়া উঠল, মাথায় হাত দিয্লা কোমলস্বরে বাঁলল, কি রে? 

পট [পিঠ ছাঁড়য়া দিয়া কোলের উপর উপ্দড় হইয়া মূখ গঠাজয়া কাঁদতে 'লাগিল। 
নখলাম্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। বহক্ষণ পয়ে 
পট কান্নার সুরে বালেল, আর বলব না দাদা! 

নখলাম্ধর হাত 'দিয়া তাহার চুলগৃলি নাড়তে নাড়তে বলিল, না, আর বল না। 

প:টি চুপ করিয়া পাঁড়িয়া রহিল। নগলাম্বর তাহার মনের কথা ব্যাঝয়া মূদুস্বরে কহিল, 
সে তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পি, তোকে মায়ের মত মানন্য করে তোর মায়ের 
মতই হয়েচে। অপরে বা ইচ্ছে বল্‌ক, কিন্তু তোর মুখের ও-কথায় গজীর অপরাধ হয়। 
পণট চোখ মৃুছিতে মৃছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এমন করে ফেলে রেখে গেল! 

কেন যে গেল প€টি, সে শুধু আম জানি, আর বানি সর্বঘাদী [তান জানেন। সে 
নিজেও জানত না-তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত 
করত, এ কাজ করত না। 

পট আর একবার চোখ মৃছিয়া ভাঙ্গা গলায় বাঁলল, কিন্তু-_এখন, তবে কেন 
আসে না দাদা? 

কেন আসে না১ আসবার জো নেই বলেই আসে না দাদ, বাঁলয়া সে নিজেকে জোর 
করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বাঁলল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, 
তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে সে ফিরে আসত-_একটা 'দিনও কোথাও থাকত না। 
এ কথা কি তুই নিজেই বুঝিস নে প্ধাট? 

পুটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই ছাড় নাঁড়য়া বাঁলল, ব্যাক দাদা। 

নশলাম্বর উদ্দপ্ত হইয়া বাল, তাই ধল্‌ বোন; সে আসতে চায়, পায় 
ক শাস্তি পট, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বুজলে আম তা দোখ! 


৬৬২ ০০০)... 


নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মৃঁছয়া লইয়া বালল, সে তার দুটো সাধের কথা 
আমাকে যখন-তখন বলত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা বর্লাখতে পায়; 
৯ ধ. াতা-সাবযীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভা্গীর সব 


উট পবা জিতল 

নীলাম্বর রুষ্ধকণ্ঠ পাঁরচ্কার কাঁরয়া লইয়া বালল, তোরা সবাই তার অপরাধ দিস 
বারণ করতে পারনে বলে আমিও চুপ করে থাকি, কিল্তু ভগবানকে ফাঁক দিই কি করে 
আঞশি 3 দেখেচেন, কার কার কন কার পরবে মোরা নিযায যেনে 
গেজ । 2৬, মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশশর্বাদ না করে কি 
করে » না বোন, সারার চোখে সে বত কলাঁঞ্ষনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার 
কোর জর কেন পারিনি বোনে জে ডাকে রও হাজির 
করুন, বেন'পরজন্মেও তাকে পাই। সে আর বালিতে পারিল না, এইখানে তাহার গল! 
একেবারে 

টি তারাও উন সি আবার ডোবার ভি 
কাঁদিয়া ফেলিল, সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে । কাঁদয়া 
বাঁলল, ধেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু, আম তোমাকে একটি দিনও কোথাও একলা ছেড়ে 
দেব না। 

নশলাম্বর মুখ তুঁলয়া একটুখান হদাসল। 


1বরাজ জগন্নাথের পথে 'ফারয়া আসিতোছল। এই পথ ধাঁরয়া যখন মে অন্াদ্দম্ট 
মৃত্যুশষ্যার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ার আর এই আনায় 'কি প্রভেদ! এখন. সে বাঁড় 
যাইতেছে। তাহার দূর্বল দেহ 'পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষা চাহতে লাগিল, সে 
ততই রুদ্ধ ও বিরন্ত হইয়া উঠতে লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে 
সম্মত নয়। তাহার কাশ ষক্ষত্নায় পাঁরণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার 
অবাধ ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দূঢ় 
শ্ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মারতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের 
পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই কাঁরয়া লইতে চায়__তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ 
হইয়াছে কি না। এই পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নিয়ে, মহানন্দে জীবনের 
পরপারে দাঁড়াইয়া তাঁর জন্য অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে 
আদিম হার হাত গা জলির টান মৃখ দিয়া আঁধিক পাঁরমাণে রন্ত পাঁড়তে লাগল-- 
আর কিছুতেই পা চব্লিল না। সে হতাশ হইফ়লা একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া ভয়ে 
কাঁদতে লাশিল। এ 'কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত কারিয়াও তাহার শেষ আশা মিচিল না! 
তাহার এ-জন্স গেল, পরজল্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি কাঁরবে! আশা নাই, তব্‌ও 
সে গাছতলায় পাঁড়য়া সারাদিন হাতজোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনাত জানাইতে লাগিল । 
পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার 'ছিল। প্রভাত হইতে সেই পথে 


বুড়ো মানুষ তাহার কানা দেখিয়া, সম্মত হইয়া তাহাকে গাঁড় কাঁরয়া তারকে*বরে 

পেশছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির কারল, এই মাঁন্দরের আশেপাশে কোথাও সে পাঁড়য়া 

ধাঁকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, যাঁদ কোন উপায়ে একবার ছোটবোৌর কাছে সংবাদ 
পারে। 


888 আঠার 48584 


৯৯১৯১৫০/১৬৬৪১৭১৪৬৭৬৬ 
আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকাঁদনের পর একট: শান্তি অনুভব কারিল। 
তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে তাই লইয়া এখানে নীরবে পাড়িয়া 


ধিরাজবৌ ৬৬৩ 
থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃদ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌত্হল টান্সিতাথ- 
করিতে হইবে না মনে করিয়া এত দের মাঝেও আরাম গাইল । কু রোগ চু বার 
চলিতে লাগল মাথের এই দুর্জয় শশতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিরা গেল, কিন্তু 
কাটিবে বাঁলয়াও আশা হইল না, লট সু এন পু 
শুধু মত্যুর-সে তারই জন্য আর একবার নিজেকে প্রস্ভৃত কারতে লাগিল 


সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাছু না হইতেই আঁধার বোধ হইতে লাগিল। 
ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রন্ত উঠায় মৃতকল্প দেহটা যেন একেবারে নিঃশেে 


ভাষ্পিয়া পাঁড়র়াছিল। সে মনে মনে বাঁলল, ০১১ 8৮ 

হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গিয়া পাড়া ছিল। শবে ঠাকুরের পৃ হই 

অন্যদিনের মত উঠিয়া ৯৪১৮১4০৮ 
নয়, যে কাজ কাঁরয়া 


চু ০ উপ ৯৮০ 
ফেলিয়াছে, তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু শুধু পরজল্মের অধিকার না যায়, 
ইহাই চাঁহিয়াছে। না বুবিয়া অপরাধ করার শাস্তি ষেন এ জন্ম আতক্রম কাঁরয়া পরজল্ম 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, ইভা গিয়াছে বেজ সারের ক লা 
তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য পথে ফারিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রাছুল না, 
নিরোরেরে তার জেবা রা পিরিত চিত ভালা ও জে অভিমানের রে নি 
রিয়া চলো রাহা হানহইরা রেজার উরে বারিসা নেন দর রাহ 


অজানার ভারা কাত গা 
সে টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অন্ফুটস্বরে 
কাতরোন্তি কারয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যন্ত না দোখিয়া এই অবশ শশর্ণ 
হাতখান মাড়াইয়া দিয়াছল, লেন োনিততবানিত ই াওরাবীিইনা বিন 
মা এমন করে পথের উপর শুয়ে আছ? বড় অন্যায় করেচি_যেশশ 
লাগেনি ত? 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাঁহয়া দেখল, তার পর আর একটা অস্ফুট 
ধন করিয়া চুপ কাঁরল। এই বাত নালাম্বর। সে একবার একট: ব্মীকর। দেখা 

গোেল। 

কিছুক্ষণে সূর্য অস্ত গেল। পশ্চিম দগল্তে মেঘ ছিল না, চকুবালবিচ্ছুরত 
মন্দিরের চূড়ায়, "গাছের আগায় ছড়াইয়া পাঁড়িয়াছিল, নশলাম্বর দরে দাঁড়াইয়া প:টিকে 
কহিল, ওই রোগা মেয়েমান্যাঁটকে বড় মাঁড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ দোখি যাঁদ কিছু দিতে 
পারিস-_বোধ কার ভিক্ষু । 


ব্যাট 
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হাসিল। 
বিরাজের সবচেয়ে মধুর সামগ্রশ ছিল তাহার মুখের হাঁসি; এ হাসি সমস্ত সংসায়ের 
মঝো কাহারও ভুল কারবার জো ছিল না। ওগো ও যে বৌঁদ লা 
পঃটি সেই জীশর্পশপর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মুখে মুখ "দিয়া কাঁদিয়া উঠিল 
নশলাম্বর দূরে দাঁড়াইয়া দোঁখতোঁছল, কথাবার্তা শ্যানতে না ১৭১৯৭ 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাল্ত- 
রবিন এখানে কাঁদিসনে পঠটি, ওঠ, বাঁলয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া স্মশির শরদেহ 
ক্ষুদ্র শিশুটির মত বৃকে তুলিয়া লইয়া দুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল। 


চিকিৎসার জনা, উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার ছন্য বিয়াজকে অনেক সাধ্য-সাধনা 
করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনমতেই তাহাকে রাজণ করান বার নাই। আর খর ছাড়িয়া খাইতে 
সে কিছুতেই সম্মত হইল না। 


নীলাম্বর ”*টিকে আড়ালে ডাকিয়া বাজরা দিল, আর কটা 'দিন বোন? যেখানে যেমন 
করে ও থাকতে চায়, দে। আর ওকে তোরা পশড়াপশীড় করিস নে। 

তারকেশ্বরে স্বামশর কোলে মাথা রাঁখয়া সে প্রথম আবেদন জ্গানাইয়াছিল, তাহাকে 
ঘয়ে লইয়া চল, তাহার নিজের শব্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রাতি 
সামগ্রাঁটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি ভাষণ তৃফা, তাহা যে-কেহ চোখে দেখে 
সে-ই উপলব্থি কারয়া কাঁদিয়া ফেলে। দিবারান্রর আঁধকাংশ সময়ই সে জরে আচ্ছলের 
1 কিন্তু একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রাতি বস্তুটি তা তন্ন কারয়। 

দেখে। 

নীলাম্বর শধ্যা ছাড়িয়া প্রারই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, 
ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা কাঁরয়াছে, 
তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও। 

গৃহত্যাঙিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দৌঁখিয়া সে মনে মনে কণ্টাকত 
হইয়া উঠিতে থাকে । দই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ 


ও ঘরে আহক কচ্চেন। 


পাইয়াছিল, তাহার কথা শিয়া! ছোটবো নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । 
বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্ঠস্বর আরও নত কাঁরয়া চুপি চুপি বলিল, 
ছোটবৌ, সংম্দরীকে একবার পারিস? 


তোরা করিস নে, আমি কার। দুর্নাম িত্যে নয়, খুব সাঁত্য। আমার অপরাধ ঘতটুকুই 
হয়ে থাক ছোটবৌ, তায় পরে আর হিণ্দুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ভগবানের 


পপ » "হিটার 
বিয়াজবো হন 


এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কাঁদতেছিল আর শৃনিতেছিল। আর সহ্য করিতে না পারয়া 
অমন করিয়া উঠিল। কাঁদয়া বলল, তাঁর এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা 
আসল পাপণ, তাদের কিছু হল না. আর আমাদেরই তিনি এমনই করে শাস্তি দিঙ্েন। 

তাহার কামনার দকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কি মধুর, কি বৃক- 
ভাঞ্গা হাঁসি! তারপরে কৃিম ক্লোধের স্বরে বলিল, চুপ কর পোড়ারমুখী, চেচাস- লে। 

পাট ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধায়া উচ্চৈংস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, তুমি 
ম'রো না বৌদ, আমরা কেউ সইতে পারব না। তুমি ওষুধ খাও--আর কোথাও চল--তোমার 
দু'টি পায়ে পাঁড় বৌদ, আর দুটো দিন বাঁচ। 

তাহার কান্নার শব্দে আহক ফোঁলয়া নশলাম্বর প্স্তপদে কাচ্ছে আঁপিয়া শুনিতে 
লাগিল, পটর যা মুখে আসিল, সে তাই বাঁলিয়া ক্রমাগত অনুনয় কারিতে লাগিল । এইবার 
বিরাজের দুই চোখ বাহয়া বড় বড় অশ্রুপর ফোঁটা ঝারিয়া পাঁড়ল। ছোটবৌ সঘক্ষে তাহা। 
মূছাইয়া দিয়া পটিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার বুকের মধ্যে মুখ ল.কাইয়া সকলকে 
কাঁদাইয়া ফুলিয়া ফৃলিয়া কাঁদতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বিরাজ অবনত ভগ্নকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, কাঁদিস নে পাট, শোনূ। 

নশলাম্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগল, বিরাজেক্স চৈতন্য সম্পূর্ণ 'ফারর। 
আসিয়াছে । তাহার যল্শার অবসান হইয়াছে তাহা সে বুবিল। বিরাজ বাঁলতে লাগল, 
না বুঝে তাঁর দোষ দিস না পটি। কি লক্ষন বিচার, তবু যে কত দয়া, সে কথা আমার 
চেয়ে কেউ বেশশ জানে না। মরাই আমার বাঁচা, সে কথা আমি গেলেই তোরা বুঝবি । আর 
বলাচস-একটা হাত আর একটা চে।খ নিয়েচেন, সে ত দুদিন আগে পাচ্ছে যেতই। কিন্তু 
নিন ই সিরা টিজার 

ব পুটি? 

ছাই ফিরিয়ে দিয়েচেন, বাঁলয়া প*টি কাঁদিতেই লাগিল । 

ভগবানের দয়া বা সূক্ষবিচারের একটা বর্ণও সে বিশবাস করিল না! বরং সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে গভশর অত্যাচার ও আঁবচার বালিয়াই মনে হইতে লাঁগল। খাঁনক 
পরে বিরাজ বালল, পঃটি, অনেকক্ষণ দোঁখাঁন রে, তোর দাদাকে একবার ডাক। 

নশলাম্বর আড়ালেই ছিল, আদিতেই ছোটবৌ বিছানা ছাঁড়য়া সায়া দাঁড়াইল। 
নশলাম্বর 'শিয়রে বাঁসিয়া স্বরীর ডান হাতটা জাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া নাড়া 
দোঁখতে লাশিল। সতাই বিরাজের আর কিছু ছিল না; মে যে জ্বরের উপর এত কথা 
বালতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব মস্তই শেষ হইবে, তাহা সে পৃবেইি 
অন্মান করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল। 

ধবরাজ বাঁলল, বেশ হাত দেখ, বাঁলয়াই হাসিল। 

সহসা সে মমনল্তিক পাঁরহাস কাঁরয়া ফোলিল। এই উপলক্ষ কারয়াই যে এত কাণ্ড 
ঘাঁটয়াছে, তাহা সকলেরই মনে পাঁড়য়া গেল। বেদনায় নীলাম্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে পাইল । সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া বলিল, না, না, তা 
বালান-_সাঁত্যই ধলাঁচ, আর কত দেরি ? বালয়া চেষ্টা কাঁরয়া নিজের মাথা স্বামীর ক্রোড়ে 
তুলিয়া দয়া বাঁলল, সকলের সৃমুখে আর একবার তৃমি বল, আমাকে মাপ করেচ ? 

নশলান্বর রুম্ধস্বরে 'করেচি' বলিয়া হাত দিয়া চোখ সুছিল। 

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বৃজিয়া থাকিয়া মূদুকণ্ঠে বাঁলতে লাগিল, জ্ঞানে, অজ্ঞানে এত- 
দিনের ঘরকত্নায় কতই না দোষ-ঘাট করোঁচ-ছোটবোৌ, তুমিও শোন, প্ঠাটি তুইও শোন 
দাদ, তোমরা সব ভূলে আজ আমাকে 'বদেয় দাও আম চট্লুম। বালয়া সে হাত বাড়াইয়া 
স্বামণর পদতল খ্ঁজতে লাশিল। নগলাম্বর মাথার বালিশটা 'এক পাশে সরাইয়া দিয়া 
উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধুলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, 
আমার সব দুঃখ এতাঁদনে সার্থক হল--আর ছু বাকী নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিচ্পাপ 
_ এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়়ে থাকি গে। বালয়া সে পাশ ফারিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গঠজিয়া 
অস্ফুটদ্বরে কাহল, এমনই করে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বাঁলয়া নীরব 
হইল । সে শ্রাল্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


৬৬৬ ১১69... 


সকলেই শুক্ষমূখে বাঁসয়া রাহল। রানি বারোটাঘ্র পর হইতে আবার সে বাকিতে 
টি ০০৯২০ সপন সস ৯ 
এল পাপ 844 

এ কয়াদন তাহারই সৃমূখে বর্িয়া নীলাদ্বরকে আহার করিতে হইত; সেদিন মাঝে 
মাঝে সে প:টিকে ডাকিয়া, ছোটবোঁকে ডাকিয়া বাঁকতে লাগিল। তার পর, ভোরবেলায় 
সমস্ত ডাকাডাকি দমন কয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর সে চাহিল না, আর সে কথা 
কাঁহল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙগোই দূযখনশীর সমস্ত দঃখের 
অবসান হইয়া গেল। | 


63৬০ 
শ্রীকান্ত 


প্রথম পর্ব 


এক 


আমার এই 'ভবঘুরে' জীবনের অপরাহু বেলায় দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বাঁলতে 
বাঁসয়া আজ কত কথাই না মনে পাঁড়তেছে! 

ছেলেবেলা হইতে এমাঁন করিয়াই ত বুড়া হইলাম । আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মুখে শুধু 
একটা একটানা পছ-ছি' শুনিয়া শুনিয়া নজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত এছ-ছি-ছ' 
ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পার নাই! কিন্তু কি কাঁরয়া যে জাবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ 
ছি-ছি'র ভূমিকা 'চাহুত হইয়া গিয়াছিল, বহকালান্তরে আজ সেই সব স্মৃত ও বিস্মৃত 
কাহিনীর মালা গাঁথতে বাঁসয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছ-ছ'টা যত বড় কারিয়া 
সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে 
তাঁহার বিচিত্র-সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া একজামিন পাশ 
কারবার সুবিধাও দেন নাই; গাঁড়ি-পাজ্কণ চাঁড়য়া বহু লোক-লস্কর সমাভিব্যাহারে ভ্রমণ কারয়া 
তাহাকে 'কাহিন"' নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি হয়ত তাহাকে কিছু দেন, 
কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে সূবুদ্ধি বলে না। তাই প্রব্যান্ত তাহাদের এমনি অসঙ্গাত, 
খাপছাড়া--এবং দৌঁখিবার বন্তু ও তৃষ্কাটা স্বভাবতঃই এতই বেরাড়া হইয়া উঠে ষে, তাহার 
বর্ণনা কারতে গেলে সুধী ব্যান্তরা বোধ কাঁর হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মদ্দ 
ছেলেটি যে কেমন কাঁরিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাক্কা খাইয়া, ঠোজর 
খাইয়া অজ্জতসারে অবশেষে একাদন অপযশের ঝূলি কাঁধে ফোঁলয়া কোথায় সাঁরিয্লা পড়ে 
--সুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না। 

অতএব এ সকলও থাক। যাহা বাঁলতে বপসিয়াছি, তাহাই বাঁল। কিন্তু বললেই ত বলা 
হয় না। ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর । যাহার পা-দ:টা আছে. সেই অ্রমণ করতে 
পারে: কিন্তু হাত-দুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না! সে যে ভার শ্ত। তা ছাড়া মস্ত 
মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধে৷ কল্পনা-কবিত্বের বাঙ্পটুকুও দেন 
নাই। এই দুটো পোড়া চোখ দিয়া আম যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দৌখি। গাছকে ঠিক 
গাছই দোঁখ--পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দোখ। জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া 
আর কিছুই মনে হয় না! আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া 
ফেলিয়াছ.. কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো 'নাবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক-_ 
একগাছি চুলের সম্ধানও কোনাদন তাহার মধ্যে খঁজিয়া পাই নাই। চাঁদের পানে চাইয়া 
চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে: ধিল্তু কাহারো মুখটুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। 
এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কাবত্ব সৃষ্টি করা ত চলে 
না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা। অতএব আমি তাহাই করিব। 

কিন্তু, দক কাঁরয়া 'ভবঘ্‌ুরে' হইয়া পাঁড়লাম, সে কথা বাঁলতে গেলে, প্রভাত-জশীবনে এ 
নেশায় কে মাতাইয়া 'দয়াছিল. তাহার একটু পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। 
আমাদের প্রথম আলাপ একটা “ফুটবল ম্যাচে'। আজ সে বাঁচয়া আছে 'ক না জানি না। 
কারণ বহুবৎসর পূর্বে একদিন আঁত প্রত্যষে ঘরবাঁড়, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়া সেই যে একবস্ম্ে সে সংসার ত্যাগ কারিয়া চালা গেল, আর কখনও ফিরিয়া 
আসিল না। উঃ--সে দিনটা 'কি মনেই পড়ে! 

ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালশ ও মুসলমান ছাত্রদের 'ফৃউবল ম্যাচ. । সন্ধ্যা হয়-হয়। মণ্ন হইয়া 
প্দাঁখতোঁছ। আনন্দের সমা নাই । হঠাং--ওরে বাবা-এ কি রে! চটাপট: শব্দ এবং মারো 


৬৬৮ 





শালাকে, ধরো শালাকে! কি একরকম যেন এ্ববহহল হইয়া গেলাম । 'মানট দুই-তিন। ইাতিমধ্ে 
কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম না। ঠাহর পাইলাম ভাল কাঁরয়া তখন, 
যখন পিঠের উপর একটা আস্ত ছাতির বাঁট পটাশ্‌ করিয়া ভাঙ্গল এবং আরো গোটা দুই 
ধতন মাথার উপর, পিঠের উপর উদ্যত দেখিলাম । পাঁচ-সাতজন ম.সলমান-ছোকরা তখন 
আমার চাঁরাদিকে ক্যহ রচনা কারয়াছে--পালাইবার এতটুকু পথ নাই। 

আরও একটা ছাতির বাঁট--আরও একটা । ঠিক সেই মুহূর্তে যে মানুষাঁট বাহর হইতে 
[বদুযদগগাততে ব্যহভেদ কারা আমাকে আগলাইয়া দাঁড়াইল' --সেই ইন্দ্রনাথ। 

'ছেলোট কালো। তাহার বাঁঁশর মত নাক, দি মুখে দুই-চারিটা 
বসন্তের দাগ । মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছ বড়। কাঁহল,. ভয় কি! ঠিক আমান 
পিছনে পিছনে বোরয়ে এস। 

ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণা মাহা ছিল, তাহা সুদুল্ভ হইলেও অসাধারণ 
হয়ত নয়! কিন্তু তাহার হাত দুখান যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমান্র সন্দেহ নাই । 
শুধু জোরের জন্য বালিতোঁছ না। দে দুটি দৈর্ঘ্য তাহার হাঁটুর নীচে পর্যন্ত পাঁড়ত। 
ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে ব্যান্ত জানত না, তাহার কাঁ্মনকালেও এ আশৎকা মনে উদয় 
হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় এ খাটো মানুযাঁট অকস্মাং হাত-িনেক লম্বা একটা হাত 
বাহর কারয়া তাহার নাকের উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত কাঁরবে। সে ক মৃন্টি! বাঘের 
থাবা বলিলেই হয়। 
রিনি সিযারাহির হারা রাতাগ। ভারা 

, পালা। 

ছুটিতে শুরু করিয়া কহিলাম, তুমি? সে রূক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পালা না-গাধা 
কোথাকার ! 

গাধাই হই-আর যাই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আম হঠাং 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 

না। 

ছেলেবেলা মারপিট কে না কাঁরয়াছে? কিন্তু পাড়াগাঁরের ছেলে আমরা-_ মাস দূই-তিন 
পূর্বে লেখাপড়ার জন্য শহরে 'পাপিমার বাঁড় আঁসয়াছি-ইতপূর্বে এভাবে দল বাঁধয়। 
মারামারও কারি নাই, এমন আস্ত দুটা ছতির বাঁট 1পঠের উপরও কোনাদন ভাঙ্গে নাই! 
তথাপি একা পলাইতে পাঁরিলাম না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রাতি চাহিয়া কহিল, না 
তবে কি? দাঁড়য়ে মার খাব না কি? এ ওই দিক থেকে ওরা আসচে -আচ্ছা, তবে খুব 
কষে দৌড়ো-- 

এ কাজটা বরাবরই খুব পাঁর। বড় রাস্তার উপরে আঁসয়া যখন পেশছান গেল. তখন 
সন্ধ্যা হইয়া 'গিয়াছে। দোকানে দোকানে আলো জবলিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর 'মউনি'স- 
প্যালাটর কেরোসিন ল্যাম্প লোহার থামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা 
জালা হইয়াছে । চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে দাঁড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা 
নয়। আততায়শর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র আতি সহজ স্বাভাঁবক গলায় কথা কাহল। আমার 
গলা শৃকাইয়া গিয়াছল, কল্তু আশ্চর্য, সে এতটকুও হাঁপায় নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় 
নাই- মারে নাই, মার খায় নাই. ছাঁটয়া আসে নাই-না, কিছুই নয়; এমানভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোর নাম কি রে? 

শ্রী-কা--্ত-- 

শ্রীকান্ত £ আচ্ছা । বাঁলয়া সে তাহার জামার পকেট হইতে একমুঠা শুকনা পাতা বাহর 
কাঁরয়া কতকটা নিজের মুখে পাারয়া দয়া কতকটা আমার হাতে দয়া বাঁলল, ব্যাটাদের খুব 
ঠুকোচি--চিবো। 

কি এ 

সিদ্ধি। 

আমি অতান্ত 'বাস্মত হইয়া কাহলাম. সাধিত এ আম খাইনে। 

সে ততোধিক বাস্মত হইয়া কাঁহল, খাস্‌্নে ১ কোথাকার গাধা রে। বেশ নেশা হবে- 
চিবো! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল-। 


পপপপঞ্বজউি হি... 
শ্রীকান্ত ৬৬৯ 


নেশা জিনিসটার মাধূর্ধ তখন ত আর জানি নাই! তাই ঘাড় নাঁড়য়া গফিরাইয়া 
সে তাহাও বিজের মুখে "দয়া চিবাইয়া গিঁলয়া ফোলিল। 

আচ্ছা, তা হ'লে সেট খা। বাঁলয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-দৃই সিগরেট ও 
দেশলাই বাঁহর করিয়া, একাঁট আমার হাতে 'দয়া অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে 
তাহার দুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ো করিয়া সেই [সগরেটটাকে কঁলিকার মত করিয়া 
টানতে লাঁগল। বাপ রে, সে কি টান! এক টানে সিগরেটের আগুন মাথা হইতে তলার 
নামিয়া আসিল। চারিদিকে লোক--আ'ম অত্যন্ত ভষ পাইয়া গেলাম। সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, 
চুরুট খাওয়া কেউ মাঁদ দেখে ফ্যালে 2 

ফেললেই বা! স্বাই জানে । বাঁলয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া 
আমার মনের উপর একটা প্রগাড় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। 

আজ আমার সেই 'দনের অনেক কথাই মনে পাঁডিতেছে। শুধু এইটি স্মরণ কাঁরতে 
পাঁরতোছ না-এঁ অল্ভুত ছেলোটকে সৌদন ভালবাসিয়াছিলাম, কিংবা তাহার প্রকাশ্যে 'সিছ্ধি 
ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে মনে ঘণা করিয়াছিলাম । 


তারপরে মাস খানেক গত হইয়াছে । সেদিনের রাতিটা যেমন গরম তেমনি অম্ধকার। 
কোথাও গাছের একাঁট পাতা পর্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই শুইয়া ছিলাম। বারোটা 
বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্রা নাই। হঠাৎ 'ি মধুর বংশীস্বর কানে আসিয়া লাশিল। 
সহজ রামপ্রসাদী সুর । কত ত শবানয়াছি, কিন্তু বাঁশিতে যে এমন মৃস্ধ করিয়া দিতে পারে, 
তাহা জানিতাম না। বাঁড়র পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁটালের বাগান। ভাগের 
বাগান, অতএব কেহ খেঁজিখবর লইত না। সমস্ত 'নাঁবড় জঙ্গলে পারণত হইয়া 'গিয়াছিল। 
শুধু গরু-বাছরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পাড়য়াছিল। মনে হইল, 
যেন সেই বনপথেই বাঁশির সুর ক্লমশঃ নিকটব্তাঁ হইয়া আসিতেছে । পিসিমা উঠিয়া বসিয়া 
তাঁহার বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া কাঁহলেন, হাঁ রে নবীন, বাঁশ বাজায় কে-রায়েদের ইন্দ্র 
নাক? বৃঝিলাম ইপ্হারা সকলেই ওই বংশশধারণকে চেনেন। বড়দা বাঁললেন, সে হতভাগা 
ছাড়া এমন বাঁশই বা বাজাবে কে, আর এঁ বনের মধোই বা ঢুকবে কে? 

বালস কি রে? ও কি গোঁসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসচে না ক? 

বড়দা বাঁললেন, হ$। 

'পাঁসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদূরবতর্ট গভীর জঙ্গলটা স্মরণ কারয়া মনে মনে 
বোধ কাঁর শিহাঁরয়া উঠিলেন। ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে-না? 
গোঁসাইবাগানে কত লোক যে সাপে-কামড়ে মরেচে, তার সংখ্যা নেই- আচ্ছা, ও-জগ্গলে 
এত রাত্তিরে ছোঁড়াটা কেন? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বাঁললেন, আর কেন! ও-পাড়া থেকে এ পাড়ায় আসার এই 
সোজা পথ । যার ভয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে মা 2 ওর শিগ্‌শ 
গির আসা নিয়ে দরকার । তা, সে পথে নদী-নালাই থাক আর সাপখোপ বাথ-ভাল.কই থাক। 

ধান্য ছেলে! বাঁলয়া পাঁসমা একটা নঃখ্বাস ফেলিয়া চুপ কারলেন। বাঁশির সুর ক্রমশঃ 
সুস্পম্ট হইয়া আবার ধীরে ধশরে অস্পন্ট হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল। 

এই সেই ইন্দ্রনাথ। সোঁদন ভাঁবয়াহ্ছিলাম, যদি অতখানি জোর এবং এমনি কাঁরয়া 
মারামারি কারতে পারিতাম! আর আজ রান্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পাঁড়লাম, ততক্ষণ কেবলই 
কামনা করিতে লাগিলাম-যাঁদ অমনি করিয়া বাঁশ বাজাইতে পারতাম ! 

কল্তু কেমন করিয়া ভাব করি! সে যে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইস্কুলেও সে আর 
পড়ে না। শুনিয়াছলাম, হেডমাস্টার মহাশয় আবচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি 
দিবার আয়োজন করিতেই সে মর্মাহত হইয়া অকস্মাৎ হেডমাস্টারের পিঠের উপর কি একটা 
করিয়া ঘণাভরে ইস্কুলের রেলিঙ 1ডগ্গাইয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই। 
অনেকাঁদন পরে তাহার মুখেই শ্নয়াছিলাম, মে অপরাধ আত আঁকণ্সিং। 'হন্দুস্থানী 
পান্ডতজশর ক্লাশের মধোই নিদ্রাকর্মণ হইত। এমনি এক স্ময়ে দে তাহার গ্রা্থবন্ধ শিখাটি 
কাঁচি দিয়া কাটিয়া ছোট কাঁরয়া 'দিয়াছিল মান্। বিশেষ কিছ অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, 
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পাণ্ডিতজশ বাঁড় 'িয়া তাঁহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফারিয়া পাইয়া- 
গছলেন--খোয়া যায় নাই। তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, এবং হেডমাস্টারের 

৮ শপ 
কিচ্তে এটা সে ঠিক বাঝরাছিল বে. ইস্ফুল হইতে রোল ভাইয়া বড় আসিবার পহ 
প্রস্তুত করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর "দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে 
না। কিন্তু খোলা ছিল, ক ছিল না, এ দৌখবার সখও তাহার আদৌ ছিল না। এমন ক. 
মাথার উপর দশ-বিশজন আভিভাবক থাকা সত্তেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মৃখ 
১৯১১ ১৬ বি 
তুঁলিল। তখন হইতে সে সারাঁদন গণ্গায় নৌকার উপর। তাহার নিজের একখানা ছোট "ডা 
ছিল; জল নাই, ঝড় নাই, দন নাই, ১48১৮ 
সে পাশ্চমের গল্গার একটানা-স্রোতে পানাঁস ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধারয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রাহল; দশ-পনর 'দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্য. 
বিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সাহত আমার একাল্ত-বাস্ছত মিলনের গ্রাল্থ সুদৃঢ় 
হইবার অবকাশ ঘাঁটয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা। 

কিচ্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বাঁলবে, তোমার ত এ সাজে নাই বাপু! গরীবের 
ছেলে লেখাপড়া শিখতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাঁড়তে আসিয়াছলে-_াহার সাঁহত তুম 
18508 ক লিবরা নাত বালহিইলে বা কো ভালা ইতর 


নী আর বালয়া কাজ নাই। সহম্র লোক এ কথা আমাকে লক্ষ বার বাঁলয়াছে, 
. ৰীনজেকে নিজে আমি এ প্রশন কোটিবার কাঁরয়াছ। কিন্তু সব মিছে । কেন যে--এ জবাব 
তোময়াও দিতে পারিবে না; এবং না হইলে আজ আম কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান 
কাঁরতেও কেহ তোমরা পারিবে না। ধিনি সব জানেন, তানই শুধু বালয়া দিতে পারেন- 
কেন এত লোক ছাঁড়য্না সেই একটা হতভাগার্‌ প্রাতই আমার সমস্ত মন-প্রাণটা পাঁড়য়া 
থাঁকিত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গো মিলিবার জনাই আমার দেহের প্রাতি কণাটি পর্যন্ত 
উন্মৃখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাঁদন আঁবশ্রান্ত বৃষ্টপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। 

শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবি উতালাহিভে নাইরে 
চাঁরাঁদক- গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল থাইয়া লইয়া আমরা কয় ভাই নিতা 
প্রথামত বাইরে বৈঠকখানার ঢালা-বিছানার উপর রোঁড়ির তেলের সেজ জবালাইয়া বই খুলিযা 
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তাঁহার সাম্ধযতন্দ্রাটুক উপভোগ কাঁরতেছেন, এবং অন্যাদকে বাঁসয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট্চাষ 
আঁফং খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বুঁজিয়া, থেলো হ!কায় ধূমপান কাঁরতেছেন। দেউাঁড়তে 
হম্দুদ্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সৃর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিন ভাই, 
মার কঠোর নান লিরিক কাভার ফারিতোি ছোড়া ষতীনদা ও আমি তৃতীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীতে পাড় এবং গম্ভীর-প্রকীত মেজদা বার-দুই এম্্রা্স ফেল কারবার পর গভীর 
মনোযোগের সাঁহত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে একমূহ্ত 
কাহারো সময় নষ্ট কারবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাতটা হইতে 
নয়টা । এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কাঁহয়া মেজদা'র “পাশের পড়ার বিঘ না করি, এই জন্য 
তিনি নিজে প্রতাহ পাঁড়তে বাঁসয়াই কাঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-পিশখানি টিকিটের মত 
কাঁরতেন। তাহার কোনটাতে লেখা থাঁকিত 'বাইরে', কোনটাতে "থুথুফেলা” কোনটাতে 'নাক: 
ঝাড়া, কোনটাতে 'তেষ্টা পাওয়া” ইত্যাদি । ষতশীনদা একটা 'নাকঝাড়া” টিকিট লইয়া মেজদা'র 
সুমনখে ধাঁরয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর কাঁরয়া 'লািয়া দিলেন_হ;_-আটটা তোর্শ 


যাইতে পারে। ছাট পাইয়া বতীনদা টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'ধৃথুফেলা' 
টাকট পেশ কাঁরলেন। মেজদা “না' 'লাঁখয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মুখ, ভার কাঁরযা 
মান দুই বাঁসয়া থাঁকিয়া 'তেন্টা পাওয়া আরজ দাঁখল কাঁরয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। 


০০০৬ দেহি ০০০০০ 
শ্রীকান্ত ৬৭১ 


মেজদা সই করিয়া লাঁখলেন-হ+--আটটা একচল্লিশ মিনিট হইতে আটা সাতচাল্লশ মিনিট 
পর্যন্ত। প্রওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতশনদা ফিরিয়া আপসিয়া হাতের 
টিকিট দাখিল কররিলেন। মেজদা ঘাঁড় দোঁখয়া সময় 'িলাইয়া একটা খাতা বাহর করিয়া 
সেই টিকিট গ'দ দিয়া আঁটিয়া রাঁখলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম তাঁহার হাতের কাছেই মজৃত 
থাঁকত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধারয়া কৌফয়ং তলব করা হইত। 

এইর্‌পে মেজদা'র অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সূশঙ্খলায় আমাদের এবং তাঁহার নিজের 
কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টা কাল আতশয় 'বিদ্যাভযাস 
কাঁরয়া রান্ত নয়টার সময় আমরা যখন বাঁড়র ভিতরে শুইতে আসতাম, তখন মা সরস্বতশ 
নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া বাইতেন; এবং পরাদিন ইস্কুলে 
ক্লাশের মধ্যে যে সকল সম্মান-সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত আপনারা বৃঝিতেই 
পারিতেছেন। কিন্তু মেজদা"র দুর্ভাগ্য, তাঁহার নিরোধ পরাঁক্ষকগূলা তাঁহাকে কোনদিন 
চিনিতেই পারিল না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরপ প্রবল অনুরাগ, 
সময়ের মূলা সম্বন্ধে এমন সুক্ষ দায়িত্ববোধ থাকা সত্বেও, তাঁহাকে বারংবার ফেল 
4৮854 
কি হইবে। 

সে রাঘ্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত সেই দুটো বুড়ো। 
ভিতরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়নরত আমরা চারটি প্রাণশ। 

ছোড়দা 'ফাঁরয়া আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া বাইতে লাগল । কাজেই 
টিকিট পেশ কাঁরয়া উন্মুখ হইয়া রাহলাম। মেজদা তাঁহার সেই টিকিট-আটা খাতার উপর 
ঝংঁকিয়া পাঁড়য়া পরাক্ষা কারতে লাগলেন--তৃষ্ণা পাওয়াটা আমার আইনসঞ্গত কি না, অথণং 
কাল-পরশু কি পারমাণে জল খাইয়াছিলাম। 

অকস্মাং আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা “হুম শব্দ এবং পঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা ও 
যতীনদার সমবেত আর্তকন্ঠের গগনভেদশী বৈ-রৈ চীঁৎকার--ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেল্লে রে! 
কিসে ইহাদিশকে খাইয়া ফেলিল, আম ঘাড় 'ফিরাইয়া দোখবার পৃবেছি, মেজদা মুখ তুলিয়া 
একটা বিকট শব্দ করিয়া বিদ্যদ্বেগে তাঁহার দুই-পা সম্মুখে ছড়াইয়া দয়া সেজ উল্টাইয়া 
দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। মেজদা'র ছিল ফিটের 
48 
হলেন না। 

ঠেলাঠোঁল করিয়া বাহির হইতেই দেখি, িসেমশাই তাঁর দুই ছেলেকে বগলে চাঁপিয়া 
ধারয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চে"চাইয়া বাঁড় ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপ- 
ব্যাটার কে কতখানি হাঁ কারতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে । 

এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতোঁছিল, দেউড়ির পাহারা তাহাকে ধারয়া 
ফোঁলয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীংকারে হুকুম দিতেছেন--আউর মারো--শালাকো মার ডালো 

। 

মৃহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পারপূর্ণ হইয়া গেল। 
দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমরা কারয়া টানিয়া আলোর সম্মুখে ধাকা দিয়া 
ফেলিয়া 'দিল। তখন চোরের মুখ দোঁখিয়া বাঁড়সম্ধ লোকের মূখ শ্কাইয়া গেল!-_-আরে, 
এ যে ভট্চাযামশাই। 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাঁহার চোখে মুখে হাত বৃলাইয়া 
দেয়। গাঁদকে ঘরের 1ভতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার! 

, পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফংপাইয়া কাঁদয়া 
উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন কারতে লাগল. আপনি অমন করে ছুটছিলেন কেন? ভটচাঁধ্যমশাই 
কাঁদতে কাঁদিতে কহিলেন, বাবা. বাঘ নয়, সে একট) মস্ত ভালুক- লাফ মেরে 
থেকে বেরিয়ে এলো । ॥ ূ 

ছোড়দা ও যতাশনদা বারংবার কাঁহতে লাগিল, ভাল্‌ক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাথ। 
হম করে ল্যাজ গুটিয়ে পাপোশের উপর বসোঁছল। 


৬৭ 28089... 


মেজদার চৈতন্য হইলে তান নিমশালতচক্ষে দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, 
শদ রয়েল বেঙ্গল টাইগার? | 

[িল্তু কোথা সে? মেজদা'র "দ রয়েল বেগল'ই হোক আর রামকমলের 'মস্ত ভালুক'ই 
হোক, সে আসিলই বা কির্‌পে, গেলই বা কোথায় £ এতগুলো লোক যখন দোঁখয়াছে, তখন 
সে একটা ফিছু বটেই! 

তখন কেহ বূ বিশ্বাস কারল, কেহ বা কাঁরল না। 1কন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়া ভয়চাঁকত 
নেতে চাঁরাদকে খুজিতে লাগল। 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সং 'উহ বয়া” বালিয়াই একলাফে একেবারে বারান্দার 
উপর। তারপর সেও এক ঠেলাঠোল কাণ্ড । এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় 
উঠ্িতে চায়, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, 
দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বাঁসয়া একটা বৃহং জানোয়ার । বাধের তই বটে। চক্ষের 
পলকে বারান্দা খাল হইয়া বৈঠকখানা ভাঁরয়া গেল- জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের 
ভিড়ের মধা হইতে 'পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাাগিল--সড়াকি লাও--বন্দুক 
লাও। আমাদের পাশের বাঁড়র গগনবাবুদের একটা মুঙ্গেরী গাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই 
অস্মটার উপর । 'লাও'ত বটে, কিন্তু আনে কে? ডাঁলম গাছটা যে দরজার কাছেই: এবং 
তাহারই মধ্যে যে বাদ বাঁসয়া! হন্দুস্থানপীরা সাড়া দেয় না-_তামাশা দোঁখতে যাহারা বাঁড় 
্ , তাহারাও নিস্তব্খ। 

এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথ। হইতে ইন্দ্র আ1সয়া উপাস্থিত। সে বোধ কাঁর সুমুখেব 
রাস্তা দিয়া চিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ি ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠ চখংকার কাঁরয়া 
উঠিল- ওরে বাঘ! বাঘ! পায়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয়! 

রথমটা এসে খতমত খাইয়া ছটা আসিরা ভিতরে চল তত কষশকাতা পরেই 
ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নভঁয়ে উঠানে নাময়া শিয়া লণ্ঠন তুঁলয়া বাঘ দোখতে লাগল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা র্দ্ধানঃ*বাসে এই ডাকাত ছেলোটর পানে চাঁহয়া 
দু্গনাম জাঁপতে লাগিল। পাঁসমা ত ভয়ে কাঁঁদয়াই ফোললেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদা- 
গাঁদ দাঁড়াইরা হিন্দুস্থানশ 1সপপাহণরা তাহাকে সাহস দিতে লাগিল এবং এক-একটা অপ্র 
পাইলেই নাময়া আসে, এমন আভাসও 'দিল। 

বেশ করিয়া দৌখয়। ইন্দ্র কাহল, দ্বারকবাব্‌, এ বাঘ নয় বোধ হয়। তাহার কথাটা শেষ 
হইতে ন। হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার দুই থাবা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কাঁদিয়া 
উঠিল। পারচ্কার বাষ্গলা কাঁরয়া কহিল. না বাবুমশাই, না। আঁম বাঘ-ভালুক নই-_ছনাথ 
বউরুপণ। ইন্দ্র হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। ভটচাঁধামশাই খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছুটিয়া 
আঁসলেন- হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না? 

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকো কান পাকাড়কে লাও! 

কিশোর সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দোখয়াছিল, সৃতরাং তাহারই দাঁব সববাপেক্ষা আঁধক 
বাঁলয়া, সেই 'গয়া আহার কান ধাঁরয়া হিড় হড় কারয়া টানিয়া আনিল। ভট্চাঁষ্যমশাই 
তাহার 'পঠের উপর খড়মের এক ঘা বল্াইয়া 'দিয়া রাগের মাথায় 'হন্দশ বাঁলতে লাগলেন. 
এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া । খোটু। শালার ব্যাটারা 
আমাকে যেন কিলায়কে কাঁটাল পাকায় 'দিয়া-- 

1ছনাথের বাঁড় বারাসতে । সে প্রাতিবংসর এই সময়টায় একবার করিয়া রোজগার কাঁরতে 
আসে। কালও এ বাড়তে সে নারদ সাজিয়। গান শনাইয়া শিয়াছিল। 

সে একবার ভটচাঁষামশায়ের, একবার িসেমশারের পায়ে পাঁড়তে লাগল। কাহিল, 
ছেলেরা অমন কারয়া ভয় পাইয়া প্রদখপ উল্টাইয়া মহামারী কান্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও 


ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া । ভাবিয়াছিল একটা ঠাস্ডা হইলেই বাহির 
৯১১১০98 ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার 
আর সাহসে কুলাইল না 


জা নিিডিনি ডিল কন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পাসিম। 
নিজে উপর হইতে কাহলেন, তোমাদের ভাঁগা ভাল যে সাঁতাকারের বাঘ-ভাল্‌ক বার হয়নি৷ 


০০০০০০৩৬ হও | কক বর 
স্্ীফাস্ত 





৬৭৩ 


যে বাঁরপুরুষ তোমরা, আর তোমার দরওয়ানরা। ছেড়ে দাও বেচারশীকে,।আর দূর করে দাও 
দেউীড়র এঁ খোন্টাগলোকে। একটা ছোট ছেলের যা সাহস, একবাছু লোকের তা নেই। 
িসেমশাই কোন কথাই শুনলেন না, বরং 'পাঁসমার এই আতযোগে চোখ পাকাইয়া 
এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরলেন যে, ইচ্ছা কারলেই তান এই সকল কথায় যথেষ্ট 
সদুত্তর দিতে পারেন। কিন্তু স্ীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই প্র্ষমানৃষের পক্ষে 
অপমানকর; তাই আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও। তখন, তাহায় 
সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো স্দীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া 
হইল। 'পাঁসমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও । তোমার ওটা অনেক কাজে 
লাগবে । 


ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কাহল, তুই বাঁঝ এই বাড়তে থাকিস শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, হ্যাঁ। তুমি এত রাত্তরে কোথায় যাচ্চ? 

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা। আম যাচ্ছি আমায় 'ডাঁঙতে-- 
মাছ ধ'রে আনতে । যাবি? " 

আম সভয়ে 'জিজ্ঞাসা কারলাম, এত অন্ধকারে 'ডাঁঙতে চড়বে ? 

সে আবার হাসিল। কাঁহল, ভয় কি রে! সেই ত মজা । তা ছাড়া অন্ধকার না হ'লে ফি 
গাছ পাওয়া যায়? সাঁতার জানিস ? 

খুব জানি। 

তবে আয় ভাই! বালয়া সে আমার একটা হাত ধাঁরল। কাহল, আম একলা এত ন্লোতে 
উজ্োন বাইতে পারনে- একজন কাউকে খুজি, যে ভয় পায় না। 

আম আর কথা কাঁহলাম না। তাহার হাত ধাঁরয়া নিঃশব্দে রাস্তার উপর আপিয়া 
উপাস্থত হইলাম । প্রথমটা আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস হইল না- আম সাতাই এই রাছে 
নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, যে আহবানে এই স্তব্ধ-নিবিড় নিশশথে এই বাঁড়র সমস্ত কাঠিন 
শাসনপাশ তুচ্ছ কাঁরয়া দিয়া, একাকী বাঁহর হইয়া আসিয়াঁছ, সে যে কত বড় আকর্ষণ, তাহা 
তখন 'বিচার কারয়া দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল না। অনাতিকাল পরে গোঁসাইবাগানের সেই 
ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়া উপা্ধিত হইলাম এবং ইন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া স্বপ্না- 
বিদ্টের মত তাহা আঁতক্রম কারিয়া গঙ্গার তরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। 

খাড়া কাঁকরের পাড় । মাথার উপর একটা বহ্‌ প্রাচীন অশ্বথব্ক্ষ মৃতিমান অন্ধকারের 
মত নীরবে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় তিশ হাত নীচে সৃঁচিভেদ্য আঁধার তলে 


দেখিলাম, সেইখানে ইন্দ্র ক্ষুদ্র তরীখানি বাঁধা আছে। উপর হইতে মনে হইল, সেই 
সুতশব্র জলধারার মুখে একখানি ছোট্র মোচার খোলা যেন নিরল্তর কেবলই আছাড় খাইয়া 
মারতেছে। 


আম ?নজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। কিন্তু ইন্দ্র ঘখন উপর হইতে নীচে একগাছ 
রজ্জু দেখাইয়া কহিল, 'ডাঁঙর এই দাঁড় ধরে পা টিপে টিপে নেবে যা, সাবধানে নাঁবস: 
[পিছলে পড়ে গেলে আর তোকে খুজে পাওয়া যাবে না; তখন বথার্থই আমার বুক কাঁপিয়া 
উঠিল । মনে হইল, ইহা অসম্ভব । কিল্তু তাপ আমার ত দাঁড় অবলম্বন আছে, কিন্তু তুমি? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দাঁড় খুলে দিয়ে নাবৃব। ভয় নেই, আমার নেবে যাবার 
অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে। 

আর রুথা না কাঁহয়া আম দঁড়তে ভর দিয়া অনেক যযধে অনেক দুখে নীচে আসয়া 
নৌকায় বাঁসলাম। তখন দাঁড় খুলিয়া দিয়া ইন্দ্র ঝূলিয়া পাঁড়ল। সে যে কি অবলম্ষন 
নামিতে লাগিল. তাহা আঙ্ধও আমি জানি না। ভয়ে বুকের ভিতরটা এমনি চি 
কারতে লাগল যে, তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম 'না! মিনিট দৃই-তিন কাল বিপুল 
জলধারার মন্তগর্জন ছাড়া কোনও শব্দমারর নাই । হঠাৎ ছোটু একটুখানি হাঁসির শব্দে চকিত 
হইয়া মুখ 'িরাইয়া দোঁখ, ইন্দ্র দুই হাত 'দয়া নৌকা সজোরে ঠোঁলয়া দিয়া লাফাইয়া চাঁড়িয়া 
ধাঁসল। ক্ষত্রে তরী তাঁর একটা পাক খাইয়া নক্ষ্বেগে ভাসিয়া চালয়া গেল । 

শম্-৪ও 


৬৭৪ ৯) 
& 


কয়েক মৃহূর্তেই ঘনাম্থকারে সম্মৃখ এবং পশ্চাৎ লোঁপয়া একাকার হইয়া গেল। রাহল 

ও বামে সমান্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলম্োত এবং তাহারই উপর 
তীব্গাঁতশশলা এই ক্ষুদ্র তরপণীটি এবং কিশোরবয়স্ক দুটি বালক। প্রকৃতিদেবীর সেই 
অপারিমের গম্ভগর রুপ উপলব্ধি করিবার বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে কথা আম আজও 
১৬লিব 5৮0৮6 নিত্কম্প, নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনশর সে যেন এক 

| নাবড় কালো চুলে দযলোক ও ভুলোক আঙ্ছম হইয়া গেছে: এবং সেই 

১৯০১৫ ৯ পাপা প ভি পৃ, ২১8 
হইতে কি এক প্রকারের অপরূপ 'স্তামত দাত নিষ্ঠুর চাপাহাঁসির মত বিচ্ছুরত হইতেছে 
লাদেগানে স্জাথে বোহাও বা উদ জললোত গভীর তলদেশে হা খাইয়া উপরে উঠা 
ফাটিয়া পাঁড়তেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গাঁতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রাঁচয়া পাক 
খাইতেছে, কোথাও ক অপ্রাতহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া চাঁলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুঁণ পাঁড় দিতেছে, এইমাঘ বৃবিয়াছি। কিন্তু পরপারের এ 
দুভেদ্য অল্ধকারের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির কারয়া ইন্দ্র হাল ধারয়া নিঃশব্দে বাঁপয়া আছে 
তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে ষে কত বড় পাকা মাঝ, তখন তাহা বৃঁঝি নাই। 
৪০৮ 5০৬০৪ কি রে শ্রীকান্ত, ভয় করে ? 


ইনু খুশি হইয়া কাহল, এই ত চাই-সাঁতার জানলে আবার ভয় কিসের! প্রত্যুত্তরে 
আমি একটি ছোট্র নিশ্বাস চাপিয়া ফোললাম__-পাছে সে শ্মানতে পায়। কিন্তু এই গাঢ় 
অন্ধকার রাশিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জয় স্রোতের সঙ্গে সাঁতার জানা, এবং না-জানার 
পার্থক্য ষে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কাহল না। বহূক্ষণ এই 
ভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোনা গেল-_অস্ফুট এবং ক্ষণ; িল্তু নৌকা যত অগ্রসর 
হইতে লাগল, ততই সে শব্দ স্পন্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। 'ষেন বহদুরাগত কাহাদের 
কুদ্ধ আহহান। যেন কত বাধাবিঘ্য ঠেঁলিয়া 'ডিঞ্গাইয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া 
পেশছিয়াছে_এমনি শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না 
বাড়েও না, ৪21১৮০১44৮৮ 
ইন ও কিসের আওয়াজ শোনা যায়? সে নৌকার মুখটা আর একট: সোজা কাযা দিয়া 

, জলের প্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম. কত বড় পাড়? কেমন শ্রোত 2 

সে ভয়ানক ম্োত। ওঃ. তাইত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার তলা দিয়ে যাওয়া 
যাবে না। একটা পাড় ভেঙ্গে পড়লে 'ডাঙ সম্ধ আমরা সব গখাঁড়য়ে যাব। তুই দাঁড় টানতে 
পারস ? 

পার। 

তবে টান: । 

আঁম টানতে শুরু কাঁরলাম। ইন্দ্র কাহল, উই-উই যে কালো মত বাঁদকে দেখা বায় 
ওটা চড়া। গার মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তা বরে নেডেতরে 
[কস্তু খুব আস্তে- জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লাগর ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে 
পাঁকে প*তে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বালাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে! ইন্দ্র ধোধ করি 
একট: হাসিয়া কাঁহল. আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁদিকের 
রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না-_-আমরা যাব ফি ক'রে 3 ফিরে আসতে পারা যাবে কিছ্তু 
যাওয়া যাবে না। 

তবে মান চুর করে কাজ নেই ভাই. বলিয়াই আম দাঁড় তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পঙ্গকে 
নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইন্দ্র বিরন্ত হইয়া ফিসফস্‌ করিয়া তর্জন কাঁরিয়া উঠিল-- 
তবে এল কেন ১ চল- তোকে ফিরে রেখে আস-কাপৃরুষ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনরয় 


০০০৬ হয 
জীকান্ত হবি 

পাঁড়য়াছি_ আমাকে কাপ্দরূষ £ ঝপাৎ করিয়া দাঁড় জলে ফোলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম । ইন 
খুশি হইয়া বলিল, এই ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই-_ব্যাটারা ভারশী পাজণ। আঁম ঝাউবনের 
পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতেরভিতর 1দয়ে এমনি বার করে নিয়ে ধাব যে শালারা টেরও পাবে না। 
একট: হাঁসয়া কহিল, আর টের পেলেই বা ক? ধরা কি মুখের কথা! দ্যাথ্‌ শ্রীকান্ত, কি্ছু 
ভয় নেই-ব্যাটাদের চারখানা ডিতি আছে বটে, কিন্তু যাঁদ দেখিস ঘিরে ফেললে ব'লে-_আর 
পালাবার জো নেই, তখন ঝুপ ক'রে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে 
উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখব।এ জোটি নাই, তারপর মজা করে সতুয়ার চড়ায় উঠে 
নার রাজি দায়ে এরর বর বাতি জি দেলেই রতি 
ব্যাটারা ? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত ঘোরনালার সৃমূখে, সে ত 
অনেক দূর । 

ইন্দ্র তাঁচ্ছল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর? ছ-সাত কোশও হবে না বোধ হয়। হাত 
ভেরে গেলে চিত হ'য়ে থাকলেই হ"ল--তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গড় কত ভেসে 
যাবে দেখতে পাঁব। 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রাতবাদের আর কিছু রহিল না। 
এই দিক-চিহ্হীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসঙ্কুল গভশর তণব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রোশ 
ভাঁসিয়া গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা। ইহার মধ্যে আর এ দিকের তশরে 
উঠিবার জো নাই। দশ-পনর হাত খাড়া উচু বালির পাড় মাথায় ভাঞ্গায়া পাঁড়বে-_এই দিকেই 
গঙ্গার ভশষণ ভাঙন ধাঁরয়া জলম্োত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চাঁলয়াছে! 

বন্তুটা অস্পম্ট উপলাব্ধ কারয়াই আমার বারহদয় সঙ্কুচিত হইয়া বিল্দুবং হইয়া 
গয়াছিল। কিছুক্ষণ দাঁড় টানিয়া বাললাম, কিন্তু আমাদের ডিঙির কি হবে? 

ইন্দ্র কহিল, সৌঁদন ত আঁম ঠিক এমান করেই পালিয়েছিলাম। তার পরাদন এসে ডিঙি 
কেড়ে নিয়ে গেলাম, বললাম, নৌকা ঘাট থেকে চার করে আর কেউ এনেছিল--আমি নয়। 

_ তবে এসকল এর কম্পনা নয়-একেবারে হাতেনাতে প্রত্যক্ষ করা সত্য! ভমশঃ ডা 
খাঁড়র সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগৃি সারি দিয়া খাঁড়র মুখে বাঁধা 
আছে- মিট মিট করিয়া আলো জ্বাঁলতেছে। দুইটি চড়ার মধ্যবতর্ণ এই জলপ্রবাহটা খালের 
মত হইয়া প্রবাহিত হইতোছল। ঘুরিয়া তাহার অপর পারে শিয়া উপাস্থত হইলাম। সে 
স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলো মোহনার মত হইয়াছে এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝা্টগাছে 
একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া 
গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পাঁড়লাম। জেলেদের নৌকাগুলো তখন অনেকটা দূরে কালো 
কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গন্তব্য স্থানে পেশছান গেল। 

ধীবর প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগৃলিয়া আছে মনে কারয্লা এ স্থানটায় পাহারা রাখে 
নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে ধখন জল থাকে না তখন এধার হইতে ওধার পর্যন্ত 
উপ্চু উচু কাঠি শন্ত করিয়া পুতিয়া দিয়া তাহারই বাহর্দকে জাল টাঙ্গাইর়া রাখে। পরে 
বর্ষার জলম্ত্রোতে বড় বড় রুই-কাৎলা ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া 
ওদিকে পাঁড়তে চায় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে। 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাংলা গোটা পাঁচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেষে নৌফায় তুলিয়া 
ফোলল। সেই বিরাটকায় মংস্যরাজেরা তখন পচ্ছতাড়নায় ক্ষুদ্র ডিঙিখানা ষেন চূর্ণাবচর্শ 
কারয়া দিবার উপক্তম করিতে লাগিল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল না। 

এত মাছ ক হবে ভাই? 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল্‌ । বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। আর দাঁড় টানিবার 
প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলাম। তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই 
বাহির হইতে হইরে। অনুকূল স্রোতে মিনিট দূই-তিন খরবেগে ভাঁটাইয়া আসিয়া হঠাং 
একস্থানে একটা দমকা মারয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙিটি পাশের ভূট্রা ক্ষেতের মধ্যে 
য়া প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক গাতিপারবর্তনে আমি চকিত হইয়া প্রন করিলাম, 
'ক+কিহালঃ 
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ইন্দ্র আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতয়ে পাঠাইয়া 'দিয়া কাঁহল, 
চুপ! শালারা টের পেয়েছে__চারখানা 'ডিঙি খুলে দিয়েই 'এঁদকে আসচে-_এ দ্যাখ! 

তাই ত বটে! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শব্দ কারয়া চারখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া 
ফেলিবার জনা যেন কৃফকায় দৈত্যের মত ছটিয়া আসিতেছে । ওঁদকে জাল "দয়া বষ্ধ, 
সমখে ইহারা পলাইা নত পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই তুট-ক্ষেতের মধোই 
যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে হইল না। 

কি হবে ভাই? বলিতে বাঁলতেই অদম্য বাচ্পোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালশ রূদ্ধ হইয়া গেল। 
এই অন্ধকারে এই কাদের মে খন কারা এই ক্ষেতের মধ্য পরতরা ফোলিলেই যা কে 


ইতিপূর্বে পাঁচ-্ছয় দিন ইন্দ্র চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা" সপ্রমাণ কারয়া নার্বহেন প্রস্থান 
কাঁরয়াছে, এতাঁদন ধরা পাঁড়য়াও পড়ে নাই, 'ল্তু আজ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিন্তু গলাটা তাহার যেন কাঁঁপয়া গেল। কিন্তু সে 
থাঁমল না! প্রাণপণে লাঁগ ঠোঁলয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেক্টা কাঁরতে লাগল। সমস্ত 
চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দশর্ঘ ভুট্টা এবং জনারের গাছ। ভিতরে এই 
দুটি চোর। কোথাও জল এক বূক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাঁটুর আঁধক নয়। 
উপরে 'নাবড় অন্ধকার, সম্মুখে পণ্চাতে দক্ষিণে বামে দূভেদ্য জঙ্গাল, পাঁকে লাগ পাতয়া 
যাইতে লাগিল, নৌকা' আর একহাতও অগ্রসর হয় না। দপছন হইতে জেলেদের অস্পণ্ট 
কথ্থাবার্তা কানে আসতে লাগল। কিছ একটা সন্দেহ করিয়্াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং 
তখনও খজিয়া িরিতেছে, তাহাতে লেশমান্র সংশয় নাই। 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল । চাঁহয়া দোখ, আম একাকণী বাঁসয়া 
আছ, চ্বিতগয় ব্যান্ত নাই। সভয়ে ডাকলাম, ইন্দ্রঃ হাত পাঁচ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া 
আসিল, আম নশচে। 

নশচে কেন? 

ডি টেনে বের করতে হুবে। আমার কোমরে দাঁড় বাঁধা আছে। 

টেনে কোথায় বার করবে ? 

ও গাঙ্গায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব। 


কিছুদূরে বনের মধ্যে ক্যানেস্া পিটানো ও চেরা বাঁশের কটাকট: শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম। 
সভয়ে জিদ্দাসা কাঁরলাম, ও কি ভাই? সে উত্তর দিল, চাষীরা মাচা উপরে বসে বুনো 
শুল্নার তাড়াচ্চে। 
বুনো শক্লার! কোথায় সে? ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছল্যভরে কহিল, আমি কি 
দেখতে পাচ্চি যে বলব? আছেই কোথাও এইখানে । জবাক শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহলাম। 
ভাবলাম, কার মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছল। সম্ধ্যারারে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে 
। এ জঞ্গালে যে বুনো শুয়ারের হাতে পাঁড়ব, তাহাতে আর 'বাচন্ন কি? তথাঁপ 
আমি ত নৌকায় বাঁসয়া) কিল্তু এ লোকাঁট একবূক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । 
এক পা নীঁড়বার চাঁড়বার উপায় পর্ধন্ত তাহার নাই। 'মানট পনর এইভাবে কাচিল। আর 
একটা 'জনিস লক্ষ্য করতো ছলাম। প্রায়ই দৌখতোছি, কাছাকাছি এক-একটা জনার, ভূট্টাগাছের 
ডগ্গা ভ্নানক আন্দোলিত হইয়া 'ছপাং' কারা শব্দ হইতেছে । একটা প্রায় আমার হাতের 
কাছেই। সশাঁঞ্কষিত হইয়া সৌঁদকে ইন্দ্রের মনোধোগ আকৃষ্ট কারলাম। ধাড়শ শুয়ার না 
হইলেও বাচ্চা-টা্চা নয় ত? 
ইন্দ্র অতান্ত সহজভাবে কাঁহল, ও 'কছু্‌ না--সাপ জাঁড়য়ে আছে; তাড়া পেয়ে জলে 


পড়েছে। 
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ইন্দ্র কাহল, সব রকম আছে. ঢোঁড়া, বোড়া, গোখ্ক়ো, করেত_-জলে ভেসে এসে গাছে 
জাঁড়য়ে আছে--কোথাও ডাঙ্গা নেই দেখাঁচস নে? 


শ্রীকান্ত ৬৭৭ 


সে ত দেখঁচি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আমার কাঁটা 'দিয়া 
রহিল। সে লোকটি কিন্তু দ্রক্ষেপমার করিল না, নিজের কান করিতে করিতে বাঁলতে লাগিল, 
কিন্তু কামড়ায় মা। ওরা নিজেরাই ভয়ে মরচে-দুটো-তিনটে ত আমার গা ঘেষে পালালো । 
এক-একটা মস্ত বড়_ক্ষেগুলো বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কামড়ালেই বা কি করব । 
মরতে একাঁদন ত হবেই ভাই! এমান আরও কত 'কি সে মূ স্বাভাবিক কণ্ঠে কালতে বাঁলতে 
চিল, আমার কানে কতক পেশছিল কতক পেশীছল না। আম নিরবাক-নস্পন্দ কাঠের মত 
আড়ম্ট হইয়া একস্থানে একভাবে বাঁসিয়া রহিলাম। নিশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় কাঁরিতে 
লাগল--ছপাং কারয়া একটা যাঁদ নৌকার উপরেই পড়ে! 

কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে 
এই বনের মধ্যে ঘারতোছি? যাঁদ মানুষই হয়, তবে ভয় বাঁলয়া কোন বস্তু যে 

আছে, সে কথা কি ও জানেও না! ধৃূকখানা ক পাথর "দয়া তো? সেটা.কি আমাঙের মত 
সঙ্কুচিত বিস্ফারিত হয় না? তবে যে সৌঁদন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিভাল্ত 
অপারিচিত আমাকে একাকণ 'নার্ধঘ্রে বাঁহর কারবার জন্য শুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে 
দয়ামায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বাতণ তাতাব 
কাঁরয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিতাঁচত্তে এই ভয়াবহ, আতি ভাষগ মৃত্যুর মূখে লামিয়া 
দাঁড়াইল, একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না--প্রীকাল্ত, তুই একবার নেমে যা।। সে 
ত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া "দিয়া নৌকা টানাইতে পারত! এ ত শুধ্‌ খেলা নয়। 
জশবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক কাঁরয়াছে! এ যে 
বিনা আড়ম্বরে সামান্য ভাবে বলিয়াছিল- মরতে একাঁদন ত হবেই--এমন সত্য কথা বাঁলতে 
কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনয়াছে সত্য, 'কিচ্তু 
সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থত্যাগ আম মানুষের দেহ ধারয়া ভুলিয়া বাই কেমন 
করিয়া? কেমন কাঁরয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অনাচিত দান এতই সহজে 
বাহির হইয়া আসল-সে হদয় 'ি দিয়া কে গাড়য়া 'দিয়াছল! তার পরে কত কাল কত 
সৃখ-দুঃখের (ভিতর দয়া আজ এই বার্ধক্যে উপনণত হইয়াছ। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত 
নদ-নদী পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল ঘাঁটয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই গহটো 
চোখে পাঁড়য়াছে, কিন্তু এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দোঁখতে পাই নাই! কিন্তু সে আর 
নাই। অকস্মাং একদিন যেন বুদ্‌বুদের মত শৃন্যে মিলাইয়া গেল। আজ মনে পাড়য়া এই 
দুটো শুল্ক চোখ জলে ভাসিয়া বাইতেছে_কেবল একটা নিম্ষল আভমান হৃদয়ের তলদেশ 
আলোড়ত কাঁরয়া উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। সষ্টিকর্তা! এই অস্ভূত অপার্থব 
বস্তু কেনই বা সৃষ্টি কাঁরয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই বা তাহা এমন বার্থ কারয়া প্রত্যাহার 
করিলে! বড় বাথায় আমার এই অসহিফ্‌ মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে- _ভগবার্ন! 
1৮ সপ পরিজন পপ পপ 
দেখিতোছ, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যন্তি তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে ? 
যাক সে কথা। র্লমশঃ ঘোর-কলকল্লোল নিকটবতর্শ হইতেছে, তাহা উপলাষ্ধ কাঁফিতে- 
ছিলাম, অতএব আর প্রম্ন না কাঁরয়াই বুঝলাম, এই বনান্তরালেই সেই ভাষণ প্রবাহ যাহাকে 
আতক্রম কাঁরয়া স্টণমার যাইতে পারে না- তাহাই প্রধাবত হইতেছে । বেশ অনুভব করিতে- 
ছিলাম, জলের বেগ বার্ধত হইতেছে, এবং ধূসর ফেনপুজ বিস্তৃত বাল্‌কারাশির অনোধপাদন 
কারতেছে। ইন্দ্র আসিয়া নৌকায় উাঠল এবং বোটে হাতে করিয়া সম্মৃখবতা উদ্দাম ল্লোতের 
জন্য প্স্তৃত হইয়া বাঁসল। কহিল, আর ভয় নেই, বড় গান্তে এসে পড়োঁচ। মনে মনে ক ছিলাম, 
ভয় না থাকে ভালই'। কিন্তু গিসে যে তোমার ভয় আছে, তাও ত বৃঝিলাম না। পরক্ষণেই 
সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহবিয়া উঠিল, এবং চক্ষের পলক না 
দেখলাম, তাহা বড় গাণ্ডের ম্লোত ধরিয়া উল্কাবেগে ছুটিরা চলিয়াছে। 

তখন 'ছন্নাভন্ন মেঘের আড়ালে বোধ কার যেন চাঁদ উঠিতোছল! কারণ, যে অঙ্থকারের 
মধো যাতনা করিয়াছলাম. দে অন্ধকার আর 'ছিল না। এখন অনেক দূর পর্যন্ত অস্পন্ট হইলেও 
দেখা ফাইতোছল। দোখিলাম, বনঝাউ এবং ভুট্টা-জনারের চড়া ডান দিকে রাখিয়া নৌকা 
আমাদের সোজা চাঁলতেই লাগল । 


৬৭৮ গত ) পনি 


[তিন 


বড় ঘুম পেয়েছে ইন্দ্র, বাঁড় ফিরে চল না ভাই! 

ইল্দম একটুখানি খাঁন হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানুষের মত স্নেহার্দ কোমল স্বরে কথা কহিল। 
বাঁলল, ঘুম ত'পাবার কথাই ভাই! কি করব শ্রীকান্ত, আজ একট. দোঁর হবেই--অনেক কাজ 
লি এক কাজ কর: না ফেন? এখানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না? 

অনুরোধ করিতে হইল না। আঁম শৃটিশুটি হইয়া সেই তত্তাখানির 

ভি. অলক 
ও চাঁদের ল্‌কোচুরি খেলা দেখিতে লাগিলাম। এ ভডোবে, এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার 
তা জর জানে জোসিতে জারির জজতোতের লেইন জানার ওটাকে 
প্রায়ই মনে পড়ে । সোঁদন অমন কাঁরয়া সব মেঘ আর চাঁদের মধ্যে ডুঁবিয়া শিয়াছিলাম 
ক কারয়া? সে ত আমার তল্ময় হইয়া চাঁদ দৌথবার বয়স নয়! কিন্তু এ যে বুড়োরা পৃথিবীর 
অনেক ব্যপার দেখিয়া-শৃনিয়া বলে যে, ওই বাহিরের চাঁদটাও 'কিছু না, মেঘটাও কিছ: না 
সব ফাঁক-_সব ফাঁক! আসল যা কিছ; তা এই বেরা 
বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধ্‌ দেখে । আমারও সেই দশা। এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার 
ভিতর দিয়া এমন নিরাপদে বাহর হইয্লা আসিতে পাঁরয়া আমার নিজর্শব মনটা তখন বোধ 
কার এম-নি-কিছু-একটা শান্ত ছবির অন্তরেই বিশ্রাম কাঁরতে চাহিয়াছল। 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে ছইল আমার, 
চাঁদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুবসাতার দিয়া একেবারে ডানদিক হইতে বাঁদকে গিয়া 
মুখ বাহির কারলেন। ঘাড়টা একটু তুলিয়া দোৌখলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড় দিবার 
আয়োজন কারয়াছে প্রন কারবার বা একটা কথা কাহবার উদ্যমও তখন বোধ করে আমার 
মধ্যে আর 'ছিল না; তাই তখাঁন আবার তেমন কাঁরয়াই' শুইয়া পাঁড়লাম। আবার সেই 
ভারা চাঁদের খেলা এবং দান ভার শ্রোতের তন বোধ কার আরও ঘণ্টাখানেক 


খস্‌--প--বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বাসলাম। এই যে এপারে 
পেশীছিয়াছ। কদ্তু এ কোন্‌ জায়গা? বাড়ি আমাদের কত দুরে ? বাল্মকার 

ভিন আর কিছুই ত কোথাও দোখ না? প্রম্ন কারবার পৃবেইি হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন 

কুকুয়ের কলহ শুনিতে পাইয়া আরও সোজা হইয়া বাঁসলাম। কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয়। 
ইন্দ্র কাঁছল, একটু বোস শ্রীকান্ত; আমি এখ্খুনি ফিরে আসব-তোর কিচ্ছু ভয় নেই। 


1 


তাহারাও কহিল, এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের রুচির সাহত মিশ 

খায় নাই, তাহায়াও স্বীকার করিল, এই পাগলের দলাঁট ছাড়া সংসারে এমন গান কিন্তু আর 
কোথাও শুনলাম না। 

কিল্চু এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘাঁটিল_সেই যে সরধাঁদনের পুরাতন, অথচ 

বঙ্দোবনের বনে বনে দুটি কশোর-কিশোরশর অপরূপ লগলা- বেদান্ত যাহার 

কাছে ক্ষ মৃন্তফল যাহার তুলনায় বারণশের কাছে ব্যারাবন্দূর মতই তুচ্ছ__তাহার কে কবে 


০০ ১ সটেকিকিকরহ 
স্্ীকান্ড ৬৭৯ 


অন্ত খু'জিয়া পাইল? পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বাঁলতোছিলাম, তেমনি সেও ত 
আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং দড়ুতা না আস্মুক, তাহার দম্ভ ত তখন 
আসিয়া হাজির হইয়াছে! প্রতিষ্ঠার আকাচ্ক্ষা ত হৃদয়ে সজাগ হইয়াছে! তখন সম্গীয় কাছে 
ভগরু বাঁলয়া কে নিজেকে প্রাতপন্ন কাঁরতে চাহে £ অতএব তৎক্ষণাং জবাব দিলাম, ভয় করব 

আবার কিসের? বেশ ত, যাও না। ইন্দ্র আর '্বিতয় বাক্যব্যয় না করিয়া দুতপদে নিমেধের 
যো জানো হারা দে 

উপরে, মাথার উপর আবার সেই আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা এবং পশ্চাতে বু. 

রোগ সেই আব্রা্ত তন আর সুর সেই বার গাড়। এটা কোন, জায়গা, তাই 

তাবিতোছ, দো ইল হিলি উপল্ধিত হইল। করিল, কপ , তোকে একটা কথা 
বলতে ফিরে এুম। কেউ যাঁদ মাছ চাইতে আসে, খবরদার 'দিসনে-_খবরদার ব'লে দিজছি। 
ঠিক আমার মত হয়ে ষাঁদ কেউ আসে, তব দিবিনে_ বলবি, মূখে তোর ছাই দেখ-_ইচ্ছে 
হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার হাতে ক'রে দিতে যাস্‌নে যেন, ঠিক আমি হলেও না,_ 
খবরদার ! 

কেন ভাই ? 

ফিরে এসে বল্‌্ব খবরদার কিন্তু-বাঁলতে বাঁলতে সে যেমন ছৃটিয়া আসয়াছল, 
তেমনই ছটিয়া দৃষ্টির বাহর্ভূত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাঁট। দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। বোধ 
হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রাত 'শিরা-উপশিরা দিয়া বরফ-গলা জল বাহয়া চাঁলতে লাগিল। 
[নিতান্ত শিশুটি নাহ যে, তাহার ইঞ্গিতের মর্ম অনুমান করিতে পার নাই! আঙ্গার জশবনে 
এমন অনেক ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমূদ্রের কাছে গোষ্পদের জল। কিন্তু 
তথাপি. এই নিশা আভবানের রাতটায় ষে ভয় অনুভব , তাহা ভাষায় বান্ত করা 
যার না। বোধ কার ভয়ে নয হারাইবার টিক শেষ থাপাটিতে আসসযাই পা৷ দিলাম 

প্রাত মুহূর্তেই মনে হইতেছিল, পাড়ের ওাদক হইতে কে যেন উপক মারয়া দৌখতেছে। 
যেমান আড়চোখে চাই, অমৃনি সেও যেন মাথা নশচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ হইল গিয়াছে-আর 'ফারতেছে না। 

মনে হইল, যেন মানুষের কণ্ঠস্বর শৃনিলাম। পৈতাটা বন্ধাঞ্গৃষ্ঠে শতপাকে বেন্টন 


বুঝিলাম, দুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বালিতে বলিতে এইদিকেই আসিতেছে । একজন ইচ্্ 
এবং আর অপর দুইজন হিন্দ্‌স্থানী! কিন্তু সে বাহাই হউক, তাহাদের মৃখের দিকে 
চাঁহবার আগে ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পাঁড়য়াছে কি না। 
কারণ, এই আঁবসংবাদশ সত্যটা ছেলেবেলা হইতেই জানিতাম যে, ইহাদের ছায়া থাকে না। 

আঃ-_-এঁ যে ছায়া! অস্পষ্ট হউক তবুও ছায়া! জগতে আমার মত সোদিন কোন মানুষ 
কোন বস্তু চোখে দৌখরা কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে! পাক আর নাই পাক, ইহাকেই যে বলে 
দৃষ্টর চরম আনল্দ, এ কথা আজ আম বাজি রাখিয়া বালতে পারি! যাক! যাহারা আসিল 
তাহারা অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সাঁহত সেই বৃহদায়তন মাছগ্ল নৌকা হইতে তুলিয়া জালের 
মত একপ্রকার বন্খশ্ডে বাঁধিয়া ফৌলল এবং তংপাঁরবর্তে ইন্দ্রের হাতে বাহা গ:জিয়া দিল, 
তাহার একটা টুং কাঁরয়া একটুখানি মৃদ্‌ মধুর শন্দ কারয়া নিজেদের পারচয়টাও জামার 
কাছে সম্পূর্ণ গোপন কাঁরয়া গেল না। 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল, কিন্তু ম্রোতে ভাসাইল না। ধার থেশীবয়্া প্রবাহের প্রাতকৃলে 
লাগ ঠোঁলয়া ধরে ধরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আমি কোন কথা কাঁহলাম না। কারণ আমার মন তখন তাহার বিরদ্ধে ঘৃণায় ও কি-এক- 
প্রকারের আঁভমানে 'নীবড়ভাবে ১৮9 ৮৮৮7৯ 
আলোর, ছার কোর কিবিতে দৌরা জবর জনন ছুটির দা জো বার 

ত্ধ 
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৬৮০ 69... 


সস ১৮ উপ পাই 
থান পায় নাই। কেননা ছেলেবেলায় টাকাকাঁড় রা আর সব 
অন্যায় বটে--ফকিল্তু কেমন কাঁরয়া যেন সে সব মৃনিই একটা অদ্ভুত ধারণা 
পৃ পপ অপ ৫ এই "টং শব্দটি কানে যাইবামান্ 
এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পোরুষ, সমস্তই একমহূর্তে এমন শুষ্ক তৃণের মত ঝারিয়া 
পাঁড়িত না। সে যাঁদ মাছগুলা গঙ্গার জলে ফোঁলয়া দিত, িংবা-আর যাহাই করুক, শুধু 
টাকাকাঁড়র ইহার 'সংস্রষ না ঘটাইত, তাহা হইলে আমাদের এই মংস্য-সংগ্রহের 
অভিযানাটকে কেহ চুরি বাললে ক্রোধে বোধ কার তাহার মাথাটাই ফাটাইয়া দিতাম এবং সে 
তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য পাইয়াছে বাঁজয়াই মনে কাঁরতাম। কিন্তু ছিঃ, ছঃ! এ ক! এ কাজ ত 
জেলখানার কয়েদগরা করে! 
নব রা বারে লিজা কার ইক লিলির কাত 
আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। 
ইন্দ্র কাঁহল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ বসে থাকতে পারত না, তা জানিস? 
তোকে আমি খুব নার নার এরডিও নজির 
তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন 2 
আম জবাব দিলাম না। 'কল্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদ্য মেঘমৃত্ত যে চাঁদের 
আলোট.কু পাঁড়ল তাহাতে মুখখানি 'কি যে দেখাইল, আম এতক্ষণের সব রাগ আঁভমান হঠাৎ 
লা গেলাম জ্ঞান কাররলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনো এ সব দেখেচো ? 
সব? 
এ যারা মাছ চাইতে আসে ? 
না ভাই দৌখাঁন_ লোকে বলে, তাই শুনেচি। 
আঙ্ছা, তুম এখানে একলা আসতে পারো ? 
ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আস। 
ডা রন 
না। রামনাম কার। কিছুতে তারা আসতে পারে না। একটু থাময়া কাঁহল, রামনাম 'কি 
সোজা রে? তুই যাঁদ রাম নাম করতে করতে সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস্‌, তবু তোর কিছ 
হবে না। সব দেখাব ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে। কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হ'লেই 
তারা টের পাবে, এ শুধু চালাক করছে--তারা সব অক্তর্ধামী 'কিনা! 
বালুর চর শেষ হইয়া আবার ককিরের পাড় শু হইল। ওপার অপেক্ষা এপারে স্রোত 
অনেক কম। বরণ্ট এইখানটায় বোধ হইল, প্লোত যেন উল্টামুখে চাঁলয়াছে। ইন্দ্র লাগ তুলিয়া 
বোটে হাতে কাঁরয়া কহিল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে 
হবে। এখানে আমি একবার নেবে যাব। যাব আর আসব। কেমন? 
অনিচ্ছা সত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, 'না' বলবার পথ ত একপ্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া 
দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নিভর্শকতা সম্বন্ধে বোধ কার নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাটা 
আমার ভাল লাগল না। এখান হইতে এ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতোঁছল 
যে এই মার রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সত্ত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে 
উপর একা বাঁসিয়া এত রাত্রে রামনামের শাক্ধ-সামর্থয যাচাই করিয়া লইতে' আমার 
এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এবং তখন হইতেই গা ছমৃছম করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ 
আর ছিল না, সৃতরাং মৎসাপ্রার্থর শৃভাগমন না হইতে পারে; কিল্তু সকলের লোভ যে 
মাচেরই উপর, তাই-বা কে বাঁলল? মানুষের ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদৃ্ণ রন্তপান এবং মাংস- 
চর্বলের ইতিহাসও ত শোনা গিয়াছে! 


জা অগ্রসর হইয়া আসিতে 
লাগল। আরও কিছুর আসিতেই দাক্িপাদকের আগ্রা শ্ন বনফাউ এবং কসাড়বন মাথা 
তুলিয়া এ দু'টি": 4৮! মানব পাছে বিসসতযভাবে চাহিয়া রহিল এবং বে 
যা মাঝে মাঝে 'পিরল্চালনে কষি ষেন নিষেধ জানাইতে লাগিল । বামাদকেও তাহাদেরই আত্ম 


স্্রীকান্ড ৬৮১ 
পারজনেরা স্ম-উচ্চ কাকিরের পাড় সমাচ্ছ্ন কাঁরয়া তেমানি কাঁরয়াই চাঁহয়া রাহল এব 
করিয়া মানা ফারতে লাগিল। আঁম একা হইলে 'শচযই তাহাদের়াসরা হুল এবং হকি 
না। কিন্তু কর্ণধার যিনি তাঁহার কাছে বোধ কার 'রামনামে'র জোরে ইহাদের সমস্ত আবেদন- 
নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কোনাঁদকে ভ্রক্ষেপই করিল না। দাক্ষিশাঁদকের চরের 
বিস্ভৃতিবশতঃ এ জায়গ্বাটা একটি ছোটখাটো হুদের যত হইয়াছিল-শৃধু উত্তরাদিকের মুখ 
টি সিজন রাজার নানা ভি ররে উর উন তর তেই উর 

করে 2 

ইন্দ্র কহিল, এ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একটা দুগন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া 
লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতোঁছলাম, ততই সেটা বাড়তেছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাসের সঙ্গে সেই দৃগম্ধিটা এমন বিকট হইয়া নাকে লাশিল যে, অসহ্য বোধ হইল । নাঝে 
কাপড় চাপা দিয়া বাঁললাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্দ্র! 

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্ছে কিনা! সবাই ত পোড়াতে পারে না. 
মুখে একটুখানি আগুন ছ:ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিয়াল-কৃকুরে খায় আর পচে। তারই 
অত গন্ধ। 

কোনূখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই? 

এ হোথা থেকে হেথা পর্যন্ত--সবটাই *মশান কিনা । যেখানে হোক ফেলে রেখে এ 
বটতলার ঘাটে চান করে বাঁড় চ'লে যায়,_-আরে দূর! ভয় 1ক রে! ও শিয়ালে-শিয়ালে জড়াই 
করচে। আচ্ছা আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস। 

আমার গলা "দিয়া স্বর ফাটল না-কোনমতে হামাগাড়ি দিয়া তাহার কোলের কাছে 
গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার স্পর্শ কাঁরয়া হাসিয়া কাহিল, 
ভয় কি শ্রীকান্ত? কত রান্তরে একা একা আমি এই পথে যাই আঁস--তিনবার রামনাম করলে 
কার সাধ্য কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়া দেহটাতে যেন একট; সাড়া পাইলাম-অস্ফুটে কহিলাম, না ভাই 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, এখানে কোথাও নেবো না-সোজা বোরয়ে চল। 

সে আবার আমার কাঁধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না শ্রীকান্ত, একটিবার যেতেই হবে! এই 
টাকা কট না দিলেই নয়-তারা পথ চেয়ে বসে আছে-আম [তিন দন আসতে পাক্সান। 

টাকা কাল দিয়ো না ভাই! 

না ভাই, অমন কথাটি বলিস নে। আমার সঙ্গে তুইও চল্‌--কিন্তু কারুকে এ কথা 
বলিস নে যেন। 

আম অস্ফুটে 'না' বাঁলয়া তাহাকে তেমাঁন স্পর্শ করিয়া পাথরের মত বাঁসয়া রাহলাম। 
গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়াচন্তার কোন 
প্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই আমার আর 'ছিল না। 

গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদৃরেই সেই ঘাটাটি চোখে পাঁড়ল। যেখানে আমাদের 
অবতরণ কাঁরতে হইবে, তাহার উপর যে গাছপালা নাই. স্থানটি ম্লান জ্যোং্নালোকেও 
বেশ আলোকিত হইয়া আছে,_দোখিয়া অত দহঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম । ঘাটের 
কাঁকরে ডিঙি ধাক্কা না খায়, এইজন্য ইন্দ্র পূর্বা্ছেই প্রস্তুত হইয়া মুখের কাছে সাঁরয়া 
আসল এবং লাগিতে না লাগতে লাফাইয়া পাঁড়য়াই একটা ভয়জড়ত স্বরে ইস” কািয়া 
উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, সুতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই তই বস্ফুটির 
উপর দৃষ্টিপাত করিলাম। তবে সে নশচে, আমি নৌকার উপরে । 

অকালমূত্যু বোধ কার আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পড়ে মাই। ইহা বে 
কত বড় হৃদয়ভেদশ ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না! 
গভীর নিশীথে চারদিক নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপর্শ-শুধু মাঝে মাঝে ঝোপকাড়ের অন্তরালে 
শমশানচারণ শৃগালের ক্ষযধার্ত না বা বৃক্ষোপবিষ্ট অর্ধসস্তে বছংকার 
পক্ষণীর পক্ষতাড়নশব্দ, আর বহুদূরাগত জলপ্রবাহের আবিশ্রাম হ-হু-হত আরনাদ.-.. 
ইহার মধ্যে দাঁড়াইয়া উভয়েই নির্বাক, নিস্তব্ধ হইয়া, এই মহাকরুণ দশ্যাটর পানে চাহিয়া 
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রছিলাম। একটি গোরবর্ণ ছয়-সাত বংসরের হন্টপৃষ্ট বালক-_তাহার সর্বাঙ্গা জলে ভাসিতেছে, 
শৃধ্‌ মাথাটি ঘাটের উপর । শ্ঙ্গালেরা বোধ করি জল হইতে তাহাকে এইমার তুলিতোঁছল' 
শৃহ আমাদের আকস্মিক আগমনে নিকটে কোথাও "গিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। খুব সম্ভব 
তিন-চার ঘণ্টার আধিক তাহার মৃত্যু হয় নাই। ঠিক যেন বিসচকার নিদারুণ যাতনা ভোগ 


পাঁড়রাছিল। 

মৃখ তুলিয়া দোখ, 2 
নে কহিল, তুই একট; সরে দাঁড়া শ্রীকান্ত , আমি এ বেচারাকে 'ডাঁগুতে তুলে এ চড়ার ঝাউ- 
বনের মধ্যে জলে রেখে আঁদ! 

চোখের জল দৌঁখবামাতত আমার চোখেও জল আসতোঁছল সত্য; কিন্তু ছোঁয়াছ*য়র 
প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়লাম। পরদঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের জল ফেলা 
গহজ নহে, তাহা অস্বীকার কার না; 'কিল্তু তাই বাঁলয়া সেই দুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত 
বাড়াইয়া আপনাকে জাঁড়ত কাঁরতে যাওয়া-সে চের বোশ কঠিন কাজ! তখন ছোট-বড় কত 
জারঙ্গাতেই না টান ধরে! একে ত এই পাঁথবীর সেরা সনাতন হল্দুর ঘরে বাঁশম্ঠ ইত্যাঁদর 
পাব রন্তের বংশধর হইয়া জল্মিয়া, জল্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই 
একটা বিন ব্যপার বায় ভাবতে শিশির ইহাতে কতই না শা বাধ 
নিষেধের বাঁধাবাঁধি , কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা! তাহাতে এ কোন রোগের মড়া, কাহার 
ছেলে, 1 জাত-_িছুই না জ্ানয়া এবং মারবার পর এ ছোকরা ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
কিবা পিঃদনাজ সে খবরটা পরল্ত না লইয়াই বা ইহাকে স্পর্শ করা যায় 

পপ? 


কুষ্ঠিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ক জাতের মড়া-_তুমি ছোঁবে 2 ইন্দ্র সারয়া আপসিয়া 
রত 
দ্বচ্ছল্দে তুলিয়া লইয়া কাঁহল, নইলে বেচরাকে শিয়ালে ছে'ড়াঁছপড় করে খাবে। আহা! 
বি এটি গন্ধ পর্যন্ত রয়েচে রে! বাঁলয়া নৌকার ষে তন্তাখানির উপর 
ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পাঁড়য়াছিলাম, তাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেঁলিয়া দিয়া নিজেও 
চাঁড়গ্লা বাঁসল। কাঁহল, মড়ার কি জাত থাকে রে? , 

আম তর্ক কাঁরলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্দ্র কাঁহছল, আরে এ ষে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই ধেমন আমাদের 'ডিিটা-- 
এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই তোর হোক--এখন 'ডিঙি ছাড়া একে 
কেউ বলবে না-_আমগাছ, জামগাছ-__বৃঝাল না? এও তেমাঁন। 

যে নেহাং ছেলেমানূষের মত, এখন তাহা জান। কিন্তু অন্তরের মধ্যে ইহাও 

ত অচ্বীকার কারতে পাঁর না-_কোথায় যেন আঁত তঁক্ষ] সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন 


উত্তর়টাও যেন পাইয়াছি বাঁজয়া মনে হয়। কপটতা ইন্দ্রের মধ্যে না। উদ্দেশাকে গোপন 
রাঁখয়া কোন কাজ দে কারতেই জানত না। সেই জন্যই বোধ কার তাহার সেই হৃদয়ের 
ব্যান্তগত 'বাজ্ছন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত 'নয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপণ আঁবাঁচ্ছন্ন 'নাখিল সত্যের 
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বা কি আসে বায়। তোমরা যাহা ইচ্ছা বুঝ না, তাহারা বা তাই ত থাকে। সোনা মনে কাঁয়া 
তাহাকে দিন্দূকে বন্ধ করিয়া রাখলেও তাহার সত্যকার মূল্যবৃদ্ধি হয় না, আর পিতল 
বাঁলয়া টান মারয়া বাঁহরে ফোলয়া দিলেও তাহার দাম কমে না। সোঁদনও সে পিতল, আজও 
সৈ গিতলই। তোমার মিথ্যার জন্য তুম ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না, জুক্ষেপও করে না। 
এই 'বিশ্বর্হ্ধান্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সত্য। মিথ্যার আস্তিত্ব ষাঁদ কোথাও থাকে, তবে সে 
মনুষ্যের মন ছাড়া আর কোথাও না। সুতরাং এই অসত্কে ইন্দ্র যখন তাহার অল্তরের মধ্যে 
জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোন 'দিন স্থান দেয় নাই, তখন তাহার বিশৃদ্ধ বৃদ্ধি যে 
মঙ্জাল এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা ত বীচ নয়। 

কিন্তু তাহার পক্ষে 'বাঁচন্ন না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে [বিচির নয়, এমন কথা 
বাঁদতোছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার 'নজের জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা 
বালবার লোভ এখানে সংবরণ করিতে পাঁরতোছি না। এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ 
একাঁদিন অপরাহুকালে সংবাদ পাওয়া গেল যে একাট বৃদ্ধা ব্রাহ্মণণ ও-পাড়ায় সকাল হইতে 
মরিয়া পাঁড়য়া আছেন- কোনমতেই তাঁহার সংকারের লোক জুটে নাই। না জুটিবার হেতু 
এই যে, তান কাশ হইতে 'ফাঁরবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাঁড়ি হইতে 
নামিয়া পড়েন এবং সামান্য পাঁরচয়সূতে যাহার বাটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়া এই 
দুইরান্নি বাস কাঁরয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন, তিনি শবলাত-ফেরত' এবং সে সময়ে 
'একঘরে'। ইহাই বৃষ্ধার অপরাধ যে, তাঁহাকে নিতান্ত নিরূপায় অবস্থায় এই 'একঘরে'র 
বাটীতে মরিতে হইয়াছে। 


যাহা হউক, সংকার করিয়া পরাঁদন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল প্রত্যেকেরই 
বাটশর কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া গেল গতরাতি এগারোটা পর্যন্ত হারিকেন- 
লশ্ঠন হাতে সমাজপাঁতরা বাঁড় বাঁড় ঘূুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির কাঁরয়া দিয়াছেন যে 
এই অতান্ত শাম্মবির্দ্ধ অপকর্ম দোহ) করার জন্য এই কুলাষ্গারাদিগকে কেশচ্ছেদ কারতে 
হইবে, "ঘাট" মানতে হইবে, এবং এমন একটা বন্তু সর্বসমক্ষে ভোজন কাঁরতে হইবে, যাহা 
সুপাবিত্র হইলেও খাদ্য নয়! তাঁহারা স্পন্ট কাক্সরা প্রাত বাড়িতেই বালয়া দিয়াছেন যে 
তাঁহাদের কোনই হাত নাই; কারণ জীবিত থাঁকতে তাঁহারা অশাস্মীয় কাজ সমাজের মধ্যে 
1কছৃতেই ঘটতে দিতে পারিবেন না। আমরা অনন্যোপায় হইয়া ডান্তারবাবর শরণাপন্ন 
হইলাম। 'তাঁনই তখন শহরের সর্বশ্রেম্ঠ চিকিৎসক এবং বিনা দাক্ষপায় বাঙ্গালীর বার্টাতে 
চাকৎসা কাঁরতেন। আমাদের কাঁহনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু ক্লোধে জবালিয়া উঠিয়া প্রকাশ 
কাঁরলেন, যাঁহারা এইরুপ নির্যাতন করিতেছেন তাঁহাদের বাটশীর কেহ চোখের সম্মুখে বিনা 
[াকিৎংসায় মায়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। কে এই কথা তাঁহাদের 
গোচর করিল, জানি না। দিবা অবসান না হইতেই শ্নিলাম, কেশচ্ছেদের আবশাকতা নাই, 
শুধু "্ঘাট' মায়া সেই সুপাঁবির পদার্থটা ভক্ষণ করিলেই হইবে। আমরা স্বীকার না করার 
পরাঁদন প্রাতঃকালে শৃঁনলাম, "ঘাট" মানিলেই হইবে--ওটা না হয় নাই খাইলাম। ইহাও 
অস্বপনকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বালয়া তাঁহারা এমানই মানা 
করিয়াছেন--প্রায়শ্চন্ত কারবার আবশাকতা নাই। কিল্তু ডান্তারবাবু 
আবশ্যকতা নাই বটে, 'কিল্তু তাঁহারা যে এই দুটা দিন ইহাঁদগকে ক্রেশ দিয়াছেন সেইজন্য 
যাঁদ প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া না যান, তাহা হইলে তাঁহার যে কথা সেই কাজ; 
অর্থাৎ কাহারও বাটিতে যাইবেন না। তারপর সেই ভান্তারবাবূর বাটিতে একে 
একে বৃদ্ধ সম্জপাঁতাদগের শৃভাগমন হইয়াছিল। আশপর্বাদ কাঁরয়া তাঁহারা কি কি 
বাঁলয়াছিলেন, তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই; "কিন্তু পরাঁদন ডাক্তারবাবুর আর ক্লোধ ছিল 
না, আমাদিগকে ত প্রাাশ্চন্ত কারতে হয়ই নাই। 

যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া পাঁড়ল। িল্তু সে যাই হউক, আম নিশ্চয় জানি 
যাহারা জানেন তাঁহারা এই নামধামহণপন বিবরণটির মধ্যে সমস্ত সত্যাটই উপলাহ্ধ কারবেন। 
আমার বাঁলবার মূল বিষয়টি এই যে, ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যাটির 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, অত বড় বড় সমাজপাঁতরা অতটা প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহার কোন 
তত্তুই পান নাই; এবং ভান্তারবাবু সেদিন অমন করিয়া তাঁহাদের শাস্রজ্ঞানের 'চিকিখসা না 
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কারয়া দিলে, কোনদিন এ ব্যাধ তাঁহাদের আরোগ্য হইত কি না তাহা জগদশঙ্বরই 
জানেন। 

চড়ার উপর আসিয়া অর্ধমগ্ন বনঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই অপাঁরচিত 
শিশুদেহাটকে ইন্দ্র যখন অপূর্ব মমতার সাঁহত রাখিয়া দিল তখন রান্রি আর বড় বাকী নাই। 
কিছুক্ষণ ধারয়া সে সেই শবের পানে মাথা ঝংকাইয়া থাকিয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া 
চাঁছল তখন অস্ফুট চন্দ্রোলোকে তাহার মুখের যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে--অত্যন্ত ম্লান 
এবং উৎকর্ হইয়া অপেক্ষা কাযা থাকিলে যেরুপ দেখায় তাহার শৃজ্কমূুখে ঠিক সেই 
ভাব প্রকাশ 

আদি রিনা এইবার চল। 


আম খুশি হইয়া কাহলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই--5ল বাঁড় যাই। 

কপি ২ হাঁ রে শ্রীকান্ত, মরলে মানুষ 
জানিস ? 

আম তাড়াতাঁড় বলিলাম, না ভাই জানিনে; তুমি বাঁড় চল। তারা সব স্বর্গে যায় ভাই! 
তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি আমাকে বাঁড় রেখে এস। 

ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই কারল না। কাহল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় না। তা ছাড়া 
খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। দ্যাখ, আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে 
দাচ্ছিল্ম, তখন সে চুপি চঁপ স্পম্ট বললে, ভেইয়া। 

আঁম কশি কম্পিতকণ্ঠে কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলয়া উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি অজ্ঞান 
হয়ে যাবো। ইন্দ্র কথা কহিল না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে কাঁরয়া নৌকা 
ঝাউবন হইতে বাহির কাঁরয়া ফৌলল এবং সোজা বাহিতে লাগিল। 'িনিট-দুই নিঃশব্দে 
থাকিয়া গম্ভীর মৃদূস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর, সে নৌকা ছেড়ে যায়ান_ 
আমার পেছনেই বসে আছে। 

তারপর সেইখানেই মুখ গজিয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আর আমার মনে নাই। 
যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই--নোকা কিনারায় লাগানো । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে 
বাঁসয়ান্ছিল; কহিল, এইট;কু হে+টে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস। 


চক চার 48৯8 


চির ৭০৯৮ সনু পপ 
ফারিয়া আসিলাম। একটা সমারোহ পাঁড়য়া গেল। এই যে! এই যে! 
রা ই মে মান অভ কাযা উি বে. আমার হতপিস্ড থামিয়া যাইবার 
। 
৮০৮৮ 8৮2 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া উন্মত্ত চীৎকার শব্দে-এসেচে শ্রীকান্ত--এই এল, মেজদা! বলিয়া 
বাঁড় ফাটাইয়া আমার আগমন-বার্তা ঘোষণা কাঁরয়া দিল, এবং মূহূর্ত বিলম্ব না কাঁরয়া 
বছর মিরর ব্রা 
ফরাইয়া । 
সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সাহত 'পাশের পড়া, ১০৬, 
একটিবার মাঘ আমার প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া পৃনশ্চ পড়ার মন 'দিলেন। অর্থাৎ বাঘ শিকার 
হচ্তগত কাঁরয়া নিরাপদে বাঁসয়া যের্প অবহেলার সাঁহত অন্যাদকে চাঁহয়া থাকে, তাঁহারও 
মিরাজ নানিারব্রারাত রাবরারা নিজ রনাদিরার 


রব রা ররর নর হারের 


শ্রীকান্ত ৬৮৫ 


উপর যে-সকল ঘটনা ঘটটিবে তাহা আম জানিতাম। কিন্তু আর যে দাঁড়াইতে পারি না! 
অথচ কর্মকর্তারও ফৃরসৎ নাই। তাঁহারও যে আবার “পাশের পড়া! 

আমাদের এই মেজদাদাঁটিকে আপনারা বোধ কাঁর এত শীগ্র বিস্মৃত হন মাই। সেই, 
যাঁহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমরা পাঠাভ্যাস কারতোছিলাম, এবং ক্ষণেক পরেই 
যাহার সুগম্ভীর 'আঁতঁ রবে ও সেজ উল্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই ণদ রয়েল 
বিডি এ নিিরি-অরাড ারিসিরিতআা রে 

। 

পাঁজটা একবার দেখু দোঁখ রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে আছে না কি; 
বাঁলতে বাঁলতে পাশের দ্বার ঠোলয়া ?পসিমা ঘরে পা 'দয়াই আমাকে দৌঁখয়া অবাক: হইয়া 
গেলেন-কখন এলি রে? কোথায় গিয়োছাল ? ধান্য ছেলে বাবা তুমি__সারা রািটা ঘূমতে 
পারনি ভেবে মার, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল--আর দেখা নেই। না 
খাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা? মুখ কািবর্ণ চোখ 
করছে, বাঁল জরটর হয়ান ত? কই, কাছে আয় ত, গা দোঁখ-_একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন কারয়া 
পাসমা নিজেই আগাইয়া আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বাঁলয়া উাঠিলেন, যা ভেবোঁচ 
তাই। এই ষে বেশ গা গরম হয়েচে। এমন সব ছেলের হাত-পা বেধে জলাবছুটি দিলে তবে 
আমার রাগ যায়। তোমাকে বাঁড় থেকে একেবারে 'বিদেয় ক'রে তবে আমার আর কাজ । চল্‌ 
ঘরে গিয়ে শব, আয় হতভাগা ছোঁড়া। বালয়া তিনি বার্তাকু-ভক্ষণেয প্রশ্ন বিস্মৃত হইয়া 
আমার হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। 

মেজদা জলদগম্ডীরকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে যা হোক দুটো মূখে 
দিয়ে একটু ঘুমোক। আয় আমার সঙ্গো, বাঁলয়া 1পাঁসমা আমাকে লইয়া চাঁলবার উপক্লম 

। 


কল্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়। মেজদা স্থান-কাল ভুলিয়া প্রায় চশৎকার কাঁরয়া আমাকে 
ধমক দিয়া উঠলেন-_ খবরদার! যাসনে শ্রীকাল্ত। 

পাসমা পর্যন্ত যেন একটু চমীকয়া উঠিলেন। তারপরে মূখ ফিরাইয়া মেজদার প্রাত 
চাহিয়া শুধু কহিলেন, সতে! পিঁসিমা অত্যন্ত রাশভারশ লোক । বাঁড়সুদ্থ সবাই তাঁহাকে 
ভয় করিত। মেজদা সে চাহনির সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। আবার পাশের 
ঘরেই বড়দা বসেন। কথাটা তাঁর কানে গেলে আর রক্ষা না। 

পিসিমার একটা স্বভাব আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আশসয়াছি; কখনও, কোন কারণেই, 
তিনি চেশচামেচি কাঁরয়া লোক জড় কাঁরয়া তুলিতে ভালবাসিতেন না। হাজার রাগ হইলেও 
1তনি জোরে কথা বাঁলতেন না। তিনি কহিলেন, তাই বাঁঝ ও দাঁড়য়ে এখানে ? দেখ সতশ, 
যখন তখন শুনি, তুই ছেলেদের মারধোর কারস । আজ থেকে কারো গায়ে বাদ তুই হাত 
দিস আমি জানতে পারি, এই থামে বেধে চাকর দিয়ে তোকে আম বেত দেওয়াব! বেহায়া, 
নিজে ফি বছর ফেল হচ্চে-ও আবার যায় পরকে শাসন করতে! কেউ পড়ুক, না 
পড়ুক, কারুকে তুই জিজ্ঞেসা পর্ষল্তি করতে পাবিনে- বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে 
প্রবেশ কাঁরয়্াছলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন। মেজদা মুখ কালি কারা বাঁসয়া 
রাহল। এ আদেশ অবহেলা কারবার সাধ্য বাড়তে কাহারো নাই-সে কথা মেজদা ভাল 
করিয়াই জানিত। 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়া কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন 

বিছানায় শোয়াইয়া মরিলেই 


উপর 
৯০ সস পপ এপ কুলে সপ প্র সপ 
হুকুম 'দিয়েচে জানিস? আমাদের কোন কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই, আমি, হতে 
একঘযে পড়ব- মেজদা অন্য ঘরে পড়বে । আমাদের পুরানো পড়া বড়দা দেখবেন! ওকে 


্ীহ 


আময়া আর কেয়ার কর্‌ব না। বাঁলয়া সে দুই হাতের বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ একম কাঁরয়া সবেগে 
আন্দোলিত করিয়া দিল। 

যতাঁনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাঁজর হইয়াছিল। সে তাহার কৃতিত্বের উত্তেজনায় 
একেবারে অধশর হইয়া উঠিয়াছল এবং ছোটদাকে এই শুভ সংবাদ দিয়া সে-ই এখানে 
আনিয়্াছল। প্রথমে সে খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। হাঁস থাঁমলে নিজের বুকে বারংবার 
করাঘাত কাঁরয়া কাহল, আম! আম! আমার জন্যেই হ'ল তা জানো? ওকে আম মেজদার 
কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হূকুম দিত! ছোড়দা, তোমার কলের লাটুটা কিন্তু আমাকে 
ধ্দতে হবে, তা বলে 'দিচ্চি। 

আচ্ছা দিলুম। 'নিগে ধা আমার ডেস্ক থেকে, বাঁলয়া ছোড়দা ততক্ষণাৎ হুকুম দিয়া 
ফোঁলল। কিন্তু এই লাট্রুটা বোধ কার সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে পাৃঁথবীর 'বানময়েও দিতে 
পারিত না। 

এমানই মানুষের স্বাধীনতার মৃল্য। এমানই মানুষের ব্যান্তগত ন্যাযা আঁধকার লাভ 
করার আনন্দ। আঙজ আমার কেবলই মনে হইতেছে-শশুদের কাছেও তাহার দুর্মল্যতা 
একাবল্দু কম নয়! মেজদা তাহার অগ্রজের আঁধকারে স্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত আঁধকার 
গ্রাস কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, তাহাকেই ফাঁরয়া পাইবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার প্রাণতুল্য 'প্রয়- 
বস্তুটিকেও অস্কোচে হাতছাড়া করিয়া ফোলল। বল্তুতঃ মেজদার অত্যাচারের আর সীমা 
ছিল না; রাববারে দুপুর রোদ্রে এক মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া তাঁহার তাস খেলার বন্ধু 
ডাকিয়া আনিতে হইত । গ্রীজ্মের ছুটির দিনে তাঁহার 'দিবানিদ্রার সমস্ত সময়টা গ্মখার বাতাস 
কাঁরতে হইত। শশতের রাব্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢ্‌কাইয়া কচ্ছপের মত বসিয়া বই 
সমস্ত অত্যাচার ! অথচ 'না” বালবার জো নাই, কাহারও কাছে আভিযোগ করিবার সাধ্য পর্যন্ত 
নাই। ঘুণাক্ষরে জানিতে পাঁরিলেও তৎক্ষণাৎ হুকুম কাঁরয়া বাঁসতেন, কেশব, তোমার 
'জিয়োগ্রাফ আনো, পুরানো পড়া দোখ। যতশন যাও, একটা ভাল দেখে ঝাউয়ের ছাড় ভেঙ্গে 
আনো। অর্থাৎ প্রহার আনবার্য। অতএব আনন্দের মান্লাও যে ইহাদের বাড়াবাঁড়তে গিয়া 
পাঁড়বে, ইহাও আশ্চর্যের 'বিষয় নয়। 

িল্তু সে বতই হউক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা আবশ্যক, কারণ স্কুলের সময় 
হইতেছে । আমার জবর-সূতরাং কোথাও যাইতে হইবে না। 

মনে পড়ে সেই রান্রেই জবরগ্তয প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আট 'দিন পর্যন্ত শয্যাগত ছিলাম । 


*. তার কতাঁদন পরে স্কুলে গিয়েছিলাম এবং আরও যে কতাঁদন পরে ইন্দ্রের সাহত আবার 
দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই। িল্তু সেটা যে অনেক দিন পরে, গুকথা মনে আছে । সোঁদন 
শনিবার । স্কুল হইতে সকাল সকাল ফারয়াছি। গঙ্গার তখন জল মারতে শুরু কাঁরয়াছে। 
তাহারই সংলখ্ন একটা নালার ধারে বাঁসয়া, ছিপ দিয়া ট্যাঙরা মাছ ধাঁরতে বাঁসয়া িয়াছি। 
অনেকেই ধারতেছে। হঠাং চোখ পাঁড়ন কে একজন অদূরে একটা শর-ঝাড়ের আড়ালে বাঁসয়া 
টপাটপ মাছ ধাঁরতেছে। লোকটিকে ভাল দেখা যায় না, কিল্তু তাহার মাছধরা দেখা যায়। 
অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল না। মনে করিলাম, উহারই পাশে গিয়া 
বাঁস। ছিপ হাতে কাঁরয়া একটখানি ঘ্দারয়া দাঁড়াইবামার সে কহিল, আমার ডানাদকে বোস্‌। 
ভাল আছিস ত রে শ্রীকান্ত? বুকের ভিতরটা ধক কাঁরয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ 
দোঁখতে পাই নাই; কিন্তু বাঁঝলাম, এ ইন্দ্র। দেহের ভিতর 'দিয়া িদযতের তগব্র প্রবাহ 
বাছিয়া গেলে যে যেখানে আছে এক মৃহূর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার কণ্ঠস্বরেও 
আমায় সেই দশা হইল! চক্ষের পলকে সর্বাঙ্গের রন্ত চণ্জল, উদ্দাম হইয়া বুকের উপর আছাড় 
খাইয়া পাঁড়তে লাগগিল। কোনমতেই মুখ 'দিয়া একটা জবাব বাহর হইল না। এই কথাগাঁলি 
লাখলাম বটে, কিন্তু জীনসটা ভাষায় বান্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই ষে অভ্যন্ত কঠিন, 
তা নয়, বোধ কাঁর বা অসাধ্য । কারণ বালিতে গেলে, এই সমস্ত বহ-ব্যবহৃত মামু বাক্য- 
রাশি--যেমন বুকের রন্ত তোলপাড় করা চণ্টল হইয়া আছাড় খাওয়া--তাঁড়ং প্রবাহ 
বাঁহয়া যাওয়া-_এই সব ছাড়া ত আর পথ নাই! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল ? যে জানে না, 


০৩৩৮ গ 
শ্রীকান্ত 5 ৬৮৭ 


তাহার কাছে আমার মনের কথা কতট.কু প্রকাশ পাইল! আমিই বাকি কারয়া তাহাকে জানাইব, 
এবং সেই বাক করিয়া তাহা জানিবে? যে নিজের জীবনে একটি দিনের তরেও অনৃভব 
করে নাই, যাহাকে প্রাতানিয়ত স্মরণ করিয়াছি, কামনা কাঁরয়াছ, আকাত্ষা কারিয়াছ, অথচ 
পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হইয়া পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাঁটা হইয়া আছ, সে এমনি 
অকস্মাৎ এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোখের উপর থাকিয়া আমাকে পার্রবে আসিয়া 
বাঁসতে অনুরোধ কাঁরল! পাশে 'শিয়াও বাঁসলাম। কিন্তু তখনও কথা কহিতে পারিলাম না। 

ইন্দ্র কাহল, সোঁদন ফরে এসে বড় মার খেয়োছলি- না রে শ্রীকান্ত! আমি তোকে নিয়ে 
গিয়ে ভাল কাজ কারনি। আমার সেজন্যে রোজ বড় দুঃথ হয়। আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, 
মার খাই নাই “ইন্দ্র খুশি হইয়া বাঁলল, খাসূনি! দেখ রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আম মা 
কালীকে অনেক ডেকোঁছলম-যেন তোকে কেউ না মারে। কালঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে! 
মন নিয়ে ডাকৃলে কখনো কেউ মারতে পারে না। মা এসে তাদের এমনি ভূলয়ে দেন ঘে, কেউ 
ছু করতে পারে না।“বলিয়া সে ছিপটা রাখিয়া দুই হাত জোড় কারয়া, কপালে ঠেফাইয়া 
বোধ করি তাঁকেই মনে মনে প্রথাম কারল। ব'ড়শিতে একটা টোপ দিয়া সেটা জলে ফোঁলিয়া 
বলিল, আমি ত ভাঁবনি তোর জবর হবে; তা হ'লে সেও হ'তে 'দিতৃম না। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশন করিলাম, কি করতে তৃমি ? ইন্দ্র কহিল, কিছুই না। শুধু 
জবাফুল তুলে এনে মা কালীর পায়ে দিতুম। টান জবাফুল বড় ভালবাসেন। যে যা বলে 
দেয় তার তাই হয়।”এ ত সবাই জানে। তুই জানিস নে? আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, তোমার 
অসৃখ করেনি? ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার? আমার কখুখনো অসুখ করে না। 
কখনো কিছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ শ্রীকান্ত, আম তোকে একটা 
ব্িনিস শাখয়ে দেব। যদি তুই দুবেলগা খুব মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার নাম কারিস--তাঁরা সব 
সামনে এসে দাঁড়াবেন, তুই স্পন্ট দেখতে পাঁব। তখন আর তোর কোন অসৃখ করবে না। 
কেউ তোর একগাঁছ চুল পর্যন্ত ছংতে পারবে না- তুই আপাঁন টের পাঁব। আমার মতন 
যেখানে খাঁশ যা, যা খুশি কর কোন ভাবনা নেই। বৃঝালি? 

আমি ঘাড় নাড়য়া বললাম, হঠ। ব্ড়ীশতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া মৃদুকষ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ?' 

কোথায় ? 

ওপারে মাছ ধরতে ? 

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বালল, আমি আর যাইনে। তাহার 
কথা শুনিয়া ভার আশ্চর্ধ হইয়া গেলাম। কাঁহলাম, আর এক 'দিনও যাওনি ? 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে-_ কথাটা ইন্দ্র শেষ না কাঁরয়াই ঠিক যেন 
থতমত খাইয়া চুপ কাঁরয়া গেল। 

উহার সম্বচ্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোঁচার মত বিশধয়াছে। কোন মতেই সেই 
সোঁদনের মাছ-বিক্রিটা ভুলিতে পার নাই। তাই সে যাঁদ বা চুপ কাঁরয়া গেল, আম পারলাম 
না। জিজ্ঞাসা 'কারলাম, কে মাথার 'দব্যি দিলে ভাই ? তোমার মা? 

না, মা নয়। বলিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের গায়ে সূতাটা ধারে 
ধখরে জড়াইতে জড়াইতে কাঁহল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে রারির কথা তুই বাড়তে বলে দিসুনি? 

আম বাঁললাম, না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম তা সবাই জানে।' 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন কারল না। আরম ভাবয়াছলাম, এইবার সে উঠিবে, কিন্তু, তাহাও 
করিল না- চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার মুখে সবর্দাই কেমন একটা হাঁসির ভাব থাকে, 
এখন তাহাও নাই, এবং কি-একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারতিছে 
না. বলিয়া উঠিতেও পারিতেছে না- বসিয়া থাকিতেও যেন অস্বান্ত বোধ করিতেছে । আপনারা 
পাঁচজন এখানে হয়ত বাঁলয়া বসিবেন, এট বাপু তোমার কিল্তু মিছে কথা। অতথ্ান 
মনস্তর্তব আঁবচ্কার কারবার বয়সটা ত তা, নয়। আমিও তাহা স্বীকার কার। 'কিল্তু 
আপনারাও এ কথাটা ভুলিতেছেন যে. আমি ইন্দ্রকে ভালবাসিয়ানছিলাম। একজন আর এক- 
জনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং ভালবাসা দিয়া--বয়স এবং বৃদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে যে 
যত ভালবাসিয়াছে. পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই অতাল্ত 


৬৮৮ কা ? সর 


কঠিন অল্তর্দষ্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, আর কিছুতে নয়। তাহার প্রমাণ 
দিতোছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন বাঁলতে গেল, কিন্তু বাঁলতে না পাঁরয়া সমস্ত মুখ তার 
অকারণে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় একটা শরের ডাটা ছিশড়য্না নতম:খে জলের উপর 


টাকা? 
ক' টাকা? এই--ধর্‌, পাঁচ টাকা-_ 

আছে। তুম নেবে? বাঁলয়া আম ভাঁর খুশি হইয়া তাহার মৃখপানে চাঁহলাম। এ কয়টি 
টাকাই আমার ছিল । ইন্দ্ুর কাজে লাগিবার অপেক্ষা তাহার সদ্ব্যবহার আম কষ্পনা কারতেও 
পারতাম না। কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুশি হইল না। মুখ যেন তাহার আঁধকতর লজ্জায় কি এক- 
রকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া থাঁকয়া কহিল, কিন্তু আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে 

পারব না। 
আমি আর চাইনে, বাঁলয়া সগর্বে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নশচু কািয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কাহল, আঁম নিজে চাইনে। 


মনে পাঁড়ল আজ যেখানে যাইব বাঁলয়া প্রাতশ্রাত হইয়াঁছ, সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার 
ভাল হইবে না। কোন সৃঘ্নে কেহ জানতে পারলে, ফারিয়া আ'সয়া যে শাস্তি ভোগ কাঁরতে 
হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ কার সে শাস্তি কামনা করিতে পারিত না।'অবশেষে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে টাকা পাঁচাটি জৃকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহর হইয়া পাঁড়লাম, 
তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল- কাজ নাই গিয়া । নাই বা কথা রাখলাম; এমনই 
ধা তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপাস্ধত হইয়া দোখলাম, শরঝাড়ের নশচে সেই ছোট্র 
নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা কারিয়া আছে। চোখাচোঁখ হইবামানত সে 
এমন কারা হ্স্রা আহ্বান কারি যে, না-যাওয়ার কথা মূখে আনিতেও পারিলাম না। 
পা নামিয়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চাঁড়য়া বাঁসলাম। ইন্দ্র নৌকা ছাড়িয়া 
॥ 
দি... ৯৩৯১৯৯৬১০১৭ সোদন ভয়ে পিছাইয়া আস নাই! 
দিনটিকে উপলক্ষ্য করিয়া যে জিনিসটি দে খয়া লইয়াছলাম, সারা জীবনের মধ্যে 
কি বত জলের আদ ই কম 
রা 
সে সঙল্ত চেতনার উপর এমন গভীর একটা ছাপ মারিয়া দয়া যায় যে, সেই ছাঁচেই সমস্ত 


শ্রীকান্ত ৬৮৯ 


পরবত* জীবন গাঁড়রা উঠিতে থাকে । আমার তাই বোধ হয়, স্ীলোককে কখনও আঁম ছোট 
কাঁরয়া দোখতে পারলাম না। বৃদ্ধি দিয়া যতই কেন না তক কার, সংসারে পিশাচ কি 
নাই? নাই বাঁদ তবে পথেঘাটে এত পাপের মার্ত দোখ কাহাদের ? সবাই যাঁদ সেই ইন্দ্র 
দাদ, তবে এত প্রকার দন্ঃখের প্রোত বহাইতেছে কাহারা? তব্‌ও কেমন কাঁরয়া যেন মনে 
হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ্য আবরণ, যখন খুশি ফেলিয়া "দিয়া ঠিক তাঁর মতই সতশর 
আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বাঁসিতে পারে । বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটা আত জঘন্য 
শোচনীয় ভ্রম মাত্। আম তাহারও প্রাতবাদ কার না। শুধু বাল, ইহা আমার ম্যান্ত নয়_ 
আমার সংস্কার । সংস্কান্সের মূলে গনি, জান না সেই পূশ্যবতী আজও বাঁচয়া আছেন 
কি না। থাকলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাঁহার 'নর্দেশিমত কখনো কোন সংবাদ লইবার 
চেম্টাও করি নাই। কিন্তু কত যে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করিয়াঁছ, তাহা যান সব জানিতে 
পারেন, তিনিই জানেন। 

শমশানের সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবক্ষমূলে 'ডাঁও বাঁধিয়া যখন দৃূজনে রওনা 
হইলাম, তখনও অনেক বেলা ছিল। কিছু দূর গিয়া ডানাঁদকে বনের ভিতর ঠাহর করিয়া 
দেখায়, একটা পথের মতও দেখা গেল। ইন্দ্র তাহাই ধাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। প্রায় দশ 
[মানিট চলবার পর একটা পর্ণকুটীর দেখা গেল। কাছে আসিয়া দোঁখলাম, ভিতরে ঢাকবার 
পথ আগড় "দয়া আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহার বাঁধন খুলিয়া ঠেলা "দিয়া প্রবেশ কাঁরল এবং 
আমাকে টানয়া লইয়া পুনরায় তেমান করিয়া বাঁধিয়া দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো 
জীবনে দোৌখ নাই। একে ত চতর্দকেই 'নাঁবড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা প্রকাণ্ড 
তেশ্তুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অম্ধকার কারয়া রাঁখয়াছে। আমাদের 
সাড়া পাইয়া একপাল মুরশ্বি এবং ছানাগুলা চীৎকার কারয়া উাঠল। একধারে বাঁধা গোটা- 
দুই ছাগল ম্যাঁ ম্যাঁ কাঁরয়া ডাকিয়া উঠিল। সুমূখে চাহিয়া দোখ--ওরে বাবা! একটা প্রকাণ্ড 
অজগর সাপ আঁকয়া-বাঁকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জ্যাড়য়া আছে। চক্ষের নিমেষে অঙ্ফুট 
চংকারে মুরাগগুলাকে আরও ঘ্স্ত ভশত করিয়া দয়া আঁচড়-পি“চড় কাঁরয়া একেবায়ে সেই 
বেড়ার উপর চাঁড়য়া বাঁসলাম।' ইন্দ্র খল্খল- কাঁরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কাহল, ও কিছু বলে 
না রে, বড় ভালমানুষ। ওর নাম রহিম। বলিয়া কাছে গিয়া তাহার পেটটা ধাঁরয়া টানিয়া 
উঠানের ওধারে সরাইয়া 'দিল। তখন নামিয়া আসিয়া ডানাঁদকে চাহিয়া দোখলাম, সেই 
পর্ণকুটীরের বারান্দার উপরে বিস্তর ছেস্ড়া চাটাই ও ছেণ্ড়া কাঁথার বিছানায় বাঁসিয়া একটা 
দীর্ঘকায় পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাঁসির পরে হাঁপাইতেছে। তাহার মাথায় জটা উপ্চু 
করিয়া বাঁধা, গলায় 'বাবধ প্রকারের ছেটবড় মালা । গায়ের জামা এবং পরনের কাপড় অত্যন্ত 
মাঁলন এবং এক প্রকার হল্‌্দে রঙে ছোপানো। তাহার লম্বা দাঁড় বন্মথণ্ড দিয়া জটার সাঁহত 
বাঁধা ছিল বাঁলয্লাই প্রথমটা চিনিতে পাঁর নাই; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে সাপ্রড়ে।' 
মাস পাঁচ-ছয় পূর্যে তাহাকে প্রায় সর্তিই দোখতাম। আমাদের বাটীতেও তাহাকে কয়েকযার 
প খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্দ্র তাহাকে শাহজশী সম্বোধন করিল এবং সে আমাদগকৈ 
বাঁসতে ইঞ্গিত কাঁরয়া, হাত তুলিয়া ইন্দ্রকে গাঁজার সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়া 
দিল। ইন্দ্র 'দ্বিরুক্ধি না কাঁরয়া, আদেশ পালন কাঁরতে লাগিয়া গেল এবং প্রস্তুত হইলে 
শাহৃজশ সেই কাঁসর উপর ঠিক যেন “মার-বাঁচি' পণ কাঁরিয়া টানিতে লাগিল এবং টু 
ধোঁয়াও পাছে বাহর হইয়া পড়ে, এই আশক্কায় নাকেমুখে বাম করতল চাপা 'দিয়া মাথায় 
একটা ঝাঁকানির সহত কাঁঙ্পিকাটি ইন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিয়া কাহল, পিয়ো। 

ইন্দ্র পান কাঁরল না। ধরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, না। শাহজশী আতমাতায 
বাস্মত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কারল; 'কিস্তু উত্তরের জন্য একমূহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই 
সেটা নিজেই লইয়া টনিয়া টানিয়া নিঃশেষ কাঁরয়া উপূড় করিয়া রাখিল। তার পরে 
দুজনের মৃদ্ুকন্ঠে কথাবাতণ শুরু হইল । তাহার আঁধকাংশ শুনিতেও পাইলাম না, বৃষিক্েও 

। কাঁরলাম, শাহজ” হিন্দিতে 


৫ 


পারিলাম না। কিন্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য কথা কহিলেও ইনু 
বাশালা ছাড়া কিছুই ব্যবহার কারল লা। 
শাহৃজশর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবং দেখিতে দোঁখতে তাহা উলান্ত 


চীৎকারে পারপত হইল। কাহাকে উদ্দেশ কাঁরয়া সে যৈ এরুপ 'অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ 


শ্স 
৬৯০৩ ০০৬3০... 


উচ্চারণ কারতে লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে, ইন্দ্র সহ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু আঁম করিতাম 
না। ভারপরে লোকটা বেড়ায় ঠেস দিয়া বাঁসল এবং অনাতিকাল পরেই ঘাড় গ:জিয়া ঘুমাইয় 
পাঁড়ল। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বাঁসয়া থাকিয়া যেন আস্থর হইয়া উঠিলাম, বাঁললাম, 
বেলা যায়; তুমি সেখানে বাবে না ? 

কোথায় ? 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না 2 

দাদির জন্যই 'ত বসে আছ। এই ত তাঁর বাড়ি। 

৮৮১০8241254 
উদ্যত হ্ইয়াই, চাপিয়া গিয়া চুপ করিয়া আমার 1দকে চাঁহয়া রাহল। তাহার দুই চক্ষের দষ্ট 
বড় ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান হইয়া গেল। একটু পরেই কাঁহল, একাদিন তোকে সব কথ! 
বলব। সাপ খেলাব দেখাব শ্রীকাষ্ত ? 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । তুমি সাপ খেলাবে কি? কামড়ায় যাঁদ? ইন্দু 
উঠিয়া শিল্পা ঘরে চুকিয়া একটা ছোট বাঁপি এবং সাপ্‌ড়ের বাঁশ বাহির কারয়া আনিল; এবং 

খ রাখিয়া ভালার বাঁধন আলগা কারিয়া বাঁশতে ফ: * দিল। আম ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। 


শপ 


বাঁশর লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢূকিল। ইন্দ্র মুখ কালি 
কারয়া কহিল, এটা একেবারে বুনো । আম যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে 'বরান্ততে রাগে আমার 
প্রায় কান্মা আঁদতেছিল, বললাম, কেন এমন কাজ করলে ?" ও বোরয়ে যাঁদ শাহৃজীকে 
কামড়ায়? ইন্দ্র লঙ্জার পরিসীমা ছিল না। কাহল, ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে আসব; 
কিল্ভু যাঁদ পাশেই লুকিয়ে থাকে? আম বলিলাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। ইন্দ্র 
নির্পায়ভাবে এদিক ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক: ব্যাটাকে! বুনো সাপ ধরে রাখে- 
গাজাখোর লালার এত বধ নেই। এই যোদদ! এসো না এসো না; এখানে দাঁড়িয়ে 
থাকো। আম ঘাড় 'ফিরাইয়া ইন্দ্র দাঁদকে দোঁখলাম। যেন ভস্মাচ্ছাঁদত বাহু! যেন যুগ- 
যুগাল্তয়ব্যাপগ কঠোর তপস্যা 'সা্গ করিয়া তিনি এইমা আসন হইতে উঠিয়া আসলেন । 
বাঁকাঁকালে আঁটিবাঁধা কতকগুলো শুকনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত 'একথান। 
ডালার মধ্যে কতকগীল শাক-সবাঁজ। পরনে ন্দৃস্থানশ মৃসলমানশীর মত জামাকাপড় 
১৬৩৬2: কিন্তু ময়লায় মলিন নয় । হাতে দৃগাছি গালার চাঁড়। স'্থায় হিন্দ 
নারধর মত ?স'দুরের আয়াতি-চিহ্ন। তানি কাঠের বোঝাটা নামাইয়া রাঁখয়া আগড়টা খনিতে 

খুজিতে বাঁললেন, কি? ইন্দ্র মহাবাস্ত হইয়া বালল, খুলো না দিদি, তোমার পায়ে পাড় 
মগ্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে। তিনি আমার মুখের ' পানে চাঁহয়া দি 'ষেন ভাবিয়া লইলেন। 
তার পরে একটুখান হাঁসয়া পাঁরচ্কার বাঙ্গালায় বাঁললেন, তাই ত' সাপুড়ের ঘরে সাপ 
ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য! দক বল ভ্রীকাল্ত 2 আম আনমেষ দৃষ্টতে শুধু তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া রহিলাম।_কিল্তু কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দরনাথ ? ইন্দ্র বালল: ঝাঁঁপর ভেতর 
থেকে লাফিয়ে যৌরয়ে পড়েছে । একেবারে বুনো-সাপ। 

উনি ঘুমোচ্চেন বুঝি? ইন্দ্র রাঁগয়া কাহল, গাঁজা খেয়ে একেবারে অজ্জান হয়ে 
ঘুমোজ্ে। চেশচয়ে মরে গেলেও উঠবে না। তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বাললেন, আর 
নেই নুবোগে তুমি শীকাল্তকে সাপ খেলানো দেখাতে গিরোছলে, নাঃ আচ্ছা এসো, আম 
ধারে 

সাধ ছেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহৃজশীকে তুলে দাও-আমি তোমাকে 
চর কে রা। ভাজা ই উর ইত সাত ভারা রর জাগার দাডহিল তাহার এই 
ফ্যাবুজ কণ্ঠম্বরে যে ভালবাসা প্রকাশ পাইল তাহা [তান টের পাইলেন। মূহূ্তের জন্য চোখ 


শ্রীকান্ত ৬৯১ 


দুটি তাঁহার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, 'কল্তু গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, 
অত প্দশ্যি তোর এই 'দাঁদর নেই । আমাকে খাবে না রে-এখ্‌খ্যনি ধ'রে দিচ্ছি দ্যাখ । বালা 
বাঁশের মাচা হইতে একটা কেরোসিনের ভিপা জবালিয়া লইয়া ঘরে ঢুকলেন এবং এক 'মানিটের 
মধ্যে সাপটাকে ধাঁরয়া আনিয়া ঝাঁপতে বন্ধ কাঁরয়া ফৌঁললেন। ইন্দ্র ?িপ কাঁরয্লা তাঁহার 
পায়ের উপর একটা নমস্কার কাঁরয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, 'দাঁদি, তুমি যাঁদ আমার 
আপনার 'দাঁদ হ'তে । তানি ডান হাত বাড়াইয়া ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ কাঁরলেন, এবং অষ্গৃলির 
প্রান্তভাগ চুম্বন কাঁয়া মুখ ফিরা৯- বোধ কাঁর অলক্ষ্যে একবার নিজের চোখদুটি মিয়া 
ফেলিলেন। 
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সমস্ত ব্যাপারটা শুনিতে শ্দনিতে ইন্দ্র দাদ হঠাৎ বার-দুই এমৃনি শিহরিয়া উাঠলেন 
যে, ইন্দ্র সেদিকে যাঁদ কিছুমার্ খেয়াল থাঁকিত, সে আশ্চর্য হইয়া যাইত। সে দোখতে 
না আম পাইলাম। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া সস্নেহে তিরস্কায়ের 
'ঠ কহিলেন, ছি দাদা, এমন কাজ আর কখৃখনো করো না। এ সব ভয়ানক জানোয়ার 
নয়ে কি খেলা করতে আছে ভাই? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরোছল, 
হ'লে আজ কি কাণ্ড হ'ত বলত ? 
আম কি তেমাঁন বোকা দিদি! বালিয়া ইন্দ্র সপ্রাতিভ হাসিমুখে ফস করিয়া তাহার 
কাপড়টা টাঁনয়া ফোঁলয়া কোমরে সূতা-বাঁধা কি একটা শুকনা শিকড় দেখাইয়া 
বলল. এই দ্যাখো 'দিদি, আট-ঘাট বেধে রেখোঁচ কি না!'এ না থাকলে কি আর আজ আমাকে 
না ছুবৃলে ছেড়ে দিত? শাহ্‌জাীর কাছে এটুকু আদায় করতে ক আমাকে কম্প কষ্ট পেতে 
হয়েছে? এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না; আর তাই যাঁদ বা কামড়াত--তাতেই 
বাকি! শাহ্‌জীকে টেনে তুলে তক্ষ্যান বষ-পাথরটা ধারয়ে 'দিতুম ৷ আচ্ছা দাদ, এঁ 'িষ- 
পির সু রা রা িছ 
না দিদি? 

দিদি কিন্তু তেমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, 
আজ দাও না 'দাঁদ আমাকে একাঁট । তোমাদের ত দৃটো-তিনটে রয়েচে-আর আঁম কতাঁদন ধ'রে 
চাইচি।"বলিয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাত্র না কাঁরয়া ক্ষুগ্গ আভমানের সরে তৎক্ষণাৎ বাঁিয়া 
উঠিল, আমাকে তোমরা যা বল আমি তাই করি- আর তোমরা কেবল পট দিয়ে আমাকে আজ 
নয় কাল, কাল নয় পরশু-_যাঁদ নাই দেবে তবে ব'লে দাও না কেন? আমি আর আসব না- যাও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য কারল না, ধিল্তু আম তাহার 'দাঁদর মুখের পানে চাহিয়া বেশ অনুভব 
কারলাম্‌ যে, তাঁর মুখখানি কিসের অপারসীম ব্যথায় ও লজ্জায় যেন একেবারে কালিবর্ণ 
হইয়া গেল! িল্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া একটুখানি হাঁসির ভাব সেই শীর্ণ শৃদ্ক ওষ্ঠাধরে 
টানিয়া আনিয়া কাঁহলেন, হাঁ রে ইন্দ্র, তুই কি তোর 'দাঁদর বাড়তে শুধু সাপের মন্তর আর 
বিষ-পাথরের জন্যেই আসিস রে?" 

ইন্দ্র অসত্ডোচে বলিয়া বাঁসল, তবে না ত কি! নাদ্রত শাহৃজশীকে একবার আড়চোখে 
চাহিয়া দৌখিয়া কহিল, কিন্তু কেবলই আমাকে ভোগা 'দিচ্চে-এ 'তাঁথ নয়. ও তাঁথ নয়. সে 
তাঁথ নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মন্তরটুকু দিয়েছিল আর 'দিতেই চায় না। কিন্তু 
আজ আমি টের পেয়েছি 'দাঁদ, তুমিও কম নয়. তুমিও সব জানো । ওকে আর আমি খোশামোদ 
করাচি নে ধদাঁদ, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তর আদায় করে নেবো । বলিয়াই আমার 
প্রাত চাহিয়া, সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, শাহ্‌জীকে উদ্দেশ করিয়া গভীর সম্দ্রমের 
আধঘস্টার মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন- এত বড় ওস্তাদ উনি! হাঁ দাদ, তুমিও গড়া 
বাঁচাতে পারো ? 

দিদি কয়েক মৃহূর্ত চুপ কায়া চাঁহয়া থাকিয়া সহসা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন! সে কি মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে জামি আজ প্ন্তি কম লোককেই 


রব 
এ] 


5 হা 


রর 


৬৯ 





উরি টিনার ভি টি 


লারমা তারকার রানির ািনা কন 
, তুমি সব জানো। কিন্তু আমাকে একটি একাঁট করে তোমাকে সব বিদ্যে দিতে 
, তা বলে 'দা্চ! রিনার বাঁচব, তোমাদের একেবারে গোলাম হয়ে থাকব । তুমি 


আলে রিতার 

ইন্দ্র প্রশ্ন কাল, তোমাকে এ মন্তর শাহৃজী দেয়ান ? দাদ ঘাড় নাড়া 'না” বাঁললে, 
মানট-খানেক তাঁর মৃখের পানে চাহিয়া থাঁকয়া নিজেই তখন মাথা নাঁড়তে নাড়তে 
বিদ্যে কি কেউ শশগগির দিতে চায় দাদ! আচ্ছা কাঁড়-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে 

? 

দাদ বাঁললেন, কাকে কাঁড়-চালা বলে, তাইত জাননে ভাই। 

ইন্দ্র বিশবাস কাঁরল না। বাঁলল, ইস! জান না বৈ কি! দেবে না, তাই বল। আমার 'দকে 
কাঁহল, কাঁড়-চালা কখনো দেখোঁচস শ্রীকান্ত? দুটি কাঁড় মন্তর প'ড়ে ছেড়ে দিলে 
তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে "গয়ে কামূড়ে ধারে সাপটাকে দশ দিনের 
পর্থ থেকে টেনে এনে হাজির ক'রে দেয়।' এমনি মন্তরের জোর! আচ্ছা দিদি, ঘর-বম্ধন, 
দেহ-বন্ধন, ধুলো খুলো-পড়া এ সব জান ত?আর বাদ নাই-জান্‌বে ত অমন সাগটাকে ধারে দেবে 


৮৮৮৮৮৮৮৮৬১৯ তর 
মুখ তুলক্লা ধরে ধশীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর 'দাদর এ সব কানাকড়ির 'বদ্যেও নেই! কিন্তু 
কেন নেই, সে যাঁদ' তোরা বিশ্বাস কারস ভাই, তা হ'লে আজ তোদের কাছে আম সমস্ত 
ভেঙ্গে বলে আমার বৃকখানা হাত্কা ক'রে ফেলি।-বল, ৮8৮ 
করাব? বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার শেষের কথাগ্াীল কেমন একরকম যেন ভারশ হইয়া উঠিল। 

আঁম নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কাঁহ নাই। এইবার সর্বাগ্নে জোর কারিয়া বাঁলয়া 
উঠিলাম, আম তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দাদ! সব-বা বলবে সমস্ত। একটি কথাও 
আব্বাস করব না। 

[তান আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বাঁললেন, বিশ্বাস করবে বৈ কি ভাই! 
তোমরা যে ভদ্রলোকের ছেলে। যারা ইতর, তারাই শুধু অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে 
রে পয দাড়ায় তা ছাড়া আমি ত কখনও থে কথা কইনে ভাই! বালা তান আর 
একবার আমার প্রতি চাহিয়া ্লানভাবে একট.খানি 


য়েখা গাছের ঘনাবন্যস্ত ডাল ও পাতার ফাঁক 'দিয়া নীচের গাড় অন্ধকারে ঝাঁরয়া প়িতোছিল। 

কয়েক মৃহূ্ত নশরব থাকিয়া, দাদি হঠাৎ বালয়া উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে করোছিল্ম 
আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব! কিন্তু ভেবে দেখাঁছ, এখনও সে সময় 
৪/৬ব০3-8৮৮8 আমাদের আগাগোড়া সমস্তই 
ফাঁক। আর তুমি মিখ্যে আশা নিয়ে শাহজশীর পিছনে পিছনে ঘুরে বোঁড়য়ো না। আমরা 
তল্মমজ্্ কিছুই জাননে, মড়াও বাঁচাতে পাঁরনে; কাঁড় চেলে সাপ ধরে আনতেও পানে । 
আর কেউ পারে 'কি না, জানিনে, কল্তু আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই ॥ 

?ক জানি কেন আম এই অত্যল্প কালের পাঁরুচয়েই তাঁহার প্রত্যেক কথাটি অসংশয়ে 
গবশ্বাস কাঁরলাম; কিম্তু এতাঁদনের ঘানম্ঠ পাঁরচয়েও ইন্দ্র পারল না। সে ক্ূদ্ধ হইয়া কাহিল, 
যাঁদ পার না, তবে সাপ ধরলে ফি কারে? 

আআ ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মগ্যের জোরে নয়। সাপের মল্ম 


ত্র এরর 
ু [1141 


ছা 


শি 


আময়া 

সি যাঁদ জান না, তবে তোমরা দুজনে জোচ্চার কয়ে ঠাঁকয়ে আমার কাছ থেকে 
এত টাকা নিয়েচ ফেন?. 

দাদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পাঁয়লেন না; বোধ কার-বা নিজেকে একখান সামলাইয়া 


শ্রীকান্ত ৬৯৩ 


লইতে লাগিলেন। ইন্দ্র পুনরায় ককশ্কণ্ঠে কাঁহল, ঠগ্‌ জোচ্চোর সব-_আচ্ছা আম দেখাচ্ছি 
তোমাদের মজা । 

অদূরেই একটা কেরোসিনের ডিপা জ্বালতেছিল। আম তাহারই আলোকে দেখিতে 
পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। সভয়ে সসচ্কোচে 
বাঁললেন, আমরা যে সাপুড়ে--ভাই, ঠকানোই যে আমাদের ব্যবসা । 

ব্যবসা বার ক'রে 'দাচ্চি-চল্‌রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়া মাড়াতে নেই। 
হারামজাদা বঙ্জাত ব্যাটারা। বলিয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাত ধারয়া সজোরে একটা টান দিয়া 
খাড়া হইয়া উঠিল, এবং মূহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

ইন্দ্রকে দোষ দিতে পার না, কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আশা একেবারে 
চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল, িম্তু আমার দুই চোখ যে 'দাঁদর সেই দুটি চোখের 
পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পাঁরিল না। জোর কাঁরিয়া ইন্দের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাঁচাট 
টাকা রাখিয়। দয়া বাঁললাম, তোমার জন্যে এনোছিলাম 'দিদি--এই নাও। 

ইন্দ্র ছোঁ মারিয়া তুলিয়া লইয়া কাঁহল, আবার টাকা! জোচ্চ;্র ক'রে এরা আমার কাছে 
কত টাকা 'নিয়েচে, তা তৃই জানিস শ্রীকান্ত ? এরা না খেরে শুকিয়ে মরুক, সেই আমি চাই।' 
রা হর হায ভাজা রর বিল রাহি হি লাম টন 
1] পপ 

ওঃ--ভারী দিদি! বলিয়া সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়া ফোলল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহ্‌জীর নেশার ঘুম ভাঁঞ্গয়া গেল। সে কেয়া হুয়া, কেয়া হুয়া? 
বাঁলয়া উঠিয়া বাঁসল। 

ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়া দয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু শালা । রাস্তায় 
তোমাকে দেখূতে পেলে চাবকে তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেব। কেয়া হুয়া! বদমাস বাটা 
1কচ্ছদ জানে না--আর বলে বেড়ায় মন্তরের জোরে মড়া বাঁচাই! কখনো পথে দেখা হ'লে 
এবার ভাল ক'রে বাঁচাৰ তোমাকে ! বাঁলয়া সে এমাঁন একটা আঁশম্ট ইঞ্গিত কারল যে শাহজণ 
চমকাইয়া উঠিল। 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনশয় কাণ্ড! সেই যে সাধৃভাষায় 
নি হইয়া বসিয়া থাকা, ঠিক সেইভাবে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া বাঁলয়া 

রর 


ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, তখন সে বোধ কার কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়া পারিত্কার বাঞ্খলা করিয়া ডাঁকিল, শোন ইন্দ্রনাথ, কি হয়েচে বল ত? আমি 
তাহাকে এই প্রথম বাঙ্গাল বলিতে শুনিলাম। ' 

ইন্দ্র ফারিয়া আসিরা বাঁলল, তুমি কিছু জান না-কেন মিছামাছ আমাকে ধোঁকা দিয়ে 
এত 'দিন এত টাকা 'নয়েচ, তার জবাব দাও। 

সে কহিল, জাঁননে তোমাকে কে বললে ? ূ 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ এ স্তব্ধ নতমূখাী দিদির দিকে একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, ওই বললে, 
তোমার কানাকাঁড়র বিদো নাই। বিদো আছে শুধু জোচ্চুরি করবার আর লোক ঠকাবার। এই 
তোমাদের ব্যবসা । মিথ্যাবাদী চোর। 

শাহ্‌জীর চোখ দুটা ধক- করিয়া জালয়া উঠিল। সে যে কি ভীষণ প্রকৃতির লোক, সে 
পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই চোখের দষ্টতে আমার গায়ে কাঁটা 'দিয়া 
উঠিল। লোকটা তাহার এলোমেলো জটাটা বাঁধতে বাঁধতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া স:ম্খে আসিয়া 

বলোচিস- ১ 


পিএ বাঁসয়। রাহলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেলা দিয়া বাল, 
রাত্তির হচ্ছে চল্‌ না। রাতি সতা, আমার পা যে আর নড়ে না। কিন্তু ইনু 
জূক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর ্রিয়াই টানিয়া লইয়া চলিল। 


কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহৃজণীর কণ্ঠস্বর আবার কানে আদিল-কেন বলাল ? 
প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিছ্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হইতেই অকস্মাৎ চাঁরাদকের সেই নাঁধড় অন্ধকারের বুক 'চারয়া একটা তাঁর 





৬৯৪ 


আর্তস্বর পিছনের আঁধার কুটীর হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে 'বশীধল এবং চক্ষের 
পলক না ফৌঁলতেই ইন্দ্র সেই শব্দ অনুসরণ কাঁরয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । 'িল্তু আমার অদ-ষ্টে 
অন্যর্প ঘটিল। স:মূখেই একটা শিয়াকৃূল গাছের মস্ত ঝাড় ছিল; আমি সবেগে গিয়া 
তাহারই উপরে পাঁড়লাম। কাঁটায় সর্বাঞ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হইয়া গেল। সে ষাক, 'কিচ্তু নিজেকে 
মৃস্ত কাঁরয়া লইতেই প্রায় দশ 'মানট কাটিয়া গেল।" এ কাঁটা ছাড়াই ত সে কাঁটায় কাপড় 
বাধে; সে কাঁটা ছাড়াই ত আর একটা কাঁটায় কাপড় আটকায়। এমনি কাঁরয়া অনেক কষ্টে, 
অনেক বিলম্বে যখন কোন মতে শাহ্‌জীর বাঁড়র প্রাঙ্গণের ধারে 'গয়া পাঁড়লাম, তখন দোখ, 
সেই প্রাঙ্াণেরই একপ্রান্তে দাদ মৃত হইয়া পাঁড়য়া আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুর- 
[িষ্ের রীতিমত মল্লযূদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। পাশেই একটা তীক্ষ্যধার বর্শা পাঁড়য়া আছে। 
লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও কত বেশি শল্তিশালশ 
এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। থাকলে বোধ হয় সে এত বড় দুঃসাহসের পারচয় দিত না। 
দেখিতে দেখতে ইন্দ্র তাহাকে চিত কারয়া ফেলিয়া তাহার বুষ্ধের উপর বাঁসয়া গলা পিয়া 
ধরিল। সে এমান টিপৃনি যে, আম বাধা না দিলে হয়ত সে যাবা শাহৃজীর সাপুড়ে যালাটাই 
শেষ হইয়া যাইত।" 
বিস্তর টানা-হেপ্চড়ার পর ষখন উভয়কে পৃথক কাঁরলাম, তখন ইন্দ্রের অবদ্থা দেখিয়া 


তন ই পারমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়া অজঙ্র রন্তঙ্গাব হইতেছে 
ইন্দ্র কহিল, কাঁদস নে--এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেধে দে-এই খবরদার ! ঠিক 


অমৃঁন বসে থাকো। উঠুলেই গলায় পা দিয়ে তোমার জিভ টেনে বার কর্ব-_হারামজাদা 
০475 581৮৮ 


শাহৃজশী অদ্‌রে বাঁসিয়া মুমূর্ষু বিষাস্ত সর্পের দৃষ্টি দয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । - 

ইন্দ্র কাঁহল, না, তোমাকে 'বম্বাস নেই, তুমি খুন করৃতে পার। আম তোমায় হাত 
বাঁধব। বাঁলয়া তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানো পাশাড়ি দিয়া টানিয়া টাঁনয়া তাহার দুই হাত 
জন কী গত রানার যারা হননদ না 

না। 

যে লাঠিটার আঘাতে 'দদি অচৈতন্য হুইয়া পাঁড়য়াঁছল সেটা তুলিয়া লইয়া একপাশে 
রাঁখয়া ইন্দ্র কহিল, কি নেমকহারাম শয়তান এই ব্যাটা । বাবার কত টাকা যে চার করে একে 
দিম্নোছ, আরও কত হয়ত 'দতাম, যাঁদ 'দাঁদ না আমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে নিষেধ করত - 
আর স্বচ্ছন্দে শু এ বল্লমটা আমাকে ছংড়ে মেরে বস্জ। শ্রীকান্ত নজর রাখ্‌, ষেন না ওঠে_ 
আম দিদির চোখেমুখে জলের ঝাপ্টা দিই ।' 

জলের বাপ্টা 'দিয়া বাতাস করিতে কাঁরতে কাঁহল, যোদন থেকে 'দাঁদ বললে, “ইন্না, 


না” সেই দিন থেকে এ শয়তান ব্যাটা 'দদকে কত মার মেরেচে, তার হিসেব-নিকেশ নেই৷ ” 
তবু 'দাঁদ ওকে কাঠ কুঁড়য়ে ঘঃটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়সা দিচ্ছে-_তব্‌ও কিছুতে 
ওর হয় না। কিন্তু আমি ওফে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব-না হ'লে 'দাদকে ও খুন করে 
ফেলবে, ও খদন করতে পারে। 
আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়াই তংক্ষণাং 
মুখখানা নত কাঁরয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষমান্র। কিন্তু অপয়াধীর নিবিড় আশব্কা তাতে 
এম-নি পরিস্ফূুট হইতে দেখিয়াছিলাম স্রেট আম আজও তাহ তখনকার সেই চেহাাটা 
্পঙ্ট মনে করিতে পারি। র্ 
আদ বেশ জালি, এই যে কাহিনী আজ 'লাগবন্ধ কাঁরলাম, তাহাকে সত বিয়া গ্রহ 
কারতে লোকে দ্বিধা ত কারিবেই, পরল্তু উদ্ভট কম্পনা বঁকায়া উপহাস কাঁরতে হয়ত 
না। তথ্াঁপ এতটা জানয়াও যে লিখলাম, ইহাই আছজ্তার সতাকার 


নি 


জীফান্ত ৬৯৫ 


মৃল্য। কারণ সত্যের উপরে না দাঁড়াইতে পারিলে কোনমতেই এই সকল কথা মৃখ 'দিয়া 
বাঁহর করা যায় না। প্রাত পদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। জগতে 
বাস্তব ঘটনা যে কল্পনাকেও বহুদূরে আতক্রম কারিয়া যায়, এ কৈফিয়ং নিজের কোন 
জোরই দেয় না, বরণ হাতের কলমটাকে প্রাতি হাতেই টানিম্না টানিয়া ধারতে থাকে। 

যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিয়া বাসলেন, তখন রান্নি বোধ কার 'দ্বপ্রহর ! 
তাঁহার বিহ্বল ভাবটা ঘূচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত 
1বধরণ শুনিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া গিয়া শাহ্‌জীর বন্ধন মত্ত কারয়া দয়া বাঁললেন, যাও, 
শোও গে)" 

লোকটা ঘরে চাঁলয়া গেলে তিন ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান হাতটা নিজের 
মাথার উপর টানিয়া লইয়া বাঁলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাত 'দিয়া শপথ কর ভাই, 
আর কখনো এ বাড়তে আসিস্‌ নে। আমাদের যা হবার হোক, তুই আর আমাদের কোন 
সংবাদ রাখিস নে। * 

ইন্দ্র প্রথমটা অবাক হইয়া রাঁহল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জহলিয়া উঠিয়া 
বাঁলল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছ নয়। আর আম যে ওকে বেধে 
রেখোছ, তাতেই তোমার এত রাগ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু ফি 
নেমকহারাম তোমরা দু'জন !- আয় শ্রীকান্ত, আর না। 

দিদি চুপ কাঁরয়া রাহলেন- একটি আভযোগেরও প্রাতিবাদ করিলেন না। কেন যে 
করিলেন না তাহা পরে যত বোঁশই বাঁঝিয়া থাক না কেন তখন বাঁঝ নাই তথাপি আমি 
অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাকা পাঁচটি খটির কাছে রাঁখয়া দিয়া ইন্দ্রের অনুসরণ কাঁরলাম।" 
ইন্দ্র প্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়া চে*চাইয়া বাঁলল, হি“দুর মেয়ে হয়ে ষে মোচলমানের সঙ্গো 
বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় যাও আর আম খোঁজ করব না, খবরও নেব না 
_হারামজাদা নচ্ছার! বালয়া দ্ুতপদে বনপথ আঁতিক্রম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল।" 

দু'জনে নৌকায় আঁসয়া ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে হাত 
তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে যে কাঁদতেছে, তাহা স্পস্ট বুঝিয়া আর কোন প্রশ্ন 
করিলাম না। 

*মশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আদিলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও চালয়াছি, 
কিন্তু কেন জানি না, আজ আমার ভয়ের কথাও মনে আসল না। বোধ কারি, মম আমার 
এমান বিহবল আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, এত রাগে কেমন করিয়া বাঁড় ঢুঁকিব এবং ঢুকিলেও যে 
কি দশা হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল না। 

প্রায় শেষরান্নে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগল আমাকে নামাইয়া দয়া ইন্দ্র কহিল, বাঁড় 
যা শ্রীকান্ত! তুই বড় অপয়া! তোকে স্পো নিলেই একটা-না-একরা ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে 
তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব না-তুইও আর আমার সামনে আসিস নে। যা! 
বালয়া সে গভশর জলে নৌকা ঠেঁলিয়া দিয়া দেখিতে দোঁখতে বাঁকের মুখে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। আম 'বাস্মত, ব্যাথত, স্তথ্ধ হইয়া নির্জন নদীতাঁরে একাকণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
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নিস্তব্ধ গভশর রাঘ্রে মা-গঞ্গার উপকূলে ইন্দ্র খন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী 
ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, তখন কান্না আর সামলাইতে পারিলাম না। তাহাকে যে ভাল- 
, সে তাহার কোন মূল্যই দিল না। পরের বাড়র যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা 

কাঁরয়া তাহার সঞ্গো গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখল না" উপরচ্তু অপয়া 
অকর্মপ্য বাঁলয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় 'বদায় স্বচ্ছন্দে চালয়া গেল। তাহায় এই 
নিষ্টউুরতা আমাকে যে কত 'বিশধয়াছিল, তাহা বালিবার চেষ্টা করাও বাহূল্য। তারপরে 
অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, জামিও না। দৈবাৎ পথে-ঘ্বাটে যাঁদ কখনও দেখা 
হইয়াছে, এমন করিয়া মুখ 'ফিরাইয়া আম চাঁলয়া গিয়াছি, যেন তাহাকে দোঁখতে পাই নাই। 
কিন্তু আমার এই 'যেনন্টা আমাকেই শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ কারিত, তাহার 


র 
৬৯৬ 


রা 
আখড়ার মাস্টার । তাহার কত অনূচর, কত ভন্ত! আম ত তাহার 
তুলনায় কিছুই নয়। তবে কেনই বা দঁদনের পারচয়ে আমাকে সে বষ্ধ্য বালয়া ডাকল, 
কেরা জন সোল তখন আমও টানাটান করিয়া বাঁধতে গেলাম 
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নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চর্য গ্প শুরু কাঁরয়া' দিত ৮১০৭ ৯ ৯৯০ 
দ্বারাও কখনও ইহা প্রকাশ কার নাই যে, সে আমাকে কিংবা আম তাহার সম্বচ্ধে 
কোন কথা জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে পারিয়াছিলাম, 'বড়' ও 
£ছোট"র বন্ধৃত্ব সচরাচর এমনিই দাঁড়ায়। বোধ করি ভাগ্যবশে পরবতাঁ জশবনে অনেক 'বড়' 
বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বাঁলয়াই ভগবান দয়া কারয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে 'দিয়াছিলেন 
ষে, কখনও কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূলা ধার্য কাঁরতে না যাই? 
গেলেই যে দোখতে দেখিতে ম্ধ্‌' প্রভু হইয়া দাঁড়ান এবং সাধের বন্ধৃত্বপাশ দাসস্বের বৌঁড় 
হইয়া 'ছোট'র পায়ে বাজে, এই দিবাজ্ঞানটি এত সহজে এমন সত্য কাঁরয়াই শিখিয়াছিলাম 
বাঁলয়া লাঙ্থনার হাত হইতে চিরাঁদনের মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচয়াছি। 


?তন-চাঁরমাস কাঁটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ কাঁরয়্াছ--তা বেদনা এক পক্ষের যত 
নিদারুণই হোক--কেহ কাহারও খোঁজ কার না। 
দত্তদের বাঁড়তে কালীপ্‌জা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা হইতেছে । 
'মেঘনাদবধ হইবে। ইাঁতপূবে পাড়াগাঁয়ে যারা অনেকবার দোঁখয়াঁছ, কিন্তু থিয়েটার বোঁশ 
চোখে দেখি নাই। সারাদিন আমার নাওয়া-খাওয়াও নাই, িশ্রামও নাই। স্টেজ-বাঁধায় সাহায্য 
কারিতে পারিয়া একবারে কৃতার্থ হইয়া শিয়াছি। শুধু তাই নয় ।. নি রাম সাঁজিবেন, স্বয়ং 
[তানি সৌদন আমাকে একটা দাঁড় ধারতে বাঁলয়াছলেন। সুতরাং ভারী আশা কারয়াছলাম, 
রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেড়া 'দয়া গ্রশনর্মের মধ্যে উশক মারিতে শিয়া লাঠির খোঁচা 
খাইবে, আম তখন শ্রীরামের কৃপায় বাঁচয়া াইব। হয়ত বা আমাকে দোখিলে এক-আধবার 
[ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্তু হায় রে দুর্ভাগ্য! সমস্ত দিন যে প্রাণপাত পারশ্রম করিলাম, 
সম্ধ্যার পর আর তাহার কোন পৃরস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরূমের ম্বারের 
সা্ষকটে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম! রামচন্দ্র কতবার আসলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু গচানতে 
পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও কারিলেন না, আম অমন করিয়া দাঁড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ 
রাম! দাঁড়-ধরার প্রয়োজনও কি তাঁহার একেবারেই শেষ হইয়া গেছে! 
রানি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা 'বেল' হইয়া গেলে নিতান্ত ক্ষু্মমনে সমস্ত ব্যাপারটার 
উপরেই হতশ্রদ্থ হইয়া সূমখে আসিয়া একটা জারগা দখল কাঁরয়া বাঁসলাম। কিন্তু অক্প- 
কালের মধোই সমস্ত আঁভমান ভূয়া গেলাম। সে ক গ্লে! জশবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি 
বটে, কল্তু তেমনটি আর দোঁখলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাঁহার ছয় হাত 
উ্চু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে-চার হাত।.সবাই বলিত, মারলে গরুর গাড়ি ছাড়া উপায় 
নাই। অনেক দিনের কথা। আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিল্তু এটা মনে আছে, তিনি 
সোঁদন যে বিক্ম প্রকাশ কারয়াছলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাঁই ভীম সাঁজয়া 
রাহ রন সরা রাত দাতা জাসার ালির রী 
লা। 
.. ভ্রপ্বীসন উঠিয়াছে। বোধ কাঁর বা 'তাঁন লক্ষযরণই হইবেন_অজ্প-স্ব্প বীরত্ব প্রকাশ 
কারতেছেন। এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ 'দিয়া সমূখে আসিয়া 
পাঁড়ল। সমস্ত স্টেজটা মড়মড় করিয়া কাঁপয়া দুিয়া উঠিল--ফুটলাইটের গোটা পাঁচ-ছয় 
ল্যাম্প উল্টাইয়া নাবয়া গেল, এবং সঙ্গে সঞ্গো তাঁহার নিজের পেট-বাঁধা জারর কোমরবন্ধটা 
লে: বিন ভিলা পি একটা হেটে পা জে ভাবাকে নর লাড্যার জনয কে 
বা সভয় চপৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, কেহ বা সিন ফেলিয়া দিবার জন্য চেচাইতে 
লাখিল-কল্তু বাহাদুর মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইলেন না। বাঁ হাতের 


০০৩০৮ গাহি 
শ্রীকান্ত 


ধনুক ফেলিয়া দিয়া, পে্টূলানের মুট্‌ চাঁপিয়া ধাঁরয়া ডান হাতের শুধু তর দিয়াই যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। ও 

ধন্য বীর! ধন্য বখরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মান, কিন্তু ধনূক নাই, 
বাঁ হাতের অবস্থাও যক্ষধক্ষেত্রের অনুকূল নয়- শুধু ডান হাত এবং শুধু তর দিয়া 
ক্রমাগত ষুদ্ধ কে কবে দৌখয়াছে। অবশেষে তাহাতেই জিত। বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া 
আত্মরক্ষা কারতে হইল। 

আনন্দের সীমা নাই-_মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং এই অপরুপ লড়াইয়ের জন্য মনে 
মনে তাঁহার শতকোটি প্রশংসা করিতোছ, এমন সময়ে পিঠের উপব একটা আঙ্গুলের চাপ 
পাঁড়ল! মুখ ফিরাইয়া দোঁখ ইন্দ্র। চুপিচুপি কাহিল, আয় শ্রীকান্ত, দাদ একনার তোকে 
ডাকচেন। তাঁড়ংস্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলাম। কোথায় তিনি ? 

বেরিয়ে আয় না-বলচি। পথে আসিয়া সে শুধু কাঁহল, আমার সঙ্গে আয়। বাঁলয়া 
চাঁলতে লাগিল। 

গঙ্গার ঘাটে পেশছিয়া দৌখলাম, তাহার নৌকা বাঁধা আছে-_নিঃশব্দে উভয়ে চাড়য়া 
বাঁসলাম, ইন্দ্র বাঁধন খুলিয়া দিল।" 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহয়া দুজনে শাহ্‌জীর ঝুটশরে আসিয়া 
উপাস্থিত হইলাম। তখন বোধ কার, রান্তি আর বোঁশ নাই। 

একটা কেরোসনের পা জবালাইয়া 'দাঁদ বাঁসয়া আছেন। তাঁহার ক্লোড়ের উপর 
শাহৃজীর মাথা। তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গেখরো সাপ লম্বা হইয়া আছে। 

দিদি মৃদুকণ্ঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। আজ দুপুরবেলা কাহার বাটীতে 
সাপ ধরিবার বায়না থাকে । সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া যাহা বকাঁশশ পায় তাহাতে কোথা 
হইতে তাঁড় খাইয়া মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রা্কালে বাড়ি ফিরিয়া দিদির পুনঃপুনঃ নিষেধ 
সত্তেও সাপ খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ কাঁরয়া 
তাহার লেজ ধাঁরয়া হাঁড়তে পুরবার সময় মদের ঝোঁকে মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকুড় 
দিয়া আদর করতে গেলে, সেও আদর করিয়া শাহ্‌জীর গলার উপর তীব্র চুম্বন 'দিয়াছে। 

দাদ তাঁহার মাঁলন অঞ্ল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, 
তখনই কিন্তু তাঁর চৈতন্য হ'ল যে, সময় আর বেশি নেই। বললেন, আয় দুজনে একসঙ্গেই 
যাই, বলে পা শদয়ে সাপটার মাথা চেপে ধরে দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অতবড় 
কারে ফেলে 'দিলেন।-তার পরে দুজনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল। বাঁলয়া তান হাত দিয়া অত্যন্ত 
সল্তর্পণে শাহ্‌জীর মৃখাবরণ উল্মোচন কাঁরয়া গভশীর স্নেহে তাহার সুনীল ওম্ঠাধরে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করিয়া বলিলেন, যাক, ভালই হস্ল ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে।+ 

আমরা উভয়েই নির্বাক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। সে কন্ঠস্বরে যে কি মর্মান্তিক বেদনা, 
ক প্রার্থনা, কি সানিবিড় আভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শৃনিরাছে, তাহার সাধ্য নাই যে 
জীবনে 'বস্মৃত হয়। গকল্তু কিসের জন্য এই অভিমান ? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বললেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্তু তোমরা দুটি ছাড়া ত 
আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে কাঁর, এর একটু তোমরা উপায় করে দিয়ে বাও। 
আঙ্গুল দিয়া কুটীরের দাক্ষিণ দিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বাললেন, ওইখানে একট, 
জায়গা আছে, ইন্দ্ুনাথ, আম অনেকাঁদন ভেবোচ, য্দি আমার মরণ হয়, ওইথানেই যেন শুয়ে 
থাকতে পাই! সকাল হ'লে সেই জায়গাট্‌কুতে একে শুইয়ে রেখো ভাই, অনেক কম্টই 
এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন_তবু একট শান্তি পাবেন।' 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, শাহজশকে কি কবর দিতে হবে ? 

দাদ বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন কারল, 1দাঁদ, তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি বাঁললেন, হাঁ, মুসলমান বৈ কি।” 

উত্তর শ্বানয়া ইন্দ্র কেমন যেন সক্কুচিত কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়িল। বেশ দোঁখতে পাইলাম 
এ জবাব সে আশা করে নাই। দিদিকে সে বাস্তবিকই ভালবাসিয়াছিল। তাই বোধ কাঁর, মনের 
মধ্যে একটা গোপন আশা পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন। আমার 
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িল্তু বিশ্বাস হইল না। তাঁহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্তেও কোনমতেই ভাবতে 
পারিলাম না যে, তিনি 'হন্দু-কন্যা নহেন। 

বাকণ রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নার্দষ্ট স্থানে কবর খাড়া আসল এবং 
ণিতনজনে আমরা ধরাধাঁর কাঁরয়া' শাহৃজশর মৃতদেহটা সমাহিত কাঁরলাম। গণ্গার ঠিক 
উপরেই কাঁকরের একটুখানি পাড় ভাচ্গিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষ-শয্যা বিছাইবার জন্যই 
এই স্থানটুকু প্রদ্তুত হইয়াছিল। কুঁড়-পণশচশ হাত নশচেই জাহমবী-মায়ের প্রবাহ- মাথার 
উপরে বন্যলতার আচ্ছাদন। 'প্রিয়বস্তুকে সহত্কে ল্‌কাইয়া রাখশিবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাঁশ উপবেশন কারলাম-আর একজন আমাদের কোলের কাছে 
গাত্তকাতলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়া রাহল। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই-_নীচে 
মন্দস্ত্রোতা ভাগপরখীর কুল.কুলু শব্দ কানে আঁসয়া পেশীছিতে লাগল-_মাথার উপরে আশে- 

পাশে বনের পাকা প্রভাতী গাহতে লাঁগল। কাল যে ছিল, আজ সে নাই। কাল প্রভাতে 
কে ভারিরাদিল জজ এলি কারনাজনাদেরনিনারনারইইবে নে জানি, একজনের শেষ- 
মুহূর্ত এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছল! 

হঠাৎ দাদ সেই গোরের উপর ল.টাইয়া পাঁড়য়া বিদীর্ণকন্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন, মা গঞ্গা, 

ও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর কোথাও জায়গা নেই। 'তাঁহার এই প্রার্থনা: 

নিবেদন যে ফির্প মর্মান্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন ব্াঁঝতে পাঁর নাই, যেমন 
বা িকোগানািলাদ ই বা নারির ডলি ভারানরে ডা 
গিয়া সেই আর্ত নারণীর ভূ-লুশ্ঠিত মাথাট নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাঁহারই 
মত আর্তপ্বরে বাঁলয়া উঠিল, দাদি, আমার কাছে তুম চল-_ আমার মা এখনো ফে্চ জছেন, 
তিনি তোমাকে ফেলবেন না-কোলে টেনে নেবেন। তাঁর বড় মায়ার শরীর, একবায় শুধু তাঁর 
হে সি তে ল। তি হি কিছুতেই মুসলমান নও। 

দাদ কথা কহিলেন না। মার্ঘতের মত কিছংক্ষণ তেমনিভাবে পাঁড়য়৷ থাকিয়া শেষে 

উঠিয়া বসিলেন। তার পরে উঠিয়া আসিয়া তিনজনে গঞ্গাম্নান কাঁরলাম। দাদ হাতের 
নোয়া জলে ফোঁলয়া 'দিলেন, গাণার চুঁড় ভাঙ্গয়া ফোললেন। মাটি 'দয়া সশথর 1সল্দূর 
তুলিয়া ফেলিয়া সদ্য-বধবার সাজে সযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। 

এতাঁদন পরে আজ তান প্রথম বাঁললেন যে, শাহ্‌জশ তাঁহার স্বামী ছলেন। ইন্দ্র কিন্তু 
কথাটা ঠিকমত মের মধ গরহদ করিতে পারল না। সাধক রন করিল, কত ভদ বে 
শহল্দুর মেয়ে দাদ 

৮ নাজ 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া কাঁহল, জাত দিলেন কেন. 

দি বলিলেন, সে কথা ঠিক জানিনে ভাই! কিন্ত তান যখন দিলেন, তখন আমারও 
সেই সঙ্গে জাত গেল। সম সহার্মপণ বৈ ত নয়। নইলে আম নিজে হ'তে জাতও দিইনি 
-কোন দন ফোন অনাচারও কাঁরান। 
ইন্দ্র গাঢ়স্বরে কাঁহল, দে আমি দেখেচি দিদি--সেই জন্যেই আমার খন-তখন এই কথাই 
নে হয়েছে আমাকে মাপ কোরো 'দিদ, তুমি কি রু'রে এর মধ্যে আছ,--তোমার কেমন 
করে এমন দৃর্মাত হয়োছিল! কিন্তু এখন আম আর কোন কথা শুনব না, আমাদের 
বাড়তে তোমাকে যেতেই হবে। এখান চল। 

দাদ অনেকক্ষণ পর্য্ত নীরবে কি যেন চিন্তা কাঁরয়া লইলেন, পরে মূখ তুলিয়া ধীরে 
ধীরে বাললেন, এখন আম কোথাও যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথ। 

কেন পার না দাদ? 

দাদ বাঁললেন, আমি জানি, তানি কিছ কিছ দেনা রেখে গেছেন। সেগুলি শোধ না 
দেওয়া পর্যন্ত ত কোথাও নড়তে পাঁরনে ।* 

ইল্দ্ু হঠাং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-সে আমিও জানি! তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে তার 
দেনা; িচ্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে? তম চল 
আমার সঙ্গে, ফে তোমাকে আটকায় দোখি একবার । 

অত দ্খেও ধদাদি একটুখানি হাসিলেন। বাঁললেন, ওয়ে পাগলা, যে আমাকে আটক 
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ক'রে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্ম। স্বামীর খাণ যে আমায় নিজেরই খপ। সে পাওনা- 
দারকে তুমি কি ক'রে বাধা দেবে ভাই! তা হয় না, আজ তোমরা বাঁড় বাও--আমার অল্প- 
স্ব্প যা কিছু আছে বিক্রি করে ধার শোধ দেবার চে্টা করি। কাল-পল্পশু একাদন 
এসো। 

আম এতক্ষণ প্রায় চুপ কাঁরয়াই 'ছলাম। এইবার কথা কহিলাম। বাঁললাম, দাদ, আমার 
কাছে বাঁড়তে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে--নিয়ে আসব? কথাটা শেষ না হইতেই [তান 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে ছোট ছেলোটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার 
কপালের উপর তাঁহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ কাঁরয়া মুখের পানে চাহিয়া বাঁললেন, না দাদা, আর এনে 
কাজ নেই! তুম সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দয়া আম মরণ পর্বচ্ত 
মনে রাখব ভাই । আশণর্বাদ ক'রে যাই, তোমার বুকের ভিতর বসে ভগবান চিরাদন যেন 
অমনি ক'রে দুঃখীর জন্যে চোখের জল ফেলেন।” বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার দুচোখ দিয়া 
ঝরঝর কারিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। 


না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে'মনে আজ 
সপে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্দ্রকে তান চিনতে পারয়াছিলেন।' তাঁহার বাধা দেওয়া সত্তেও ইচ্দ্ু জোর কারয়া 
তাঁহার দুই পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল ।" কাঁদ-কাদ হইয়া বলিল, 'দাঁদ, 
এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আদার ফি 
জানি কেন কেবলি মনে হচ্ছে তোমাকে আর দেখতে পাব না। 

দাদ জবাব 'দলেন না। সহসা মূখ ফিরাইয়া চোখ মৃছিতে মুছতে সেই বনপথ ধারা 
তাঁহার শোকাচ্ছন্ন শূন্য কুটণরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাঁহাকে দাঁড়াইল়্া 
দোখলাম। কিন্তু একটিবায়ও আর [তিনি ফিরিয়া চাহলেন না- তেমনি মাথা নত কাঁরয়া 
একভাবে দৃষ্টির বাঁছিরে 'মিলাইয়া গেলেন। অথচ কেন যে তান ফারিয়া চাঁছলেন না, তাছা। 
দুজনেই মনে-মনে অনুভব করিলাম। 


[তনাদন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দোঁখ, ইন্দ্র গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহার মুখ অতান্ত শুচ্ক, পায়ে জুতা নাই-হাঁটি পর্ষ্ত ধূলায় ভরা। এই অভ্তাল্ত 


মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইন্দ্র বালল, 'দাঁদ নেই- কোথায় চ'লে গেছেন। 
আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দোঁখল না। কাহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গার 
যে খুজেচি, িন্তু দেখা পেলাম না। তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই নে, বাঁজয়া 
একখানা ভাঁজ করা হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে গঠজয়া দিয়াই সে আর-একাদিকে 
দ্রতপদে চাঁলয়া গেল।'বোধ কার, হার তাহার এতই পড়ত 81৮ 
কাহারও সঞ্গ বা কাহারও আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেইখানেই আঁষ ধপ: করিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া ভাঁজ খুলিয়া কাগজখানি চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিলাম। ফ্রিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা যাঁদচ মনে 
ভাতা রে হা কা তে জোর হি বাইন দার 
পা যতাঁদন বাঁচিব, ততাঁদন তোমাদের 
কারব। টু আমার জনয তোমরা দূর কারি লা।ইননাথ আমাকে খায় 
, সে জানি। এ শনয়স্ত করিয়ো। আমায় সমস্ত 
সু পারিবে, তাহা নয় ৯৯৯০ 
আশায় এই পত্র 'লাঁখিয়া গেলাম। ফিল্তু নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে 
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বাঁলয়া যাইতে পারতাম! অথচ কেন যে বাঁল নাই--বাঁল-বাঁলি করিয়াও কেন চুপ কারয়া 
গয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বাঁলতে পারিলে আর বলা হইবে না। আমার কথা--শুধু 
সে আমার স্বামীর কথা ।' আবার তাও ভাল কথা নয়। এ জল্মের 


বাঁলতে আর দোষ নাই, সে মনে কার না। অথচ কেন না, আমার এই অন্তবিহশীন 
টে রন বা লও রা পলা 
এ উঠা নত 


[শিখাইতে পারিয়াছলেন--কিল্তি মান্য কাঁরতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হইয়া 
বাঁড়তেই ছিলেন- ই'হাকেই হত্যা কাঁরয়া স্বামী 'নরুদ্দেশ হন। এ দূজ্কর্ম কেন কাঁরিয়া- 
ছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমান্ষ আজ নাঁ বুঝিতে পারিলেও একাঁদন বাঁববে। সে 
ঘাই হোক বল ত শ্রীকান্ত, এ দুঃখ কত বড়? এ লঙ্জা কি মর্মান্তিক! তবুও তোমার দিদি 
সব সহিযিল। কিনতু স্ব হইয়া বে অপমানের আগুন তাঁর সর ককের মধ 
জবালয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সে জহালা আজও তোমার দাদির থামে নাই। যাক সে কথা! 
তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাঁকে দৌখিয়াছলে, 
ওরে 5 
চিনিতে পারে নাই কিন্তু আমি পাঁরয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তান ফাঁক দিতে পারেন 
নাই। শুনি, এ দূঃসাহসের কাজ নাক 'তান আমার জন্যই কারয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে 
কথা। তবুও এ গভাঁর রাত্রে, খিড়াকর দ্বার খুলিয়া আমার স্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ 
কারয়াছলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই জানিল, অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গ্রিয়াছে। এ 
কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরাদনই বাহয়া বেড়াইতে হইবে। কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী 
জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পার নাই। পিতাকে চিনিতাম, তানি কোন মতেই 
তাঁর সম্তানঘাতণকে ক্ষমা কাঁরতেন না। কিন্তু আজ যাঁদও আর সে ভয় নাই-আজ গিরা 
তাঁকে বাঁলতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতাঁদন পরে কে ধিশ্বাস করিবে? সুতরাং পিতৃগৃহে 
আমার আর স্থান নাই। তা ছাড়া আমি আরার মুলসলমানণ ।, 

এখানে স্বামীর ধণ যাহা ছল, পাঁরশোধ কারয়াছ।১আমার কাছে লৃকানো দুটি সোনার 
মাকাঁড় ছিল, তাহাই বোঁচয়াছি। তুমি যে পাঁচাট টাকা একাঁদন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা 
খরচ কার নাই। আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদীর দোকান আছে, তাহায় কর্তার 
কাছে রাখিয়া দিয়াছ-চাঁহলেই পাইবে। মনে দুঃখ করিয়ো না ভাই। টাকা কয়টি ফিরাইয়া 
দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কাঁচ বুকট;কু আম বূকে পিয়া লইয়া গেলাম। আর 
এইটি তোমার 'দাদর আদেশ শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবয়া তোমরা মন খারাপ কারও না। 
মনে করিও, তোমার 'দাঁদ, যেখানেই থাকুক, ভালই থাকিবে; কেননা দুঃখ সহিয়া সাহয়া 
এখন কোন দুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে 'িছ-তেই আর ব্যথা দিতে পারে না। 
আমায় ভাই দুটি, তোমাদের আম ফি বলিয়া যে আশশর্বাদ কাঁরব খজিয়া পাই না। তবে 
ধু এই বালয়া ধাই--ভগবান পাঁতিব্রতার যাঁদ মুখ রাখেন, তোমাদের বচ্ধূত্বাটি যেন 
চিরাদন তিনি অক্ষয় করেন। 


তোমাদের দিদি 
অন্বদা 


পপ পপ আছিতিত০০০ ৭০১ 


রা লা একাট ছোট ন্যাকড়া 
বাহর করিয়া গেরো খ্যালয়া দুটি সোনার সাকা এবং পা টাকা হায় কল টাক 
কটি আমার হাতে দয় কহিল, বহ-' মাকড়ি দুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিকল কারয়া 
শাহজশীর সমস্ত খণ পাঁরশোধ কাঁরয়া চলিয়া রাকা গিয়াছেন, তাহা 
জানি না। এই বলিয়া সে কাহার কত ধাপ, মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় 
বহর হাতে সাড়ে পট আনা পরসা ছিল। অর্থ বাইশাট মাত পরসা অবল্বন করিয়া এই 
নিরাশ্রয় রমণী সংসারের সুদূর্গম পথে একাকণ যান্না কাঁরয়াছেন। পাছে তীহার 
সেই'ম্েহাস্পদ বালক দুটি তাঁহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হখন বেদনার ব্যাথত 
হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে ব্াহর হইয়া গিয়াছেন-_কোথার়, কাহাকেও জানতে পর্যন্ত 
দেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাঁচাট নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি 
কতাঁদন কত আকাশকুসমম সৃষ্টি করিয়াছলাম-_আজ সব আমার শ্‌নো 
মলাইয়া গেল। আঁভমানে চোখ ফাটিয়া জল আসল। তাহাই এই কুড়ার কাছে লুকাইবার 
জন্য দুতপদে চলিয়া গেলাম “বার বার বাঁলতে লাগলাম, ইন্দের কাছে 1তান কতই লইয়াছেন, 
কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না-যাইবার সময় না বিয়া 'ফিরাইয়া দিয়া গেলেন। 
কিন্তু এখন আর আমার মনে সে আভমান নাই। বড় হইয়া বাঁঝয়াছ, আম এমন কি 
কাত কয়া হে তাহাকে দান করতে গাইব সেই শিখায় বাহ আম 
তাহাই বুঝি প্ঢুড়িয্লা ছাই হইয়া যাইবে বালয়াই 'দাঁদ আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র আর আম কি এক ধাতুর প্রস্তুত ষে, সে যেখানে দান কারবে, আমি সেখানে 
হাত বাড়াইব! তা ছাড়া ইহা ত বৃকিতে পার, 'দাঁদ কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্দের 
হাত পাঁতিয়াছলেন। যাক সে কথা।. 
» ৮ অনেক জায়গায় ঘাঁরয়াছি। কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও 
তাঁহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাঁস মুখখানি চিরাদন 
তেম্নিই দোখতে পাই। তাঁহার চারন্রের কথা স্মরণ কাঁরয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম কার, 
তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান !.এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই 
সতী-সাবন্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধা্ণীকে অপাঁরসশম দুঃখ দিয়া সতশর মাহাত্য তু 
উজ্জল হইতে উজ্জবলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহা জাঁন। তাঁহাদের সমস্ত 
দুঃখ-দৈন্কে চিরস্মরণীয় কশীর্ততে রূপান্তারত করিয়া জগতের সমস্ত নারীজাতকে 
কর্তব্যের প্রুবপথে আকর্ষণ কারতেছ_ তোমার সে ইচ্ছাও বাঁঝতে পারি, কিন্তু আমার 
এমন 'দাঁদর ভাগ্যে এতবড় 'িড়ম্বনা নির্দেশ কাঁরয়া দিলে কেন ?[কসের জন্য এতবড় সতী 
কপালে অসতাঁর গভীর কালো ছাপ মারিয়া চরাঁদনের জন্য তাঁকে তুমি সংসারে নির্বািত 
সপ তুমি তাঁর 2 তাঁর জাত নিলে, ধর্ম 'নিলে; সমাজ, সংসার, 
, আমি ত আজো তাহার সাক্ষণ রাহিয়াছি। এতেও 
আসন 


রী 


রা 


নব 


তবে আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বাঁলয়াছি, নারীর কলঙ্ক 
আমি সহজে প্রতার করির্তে পারি না। আমার দিদিকে মনে পড়ে। যাঁদ তাঁর ভাগ্যেও এতবড় 
দুর্নাম ঘাঁটিতে পায়ে, তখন সংসারে পারে না কি? এক আমি, আর সেই সমস্ত ফালের 
সমস্ত পাপ-পৃণোর সাক্ষণ তিনি ছাড়া, জগতে আর কেহ কি আছে, বে অশ্রদাকে 





ভিজিতেছে, রোদ্রে ফাটিতেছে। শুধু আর একাঁটি দিনমাত 
উভয়ে সেই নৌকায় চাঁড়য়াছিলাম (সেই শেষ । তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও 
। এই 'দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। শুধু আমাদের নৌকা-যাঘার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। 
স্বার্থপরতার যে উৎকট দ্টান্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সহজে ভুলিতে 
। সেই কথাটাই বলিব ।: 
কন্‌কনে শীতের সম্ধ্যা। আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টপাত হওয়ায়, শশতটা 
গায়ে বিশধতেছিল। আকাশে পর্ণচ্দ্র। চারাদিক জ্যোখস্নায় যেন 
ইন্দ্র আসিয়া হাঁজর। কাহল, -তে থিয়েটার হবে, যাব ?। থিয়েটারের নামে 
৷ ইন্দ্র কাঁহল, তবে কাপড় পরে শীগ্‌ যাঁড় 
মধ্যে একখানা ব্যাপার টানিয়া লইয়া ছাঁটয়া বাহর 
যাইতে হয়। ভাবলাম, উহাদের বাঁড়র গাঁড় কারয়া 


তাহার 'ভিগ্ছি কূলে বাঁধা। 
আমরা 


আমাদের 
। সেখানে 
স্টেশনে যাইতে 


1 


গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব৷ হয়ত বা সময়ে উপস্থিত 
হইতে পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে; দোর হবে না।আমার 
নতুনদা কঙফাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঞ্গা দিয়ে যেতে চান। 

যাক, দাঁড় বাঁধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বাঁসয়াছি--অনেক বিলম্বে ইন্দ্র নতুনদা 
আসিয়া ঘাটে পেশীছিলেন ।'চাঁদের আলোকে তাঁহাকে দোখয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার 


[তিনি দাঁত 'খিচাইয়া বাঁললেন, আবার শ্রীকান্ত! শুধু কাল্ত। নে, তামাক সাজ। 
ইল, হংকো-কলকে রাখাল কোথায়? ছোঁড়াটাকে দে-_-তামাক সাজুক! 

ওয়ে বাবা! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভাঙা করিয়া আদেশ করে না! ইন্দ্র অপ্রাতিভ 
হইয়া কাঁহল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আম তামাক সাজচি। 

আম তাহার জবাব না 'দিয়া তামাক সাজতে লাগয়া গেলাম । কারণ, তান ইন্দ্রর মাসতুত 
ভাই, কাঁলকাতার আধবাসশী এবং সম্প্রাত এল. এ. পাশ কাঁরয়াছেন। কিন্তু মনটা আমার 


আলোরানটা তাড়াতাড়ি 
রাঁলয়া সৃথে তামাক টাঁনিতে লাগলেন। 

শশতের গঞ্গা। আঁধক প্রশস্ত নয়। আধঘণ্টার মধোই 'ডাঁগ ওপারে 'গযা ভাঁড়ল। 'কিস্তু 
নঙ্গে সলগোই বাতাস পাঁড়যা গেল। 

. ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদা এ যে ভারি মুস্কিল হ'ল, হাওয়া পড়ে গেল। আর 
রসি লোন ই ছোঁড়াটাকে দাঁড় টানুক। ফাঁলকাতাবাসণ নতৃনদার 
' ঈড়ুনগা জবাব *॥ এ দে না, 

' ইচ্দ্র ঈষৎ জ্লান হাসিক্লা কাহল, দাঁড়! কারুর সাধ্য নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে 
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উজোন বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাষ শুনিয়া, নতুনদা এক মৃহূতেই একেবারে আগ্নশর্মা হইয়া উঠিলেন, 
আনাল কেন হতভাগা! স্্রমন ক'রে হোক তোকে পৌঁছে দিতেই হবে; আমার ভিয়াইবে 
হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে--তারা 1বশেষ ক'রে ধরেচে। ইন্দ্র কাহলা, তাদের বাজাবার লোক 
আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও আটকাবে না। 

না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম] চল্‌, ষেমন ক'রে 
পাঁরস ?নয়ে চল্‌। বাঁলয়দ তান যেরূপ মুখভাঞ্গিী করিলেন, তাহাতে আমার গা জবালয়া 
গেল। ইহার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম; কিচ্তু সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

ইন্দ্র অবস্থা-সঙ্কট অনুভব কাঁরয়া আমি আস্তে আস্তে কাঁহলাম, ইন্দ্র, গুণ টেনে 
নিয়ে গেলে হয় না? কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আম চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমান 
দাঁতমূখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আম আজও মনে করিতে পারি। বাঁললেন, 
তবে যাও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন?! 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার 'আম গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম । কখনো বা 
উ“চু পাড়ের উপর দিয়া কখনো বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠান্ডা 
জলের ধার ঘেবয়া অত্যন্ত কষ্ট করিয়া চালতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে বাধুর 
তামাক সাজার জন্য নৌকা থামাইতে হইল। অথচ বাবৃটি ঠায় বাঁসয়া রাহলেন-এতটুকু 
সাহায্য করলেন না। ইন্দ্র একবার তাঁহাকে হালটা ধাঁরতে বলায় জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা 
খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করিতে পারিবেন না। ইন্দ্র বালতে গেলো, না খুলে-- 

হ্যা, দামী দস্তানাটা মাটি ক'য়ে ফোঁল আর কি! নে--যা কয়াছস্‌- কর। 

বস্তুতঃ আম এমন স্বার্থপর, অসঙ্জন ব্যান্ত জীবনে অষ্পই দেখিয়াছ। তাঁরই একটা 
অপদার্থ খেয়াল চাঁরতার্থ কারবার জন্য আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি 
এতটুকু িচালত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট 'ছিলাম। 
পাছে এতটুকু ঠান্ডা লাগিয়া তাঁহার অসুখ করে, পাছে একফোঁটা জঙ্গ লাগিয়া দামী ওভার- 
কোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নাঁড়লে চাঁড়লে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ন্ট হইয়া 
বাঁসয়া রাহলেন, এবং আঁবশ্রাম চেশচামেচি কাঁরয়া হুকুম করিতে লাগিলেন । 

আরও বিপদ গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
সে ক্ষুধা আবশ্রাল্ত বকৃনির চোটে একেবারে ভীষণ হইয়া উাঠল। এঁদকে চাঁলতে চাঁলতে 
রাও প্রায় দশটা হইয়া গেছে--থিয়েটারে পেশীছতে রাতি দুটা বাজিয়া বাইবে শুনিয়া, 
বাব্‌ প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রান্র বখন এগারোটা, তখন কালিকাতার বাবু কাবু হইয়া 
বাললেন, হ্যাঁ রে ইন্দ্র, এঁদকে খো্টামোট্রাদের বাস্ত-স্তি নেই ? ম্যাড়-ট্যাড় পাওয়া বায় না? 

ইন্দ্র কাহল, সামনেই একটা বেশ বড় বাস্ত নতুনদা। সব জানিস পাওয়া যাঝ়। 

তবে লাগা লাগাওরে ছোঁড়া এঁটান না একটু জোরে_ ভাত খাসনে? ইন্দ্র বল না 
তোর ওই ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চল্‌ক। 

ইন্দ্র কিংবা আম কেহই তাহার জবাব 'দলাম না। যেমন চলিতেছিলাম, তেমন ভাবেই 
অনাতকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপাস্ধত হইলাম। এখানে পাড়টা ঢালু ও বিস্তৃত 
হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ভিঙি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া সঙ্কণর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া আমরা 
দুজনে হফি ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাবা দরকার । অতএব ইন্দ্র তাঁহাকে কাঁধে 
টা রানি গাজা! ালা গাগা দাাদ ধনাঃ সারার রা 

গ্ললেন। 

আমরা দূজরনে তাঁহার ক্ষুযাশান্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে বাল্লা কারলাম।- যাঁদিচ 
বৃবিয়াছিলাম, এতরারে এই দার ক্ষুদ্র পল্লীতে আহার্ধ সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি 
চেষ্টা না কারয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ তাঁর একাকণ থাকতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা 
প্রকাশ কাঁিতেই, ইল্দু তৎক্ষণাৎ জাহহান কাযা ফাঁছিল, চল না নভভুনদা, একলা তোমায় ভন 
কযবে-জামাদের সম্গে একটু যেয়ে আদবে। এখানে চোর-টোর নেই, 'ডিছ্ি কেউ নেষে 
না--চল।' 
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নতুনদা মুখখানা বিকৃত কাঁরয়া বাঁললেন, ভয়! আমরা দার্জপাড়ার ছেলে, বমকে ভয় 
কারনে তা জানিস! কিন্তু তা ব'লে ছোটলোকদের 01: পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। 
ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো হয়। অথচ তাঁহার মনোগত আভপ্রায়- 
আম তাঁহার পাহারায় নিষ্ন্ত থাক এবং তামাক সাজ । 

কিন্তু আম তাঁর ব্যবহারে মনে মনে এত বিরন্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস দিলেও 
আম কিছুতেই একাকশ এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম না। ইন্দ্র সঙ্গেই 
প্রস্থান কারলাম। 
দাঁ্পাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধারয়া দিলেন, ঠুনঠুন পেয়ালা 

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাঁহার সেই মেয়োল নাকি-সুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে 
গোলাম। ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে আঁতিশয় লহ্্জিত ও ক্ষুব্থ | 
ধীরে ধরে কাহল, এরা কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ্য করতে পারে 
লা-বৃঝাল না শ্রীকান্ত! 

আমি বললাম, হঃ। 

ইন্দ্র তখন তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবাম্ধর পাঁরচয়-বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকষ'ণ 
কারবার জন্যই-_দিতে দিতে চাঁলিল। 'তাঁন অচিরেই 'বি.এ. পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, 
কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কাঁহল। যাই হোক, এতাঁদন পরে, এখন 'তাঁন কোথাকার ডেপুটি 
1কংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিচ্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন 
না হইলে বাঙ্গালী ডেপৃটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনতে পাই কি কারয়া? তখন তাহার 
প্রথম যৌবন । শনি, জীবনের এই সময়টায় নাক হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা 
যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন, আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টাকয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তান 

, এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভূলিতে পারা গেল না। তবে ভাগ্যে এমন সব 

নমুনা কদাচং চোখে পড়ে; না হইলে বহু পূবেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ থানায় 
পাঁরণত হইয়া যাইত। কিদ্তু যাক: সে কথা। 

ফিল্তু ভগবানও যে তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াঁছলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া 
আবশ্যক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পন্র সমস্তই ইন্দ্র জানা ছিল। সে গিয়া মুদীর 
দোকানে উপাস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকান শীতের ভয়ে দরজা-জানালা 
রুদ্ধ কাঁরয়া গভশর নিদ্রায় মণ্ন। এই গভশীরতা ষে করুপ অতলস্পর্শ সে কথা যাহার 
জানা নাই, তাহাকে 'লাঁখয়া বুঝানো যায় না।।ইহারা অম্লরোগশ নিজ্কর্মা জমদারও নয়, 
বহূভারাক্রাম্ত কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙ্গালশ গৃহস্থও নয়।/সৃতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনের বেলা 
খাটিয়া-খুটিয়া ম্লাতিতে একবার “চারপাই” আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমানত 
চেশচামেচি ও দোর নাড়ানাঁড় করিয়া জাগাইয়া 'দিব, এমন প্রাতিজ্ঞা যাঁদ স্বয়ং সত্যবাদ” 
অর্জন জয়দুথ-বধের পরিবর্তে কারয়া বসিতেন, তবে ভাঁহাকেও মিথ্যা-প্রাতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ 
হইয়া মারতে হইত তাহা শপথ কারয়া বাঁলতে পারা যায়। 

তখন উভয়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চশৎকার করিয়া, এবং যত প্রকার ফন্দি মানূষের 
মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা কারয়া, আধঘন্টা পরে রিম্তহস্তে 
ফারয়া আসিলাম।* ঘাট যে জনশূন্য! জ্যোতস্নালোকে যতদ্‌র দৃষ্টি চলে, ততদ্‌রই 
যে শন! 'দা্জপাড়া'র কোথাও নাই। 'ডাঁঙ যেমন ছিল, তেমান ব্াহয়াছে--ইীনি 
গেলেন কোথায়? দু'জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম- নতুনদা, ও নতুনদা ! খকল্তু কোথায় 
কে। ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দাঁক্ষিণের সু-উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া 
বারংবার ফিরিয়া আসিল। এ অগ্ঠলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রাতিও শোনা যাইত । 
গৃহস্থ কৃষকেরা দলবন্ধ হুড়ারে'র জবালায় সময়ে সময়ে ব্যাতব্স্ত হইয়া উঠিত। সহসা 
ইন্দ্র সেই কথায়ই বাঁলয়া বাঁসিল, বাঘে নিলে না তরে! ভয়ে সর্বাঞ্চা কাঁটা দিয়া উঠিল-_ 
গে কি কথা! ইাতপূর্বে ত'হার 'নিরাঁতশয় অভদ্র বাবহারে আম অতান্ত কুঁপিত হইয়া 
উঠিয্লাছিলাম সত্য, কিছ্তু এতবড় জানশাপ ত 'দিই নাই!' 

সহসা উভয়েরই চোখে পাঁড়ল, কিছু দূরে বাজুর উপর কি একটা বস্তু চাঁদের আলোয় 
চকৃচক্‌ কারিতেছে। ফাছে গিয়া দোখি, তাঁরই সেই বহুমূল্য পাম্প-সৃ'র একপাটি।'ন্ সেই 


শ্রীকান্ত নর 


[ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পাঁড়ল- শ্রীকান্ত রে! আমার মাসিমাও এসেছেন যে। 
আমি আর বাঁড় ফিরে যাব না। তখন ধারে ধারে সমস্ত বিষয়টাই পারস্ফৃট হইয়া উঠতে 
লাগল। আমরা যখন মুদীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত কারবার বার্থ প্রয়াস পাইতে- 
ছিলাম, তখন এই দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আর্তচীংকারে আমাদিগকে এই দর্্ঘটনার 
সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থপ্রয়াস পাইতোছল, তাহা জলের মত চোখে পাঁড়ল। তখনও 
দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতোছিল। সুতরাং আর সংশয়মানর রাহল না যে নেকড়েগলো 
তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া সেখানে ভোজন কাঁরতেছে, তাহারই আশেপাশে দাঁড়াইয়া 
সেক্কুলা এখনও চে"চাইয়া মারতেছে।' 

অকস্গাৎ ইন্দ্র সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আম যাব।' আমি সভয়ে তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধারলাম-তুমি পাগল হয়েচ ভাই! ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। ডিঙিতে ফারিয়া 
গিয়া ল্গিটা তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে ধাহর কারয়া 
রর সুরভি তির টির 

চললুম। 

তাহার মূখ অত্যন্ত পাশ্ডুর, কিন্তু চোখ-দুটো জহালতে লাশিল। তাহাকে আম 
চিনিয়াছলাম। এ তাহার ীনরর্থক শূন্য আস্ফালন নয় যে, হাত ধাঁরয়া দুটো ভয়ের কথা 
বাঁললেই মিথ্যা দম্ভ 'িথ্যায় 'মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে 
নিরস্ত করা খাইবে না, সে যাইবেই। ভয়ের সাঁহত যে চির-অপরাচিত, তাহাকে আমিই বা 
কেমন কারিয়া, কি বলিয়া বাধা দিব। যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে 
পারলাম না-আঁমিও যা'হোক-একটা হাতে কাঁরয়া অনুসরণ কারিতে উদাত হইলাম। এইবার 
ইন্দ্র মুখ 'ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলল, তুই ক্ষেপোঁচিস্‌ শ্রীকান্ত? 
তোর দোষ কিঃ তুই কেন যাব? 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। কোন মতে 
গোপন করিয়া বাললাম, তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্রঃ তুমিই বা কেন বাবে? 

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশটা টানিয়া লইয়া নৌকায় ছংড়িয়া ফোলয়া 'দয়া কাঁহল, 
আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে আনতে চাইনি । কিন্তু একলা ফিরে যেতেও 
পারব না, আমাকে যেতেই হবে। ঢু 

কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্বেই একবার বাঁলয়াছ, আমি নিজেও নিতান্ত 
ভীরু ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া দাঁড়াইলাম, এবং আর বাদ- 
বিতণ্ডা না করিয়া উভয়েই ধারে ধারে অগ্রসর হইলাম। ইন্দ্র কাঁহল, বালির ওপর দৌড়ানে। 
যায় না--খবরদার, সে চেম্টা কারস নে- জলে গিয়ে পড়াঁব। 

সুমূখে একটা বালির 'ঢাঁপ 'ছিল। সেইটা আতক্রম করিয়াই দেখা গেল, অনেক দুরে 
জলের ধার ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া পাঁচ-সাতটা কুকুর চশংকার কারতেছে। যতদূর দেখা গেল, 
একপাল" কুকুর ছাড়া বাঘ ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই! সম্তর্পণে আরও কতকটা 
অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা 'দিয়া 
আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা ! 

নতুনদা একগলা জলে দাঁড়াইয়া অব্য্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন-এই যে আমি! 

দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলা সরিয়া দাঁড়াইল, এবং ইন্দু ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া আকণ্ঠানিমাঁচ্জত মৃছিতিপ্রায় তাহার দাঁজর্পাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিয়া তরে 
তুলিল। তখনও তাঁহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট) হাতে দল্তানা, গলায় 
গলাবন্ধ এবং মাথায়-ট্প-ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আময়া গেলে সেই যে 
[তান হাততালি সঙ্গাতচর্চাতেই 
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এঃহুরুদ্দ ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চালা কাঁরয়া তুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে কম 
মেহনত করিতে হয় নাই। 'কিচ্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, বাবু ডাঞ্গায় উঠিয়া প্রথম কথা 
কছিলেন, আমার একপাটি পাম্প? 
সেটা ওখানে পাঁড়য়া আছে-সংবাদ 'দিতেই, তান সমস্ত দুখ ক্লেশ বিস্মৃত হইয়া, 
তাহা আবিলচ্বে হস্তগত কারবার জন্য সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্য: 
গলাবন্ধের জন্য, মোজায় জনা, দস্তানার জন্য একে একে পৃনঃপুনঃ শোক প্রকাশ কাঁরতে 
লাগিলেন; এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত না 'ফারিয়া গিয়া নিজেদের 'ঘাটে পেশীছিতে পারিলাম, 
ততক্ষণ পর্যন্ত কেবল এই বাঁলয়া আমাদের তিরস্কার কাঁরতে লাঁগলেন-কেন আমরা 
নির্বোধের মত সে সব তাঁহার গা হইতে তাড়াতাঁড় খুলিতে 'গয়াছিলাম। না খুললে ত 
ধূলাবাল লাগিয়া এমন কাঁরয়া মাটি হইতে পারত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, আমরা 
চাষার সামিল, আমরা এসব কখনো চোখ্‌খে দোখ নাই-এই সমস্ত আবিশ্রান্ত বাকিতে বকিতে 
গেলেন। যে দেহটাতে ইাতপূর্কে একাঁটি ফোঁটা জল লাগাইতেও তান ভয়ে সারা হইতে- 
, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তান বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ্য যে আসল 
ও কেমন কাঁয়া বহুগুণে আতরুম করিয়া বায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না 


রাত দুটার পর আমাদের 'িঙি আসিয়া ঘাটে 'ভাঁড়ল। আমার যে র্যাপারখাঁনর বিকট 
গন্ধে কাঁলকাতার বাবু ইতিপূর্বে মার্ঘত হইতে ছিলেন সেইখানি গায়ে দয়া, তাহারই 
আঁবপ্রাম নিল্দা কারতে কারতে-_পা মুছিতেও ঘ্‌ণা হয়, তাহা পুনঃপুনঃ গুনাইতে শুনাইতে 
ইন্দুর খানি পাঁরধান কাঁরয়া তিনি সে যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটী গেলেন। যাই হোক, [তানি 
বে দয়া করিয়া ব্যান্রকবাঁলত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন কারয়াছলেন, তাহার এই অনু- 
রে রা রহ রিনা এত ভারা 
করিয়া আজ নৌকা চড়ার পারসমাঁপ্ত কাঁরয়া, এই দুর্জয় শীতের রান্রে কৌঁচার খুটমান্ত 
অবলম্বন কাঁরয়া কাঁপতে কাঁপতে বাটণ ফিরিয়া গেলাম। 
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লাখতে বাঁসয়া আমি অনেক সময়ই আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলো ঘটনা 
আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পাঁরপাটিভাবে সাঙ্জাইয়া রাখিয়াছল কে? যেমন কারয়। বি, 
স্পপুস্পিসি স্পনকুস্জনুশ্পাকি ববসুন্স্নজ্পিন্নি 
ধশিকলের কল গ্রম্থগ্‌জ্োই বজায় আছে? তাও ত নাই! কত হারাষুয়া গিয়াছে টের পাই, 
কিচ্ভু তব ত শিকল ছিপড়য়া যায় না! কে তবে নৃতন কারয়া এসবু:জোড়া দিয়া রাখে? 
আরও একটা বিস্ময়ের বস্তু আছে। পশ্ডিতেরা বলেন, বড়দে্ুষ্ঠটোপে ছোটরা গণড়াইয়া 
ঘায়। কিচ্ভু তাই যাঁদ হয়, তবে জীশবনের প্রধান ও মৃখ্য ঘটনাগুলিই'ত কেবল মনে থাকিবার 
ফথা। কিন্তু তাও ত দোঁখ না! ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দোখতে পাই, 
্মাতির মাজ্দর়ে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জাঁকয়া 
বাসয়া গিয়াছে, এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝাঁরয়া পাঁড়য়া গেছে । অতএব বাঁলবার 
সময়েও ঠিক তাহা ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে না। অথচ কেন যে এমন 
হয়, সে কোঁফয়ত আমি পাঠককে 'দতে পারিব না, শুধু যা ঘটে তাই জানাইয়া 'দিলাম। 
এমাঁন একটা তুচ্ছ বিষয় ষে মনের মধ্যে এতাঁদন নীরবে, এমন সশ্গোপনে এত বড় হইয়া 
, আজ তাহার সম্ধান পাইয়া আম নিজেও বড় বিস্মিত হইয়া গোঁছ! সেইটাই 
জাজ পাঠককে বালব অথচ জানি ঠিক কিং তাহার সমস্ত পাঁরচয়টা না দেওয়া পর্যদ্ত, 
চেহারাটা কিছুতেই পারচ্কার হইবে না। কারণ গোড়াতেই যাঁদ বাঁল_সে একটা প্রেমের 
ইীতিহাস-সথ্যাভাবণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা হয়ত তাহাকেও িজ্গাইয়া ধাইবে। সুতরাং অত্াল্ত 
সত হইয়া বলা আবশাক। 
) সৈ বহুকাল পরের কথা। দিদির স্মাতিটাও তখন ঝাপ্দা হইয়া গেছে। যাঁর মুখখানি 
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মনে কালেই, কি জানি কেন প্রথম যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতা আপানি মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইত, 
সে দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া মনে পাঁড়ত না। এ সেই সময়ের কথা। এক রাজার 
ছেলের 'নমল্মণে তাঁহার 'শিকার-পার্টতে গিয়া উপাস্থত হইয়াছ। এর সঙ্গে অনেকাঁধন 
স্কুলে পাঁড়গাছ, গোপনে অনেক আঁক কাঁষয়া 'দিরাছ--তাই তখন ভার ভাব ছিল। তার পরে 
এল্টরান্স লাস হইতে ছাড়াছাঁড়। রাজার ছেলেদের স্মাতশান্ত কম, তাও জানি। কিন্তু ইনি 
যে মনে করিয়া চিতিপন্ত লাখতে *. কাঁরবেন, ভাঁব নাই । মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা। 


বঞ্ধৃ-বাষ্ধবেরা আপনার লোকের সংখ্যাতিটা একট; বাড়াইয়াই করে, না হইলে সতাসত্যই 
যে অতখানি বিদ্যা অমন বেশি পাঁরমাণে ওই বয়সটাতেও অর্জন কারতে পারর়াছিলাম, সে 
অহঞ্কার করা আমার শোভা পায় না, অল্ততঃ একট 'বিনয় থাকা ভাল । কিন্তু যাক সে কথা। 
শাস্মকারেরা বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর আহবান কখনো উপেক্ষা কারবে না। 'হি'দুর ছেলে, 
শাস্ম অমান্য কারতেও ত আর পাঁর না। কাজেই গেলাম । স্টেশন হইতে দশ-বারো ক্লোশ পথ 
গজপচ্ঠে গিয়া দোখ, হাঁ, রাজপুন্ের সাবালকের লক্ষণ বটে! গোটা-পাঁচেক তাঁবু 
পাঁড়য়াছে। একক তাঁর নিজস্ব, একটা বন্ধুদের, একটা ভূত্যদের, একটার খাবার বল্দোবস্ত। 
আর একটা অমান একট; দূরে-সেটা ভাগ কাঁরয়া জন-দুই বাইজশী ও তাঁহাদের সাষ্শো- 
পাঞ্গদের আছ্ডা। 

তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজপুঘ্রের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ হইতেই যে সঙ্গশতের 
বৈঠক বসিয়াছে, তাহা প্রবেশমারই টের পাইলাম। রাজপূত্র অত্যন্ত সমাদরে "মাকে গ্রহণ 
কারলেন। এমন ফি আদরের আতিশয্যে দাঁড়াইবার আয়োজন কারা, তানি তাঁকিয়ায় ঠেস 
দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। বন্ধৃ-বাম্ধবেরা বিহ্বল কলকণ্ঠে সংবর্ধনা করিতে লাগিলেন। আম 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু সেটা, তাঁহাদের যে অবস্থা, তাহাতে অপারিচয়ের জন্য বাধে না। 

এই বাইজাট পাটনা হইতে অনেক টাকার শর্তে দুই সপ্তাহের জন্য আ'সয়াছেন। 
এইখানে রাজকুমার যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পারিচয় দিয়াছেন, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । বাইজশী সম্প্রী, আতশয় সৃকণ্ঠ এবং গান গাহিতে জানে। 

আম প্রবেশ কারতেই গানটা থামিয়া গিয়াছিল। তার পর সময়োচিত বাক্যালাপ ও 
আদব-কায়দা সমাপন কাঁরতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র অন্যগ্রহ কারয়া আমাকে গান ফরমাস 
করিতে অনুরোধ কাঁরলেন। রাজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমটা অতাল্ত কুশ্ঠিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু 
অপ্প কিছুক্ষণেই বুঝলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই বা-হোক একটু ঝাপ্সা দোখি, 
আর সবাই ছংছোর মত কানা! 

বাইজশ প্রফল্ল হইয়া উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা যায় জাঁন। কিন্তু 
এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ তাহার একটা সুকঠিন কাজ হইতে- 
ছিল। এইবার একজন সমঝদার পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। তার পরে গভীর রাতি পর্যল্ত 
সে যেন শুধুমান্র আমার জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধর্ষ 
দিয়া আমার চারাদিকের এই সমস্ত কদর্য মদোল্মত্ততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তন্ধ হইয়া আসিল। 

বাইজশী পাটনার লোক- নাম পিয়ার । সে রান্রে আমাকে সে যেমন কাঁরয়া সমস্ত প্রাণ 
দিয়া গান শুনাইয়াছিল, বোধ কার এমন আর সে কখনও শুনায় নাই। মুখ্য হইয়া গিয়াছিলাম। 
গান থামলে আমার মুখ দদিগ্না শুধু বাহর হইল--বেশ! 

পিয়ারী মুখ নশ্চু করিয়া হাঁসল। তারপর দূই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম কারিল-_ 
সেলাম কারল না। মজালিস রাত্রির মত শেষ হইয়াছিল। 


যাইবার জন্য বাইজশী যখন তাহার দলবল লইয়া বাহির হইতেছিল, আমি তখন আনন্দে 
আতিশয্যে 1হদ্দগ কারিয়া বাঁলয়া ফোঁলিলাম, বাইজণী, আমার বড় সৌভাগ্য যে, তোমার গান 
দখ-সস্তাহ ধ'রে প্রতাহ শুনতে পাব। 


্ দা ১ 
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 মদুকণ্ঠে পারম্কার বাঙ্গলা করিয়া কাহল, টাকা নয আমাকে তু গাইতেই হবে 
',কিলছুআপান এই পনর-যোল দিন ধারে এ'র মোসাহোবি করবেন? যান, কালকেই যান। 
২8১৮৯০৮1৮৮৮ য়া তি 
কারবার পূবেই বাইজী বাহর হইয়া গেল। সকালে সোরগোল করিয়া কুমারজশ শিকারে 
বাছির হইলেন। মদ্য-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বোঁশ। সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অনূচর। 
বন্দুক পনরটা, তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল। স্থান_একটা আধশুক্নো নদশর উভয় তঁর! 
এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে ক্লোশ ব্যাঁপিয়া বড় বড় শিমলগাছ, ওপারে বালুর 
উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের কোপ। এইখানে এই পনরটা বন্দৃক লইয়া' শিকার কাঁরতে 
হইবে । শিমুল গাছে-গাছে ঘৃঘ্‌ গোটা-কয়েক দোঁখলাম, মরা নদশীর বাঁকের কাছটায় দুটো 
চকাচকি ভাসিতেছে বলিয়াই মনে হইল 


দু-এক পাশ টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বারের মত কারিয়া লইলেন। আমি বন্দক রাখিয়া 
দিলাম। একে বাইজশর খোঁচা খাইয়া র্যা হইতেই মনটা বিকল হইয়া ছিল, তাহাতে শিকারের 
ক্ষেত দেখিয়া সর্বাঙ্গ জালয়া গেল । 
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আম পাখি মার না 

সেকিহে?কেন, / 

জারিলোক ওরে জরা দির দিলনা 

কুমারসাহেব হাসিয়াই খুন। সে হাসির কতটা দ্বব্গণে, সে কথা অবশ্য আলাদা । 

সরধূর চোখ-মুখ আরম্ত হইয়া রানির দরের পান পিরার এবারের 
প্রিয় পার্বচর। তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আম আঁসয়াই শুনিয়াছলাম। রুষ্ট হইয়া 
কাহলেন, 'চাঁড়য়া 'শিকারমে কুছ সরম হ্যায় ? 

আমারও মেজাজ ত ভাল 'ছিল না; সৃতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার নো হ্যায়, কিন্তু 
আমার হ্যায়! যাক- আম তাঁবুতে ফিরিলাম-_কুমারসাহেব, আমার শরীরটা ভাল নেই,_ 
বায় কালাম ইহাতে কে হাল, কে চোখ ঘৃরাইল, কে মুখ ভ্যাঙাইল, তাহা চাহিয়াও 

খলাম না। 

তখন সবেমান্ত তাঁবৃতে "ফারিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া পাঁড়য়াছ এবং আর-এক 
পেয়ালা চা আদেশ কারয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছ, বেয়ারা আসয়া সসম্দ্রমে জানাইল, 
বাইজখ একবার সাক্ষাং কারতে চায়। ঠিক এইটি আশাও কারতোঁছলাম, আশঙকাও কারতে- 
ছিলাম। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কেন সাক্ষাং করিতে চায়? 

তা' জানিনে। 


আমি বাইজশীর খানসামা । 
তুমি বাঙ্গালশী ? 
আজে হাঁ-পরামাণক। নাম রতন। 


যাই হ্দ:? 

রতন হাসিয়া বাল, নইলে থাকব কেন বাহ্‌? 

আমাকে সঙ্ো করিয়া আসিয়া তাবুর দরজা দেখাইয়া দিয়া রতন সরিয়া গেল। পর্দা 
তুলিয়া ভিতরে ঢুকয়া দৌখলাম, বাইজশ একাকিনণ প্রতশক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে। কাল 
রাহে পেশোয়াজ .ও গড়নায় ঠিক 'চানতে পাঁর নাই; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজশ 
যেই হোক, বা্গালর মেয়ে বটে। একথণ্ড মুলাবান কার্পেটের উপর গরদের শাঁড় পাঁরয়া 
বাইজণ বাঁসয়া আছে। ভিজা এলোচুল 'পিঠের উপর ছড়ানো; হাতের কাছে পানের সাঙ্জ- 
সরজাম, সুমূখে গডেগঁড়তে তামাক সাজা। আমাকে দোখির়া গারোথান করিয়া হাসিমখে 
সুমৃথের আসনটা দেখাইয়া দিয়া কাহল, বোসো। তোমার সৃমুখে তামাকটা খাবো না আর 
ওরে ধতন, গুড়গহীড়টা নিয়ে যা। ওক দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোসো না? 
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ভি. পুল আপি লি০ 
দেব £ অন্য জায়গায় যা কর, তা কর। জেনেশুনে আমার গড়গাকিটা 
ত আর তোমাকে 'দতে পারিনে! আচ্ছা, চুরুট আনিয়ে 'দিচ্ছ--ওরে ও-_ ॥ 

থাক থাক, চুরুটে কাজ নেই; আমার পকেটেই আছে। 

আছে ? বেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো; ঢের কথা আছে। ভগবান কখন যে কার 
সঙ্গে দেখা কারয়ে দেন, তা কেউ বলতে পারে না। স্বঙ্নের অগোচর। শিকারে শিয়েছিলে 
হঠাং ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগলো না। 

না লাগবারই কথা । কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমানূষ জাতটা। অনর্থক জশবহত্যা ক'রে কি 
আমোদ পায়, তা তারাই জানে। বাবা ভাল আছেন? 

বাবা মারা গেছেন। 

মারা গেছেন! মা? 


ও$ঃ-_-তাইতেই, বালয়া বাইজশী একটা দীঘশনশ্বাস ফোলয়া আমার মৃখপানে চাঁহয়া 
রাহল। একবার মনে হইল তাহার চোখ দুটি যেন ছলছল কারয়া উঠিল। কিন্তু সে হয়ত 
আমার মনের ভূল। পরক্ষণেই যখন সে কথা কাহল, তখন আর ভূঙ্গ রাহল না যে, এই মৃখরা 
নারীর চুল ও পাঁরহাস-লঘ; কণ্ঠস্বর সত্যসত্যই মৃদু ও আর্দ্র হইয়া 'গিয়াছে। কাহিল, 
তা হ'লে যত্ুটত্র করবার আর কেউ নেই বল। পিঁসিমার ওখানেই আছ ত? নইলে আর 
থাকবেই বা কোথায়? বিয়ে হয়নি সে ত দেখতেই পাচ্ছি। পড়াশদ্না কর্‌্চ? না, তাও এ 
সঙ্গে শেষ ক'রে 'দিয়েচ ? 
এতক্ষণ পযন্ত ইহার কৌতৃহল এবং প্রশ্নমালা আম যথাসাধ্য সহ্য করিয়া গিয়াছ। 
কিন্তু এই শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল। 'বিরন্ত এবং রুক্ষকণ্ঠে বাঁলিয়। 
, আচ্ছা, কে তুম £ তোমাকে জীবনে কখনো দেখোঁচ বলেও ত মনে হয় না। আমার 
সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইচই বা কেন? আর জেনেই বা তোমার লাভ 'কি? 
বাইজী রাগ কাঁরল না, হাসিল; কাঁহলগ, লাভ-ক্ষাতিই কি সংসারে সব? মায়া, মমতা, 


তবে তোমার বাবার নাম কি বল? 

বাইজশী জি কাটিয়া কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন। 'ছি-ছি, তাঁর নাম ক আর এ মৃথে 
উচ্চারণ করতে পার 2 

আম অধীর হইয়া উঠিলাম। বাঁলিলাম, তা যাঁদ না পারো, আমাকে চিনলে কি কে 
সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না? 

পিয়ার আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার মুখ 'টিঁপিয়া হাসিল। কাহল, না, তাতে 
দোষ নাই। কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারবে? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনোছলাম ঠাকুর, দর্বৃদ্ধর তাড়ায়-আর কিসে ?, তি 
ধত চোখের জল আমার ফেলোছলে, ভাগ্য সায্যদেব তা শুকিয়ে নিয়েচেন, নইলে চোখের 
জলের একটা পুকুর হয়ে থাকতো । বাঁল বিশ্বাস করতে পারো কি? 

সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু সে আমারই ভুল। তখন কিছুতেই আনে 
পাঁড়ল না যে, পিয়ারশর ঠোঁটের গঠনই এইরুপ- যেন সব'কথাই সে তামাসা করিয়া শবালতেছে, 
এবং মনে মনে হাসিতেছে। আমি চুপ কারয়া রাহলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া 
এবার সত্যসত্যই হাসিয়া উঠিল। এতক্ষণে কেমন করিয়া জানি না, আমান সহসা 
মনে হইল, সে নিজের লাঁষ্জত অবস্থা যেন সামলাইয়া ফোৌলল।' সহাস্যে কাঁহল, না ঠাকুয, 


৭১০ ৮697... 


তোমাকে বত বোকা ভেবোছলাম, তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলার ভাঁঙ্গ, তা তুমি 
ঠিক ধরেচ। কিন্তু তাও বালি, তোমার চেয়ে অনেক ও আমার এই কথাটায় আবিশ্বাস 
করতে পারোন। তা এতই যাঁদ বুদ্ধিমান, ব্যবসাটা ধরা হ'ল কেন? এই চাকার 


ক্রোধে সর্বাঙা জবালয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহজভাবে বাঁললাম, 
চাকরি যতাঁদন হয়, ততাঁদনই ভাল। বসে না থাকি বেগার খাঁট- জান ত? আচ্ছা, এখন 
উঠি। বাইরের লোক হয়ত বা কিছু মনে ক'রে বসবে। 

পিয়ার কাহল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি আর একটা আপসোসের 


? 
উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আঁসয়া পাঁড়য়াছ, তখন সে অকস্মাং হাঁসর 
তুলিয়া বাঁলয়া উঠল, কিন্তু দেখো ভাই, আমার সেই চোখের জলের গল্পটা যেন ভুলে 
না। বন্ধ-মহলে, কুমারসাহেবের দরবারে প্রকাশ করলে-চাই কি তোমার নাসিবটাই 
ফিরে যেতে পারে। 
আম নিরুত্তরে বাহর হইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু এই নিললজ্জার হাঁস এবং কদর্য পপাঁরহাস 
আমার সর্বাঞ্গ ব্যাঁপয়া যেন বিহ্বার কামড়ের মত জবালতে লাগল। 

স্বস্থানে আসিয়া এক পেয়ালা চা খাইয়া চুরুট ধরাইয়া মাথা যথাসম্ভব ঠাণ্ডা কাঁরয়া 
ভাবতে লাঁগলাম-কে এ? আমার পাঁচবছর বয়সের ঘটনা পর্যন্ত, আম স্পষ্ট মনে কারতে 
পারি। িল্তু মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদ্‌র পর্যন্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া দোঁখলাম, 
কোথাও এই পিয়ারীকে খজিয়া পাইলাম না। অথচ এ আমাকে বেশ চিনে । 'পাসমার কথা 


পর 


ধনুর 


সংসারে লাভ-ক্ষাতিই কি সমস্ত ? ভালবাসাটাসা 'িছু নাই? আমি যাহাকে কখনো চোখেও 
দোঁখ নাই, তাহার মুখের এই কথাটা মনে করিয়া আমার হাসি পাইল। কিন্তু সমস্ত কথাবাত? 
ছাপাইয়া তাহার শেষ 'বিদ্ুপটাও আমাকে যেন আঁবিশ্রান্ত মর্মান্তিক করিয়া বিশধতে লাগিল। 

সম্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আসিল । চাকরের মূখে শ্মনিলাম আটটা ঘুঘুপাখি 
মারয়া আনা হইয়াছে । কুমার ডাঁকয়া পাঠাইলেন; অসুস্থতার ছুতা কাঁরয়া 'বিদ্থানায় পাঁড়য়াই 
রহলাম; এবং এইভাবেই অনেক রাত্রি পয্ত পিয়ারীর গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে 
পাইলাম। 


ভার পরের 'তিন-চারাদন প্রায় একভাবেই কাটিয়া গেল। 'প্রায়' বাঁললাম-_কারণ, এক 
শিকার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার । পিয়ারীর আভশাপ ফাঁলল না কি, প্রাণিহত্যার 
প্রীতি আর কাহায়ো ফোন উৎসাহই দেখিলাম না। কেহ তাঁবুর বাহির হইতেই যেন চাহে না। 
জথচ আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না। আমার পঙলাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল তাহা 
নয়। কিন্তু এই বাইজশর প্রতি আমার কি যে ঘোর বিতৃফা জন্মিয়া গেল; সে হাজির হইলেই, 
আমাকে কিসে ষেন মারতে থাঁকিত; উঠিয়া 'গিয়া স্বাক্্ত পাইতাম । উঠিতে না পারলে, 
জল্ততঃ আর কোনাদকে মৃখ 'ফিরাইয়া, কাহারও সাঁহত কথাবার্তা কাহয়া, অনামনস্ক হইবার 
চেষ্টা কারতাম। অথচ সে প্রাতমূহূর্তেই আমার সাহত চোখাচোখি কারবার সহত্র কৌশল 
কারত, তাহাও টের পাইতাম । প্রথম দুই-একদিন সে আমাকে লক্ষ্য কারয়াই পাঁরহাসের 
চেষ্টা করিয়াছিল; [িল্তু আমার ভাব দোঁখয়া সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি আর কোনমতেই থাকতে পার না। খাওয়া-দাওয়ার 
জনা হইয়া পাঁড়িব স্থির হওয়ায়-.আজ সকাল হইতেই গ্রান-বাজনার বৈঠক বাসিয়া 'গিয়াছল। 


শ্রীকান্ত ৭১১ 


বাঁলতে হয় তাহা তিনি জানতেন। তান বাঁলতেছিলেন, প্রেতযোনিতে যাঁদ কাহারও সংশয় 
থাকে-যেন আজিকার এই শনিবার অমাবস্যা তাঁথতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন কারয়া যান। তান যে জাত, যেমন লোকই হন, এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে কারয়া 
লইয়া যান, আজ রানে মন্হী*মশানে যাওয়া তাঁহার পক্ষে নিষ্ফল হইবে না। আঁঙ্ককার ঘোর 
রানে এই শ্মশানচারী প্রেতাত্মাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা নয়; তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনা যায় এবং ইচ্ছা করিলে তাহার সাহত কথাবার্তা পর্বত বলা যায়। আমি ছেলেবেলার 
কথা স্মরণ কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য কারয়া কহিলেন, আপনি আমার 
কাছে আসুন। আমি নিকটে সরিয়া গেলাম । তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনি বিশ্বাস করেন না? 

না। 

কেন করেন নাঃ না করার বিশেষ কোন হেতু আছে? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন দুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, যাঁরা চোখে দেখেছেন। তবুও 
যে আপনারা বি*বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু দূু'পাতা ইংরাঁজ পড়ার ফল। 
[বশেষতঃ বাঙ্গালীরা ত নাস্তিক_ম্লেচ্ছ। 'কি কথায় কি কথা আসিয়া পাঁড়ল। দৌখয়া 
আমি অবাক হইয়া গেলাম । বলিলাম, দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে। আমার 
[শ্বাস আমার কাছে। আমি নাস্তিকই হই, ম্লেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। যাঁরা চোখে দেখেচেন 
বলেন-_-হয় তাঁরা ঠকেচেন, নাহয় তাঁরা মিথ্যাবাদী এই আমার ধারণা । 

ভদ্রলোক খপ্‌ কারয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, আপনি আজ রান্রে 
*মশানে যেতে পারেন? আম হাসিয়া বাললাম, পাঁর। আম ছেলেবেলা থেকে অনেক 
*মশানেই অনেক রানে গেছি। 

বৃম্ধ চাঁটয়া উঠিয়া বাঁললেন, আপ সোঁখ মং করো বাবু। বাঁলয়া তিনি সমস্ত শ্রোতৃ- 
বর্গকে স্তাম্ভত করিয়া, এই শমশানের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিধৃত কারতে লাগলেন। 
এ শমশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশান, এখানে সহম্্র নরমুণ্ড গণিয়া লইতে পারা 
যায়, এ শ্মশানে মহাভৈরবী তাঁর সাত্গোপাঞ্গ লইয়া প্রতাহ রায়ে নরম্দণ্ডের গেস্ছয়া 
খেলিয়া নৃত্য কারয়া বিচরণ করেন, তাঁহাদের খল্‌্খল: হাসির বিকট শব্দে কতবার কত 
আব্বাস ইংরাজ, 'জজ-ম্যাজিস্ট্রেটেরও হৃদস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে এমনি সব লোমহপ 
কাঁহনখ এমন কাঁরয়াই বালতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা তাঁব্দর ভিতয়ে 
বাঁসয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল । আড়চোখে চাঁহয়া দেখিলাম, 
পিয়ারী কোন একসময়ে কাছে ঘেশষয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলো যেন সাঙ্গ 
দয়া 'গালতেছে। 

এইরৃপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বস্তা গর্বভরে আমার প্রতি 
কটাক্ষ হা?নয়া প্রন করিলেন, কেয়া বাবসাহেব, আপ্‌ যায়গা £ 

ষায়েগা বৈকি! 

ঘায়েগা! আচ্ছা, আপকো খুশি । প্রাণ যানেসে- 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবৃজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া হবে না, 
তোমার ভয় নেই। কিন্তু অজানা জায়গায় আম ত শুধু হাতে যাব না_ বন্দুক নিয়ে যাব। 

তখন আলোচনাটা একট্‌ আতিমারায় খর হইয়া উঠিল দেখিয়া আম উঠিয্লা গেলাম। 
আঁম পাঁখ মারতে পার না কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত মারিতে পারি; বাঞালীরা 
ইংরাজণ পাঁড়য়া হিন্দশাস্ত্র মানে না, তাহারা মুরাগি খায়? তাহারা মুখে যত বড়াই করুক, 
কার্ধকালে ভাগগিয়া যায়; তাহা'ঁদগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাঁতিকপাটি লাগে, এই 
প্রকারের সমালোচনা চাঁলতে লাগিল। অর্থাং যে সকল সুক্ষ যান্ততকের অবতারণা কাঁরলে 
আমাদের রাজা-রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মস্তিৎ্ককে অতিরুম কারা যায় 
না-_অর্থাৎ তাঁহারাও দৃকথা কহিতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে 'শিকার কারিতে 
জানে না; এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কাহত এবং শ্লদও একটু রুম করিয়া খাইত। 
তাহা নাম প্রুযোত্তম। সে সন্ধ্যার সময় আসিয়া আঙাকে ধাঁরল--সঙ্গো হাইবে। কারণ 


৭১২ 


ইতিপূর্বে সেও কোনাঁদন ভূত দেখে নাই। অতএব আজ যাঁদ এমন সুবিধা ঘাটয়াছে, তবে 
ত্যাগ কাঁরবে না। বাঁলয়া খবে হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাস্য কারিলাম, তুমি ?ক ভূত মান না? 
একেবারে না। 

কেন মান না? 

মানি না, নেই বলে, এই বাঁলয়া সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবার অস্বীকার করিতে 
দিলা আনি কত ওত হবে বিলে লইতে কার কালি না কারা 
অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল যযান্ততকে'র ব্যাপার নয়_সংস্কার। ব্যাদ্ধ 'দিয়া যাহারা 
একেবায়েই মানে না তাহারাও ভয়ের জায়গায় আসিয়া পাঁড়লে ভয়ে মূ্া যায়। 
পৃর্ষোত্তম কিন্তু কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে মালকোঁচা মারিয়া পাকা বাঁশের লাঠি ঘাড়ে ফোলিয়া 

হল ্ীকাম্তবাব আপনার ইন হয় বক নিন, মু আমার হাতে লাঠি থাকতে 
৮৮ পপ নি কাছে ঘে'ষতে দেব না। 

সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত? 

ঠিক থাকবে বাব্‌, আপাঁন তখন দেখে নেবেন। এক ক্লোশ পথ-_রান্র এগারোটার মধ্যেই 
রওনা হওয়া চাই। 

দৌখলাম, তাহার আগ্রহটা যেন একটু আতিরিন্ত। 

যাত্রা করতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি তাঁবুর বাহরে পায়চারি করিয়া 
পপর ও সন ০৯ ক 
পারে। এ সকল বিষয়ে আমি যে লোকের শিষ্য তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিলি না। ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ে-সেই একাঁট রানে যখন ইন্দ্র কাঁহয়াছল, শ্রীকান্ত মনে মনে রাম নাম 
কর! ছেলেটি আমার পিছনে বাঁসয়া আছে-সেই দিনই শুধ, ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, 
আর না। সৃতরাং সে ভয় ছিল না। কিন্তু আজিকার গল্পটা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
এটাই বা কি? ইন্দ্র নিত্তে ভূত বিশ্বাস কারিত। গীকন্তু সেও কখনো চোখে দেখে নাই। আমি 
নিজেও মনে মনে যত আঁবশ্বাসই কার, স্থান এবং কাল-মাহাত্যে গা ছমছম যে না কাঁরত, 
তাহা নয়। সহসা সম্মুখের এই দূ্ভেদ্য অমাবস্যার অন্ধকারের পানে চাহিয়া আমার আর 
একটা অমন কথা মনে পাড় গেল. দনটাও এমনি শালার 

বংসর পাঁচ-ছয় পূর্বে আমাদের প্রাতবোৌশনী হতভাগনশী নির্ঢাদাদ বালাবধবা হইয়াও 
ঘখন সূতিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভূগিয়া ভূগিয়া মরেন, তখন সেই মৃত্যুশষ্যার 
পানে জোন বাড়া তার কেভিন বো বাদি ভিন 
বাস কাঁরতেন। সকলের সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় সেবাপরায়ণা, 
[নঃম্বার্থ পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল না। কত মেয়েকে 'তাঁন যে 
লেখাপড়া শিখাইয়া, সূচের কাজ 'শিখাইয়া, গৃহস্থালির সর্বপ্রকার দুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়া 
দিয়া, মান্য কায়া ?দয়াছলেন তাহার সংখ্যা নাই। একান্ত মস্নিপ্ধ শান্তস্বভাব এবং 
সনির্মল চরিল্রের জন্য পাড়ার লোকও তাঁহাকে বড় কম ভালবাসিত না। কিন্তু সেই নিরযাদাদির 
বিশ বংসর বয়সে হঠাং যখন পা-পিছুলাইয়া গেল এবং ভগবান এই সুকাঠন ব্যাধির আঘাতে 
তাঁহার আজশবন মাথাঁটি একেবারে মাটির সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার 
কোন লোকই গনশকে তুলিয়া ধারবার জন্য হাত বাড়াইল না। দোষস্পর্শলেশহশন 
নিল হন্দ্‌সমাজ হতভাগিনশর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানালা আঁটিয়া বন্ধ 
কারয়া দিলেন। সুতরাং ষে পাড়ার মধ্যে এমন একটি লোকও বোধ কার ছিল না, যে কোন-না- 
কোন প্রকারে নিরাদাদর সযয় সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে আ্তিম- 
শষ্যা পাঁতয়া এই দুর্ভাঁগনশ ঘ্‌ণায় লঙ্জায়, নিঃশব্দে নতমৃখে একাকিনী দিনের পর দিন 
ধাঁরয়া এই সৃদধর্ঘ ছয়মাস-কাল 1বনা চিকিৎসায় তাহার পদস্থলদের প্রায়শ্চি্ত সমাধা কাঁরয়া 
্াবগের এক গার রে ইহকাল ত্যাগ ফারিয়া কেলোকে চালা গেলেন তাহার অত্র 
ধরণ যে-কোনো স্মার্ত ভটাচার্যকে জিজ্ঞাসা কারলেই জানা যাইতে পারিত। 
আমার 'পাঁসমা যে অতাল্ত সষ্গোপনে তাহাকে সাহাষা কাঁরতেন, এ কথা আমি এবং 

টু ছা ছার জগতে বেহই জানে না। পা একি পেল অন 
নিভৃতে ভাঁকিয়া বলিলেন, বাবা শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে 
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দেখিস; এই ছ:ঁড়টাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস না। সেই অবাঁধ আমি মাঝে মাঝে গিয়া 
দোঁখতাম এবং 'াঁসমার পয়সায় এটা-ওটা-সেটা কিনিয়া দিয়া আসতাম। তাঁর শেষকালে 
একা আঁমই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পাঁরপূর্ণ বিকার এবং পাঁরপূর্ণ জ্ঞান আম 
আর দোখি নাই। বিশ্বাস না কারলেও যে ওয়ে গা ছমৃছম করে, আম সেই কথাটাই 
বাঁলতোছ। 

সোঁদন শ্রাবণের অমাবস্যা । রান বারোটার পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে পৃথিবী যেন 
উপড়াইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ; আম খাটের অদরে বহু 
প্রান অর্ধভগ্ন একটা ইজচেয়ারে শুইয়া আছ। নিরুদাঁদ স্বাভাবক মুন্ত-কশ্ঠে আমাকে 
কাছে ডাঁকয়া হাত তুঁলয়া আমার কানটা তাঁর মূখের কাছে আনিয়া, ফিসফিস: কারয়া 
বাঁললেন, শ্রীকান্ত, তুই বাঁড় যা। 

সে কি নিরাদ, এই ঝড়-জলের মধ্যে ? 

তা হোক। প্রাণটা আগে। ভুল বাকতেছেন ভাবিয়া বালাম, আচ্ছা যাচ্ছি!--জলটা 
একটু থামুক। নির্যাদাঁদ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, না, না, শ্রীকান্ত, তুই যা। 
যা ভাই যা-আর এতটুকু দোর কারস নে_তুই পালা। এইবার তাঁর কণ্ঠস্বরের ভাঁঙগাতে 
আমার বুকের ভিতরটায় ছ্যাঁং কাঁরয়া উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বলছ কেন? 

প্রত্যুন্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া রুদ্ধ জানালার প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া চে'চাইয়া 
উঠিলেন, যাবান, তবে কি প্রাণটা দিবি ? দেখৃঁচিস নে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কালো 
কালো সেপাই এসেচে? তুই আছিস বলে এঁ জানালা দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে ? | 

তার পরে সেই যে শুরু কারলেন- এ খাটের তলায়! ওই মাথার 'শয়রে! ওই মারতে 
আসচে! ওই লে! ওই ধরলে! এ চশংকার শুধু থামিল শেষরানে যখন প্রাপটাও প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল। 

ব্যাপারটা আজও আমার বৃকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বাঁসয়া আছে। সে রানে তয় 
পাইয়াছিলাম ত বটেই! বোধ কার বা যেন' কিসব চেহারাও দৌখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়া 
হাঁসি পায় সত্য; কিন্তু সোঁদন অমাবস্যার ঘোর দুর্যোগ তুচ্ছ করিয়াও, বোধ কারি বা ছুটিরা 
পলাইতাম, যাঁদ না এ কথা অসংশয়ে বিশ্বাস হইত--কপাট খালিয়া বাহির হইলেই নিরু- 
ধদাদর কালো কালো সেপাই-সান্শর ভিড়ের মধ্যে গিয়া পাঁড়ব। অথচ এসব কিছুই নাই, 
কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম; মুমূর্ষ যে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ 

, তাহাও ব্যঝিয়্যাছলাম। অথচ 


বাবু? 
চমকিয়া ফিরিয়া দোখলাম, রতন । 
ক রে? 
বাইজশ একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 
যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমাঁন বিরন্ত হইলাম। এতরায়ে অকস্মাৎ আহ্বান করাটা শুধ 
যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বাঁলয়া মনে হইল, তাহা নয়; গত তিন-চার দিনের উভয়- 
পক্ষের বাবহারগুলা স্মরণ কাঁরয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা যেন স্ষ্টছাড়া কাণ্ড বালয়া 
ঠোঁকল। কিন্তু ভূতের সম্মৃখে কোনরূপ উত্তেজনা পাচ্ছে প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কায় 
প্রাণপণে সংবরণ কারয়া কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে বেরদতে 
হবে; কাল দেখা হবে। 
রতন সুশাক্ষত ভূতা; আদব-কায়দায় পাকা) সম্দ্রমের সহিত মৃদস্বরে কাহল, বড় 
দরকার বাবু, এখান একবার পায়ের ধূলো দিতে হবে। নইলে বাইজীই আসবেন বললেন। 
_কি সর্বনাশ! এই তাঁকৃতে এতরান্নে, এত লোকের স্দমুখে! বলিলাম, তুমি ব্দঝিয়ে বলগে 
রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। আজ আম কোনমতেই যেতে পারব না। 
রতন কাঁহল, তা হ'লে তিনিই আসবেন। আঁম এই পাঁচ বছর দেখে আসাঁচি বাষ্র, 
বাইজশর কোনাঁদন এতটুকু কথার কখনো নড়চড় হয় না। আপান না গেলে তান নিশ্চয়ই 
আসবেন। 
এই অন্যায় অসম্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জবলিয়া গেল। 
ধু ৃঁ 





কেন আবার কি? ভূত- পরেততি নেনে এই শাঁনবারের অমাবস্যায় তুমি যাবে “শানে ? 
প্রাণ নিয়ে ি তা হ'লে আর ফিরে আসতে হবে! বালয়াই পিয়ার অকস্মাৎ ঝার্ঝর- কাঁরয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। আমি [বহ্যলের মত নিঃশব্দে চাহয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। কি কাঁরব, কি 
জবাব 'দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। ভাবিয়া না পাওয়ার আর আশ্চর্য কি? যাহ”ক ন না, 
জানি না সে যাঁদ উৎকট হিতাকাৎ্ক্ষায় দৃপূর রাত্রে ডাকাইয়া আ'নয়া সমুখে দাঁড়াইয়া 
খামোকা কান্না জুড়িয়া দেয়-_হতব্দ্ধ হয় না কে? আমার জবাব না পাইয়া পিয়ারখ চোখ 
মুছিতে মুছিতে কহিল, তুমি কি কোন দিন শান্ত সুবোধ হবে না? তেমনি একগ:য়ে হয়ে 
1চরকালটা কাটাবে? কই, যাও দিক কেমন করে যাবে, আমিও তা হ'লে সঞ্গে যাবো, 
বাঁলয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল। 

আম সংক্ষেপে কাহলাম, বেশ, চল! আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপে জবাঁলয়া উঠিগা পিয়ারগ 
বাঁলল, আহা! দেশ-গবদেশে তা হ'লে সৃখ্যাঁতর আর সামা-পারসীমা থাকবে না! বাবু 
শিকারে এসে একটা বাইউাঁল সঙ্গে করে দুপুর রানে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন। বাল, 
বাঁড়তে কি একেবারে আউট: হয়ে গেছ নাকি ? ঘেশ্লা-পাঁত্ত লঙ্জা-সরম আর [কিছু দেহতে 
নেই, বলিতে বাঁলতেই তাহার তাঁর কণ্ঠ 'ভাঁজয়া যেন ভাঁর হইয়া উঠিল; কাঁহল, কখনো ত 
এমন ছিলে না। এত অধঃপথে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবোঁন। তাহার শেষ 
কথাটায় অন্য কোন সময়ে আমার বরান্তর হয়ত অবাধ থাকিত না, কিল্তু এখন রাগ হইল না। 
মনে হইল 'পিয়ারখকে যেন চিনিয়াছ। কেন যে মনে হইল, তাহা পরে বাঁলিতোছ। কাঁহলাম 
লোকের ভাবাভাবির দাম কত, সে নিজেও ত জান? তুমিই যে এত অধঃপথে বাবে, সেই ঘা 
ফ'জন ভেবোছল? 

মুহ্‌তেরি জন্য 'পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘলা জ্যোৎস্নার মত একটা সহজ 
হাসির আভা দেখা দিল কিসতু সে এ মৃহূতের জনাই। পরক্ষণেই সে ভাঁতক্বরে কহিল 
আমার তুমি কি জানো? কে আমি, বল ত দোঁখ? 

তুমি 'পিয়ারী। 

সে ত সবাই জানে। 

সবাই যা জানে না, তা আম জান-শুনলে ক তুমি খুশ হবে? হ'লে ত নিজেই 
পুতামার পাঁরচয় দিতে। যখন দাওনি তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না।.এর মধ্যে 
ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ, করবে €ি না। কিন্তু এখন আর সময় নেই-_আদম চল্জলুম। 

পিয়ার বিদযাদ্শ্গততে পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া কাহল, যাঁদ যেতে না দিই, জোর করে 
যেতে পার? 

কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন? 

গপয়ারী কাঁহল, দেবই বা কেনঃ সাঁত্যকারের ভূত ক নেই, যে তুমি যাবে বললেই 
ধেতে দেব? মাইর, আম চেশচয়ে হাট বাধাব--তা বলে 'দিচ্চি, বালয়াই আমার বল্দুকটা 
ফাঁড়রা লইযার চেষ্টা করিল। আমি এক-পা পিছাইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার 
'বিরদ্ভির পাঁরবর্তে হাসি পাইতেছিল। এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সারের তত 
আছে কি না জানি না, কিন্তু মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। তারা স্মুখে দাঁড়িয়ে কথা কর, 
১৪ ১৮8৮4 আবার দরফার হ'লে ঘাড় মট্‌কেও খায়। 

মলিন হইয়া গেল; এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ করি বা কথা খ:জিয়াও' পাইল না। 

"তারপরে বালল, আমাকে তা হ'লে তুমি চিনেচ বল! ফিন্তু ওটা তোমার ভুল। তারা অনেক 


০০০০০ সি রে 
শ্রীকান্ত ৭১৫ 


কণীর্ত করে সাত্য, কিন্তু ঘাড় মটকাবার জন্যেই পথ আগ্‌লায় না। তাদেরও আপনার-পর 
বোধ আছে। আমি পুনরায় সহাস্যে প্রশ্ন কারলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু 


৪৯৮ 
1 কাঁহল, ভূত বই ক! যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত; এই ত তোমার 
বলবার কথা। একটনথানি থাময়া নিজেই পুনরায় কাঁহতে লাগল, এক হিসাবে আমি যে 
মরোছ, তা সাঁত্য। 'কিল্তু সাত্য হোক মিথ্যে হোক-_নিজের মরণ আম ধনজে রটাই নি। 
মামাকে দিয়ে মা রাঁটয়োছলেন। শুনবে সব কথা? তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে 
আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক চিনতে পারিলাম--এই সেই রাজলক্ষী। অনেক দিন 
পূর্বে মায়ের সাহত সে তীর্থযাত্রা করিয়াছল-_আর ফিরে নাই। কাশশতে ওলাউঠা রোগে 
মারয়াছে-এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার কারয়াছলেন। তাহাকে কঙ্নো যে আম 
ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম_এ কথা আমি মনে কারতে পাঁর নাই বটে, ভাহার একটা 
অভ্যাস আম এখানে আসিয়া পর্ন্তি লক্ষ্য কাঁরতেছিলাম। সে রাগিলেই দয়া অধর 
চাপিয়া ধরিতেছিল। কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমৃনি ধারা করতে অনেকবার 
দেখিয়াছি বলিয়া কেবাঁল মনে হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দোঁখিয়াছ 
কিছ7তেই মনে পাঁড়তেছিল না। সেই রাজলক্ষতশী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি ক্ষপকালের 
জন্য বিস্ময়ে আভভূত হইয়া গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালের 
সর্দার-পোড়ো, সেই সময়ে ইহার দুইপুরুষে কুলীন বাপ আর একটা 'বিবাহ করিয়া ইহার 
মাকে তাড়াইয়া দেয় । স্বামশ-পাঁরত্যন্তা মা সুরলক্ষশ ও রাজলক্ষরী দই মেয়ে লইয়া বাপের 
বাঁড় চালয়া আসে। ইহার বয়স তখন আট-নয় বৎসর; সৃরলক্ষরশর বারো-তেরো। ইহার 
রঙটা বরাবরই ফর্সা; কিন্তু ম্যালোরয়া ও প্লশহায় পেটটা ধামার মত. হাত-পা কাঠির মত, 
মাথার চুলগুলা তামার শলার মত- কতগুলি তাহা গৃণিয়া বলা যাইতে পাঁরিত। আমার 
মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইঁচির বনে ঢুকিয়া প্রতাহ একছড়া পাকা বইচি ফলের মালা 
গাঁথিয়া আনিয়া আমাকে 'দিত। সেটা কোনাঁদন ছোট হইলেই প্নরানো পড়া জিজ্ঞাসা কারিয়া, 
ইহাকে প্রাণ ভাঁরয়া চপেটাঘাত কারতাম। মার খাইয়া এই মেয়েটা ঠোঁট কামড়াইয়া গোঁজ 
হইয়া বাঁসয়া থাকত; কিন্তু কিছুতেই বালত না- প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ করা তাহার 
পক্ষে কত কঠিন। তা সে যাই হোক, এতাঁদন জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্লেশ 
স্বীকার কারত; কিস্তু আজ যেন হঠাৎ একট;খাঁন সংশয় হইল। তা সে যাক। তার পরে 
ইহার বিবাহ। সেও এক চমংকার ব্যাপার! ভাগ্নশদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। 
দৈবাং জানা গেল, বিরিণ্টি দত্তের পাচকন্রাহ্মণ 'ভঙ্গ-কুলশীনের সম্ভান। এই কুলীন-সল্তানকে 
দত্তমশাই বাঁকুড়া হইতে বদলি হইয়া আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 'বিরিপ্টি 
দত্তের দুয়ারে মামা ধক্া দিয়া পাঁড়লেন- ব্রাঙ্মণের জাতিরক্ষা কারতেই হইবে। এতাঁদন সবাই 
দদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালোমানৃষ । কিন্তু প্রায়াজনের সময় দেখা গেল, 
ঠাকুরের সাংসারিক বৃদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্ো টাকা পণের কথায় সে সযেগে 
মাথা নাঁড়য়া কাহল, অত সস্তায় হবে না মশায়-_বাজারে 'যাচিয়ে দেখুন । পণ্টাশ-এক টাকার 
একজোড়া ভাল রামছাগল পাওয়া ধায় না-তা জামাই খ*জচেন। একশ-একটি টাকা 'দিন-- 
একবার এ-িশড়তে বসে আর একবার ও-পিপড়তে বসে, দুটো ফুল ফেলে 'দিচ্চি। দুটি 
ভা্নীই একসঙ্গে পার হবে। আর একশখানি টাকা--দ্‌টো যাঁড় কেনার খরচাটাও দেবেন না ? 
কথাটা অসঙ্গত নয় তথাপি অনেক কবা-মাজা ও সহি-সপারিশের পর সন্তর টাকায় রফা 
হইয়া একরান্রে একসঞ্গে সৃরলক্ষর ও রাজলক্ষশির বিবাহ হইয়া গেল। দুইাদন পরে সত্তর 
টাকা নগদ লইয়া দূ-প্রুষে কুলীন-জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে 
দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে প্লীহা-জহরে সরলক্ষযী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে 
এই রাজলক্ষনশ কাশশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল। এই ত পিয়ার বাইজাঁর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 


বাইজশী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ? 
কি ভাবচি? 


তুমি ভাবছ. আহা! ছেলেবেলায় একে কত কন্টই দিয়েচি। কাঁটার বনে পাঠিয়ে রোজ- 
রোজ ব'ইচি তুলিয়োচি, আর তা বদলে শৃধু মারধর করেছি। মার খেয়ে চুপ কারে কেবল 


৭১৬ ০9ঞ.... 


কে'দেচে, কিন্তু কখনো কিছ চায়ান। আজ যাঁদ একটা কথা বলচে ত শৃনিই না। নাহয় 
এন পভিজপনি 


। 

[পয়ারশও হাসিয়া কাঁহল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে ভালবাসা যায়, তাকে 
কি কখনো ভোলা যায়? সে একটা অনুরোধ করলে কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে ? 
এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর কে আছে! চল, একটু বস গে, অনেক কথা আছে। রতন, বাবুর 
রে হাসচ যে? 

, কি ক'রে তোমরা মানুষ ভূিয়ে বশ করো, তাই দেখে। 

পিয়ারীও হাসিল; কাহল, তাই বৈ কি। পরকে কথায় ভূঁলিয়ে বশ করা যায়; কিন্তু 
জ্ঞান হওয়া পর্য্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায় ? আচ্ছা, 
আজই নাহয় কথা কইচি; কিন্তু প্রত্যহ কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হয়ে যখন ব'ইচির মালা গেথে 
দতুম, তখন কটা কথা কয়োছল:ম শুন? সে কি তোমার মারের ভয়ে না কি? মনেও কারো 
না। সে মেয়ে রাজলক্ষয নয়। কিন্তু ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভূলে গিয়েছিলে_দেখে 
টিন ডি হযরত বদি যাবত 
দালয়া । 

আমি বাললাম, তোমাকে মনেই বা কবে করোছলূম যে, ভুলে যাবো না? বরং আজ 
1িনতে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে গোছ। আচ্ছা, বারোটা বাজে-চলল.ম। 

শিয়ারশর হাঁসমূখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ ম্লান হইয়া গেল। একখান 'স্থর 
থাকিয়া কাহল, আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ, বাঘ-ভালুক, বুনো শুয়ার এগুলোকে 
ত বনে-জঞ্গালে অল্ধকার রাত্রে মানা চাই । 

আমি বাললাম, এগুলোকে আমি মেনে থাঁক, এবং যথেম্ট সতর্ক হয়েও চলি। 

আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া ধীরে ধারে কাহল, তুমি যে-ধাতের মানুষ, তাতে তোমাকে 
যে আটকাতে পারব না সে ভয় আমার খুবই ছিল; তবু ভেবোছলাম, কান্নাকাটি করে হাতে- 
পায়ে ধরলে শেষ পর্যন্ত হয়ত নাও যেতে পারো । কিন্তু আমার কান্নাই সার হ'ল । আম 

দিলাম না দেখিয়া পুনরায় কাহল, আচ্ছা যাও--পেছু ডেকে আর অমঙ্গল করব না। 
ফ্্ত একটা-কিছু হ'লে, এই বিদেশ বিভূ'য়ে রাজ-রাজড়া বচ্ধৃ-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে 
মা, তখন আমাকেই ভুগতে হবে। আমাকে চিন্তে পারো না, আমার মুখের ওপর ব'লে তুম 
পোঁর্ষী করে গেলে, আমার মেয়েমানুষের মন ত? বিপদের সময় আমি ত আর বলতে 
পারব না-.একে চিনিনে; বলিয়া সে একা দীর্ঘবাস চাপিয়া ফেলিল। আমি যাইতে যাইতে 
ফারিয়া দাঁড়াইয়া হাঁসিলাম। কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল । বাঁললাম, বেশ ত বাইজ", 
সেও ত আমার একটা মস্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই-তব্য ত জানতে পারব, একজন 
আছে-যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

পয়ারী কাঁহল, সে কি আর তুমি জানো না? একশবার 'বাইজী বলে যত অপমানই 
কর না কেন, রাজলক্ষরী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না-এ কি আর তুমি মনে মনে 
বোঝো না? কিন্তু ফেলে যেতে পারলেই ভালো হ'তে । তোমাদের একটা শিক্ষা হ'তো। কিন্তু 
ক বিশ্রী এই মেয়েমানূষ জাতটা, একবার যাঁদ ভালোবেসেচে, ত মরেচে। 

আম বাঁললাম, , ভালো সন্যাসতেও ভিক্ষা পায় না, কেন জানো? 

পিয়ারী বলল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, আমাকে বে'ধো! এ 
আমার ঈম্বরদন্ত ধন। ঘখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান পরত হয়নি, তখনকার; আজকের নয়। 

আম নরম হইয়া বাঁললাম, বেশ কথা । আশা কার, আমার আজ একটা কিছু হবে। 
হ'লে তোমার ঈশ্বরদত্ত ধনের হাতে-হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে। 

শ্পিয়ারী কহিল, দূর্গা! দুর্গা! ছিঃ! এমন কথা বলো না। ভালোয়্ভালোয় ফিরে এসো 
৯১৮2১৮৯১84৯ 
সেবা ক'রে, দুঃসময়ে তোমাকে সংষ্থ, সবল করে তুলব! তা হ'লে ত জানতুম, এ জল্মের এ 
কাজ করে নিলূম। বাঁলয়া সে বে মুখ 'ফিরাইয়া অশ্রু গোপন কাঁরল, তাহা হ্যারফেনের আপ 
আলোতেও টের পাইল্বাম। 


শ্রীকান্ত ৭১৭ 


আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একাঁদন পূর্ণ করে দেবেন, বালয়া আমি আর 
দোঁর না করিয়া, তাঁবুর বাঁহরে আসিয়া পাঁড়লাম। তামাশা করিতে শিয়া বে মুখ 
১3৮ 4588 হিলি 
্ অশ্রাবিকৃত দুর্গা! দুর্গা! নামের সকাতর ডাক 
আসিয়া পেশছিল! আম দ্লুতপদে *মশানের পথে প্রস্থান করিলাম। ঃ 
সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রাহল। কখন যে আমবাগানের দশর্ঘ, 
অন্ধকার পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধায়ের সরকারণ বাঁধের উপর আসিয়া পাঁড়লাম, 
জানিতেই পারিলাম না। সমস্ত পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবতে আসিয়াছি-_ 
এ ফি বিরাট অচিল্তনীয় ব্যাপার এই মনটা । কবে যে এই পিলেরোগা মেয়েটা তাহার 
ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম , এবং 
ফলের মালা 'দয়া তাহার দাঁরদ্রু পূজা নীরবে সম্পন্ন কারয়া আসিতোছল, আম টেরও পাই 
নাই। ঘখন টের পাইলাম তখন বিস্ময়ের আর অবাঁধ রাহল না। বিস্ময় সেজন্যও নয়। নভেল 
নাটকেও বালাপ্রণয়ের কথা অনেক পাঁড়য়াছ। 'কিল্তু এই বস্তুটি, যাহাকে সে তাহার ঈশ্বরদত্ত 
ধন বলিয়া সগর্কে প্রচার কারতেও কুণ্ঠিত হইল নাঁ, তাহাকে সে এতাঁদন তাহার এই ঘাঁণত 
জশবনের শতকোটশী মিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোনখানে জশীবত রাঁখয়াছল ? কোথা 
হইতে ইহাদের খাদ্য সংগ্রহ কারত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন কাঁরত? 


বাপ্‌! 

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মৃখে চাহিয়া দৌখ, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রা্তর এবং তাহাকেই 
[িদশর্ণ কাঁরয়া শশর্ণ নদীর বক্তরেখা আঁকিয়া- কোন সৃদূরে অজ্তহিত হইয়া গেছে। 
সমস্ত প্রান্তর ব্যাঁপয়া এক-একটা কাশের ঝোপ। অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন 
এক-একটা মান্ষ__আজিকার এই ভয়গ্কর অমানিশায় প্রেতাত্বার নৃত্য দৌখতে 
হইয়া আসিয়াছে, এবং বালুকার আচ্তরণের উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ কাঁরয়া, নীরবে 
প্রতণক্ষা করিতেছে! মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ, সংখ্যাতীত গ্রহতারকাও আগ্রহে চোখ 
মোলয়া চাঁহয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ 
যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্যন্ত অনুভব কারবার জো নাই। যে রানিচর পাখিটা 
একবার 'বাপত বাজিয়াই থামিয়াঁছল, সেও আর কথা কাঁহল না। পশ্চিম-মূখে ধাঁরে ধাঁরে 
চিলাম। এই দিকেই সেই মহাম্মশান। একাঁদন শিকারে আঁসয়া সেই যে শিমুলগাছগনলা 
দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছ্‌ দূরে আসতেই তাহাদের কালো-কালো ডাল-পালা চোখে পাঁড়ল। 
ইহারাই মহাশ্মশানের দ্বারপাল! ইহাদের আঁতক্রম কাঁরয়া যাইতে হইবে। এইবার আঁত অস্ফট 
প্রাণের জাড়া পাইতে লাগলাম; কিন্তু তাহা আহনাদ কারবার মত নয়। জারো একটি আগর 


একপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সকালে তিনি যে বাঁলয়াছিলেন, লক্ষ নরমূশ্ড গাণয়া লওয়া 
থারদৌধজাম “কথাটা পিনিতান্ত অত্যান্ত নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরক্কালে খচিত হইয়া 


আছে। শেশ্ডুয়া খোঁলবার নরকপাল অসংখ্য পাঁড়য়া আছে 
আসিয়া জংটিতে পারে নাই। আমি ছাড়া আর কোন অশরীরণ দর্শক তথায় উপাস্থত ছিলেন 
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1ক না, এই দুটা নশ্বর চক্ষে আবিষ্কার কারিতে পারলাম না। তখন ঘোর অমাবস্যা । সুতরাং 
খেলা শর হইবার আর বো দের নাই পা কারা একটা বালুর 1ঢাঁপর উপর চাঁপয়া 
বাঁসলাম। বল্দুকটা খুলিয়া, টোটাটা আর একবার পরীক্ষা কাঁরয়া, পুনরায় যথাস্থানে সান্সাবণ্ট 
কাঁরয়া, কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তুত হইঙ্লা রাঁহলাম। হায় রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তু 
সে কোন সাহাধ্য কারল না। 

পয়ারীর কথাটা মনে পাঁড়ল। সে বাঁলয়াছল, যাঁদ অকপটে বিশ্বাসই কর না, তবে কর্ম- 
ভোগ কাঁরতে যাওয়া কেন? আর যাঁদ 'ব*বাসের জোর না থাকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক 
বা না থাক, তোমাকে িছুতেই যাইতে দিব না। সত্যই ত! এ ছি দৌখতে আসিয়াছি? 
মনের অগোচরে ত পাপ নাই। আম কিছুই দৌথতে আস নাই) শুধু দেখাইতে আঁসরাছি 
--আমার সাহস কত। সকালে যাহারা বাঁলয়াছিল, ভপরু বাঞ্গালশ কার্ষকালে ভাগিয়া যায়, 
তাহাদের কাছে শুধূ এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, বাঙ্গালী বড় বার। 

আমার বহুদিনের দূঢ়-বিশবাস, মানুষ মারলে আর বাঁচে না; এবং যাঁদ বা বাঁচে, যে- 
*মশানে তাহার পার্থর দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপশীড়ত করা হয়, সেইখানেই ফিরিয়া 
নিজের মাথাটায় লাথ মারিয়া মাঁরয়া গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও 
নয়, উচতও নয়-__অল্ততঃ আমার পক্ষে ত নয়। তবে কিনা, মানুষের রুচি ভিন্ন । যাঁদবা 
কাহারও হয়, তাহা হইলে এমন একটা চমৎকার রাত্রে রা-জাগিয়া আমার এতদ্‌রে আসাটা 
িচ্ষল হইবে না। অথচ এম্ান একটা গুরুতর আশাই আজিকার প্রবাণ ব্যন্তিটি 'দয়াছিলেন। 

হঠাং একটা দমকা বাতাস কতকগুলো ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর দিয়া বাঁহয়া 
গেল; এবং সেটা শেষ না হইতেই, আর একটা এবং আর একটা বাঁহয়া গেল। মনে হইল, এ 
আবার কি? এতক্ষণ ত বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন না বুঝি এবং বুঝাই, মরণের 
পরেও যে কিছু-একটা অজানা গোছের থাকে-এ সংস্কার হাড়ে-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ 
হাড়-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে--তাহাকে স্বীকার কার, আর না কাঁর। সৃতরাং এই 
দ্কা বাতাসটা শুধু ধূলা-বালিই উড়াইল না, আমার মক্জাগত সেই গোপন সংস্কারে গিয়াও 
১৪8৮40৬1৮৮8 
মড়ার মাথার ভিতর "দিয়া বাতাস বাঁহলে ঠিক দশর্ঘবাস ফেলা গোছের শব্দ হয়। দোখতে 


ফোঁলতেছে; এবং ইংরেজশীতে যাহাকে বলে 1017080109 1661106 ঠিক সেই ধরনের একটা 
অদ্বাঁস্ত সমস্ত শরণরটাকে যেন গোটা-দুই ঝাঁকান দয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও 
চুপ করে নাই, সে যেন পিছনে আরও বোঁশ কাঁরয়া গোঙাইতে লাগিল। বাঁঝলাম ভয় 
পাইয়াছি। বহয আঁভজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ যে-স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই 


ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো একাকী আসি নাই। একাকশ যে স্বজ্ছন্দে আসতে 
পারত, সে ইন্দ্র--আঁম নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক হ্ছানে গিয়া গিয়া আমারও 
একটা ধারণা জল্মিয়াছল যে ইচ্ছা কারলে আঁমও তাহার মত এইসব স্থানে একাকণ আসিতে 
পারি । কিল্তু সেটা যে কত বড় ভ্রম এবং আমি যে শুধু ঝোঁকের উপরেই তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরতে গিয়াছিলাম, এক মৃহ্তেই আজ তাহা সংস্পঙ্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই চওড়া 
কৃক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রাম নামের অভেদ্য কবচ কই? আমি 
ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভৃঁমিতে 'নঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া, চোখ মোলয়া, প্রেতাত্মার গেশ্ডুয়াখেলা 
দোখিব ? মনে হইতে লাগিল, একটা জশবন্ত বাঘ-ভালৃক দেখিতে পাইলেও বাক বাঁচিয়া 
বাই। হঠাৎ কে যেন "পিছনে দাঁড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিশ্বাস ফোঁলিল। তাহা এমান 
মাডল বে ডিনার তন বানেই জারা ভালে তালা ছালাত বত দেশিতে 
পাইলাম, এ নিশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে বাঁহর হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, 
মাংস নাই, এফফোঁটা রস্তের সংঘ্রব পর্যন্ত নাই--কেবল হাড় আর গহবর। সৃমৃখে, পছনে, 
দাক্মিণে, বামে অন্ধকার) স্তব্ধ নিশীথ বারি বাঁ বাঁ করিতে লাগিল। আশেপাশে হা-হ:তাশ 
ও 'দশক্ঘ্বাস ভমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেযয়া আসিতে লাগিল। কানের উপর তেমান 
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কনকনে ঠাণ্ডা নিশ্বাসের বিরাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়া আনতে 
লাগল। মনে হইতে লাগল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গহহরটা 
০-৮৯-প-০ পি ন্রং 

এত কাণ্ডের মধ্যেও এ যে,প্কোনমতেই আমার চৈতন্য হারাইলে 
চলবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্ধ। দেখি, ডান পা-টা ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাঁপিতেছে। 
থামাইতে গেলাম, থামিল না। সে যেন আমার পা নয়। 

ঠিক এমনি সময়ে অনেক দূরে অনেকগুলা গলার সমবেত চশংকার কানে পেশীছল-- 
বাবুজী! বাবৃসাব! সর্বাঞ্গ কাঁটা 'দিয়া উঠিল। কাহারা ডাকে? আবার চণৎকার কাঁরল-- 
গুলি ছংড়বেন না যেন! শব্দ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল- গোটা-দুই ক্ষীণ আলোর 
রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে পাঁড়ল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের 
গলার আভাস পাইলাম। খানক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, 
সে একটা [িমূলের আড়ালে দাঁড়াইয়া, চে“চাইয়া বালল, বাবু, আপাঁন যেখানেই থাকুন, 
গুলি-টুলি ছংড়ূবেন না- আমরা রতন। রতন লোকটা যে সাত্যই নাপিত, তাহাতে আর ভূল নাই। 

উল্লাসে চে“চাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফৃঁটিল না। একটা প্রবাদ আছে, 
ভূত-প্রেত যাবার সময় একটা ভাঙ্গিয়া দয়া যায়। যে আমার 'পছনে ছিল, সে আমার 
কণ্ঠস্বরটা ভাঁঙ্গয়া দিয়াই হইল। 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-দুই লশ্ঠন ও লাঠিসোটা হাতে কারয়া কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। এই 'তনজনের মধ্যে এককজ্রন ছট্রুলাল-সে তব্‌লা বাজায়; এবং 


রতন কাঁহল, চলুন--তিনটে বাজে । 

চল, বালয়া আম অগ্রসর হইলাম। পথে যাইতে যাইতে রতন বাঁলতে লাগল, বাবু, ধন্য 
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এল কেন? 

রতন কাঁহল, টাকার লোভে । আমরা সবাই এক মাসের মাইনে নগদ পেয়ে গোছ। বাঁলয়া 
আমার পাশে আঁসয়া গলা খাটো করিয়া বালিতে লাগল, বাবু, আপনি চলে এলে গিয়ে 
দোঁখ, মা বসে বসে কাঁদচেন। আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বাবা; তোরা পিছনে বা। 
আম এক-একমাসের মাইনে তোদের বকাশশ 'দিচ্ছি। আম বললুম, ছটুলাল আর 
গগেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা; কিন্তু পথ 'চাননে। এমন সময় চৌকিদার হাঁক 
দিতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নিশ্চয়ই পথ চেনে। বোরয়ে গিয়ে ডেকে 
আনলুম। চৌকিদার 'ছণ্টাকা হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে আসে। আচ্ছা 
বাবু, কচি ছেলের কান্না শুনতে পেয়েছেন? বাঁলয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া, আমার কোটের 
পিছনটা চাঁপিয়া ধরল; কাহল, আমাদের গণেশ পাঁড়ে বামূন মানুষ, তাই আজ রক্ষে 
পাওয়া গেছে, নইলে-_ 

আম বৃথা কহিলাম না। প্রাতবাদ করিয়া কাহারো ভুল ভাঞ্গিবার মত মনের অবস্থা 
আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, আঁভভূতের মত নিঃশব্দে পথ চাঁলতে লাগিলাম। 

, ধকছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন কারল, আজ কিছু দেখতে পেলেন, বাব, ? 

আম বাললাম, না। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষৃব্খ হইয়া কাঁহল, আমরা যাওয়ায় আপনি কি রাগ 
করেছেন, বাবু? মার কান্না দেখলে কিন্তু-- 

আঁম তাডাতাড়ি বলিয়া উতিলাম, না রতন, আঁম একট.ও রাগ করিন। 

তাঁবূর কাছাকাছি আসিয়া চৌঁকদার তাহার কাজে চাঁলরা গেল। গণেশ, ছট্ুলাল 
চাকরদের তাঁধৃতে প্রস্থান করিল। রতন কাঁহল, মা বলেছিলেন যাবার সময় একটিবার দেখা 
দিয়ে ষেতে। 

থমাকয়া দাঁড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট দোখিতে পাইলাম, পিয়ারী দীপের সন্মণে 
অধীর-আগ্রহে, সজলচক্ষে বসিয়া প্রতণক্ষা কাঁরয়া আছে, এবং আমার সমস্ত মনটা উদ্দত্ত 
উধ্য*্বাসে তাহার পানে ছৃটিয়া চলিয়াছে। 


৭২০ ০০679. 


রতন সাঁবনয়ে ডাকল, আসুন । 

মৃহূর্তকালের জন্য চোখ নিজের অল্তরের মধ্যে ডুব দিয়া দোখলাম, সেখানে 
প্রকৃতিস্থ কেহ ২৮০ সস মদ খাইয়া মাতাল হইয়া উঠিয়াছে! ছি 'ছি! এই মাতালের 
দল লইয়া যাইব দেখা কারতে? সে আম কিছুতেই পার না। 

বিলম্ব দৌখয়া রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাঁড়ালেন কেন বাব্‌-- 


আসন? 

আম তাড়াতাঁড় বাঁলয়া ফোৌললাম, না, রতন, এখন নয়-আঁম চললুম। 

রতন ক্ষু্ন হইয়া কহিল, মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা হোক! তাঁকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে বোলো, কাল যাবার আগে 
দেখা হবে--এখন নয়; আমার বড় ঘুম পেয়েছে রতন, আম চলল্‌ম! বলিয়া বিস্মিত, ক্ষুব্ধ 
রতনকে জবাব [দিবার সময়মা্ না দিয়া দ্ুতপদে ওঁদকের তাঁবুর দিকে চাঁলয়া গেলাম। 
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মানুষের অল্তর 'জিনিসাটকে 'চানয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্যামীর উপর না 
দিয়া মানূষ বখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আম এমন, আমি তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা 
কদাচ ঘাঁটত না, সে কাজ আম মাঁরয়া গেলেও কাঁরতাম না--আমি শানয়া আর লজ্জায় বাঁঁচ 
না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়; পরের সম্বন্ধেও দোখি, তাহার অহচ্কারের অন্ত নাই। 
একবার সমালোচকের লেখাগুলো দেখ-_হাঁসয়া আর বাঁচবে না। কাঁবকে ছাপাইয়া 
তাহার কাবোর মানুষটিকে চিনিয়া লয়। জোর কারয়া বলে, এ চাঁরন্র কোন মতেই গর্‌প 
হইতে পারে না, সে চাঁরন্র কখনও সের্‌প করিতে পারে না-এমান কত কথা । লোকে বাহবা 
দয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই ত ক্রিটিসিজম। একেই ত বলে চাঁরত্র-সমালোচনা! সত্যই ত! 
অমৃক সমালোচক বর্তমান থাকতে ছাই-পাঁশ যা-তা লিখলেই ?ক চলবে? এই দেখ বই- 
খানার বত ভুল-দ্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা দিক। টি আর 'কিসে না 
থাকে! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পাঁড়য়া তাদের 
লঙ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না। মনে মনে বাল, হা রে পোড়া কপাল! মানুষের 
অন্তর 'জানিসটা যে অনল্ত, সে কি শৃধ্‌ একটা মৃখেরই' কথা! দল্ভ-প্রকাশের বেলায় কি 
তাহার কানাকাঁড়র মূল্য নাই? তোমার কো্টী-কোটধ জন্মের কত অসংখ্য কোট অক্ভৃত 
ব্যাপার ঘে এই অনন্তে মপ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাং জাগারত হইয়া তোমার ভূয়োদশনি, 
তোষার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই কারবার জ্ঞানভাপ্ডটুকু একমৃহূর্তে গুড়া কারয়া 
দিতে লারে, এ কথাটা 'ি একটি বারও মনে পড়ে না! এও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন 
আত্মার আসন! 
এই ত আম অন্লদাঁদাদকে স্বচক্ষে দৌখিয়াছি। তাঁহার অম্লান 'দিবামূর্তি ত এখনো 
ভুলিয়া যাই নাই! দিদি যখন চাঁলয়া গেলেন, তখন কত গভাঁর স্তব্ধ রাঘে চোখের জলে 
বালিশ ভাঁসয়া গিয়াছে; আর মনে মনে বাঁলয়াছ, দাদ, নিজের জনা আর ভাব না, তোমার 
আমার অন্তর-বাহিরের সব লোহা সোনা হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন 
জল-হাওয়ার দৌরাত্মোই আর মাঁরচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুম গেলে 
দিদি! দাদ, আর কাহাকেও এ-সৌভাগোর ভাগ দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে 
দেখিতে পাইল না। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরি্ সাধ্‌ হইয়া বাইত, তাহাতে 
আমার লেশমাত সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া 
সারারাণি জারা ছেলেমানহষ কম্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবতাম বা চৌধুরাপীর 
মত কোথাও যাঁি সাত ঘড়া মোহর পাই ত অন্দাদাদকে 'একটা মস্ত সিংহাসনে বসাই. বন 
ফাটিয়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ভাকিয়া তাঁর নিংহাসনের চতুর্দিকে জড় কাঁর। কখনো 
ভাবতাম, একটা প্রকাণ্ড বজরার চাপাইয়া ব্যাশ্ড বাজাইয়া তাঁহাকে দেশ-বিদেশ লইয়া বেড়াই। 
এমনি কত ফি যে উদ্ডট আকাশকুসূমের মালা গাঁথা-সে সব মনে কারলেওড এখন হাসি 
পার; চোখে জলও বড় কম পড়ে না। 


চিক, ? ২টি 
শ্রীকান্ত 





৭২১ 


তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দূড়ও ছিল, আমাকে ভূলাইতে এমন 
নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে [ক না,তাহাও বেন ভাবতে পারতামারে। এন 
কাঁরতাম, জীবনে বাঁদ কখনো কাহারো মুখে এমনি মৃদু কথা, ঠোঁটে এমনি অধর হালি, 
ললাটে এমনি অপর্‌প আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহানি দোখ, তবে চাহিয়া দেখিষ। 
যাহাকে মন দিব, সেও যেন সতণ, এমৃনি সাধনা হয়। প্রাত পদক্ষেপে তাহারও ধেন 
এমনি আনর্বচনীয়্ মাহমা ফু উঠে, এমনি কাঁরয়া সেও যেন সংসারের সমস্ত সৃখ- 
দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত ধর্মাধ্ম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ কাঁরতে পারে। 

সেই ত আমি! তব্‌ও আজ সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার মৃখের কথা, 


দোকান টু 

কিন্তু তবু ত খাঁরদ্দার জাঁটিল। আমার অন্তরের মধ্যে যেখানে অধদাদাদর আশশর্বাদে 
পাকা সোনার ছড়াছঁড় তার মধ্যেও যে এক দুর্ভাগা পিতলের লোভ সামলাইতে পারিল না, 
কানিয়া বাঁসল--এ কি কম আশ্চর্যের কথা! 


আমি বেশ বৃঁঝিতোছি, যারা খুব কড়া সমঝদার তাঁরা আমার আত্মকথার এইখানে অধপর 
হইয়া বলিয়া উঠিবেন, বাপ্দ, এত ফোনিয়ে কি বলতে চাও তুমি? বেশ স্পন্ট ক'রেই বল না, 
শাুচিল সুপ সপ সিল 


৭২২ ৮)... 


চগৎকার কারয়া উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। দোখলাম, কালকের সেই 
প্রবীণ ব্যান্তাটও আছেন এবং একপাশে পিয়ার তাহার দলবল লইয়া নীরবে বাঁসয়া আছে। 
প্রারতীদনের মত আজ আর তাহার সাঁহত চোখাচোখি হইল না। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর 
একাঁদকে চোখ ফরাইয়া বাঁসয়া 'ছল। 

উচ্ছ্বসিত প্রশ্নতরষ্গ শান্ত হইয়া আসলে জবাব দিতে শুরু কাঁরলাম। কুমারজশ 

, ধন্য সাহস তোমার শ্রীকান্ত! কত রান্রে সেখানে পেশছুলে? 
বারোটা থেকে একটার মধ্যে। 
কাঁহলেন, ঘোর অমাবস্যা । সাড়ে-এগারোটার পর অমাবস্যা পাঁড়য়াছল। 

চারপাশ হইতেই বিস্ময়সূচক ধ্যান উতিত হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত হইলে কুমারজী 
পুনরায় প্রন্ন করিলেন, তারপর ? কি দেখলে ? 

আম বাললাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 
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আম বাঁললাম, ভেতরে ঢুকে একটা বাঁলর টিপিতে 'গয়ে বসলুম। 

তারপর, তারপর ? বসে 'কি দেখলে £ 

ধৃ-ধু করছে বালির চর। 


আর? 

কসাড় ঝোপ, আর শিমুলগাছ। 

আর? 

নদশর জল।' 

, কুমারজী অধর হইয়া কাঁহলেন, এ সব ত জানি হে! বাল, সে সব কিছু. 

আম হাসিয়া ফেলিলাম। বঁজলাম, আর গোটা-দুই বাদুড় মাথার উপর 'দিয়ে উড়ে 


যেতে দেখোছলুম। 
প্রবীণ ব্যান্তুট তখন 'নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আউর কুছ নোহ দেখা ? 
আম কাঁহলাম, না। উত্তর শুনিয়া এক তাঁবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পাঁড়ল। 
প্রবীণ লোকাঁট তখন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ্যাসা কভি হো নাহ সকৃতা ! আপ 
গায়া নাহ । তাঁহার রাগ দেখিয়া আম শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথা, কুমারজী 
আমার হাতটা চাঁপয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে কাহলেন, তোমার 'দাঁব্য শ্রীকান্ত, কি দেখলে 


আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু শুনতেও কি পাওনি ? 
তা পেয়োছ। 
এক মৃহূর্তেই সকলের মুখ উংসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কি শুনিয়াছি, শ্মানবার 
জন্য তাহারা আরও একট: ঘেশষয়া আসিল। আমি তখন বাঁলতে লাগিলাম, কেমন কাঁরয়া 
পথের উপরেই একটা রান্রচর পাখ বাপ্‌ বলিয়া উীঁড়য়া গেল; কেমন করিয়া শিশৃকণ্ঠে 
ই শিমুূলগাছের উপর গোঁঙাইয়া-গোঁঙাইয়া কাঁদতে লাগল, কেমন কাযা হঠাং ঝড় 
উাঠিল এবং মড়ার মাথাগুলা দশর্ঘ*বাস ফোলিতে লাগল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার 
দাঁড়াইয়া অবিশ্রাম তুষার শীতল নিশ্বাস আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল। 
আমার বলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারো মূখ দিয়া একটা কথা বাহির 
হইল না। সমস্ত তাঁবৃটা স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। অবশেষে সেই প্রবণ ব্যান্তাটি একটা সদশর্ঘ 
'নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধরে কাঁহলেন, বাবুজ, 
অপানি ষথার্থ ব্রাক্মণসন্তান বাঁলয়াই কাল প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ 
হইলে পারত না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবৃজশী, আর কখনো এরুপ 
দঃ ফাঁরবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটী-কোটাী প্রণাম এ শৃঙ 


০০০8৮ ৩০০০০ 
শ্রীকান্ত ৭২৩ 


তাঁদেরই পৃণ্যে আপনি বাঁচিয়াছেন। এই বাঁজয়া 
রা সে ঝোঁকের মাথার খপ্‌ কারয়া আমার 


| হাত | 

আগে বাঁলয়াছ, এই লোকটি কথা কাঁহতে জানে। এইবার সে কথা শুরু কারল। চোখের 
তারা, ভুরু কখনো সম্কুচিত, কখনো প্রসারিত, কখনো 'নর্বাপিত, লি করিয়া, 
সে শকুনির কান্না হইতে আরচ্ভ কাঁরয়া কানের উপর নিশ্বাস ফেলার এমান সূক্ষমাতসক্ষম 
ব্যাখ্যা জয়া দিল যে, দনের বেলা এতগ্রঃলো লোকের মধ্যে বাঁসয়াও আমার পযন্ত মাথার 
চুল কাঁটা-দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। 4... সকালের মত আজও কখন যে 'ীপয়ারণ নিঃশব্দে 
ঘেশীষয়া আসিয়া বসিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য কার নাই। হঠাৎ একটা নিশ্বাসের শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখি, সে আমার ঠিক পিঠের কাছে বাঁসয়া 1নার্নমেষ চোখে বস্তার মূখের পানে চাহয়া আছে। 
এবং তাহার নিজের দুটি স্নগ্ধোজ্জবল গণ্ডের উপর ঝরা-অশ্রুর ধারা দুটি শকাইয়া ফৃটিয়া 
রহিয়াছে । কখন কি জন্য যে চোখের জল গড়াইয়াছিল, এ বোধ কাঁর সে টের পায় নাই; 
পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্তু সেই অশ্রুকলুধিত তশাত মুখখানি পলকের দৃণ্টিপাতেই 
আমার বুকের মধ্যে আগুনের রেখায় আঁকিয়া গেল। গঞ্প শেষ হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল 
এবং কুমারজীকে একটা সেলাম করিয়া, অনুমতি লইয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 


আজ সকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিল শরীরটা ভাল ছিল না বালয়া, 
কুমারজীর অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়াই করিয়া নিজেদের তাঁবুতে 
[ফাঁরয়া আসলাম। এতাঁদনের মধ্যে আজ এই প্রথম 'িয়ারীর আচরণে ভাবাল্তর লক্ষ্য 
কাঁরলাম। এতাঁদন সে পারহাস করিয়াছে, বিদ্রুপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যন্ত তাহার 
দুই চোখের দৃম্টিতে কতাঁদন ঘনাইয়া উঠিয়াছে, অনুভব কাঁরয়াছি; কিন্তু এরূপ গুদাসীন্য 
কখনও দেখি নাই, অথচ ব্যথার পাঁরবর্তে খুশিই হইলাম! কেন তাহা জান! যাঁদচ যৃবতী 
নারীর মনের গাঁতাবাঁধ লইয়া মাথা-ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপূর্বে এ কাজ কোনদিন 
কারও নাই, কিস্তু আমার মনের মধ্যে বহু জনমনের যে অথন্ড ধারাবাহকতা লুকাইয়া বিদ্য- 
মান রাঁহয়াছে, তাহার বহুদর্শনের আভজ্ঞতায় রমণী-হৃদয়ের নিগ্‌ড় তাৎপর্য ধরা পাঁড়য়া 
গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষ হইল না, বরং প্রণয়-আভমান জানিয়া পুলকিত 
হইল। বোধ কারি, ইহারই গোপন ইশারায় আমার শমশান-অভিযানের এতখানি ইতিহাসের 
মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যন্ত করিলাম না যে, 'পিয়ারী কাল রানে আমাকে ফিরাইয়া 
আনতে *মশানে লোক পাঠাইয়াছিল; এবং সে নিজেও গঞ্প-শেষে তেমনি নীরবেই বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। তাই অভগান! কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, 'কি 
ঘটয়াছল। যে কথা সকলের আগে একলা বাঁসয়া তাহার শনিবার অধিকার ছিল, তাহাই 
আজ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাং শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু আভিমান যে এত 
মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নির্জনে বাসিয়া 
আঁবরাম রাখিয়া-চাঁখয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

আজ দুপুরবেলাটা আমার ঘ:মাইর়া পাঁড়বারই কথা; বিছানায় পাড়ুয়া মাঝে মাঝে 
তন্দ্রাও আসিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আসার আশাটা ক্রমাগত নাড়া দিয়া-দিয়া তাহা 
ভাঁঙ্গয়া দিতে লাগিল। এমনি কাঁরয়া বেলা গড়াইয়া গেল, রতন আসিল না। সেযে 
আসবেই, এ 'ববাস আমার মনে এত দঢ় ছিল যে, বিছানা বাহিরে আদসয়া যখন 
দেখলাম সূর্য অনেকখান পশ্চিমে হেলিয়া পা়য়াছে, তখন নিশ্চয় ঘনে_ হইল আমার কোন: 
এক তন্দ্রার ফাঁকে রতন ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নাদ্রিত মনে ফাঁরয়া ফিরিয়া গেছে। মুর্খ! 
একবার ডাকিতে ফি হইয়াছিল! দ্বিপ্রহরের নিন অবসর নিরর্থক বাইয়া গেল মনে করিয়াও 
কষ হইয়া উঠিলাম, কিন্তু সমতার পরে সে যে আবার আসে একটা কিছ অনরো ধ্_না 
৬০ পৃ হোল এক গোপনে হাতে দিয়া যাইবে, সা পা রঃ কিন্তু 
এ সময়টুকু [2 সতমতখে চাহতেই থানিকটা ্ সঙ্গ 
চোখের উপর ঝকঝক কয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীর্তি! দীঘিটা 
প্রায় আধ ক্লোশ দণর্ঘ। উত্তরদিকটা মজিয়া বুজিয়া 'গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাঙ্ছন। 
গ্রামের বাহিরে বালয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল. ব্যবহার কাঁরতে পারিত না। কথায় কথায় 





তৃফার্ত আত্মা আঁজও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না তাহাই.যে নাই এমন 
ই তে রা বা আর সসেই ই বা বা বারন 

মৃত্যুর পরে যে থাকে না, অসহায় প্রেতাত্বারা যে আমাদের সুখ-দুঃখ কৃধা-তৃফা 
লইয়া বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে কাঁরয়ো না। এই বাঁলয়া 'তাঁন রাজা বিক্রমাঁদতোোর 


বাল না, কিল্তু যাহারা এ কাজ পারে তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনাঁদন সার্থক হয় না, এ 
কথা স্বশ্নেও আব্বাস করিয়ো না! 
তখন সকালবেলার আলোর মধ্য যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাঁসির উপাদান আনিয়া 
ভি এক রো কহ নিজ ভে দেখে আর এপার ভে 
০৮১৮৯ 
এই জবনব্যাপশ ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের অবস্থাগৃলা যেন আতসবাজশর 'বাচ্দ সাজ- 
সরঞ্জামের মত একটা কম বিশেষ দিনে প্রা ছাই হইবার জনই এড হয এড 
কৌশলে গাঁড়য়া । তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যাঁদ কোন উপায়ে শুনিয়া 
লইডে পারা ঘায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর আছে কি? তা সে যেই বলৃক এবং যেমন 
ফরিয়াই যলক না। 
হঠাৎ কাহায় পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফারিয়া দৌখলাম শুধ্‌ অন্ধকার, কেহ 
ফোথাও নাই। একটা গা-াড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। গত রাতির কথা স্মরণ কাঁরয়া নিজের 
সি পুল দ পা পিঞ্পিটস পাপ 
এসে বাদ বা কানের উপর পু করে দের ত লে বড় সোজা হবে নাঃ 
বাঁসয়া কাটাইয়াছি, এখন রা্ি কত ঠিক ঠাহর কারিতে পারলাম না। বোধ হয় 
বেন বিরহের কাছাকাছি? এ কি? চাঁলয়াছি ত চঁলিয়াছি-_এই সক্কীণর্ণ পায়ে-চলা 
পথ আর শেষ হয় না। এতক্গুলা' একটা আলোও যে চোখে পড়ে না! অনেকক্ষণ হইতেই 
সম্মৃথে একটা বাঁশষাড় দক্টিরোধ কাঁরয়া বিরাজ কাঁরতেছিল, হঠাৎ মদে হইল, কৈ এটা ত 
আলি সহ লা নাই দক, করাত আর একে চা নাই? রে 
খাঁনধটা অগ্রসয় হইতেই মের পাইলাম। সেটা বাঁশঝাড় নয়, রড 
জাঁড় ধাঁররা দিগন্ত আবৃত কাঁরয়া অগ্ধকার জমাট যাঁধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাই নখচে 
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দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গয়াছে। জায়গাটা এমান অন্ধকার যে নিজের 
হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন ষেন গুর্গুর্‌ কারয়া উঁঠিল-_এ 
পপ ০-৯৮০৭ ১১০প 
অনন্ত আকাশ য্ঠ্দংর দেখা  ততদ,র বিস্তৃত আছে। সমন 
উচ্চু জায়গাটা কি? নদাঁর ধারে সরকার বাঁধ নয়ত? ১ 
আসিতে লাগিল; তবুও টানিয়া টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিন্না দাঁড়াইলাম। যা 
ভাবিয়াছলাম, ঠিক তাই! ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান। আবার কাহার পদশব্দ সৃমৃখ দিয়াই 
ন'চে *মশানে গিয়া 'মলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া টাঁলয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই 
মৃ্ঘতের মত ধপ্‌ কাঁরয়া বসিয়া পাঁড়লাম। আর আমার লেশমান্র সংশয় রাহল না যে, ফে 
আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্মশানে পথ দেখাইয়া পেশছাইয়া দিয়া গেল। 
সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙ্গা ঘাটের উপর গা-বাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার 
পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 
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সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার 'জিদটা মানুষের যে বয়সে থাকে, সে বয়স আমার পার 
হইয়া গেছে। সৃতরাং কেমন কাঁরয়াই যে এই সূচিভেদ্য অন্ধকার নিশশথে একাকী পথ 
চানয়া দীঘির ভাঙ্গাঘাট হইতে এই শমশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপাস্থত হইলাম, এবং 
কাহারই বা সেই পদধনি সেখানে আহ্বান-ইঞ্গিত করিয়া এইমার সৃমৃখে িলাইয়া গেল, 
এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত ব্াম্ধ আমার নাই-পাঠকের কাছে আমার দৈন্য 
স্বীকার কারতে এখন আর আমি 'িছুমান্ত লক্জা বোধ কাঁরতোছ না। এ রহস্য আজও আমায় 
কাছে তেমনি আঁধারে আবৃত রাহয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ 
প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দৌখয়াছ--আমাদের গ্রামেই 
একটা বৃদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের বেলা বাঁড় বাঁড় ভাত চাহিয়া খাইত, আর রাতিতে একটা 
ছোট মইয়ের উপর কোঁচার কাপড়টা তুলিয়া দয়া, সেটা সুমৃখে উচু কাঁরয়া ধারয়া পথের 
ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘাঁরয়া বেড়াইত। সে চেহারা দোঁথয়া অম্ধকারে কত্ত 
লোকের যে দাঁতকপাট লাগিয়াছে, তাহার অবাঁধ নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই 'ছিল 
তাহার অল্ধকার রানির কাণ্ড । নিরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত 
ফান্দ যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আঁটি গাছের ডালে বাঁধিয়া তাহাতে 
আগুন দিত; মূখে কালিঝুঁল মাখিয়া বিশালাক্ষী দেবীর মাঁন্দরে বহ-ক্রেশে খড়া বাহিয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া থাঁকত; গভশর রািতে ঘরের কানাচে বাঁসয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধারয়া 
ডাকত। অথচ কেহ কোন দিন তাহাকে ধাঁরতে পারে নাই; এবং 'দিনের বেলায় তাহার চাল- 
চলন, স্বভলব ৮ দেখিয়া ঘুণাগ্রেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়-_আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কর্ম করিয়া 
বেড়াইত। মারবার সময নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া যায়; এবং ভূতের 
দৌরাত্মও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়ত তেমান কিছু 'ছিল, হয়ত ছিল না। 
বাক গে! 
বাঁলতোছলাম যে সেই ধূলা-বালি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বাঁসয়া 
পাঁড়লাম, তখনই শুধু দুটি লঘ্‌ পদধযান *মশানের অভান্তরে গিয়া ধাঁরে ধারে 'মিলাইল। 
মনে হইল, সে যেন স্পচ্ট কাঁরয়া জানাইল-ছিঃ ছিঃ, ও তুই কি কাঁরাল? তোকে এতটা পথ 
যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, সে কি ওইখানে বাঁসয়া পাঁড়বার জন্য! আয় আয়! একেবারে 
আম্যদের ভিতরে চলিয়া আয়! এমন অশৃচি অস্পৃশ্যের মত প্রাঞ্গণের একপ্রাল্তে 
না- আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌। কর্গুলো কানে শুনিয়াছিলাম, কিম্বা হৃদয় 
হইতে অনব কায়িলাম_:9 কথা জাজ আগ করিতে পা না! তবুও যে 
চেতনা , তাহার কারণ-চৈতন্যকে , সে এমনি একরকম 
কাঁরয়া বজায় থাকে; একেবারে যায় না. আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই দু-চোখ মোঁজিয়া 


৭২৬ ০০৩৮)... 


চাঁছয়া রাহলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি। সে ঘুমানও নম, জাগাও ৪ -। 
তাহাতে 'নাদ্রতের 'বশ্রামও থাকে না, সজাগের উদ্যমও আসে না। এ এক রকম। 
তৃ্থাঁপ এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত হইয়াছে, আমাকে তাঁবুতে 'ফারতে হইবে; 
নন একবার তে ভারা নে হা বব বাদি 
করিয়া আস নাই--আসিবার 5755৬ 
দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শৃধ্‌ শুধ্; ারিতে 
না। পূর্বে শৃনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে হইতে 'নক্কীত পাওয়া যায় না। 
যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলকধাঁধার মত 
ঘরাইয়া 'ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে! 
সৃতরাং চণ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে কারয়া কোনপ্রকার গাঁতর 
চেষ্টামার না কয়া যখন 'স্থির হইয়া বাঁসলাম, তখন অকস্মাং যে 'জাঁনসঁটি চোখে পাঁড়য়া 
গেল, তাহার কথা আম কোনাদন বিস্মত হই নাই। 
রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, জল-মাঁটি, বন- 
জশ্গাল প্রভৃতি জাতণয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক কারিয়া, একান্ত করিয়া দেখা বায়, ইহা যেন 
১৫১ জপ 5১ 
গভশর রানি নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে বাঁসয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ 
রন 1৮৮১ টুপ এপস 
চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরষ্গা খোঁলয়া গেল। মনে হইল, কোন '্গ্ভাবাদশী প্রচার 
করিয়াছে--আলোরই র্‌প, আঁধারের রূপ নাই? এতবড় ফাঁক মানুষে কেমন কাঁরয়া নীরবে 
মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস ক্বর্গ-মর্ত পারব্যাপ্ত করিয়া দষ্টর অক্তরে-বাহিরে 
আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মার! মার! এমন অপর্‌প রূপের প্রত্রণ আর কবে 
দেখিয়াছি! এ রক্ষাণ্ডে যাহা যত গভণর, বত অচিন্তা, বত সশমাহণন-তাহা ত ততই 
ভল্ধকার। অগাধ বারাধ মসশকৃক; অগম্য গহন অরণ্যানণ ভগষণ আঁধার; সর্বলোকাশ্রয়, 
আলোর আলো, গতর গতি, জশবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপ:রূষও' মানুষের চোখে 
'নাবড় আঁধার! কিন্তু সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, না, যাহার অন্তরে 
প্রবেশের পথ দেখ না--তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই 
তার পরলোকের পথ এমন দৃস্তর আঁধারে মপ্ন। তাই রাধার দু-চক্ষু ভারয়া যে-রৃপ প্রেমের 
বন্যায় জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘবনশ্যাম! কখনও এ সকল কথা ভাঁব নাই, কোন দিন এ 
পথে চাল নাই; তব্দও কেমন করিয়া জান না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশান-প্রান্তে বাঁসয়া 
নিজের এই নিরুপায় নিঃসলা একাকিত্বকে আঁতক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভাঁরয়া একটা অকারণ 
রূপের আনন্দ খোঁলয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যন্ত অকস্মাং মনে হইল, কালোর যে এত 
রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয়; 
একাদন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমনি অফুরল্ত, সুন্দর 
রূপে আমার দক্ষ: জ্‌ড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যাঁদ আজই আপিয়া থাকে, তবে, 
হে আমার কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধবান! হে আমার সর্বদঃখ-ভয়-ব্যথাহারণ অনন্ত 
স্জ্দর! তুমি তোমার অনাঁদ আঁধারে সর্বাঞ্গ ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রতাক্ষ হও, আম তোমার এই অন্ধতমসাবৃত 'নর্জন মৃ মৃত্যুন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে 
ভার ভোর ভেজা সান তাই ত! তাঁহার গই নির্বাক 
আহবান উপেক্ষা কাঁরয়া অত্যন্ত হন অল্তেবাসীর মত এই বাঁহরে বাঁসয়া আছ ক জন্য? 
একেবারে ভিতরে, মাঝখানে শিয়া বাঁস না কেন? 
শিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাপিয়া বাঁসয়া পাঁড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে 
এইছাবে 'স্খির হইয়া ছিলাম, তখন হ+শ ছিল না। হংশ হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর 
নাই--আকাশেয় একপ্রান্ত যেন ম্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহারই অদূরে শৃকতারা দপ্দপ 
রা লিতেছে। একটা চাপা কাব কোলাহম কানে গেল ঠহর কারা দৌখলাম, 
গাছের আড়ালে বাঁধের উপর 'দিরা কাহারা যেন চলিয়া আসিতেছে; এবং 
কের কেরা লো নানান ইউ জি রনি 


শ্রীকান্ত ৭২৭ 


উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দৌখলাম, দৃইখানা গরুর গাঁড়র অগ্রপশ্চাং জনকয়েক লোক 
এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। ব্যাঝলাম কাহারা এই পথে স্টেশনে বাইতেছে। 

মাথায় সৃবৃদ্ধি আসল যে, পথ ছাঁড়য়্া আমার দূরে সারয়া যাওয়া আবশ্যক । কারণ 
আগন্তুকের দল যত বাাদ্ধমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাতে এরূপ স্থানে 
আমাকে একাকণী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দৌথলে, আরশকছু না করুক, একটা বিষম 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ চশংকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফাঁরয়া আসিয়া পরবেস্থানে দাঁড়াইলাম, এবং অনাতকাল পরেই ছই-দেওয়া দুইখানি 
গো-শকট পাঁচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মূথে আসিয়া উপস্থিত হইল। একবার মনে হইল, ইহাদের 
অগ্রগামশ লোক-দৃটা আমার 'দিকে চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আঁত 
মৃদৃকণ্ঠে কি যেন বঙগাবাল করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল; এবং অনাতকাল মধ্োই 
সমস্ত দলবল বাঁধের একটা ঝাঁকড়া গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রা়ি আর বোশ 
বাকণ নাই অনুভব কাঁরয়া ফারবার উপক্রম কারতোছ, এমান সময়ে সেই বৃক্ষাল্তরাঙ হইতে 
সৃ-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, শ্রীকান্তবাবু-- 


রতন উত্তর দিল, হাঁ বাবু, বাঁড় যাঁচ্ছ--সা গাঁড়তে আছেন। 

অদূরে উপাষ্থত হইতেই, 'পয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কাহল, এ যে তুম 
ছাড়া আর কেউ নয়, তা আম দরোয়ানের কথা শ:নেই বুঝতে পেরোচ। গাঁড়তে উঠে এসো, 
কথা আছে। 

আম সান্নকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, কি কথা? 

উঠে এসো বলাঁচ! 

না, তা পারব না, সময় নেই। ভোরের 'আগেই আমাকে তাঁবৃতে পেশছুতে হবে । পয়ারণী 
হাত বাড়াইয়া খপ: কাঁরয়া আমার ডান হাতটা চাঁপিয়া ধারয়া তীব্র জদের স্বরে বলিল, 
চাকর-বাকরের সামনে আর ঢলাঢলি কোরো না- তোমার পায়ে পাঁড় একবার উঠে এসো 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকটা যেন হতব্ম্ধি হইয়াই গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলাম; 
[পিয়ার গাঁড় হাঁকাইতে আদেশ দিয়া কাহল, আজ আবার এখানে তুম কেন এলে? 

আম সত্য কথাই বাঁললাম। কাঁহলাম, জানি না। 

পয়ারণ এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বালল, জান না? আচ্ছা বেশ। 'কিচ্তু লুকিয়ে 
এসেছিলে কেন ? 

বাঁললাম, এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু ল্যাকয়ে আসিনি। 

মধ্যে কথা+ 

না। 

তার মানে? 

মানে যাঁদ খুলে বাঁল, বিশ্বাস করবে? আম লৃকিয়েও আসিনি, আসবার ইচ্ছেও 


লা। 
পয়ারণ বিদুপের স্বরে কাঁহল, তা হ'লে তাঁব; থেকে তোমাকে উড়িয়ে এনেচে_বোধ 


না, তা বল্‌তে চাইনে। উঁড়য়ে কেউ আনন; নিজের পায়ে হে'টে এসোছ দাত্য। 

কেন এলুম, কখন এল্‌ম, বলতে পাঁরনে। 

পয়ারী চুপ করিয়া রাঁহল। আমি বালাম, রাজলক্ষতী, তুমি বিধ্বাস করতে পারবে 
কি না জানে, কিল্ু বাস্তাবক ব্যাপারটা একট আশ্চর্য । বালয়া আমি সমস্ত ঘটনাটা 
আনৃপর্ষিক বিবৃত করিলাম । 

শবীনতে শুনিতে আমার হাত-ধরা তাহার হাতখানা বারংঘার 'শহারিয়া উঠিল। কিন্তু সে 
একটা 'কথাও কাঁহল না। পর্দা তোলা ছিল, পিছনে চাহিয়া দোখলাম আকাশ ফর্সা হইয়া 
গেছে। বাঁললাম, এইবার আমি যাই। 


সে 
৭২৮ না ৭ ? 


পিয়ার জ্বপ্নাবন্টের মত কহিল, না। 

না কি রকম? এমনভাবে চলে যাবার অথ" কি হবে জান? 

জান--সব জানি। কিল্তু এরা ত তোমার আভিভাবক নয় যে, মানের দায়ে প্রাণ দিতে 
হবে? বাঁলয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া 'দিয়া পা ধাঁরয়া ফেলিয়া রৃষ্থস্যরে বাঁলয়া উঠল, 
কাল্তদা, কিন্তু সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে 
না, ধিল্তু সেখানেও আর ফিয়ে যেতে দেব না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাঁড় চলে 
ধাও--কংবা যেখানে খুশি যাও, কিল্তু ওখানে আর এক দণ্ডও না। 

আম বাললাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে ষে। 

্পয়ারণ কাহল, থাক পড়ে। তাদের ইচ্ছা হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, নাহয় থাক গে। 
তার দাম বেশি নয়। 

আমি বাললাম, তার দাম বোশ নয় সত্য; কিন্তু যে মিথ্যা কুৎসার রটনা হবে, তার 
দাম ত কম নয়! 


ধপছনটা আমার সম্মুখে । হঠাৎ মনে হইল, সম্মুখের ওই পর্ব- 
আকাশটার সঙ্গো এই পাঁতিতার মুখের কি যেন একটা নিগ্‌ড় সাদশ্য রাহয়াছে। উভয়ের মধ্য 
দিয়াই যেন একটা আখ্নাপণ্ড অল্ধকার ভেদ --তাহারই আভাস 


পড়বে ? 
আঙ্ছা। 
কারো কোন অনুয়োধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল? 


ফাঁছল, আমার আর একাঁট কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাঁড় ফিরে 'গয়ে একখানি চিঠি দেবে। 

আম স্বীকার কাঁরয়া প্রস্থান কারলাম। একটিবারও পিছনে চাহয়া দোখিলাম না, 
তখনও তাহারা দাঁড়াইয়া আছে কিংবা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত অনুভব 
কাঁরতে পারলাম, দুটি চক্ষের সজল-করৃণ দৃষ্টি আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া 
পাঁড়তেছে। 

আন্ডায় পেৌছাইতে প্রায় আটটা বাঁজয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙ্গা-তাঁবুর 
বিক্ষিপ্ত পাঁরত্ন্ত জিনিসগৃলা চোখে পাঁড়বামাত্র একটি 'িম্ফল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন 
হাহাকার কাঁরয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দ্ুতপদে তাঁবূর মধ্যে গিয়া প্রবেশ কাঁরলাম। 

পুরুযোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপানি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হয়েছিলেন ? 

আম হানা কোন কথাই না বালয়া শয্যায় চোখ বূজিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 


এগার 


পিয়ারশয় কাছে যে সত্য কারয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও কারয়াছিলাম, বাটী ফিরিয়া এই 
গংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম । অবিলম্ধে জবাব আঙসল। আমি একটা বিষয় বারবার 
লক্ষা কাঁরয়াছিলাম--কোন দিন 'পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার বাটশতে যাইবার জন্য 
গীড়াপণাড় ত করে নাই, সামান্য একটা মৃখের নিমল্ুণ পর্যন্ত জানায় নাই। এই পনের 
মধ্যেও তাহার লেশমাত ইঙ্গিত ছিল না। শৃধ্‌ নীচের দিকে একটা “নবেদন' ছিল, হাহা 


০৭ গহ5০ হি 
শ্রীকান্ত ৭২৯ 


আমি আজও ভুল নাই। স্বখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই-_ 
এই প্রার্থনা । 

দিন কাটিতে লাগল। 'পিয়ারীর স্মৃতি ঝাস্সা হইয়া প্রায় বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু 
এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে পাঁড়তে লাগল-_এবার শিকার হইতে 
ফারিয়া পর্যন্ত আমার মন যেন কেমন বিমনা হইয়া গেছে; কেমন যেন একটা অভাবের 
বেদনা চাপা সার্দর মত দেহের রম্থে-রম্ধে পারব্যাপ্ত হইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে গেলেই 
তাহা খচখচ কাঁরয়া বাজে। 

এটা মনে পড়ে, সে 'দিনটা হোির রান্রি। মাথা হইতে তখনও আঁবরের গড়া সাবান 
দিয়া ঘষিয়া তুলিয়া ফেলা হয় নাই। ফ্লাল্ত বিবশ দেহে শধ্যার উপর পাঁড়য়া ছিলাম । পাশের 
জানালাটা খোলা ছিল; তাই দয়া সুমুখের অশ্বথ গাছের ফাঁক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোৎস্নার 
দিকে চাহিয়া ছিলাম। এতটাই মনে পড়ে । কিন্তু কেন যে দোর খুলিয়া সোজা স্টেশনে চাঁলয়া 
গেলাম এবং পাটনার টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চাঁড়য়া --তাহা মনে পড়ে না। রাতটা গেল। 
কল্তু 'দনের বেলা যখন শুনলাম সেটা 'বাড়' স্টেশন, এবং পাটনার আর দোর নাই তখন 
হঠাৎ সেখানেই নামিয়া পাঁড়লাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের কিছুমার হেতু নাই, 
দু-আন এবং পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। হইয়া দোকানের সম্ধানে স্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল। চূড়া, দাহ এবং শর্করা সংযোগে অত্যুৎকষ্ট 
ভোজন সম্পন্ন কারতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তা যাক। জীবনে অমন কত যায়-সে জন্যে 
ক্ষুগনা হওয়া কাপ্রূষতা। 

গ্রামে পাঁরভ্রমণ কাঁরতে বাহর হইলাম। ঘণ্টা-খানেক ঘুরতে না ঘ্ারতে টের পাইলাম 
জায়গাটার দাধ ও চুড়া যে পাঁরমাণে উপাদেয়, পানশয় জলটা সেই পাঁরমাণে নিকম্ট। আমার 
অমন ভূঁরভোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক কারয়া নষ্ট কারয়া দিল যে, মনে 
হইতে লাগল, যেন দশ-বিশ দিন তস্ডুল-কণাঁটিও মুখে যায় নাই। এর্‌প কদর্ধ স্থানে বাস 
করা আর একদণ্ড উঁচত নয় মনে কাঁরয়া স্থান ত্যাগের কল্পনা কারিতোছি, দোখি অদূরে 
একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধূম দেখা 'দিয়াছে। 

আমার ন্যায়শাস্্ জানা ছিল। ধূম দৌখয়া আশ্ন নিশ্চয়ই অনুমান কারলাম; বরণ 
অশ্নিরও হেতু অনুমান কারতে আমার বিলম্ব হইল না। সৃতরাং সোজা সেইদিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলাম । পূবেই বলিয়া, জলটা এখানকার বড় বদ। 

বাঃ--এই ত চাই! এ যে খাঁটি সম্ল্যাসীর আশ্রম । মস্ত ধূনির উপর লোটায় কারয়া চায়ের 
জল চাঁড়য়াছে। “বাধা” অধনমাদ্রত চক্ষে সম্মুখে বাঁসয়া আছেন; তাঁহার আশেপাশে গাঁজার 
উপকরণ । একজন বাচ্চা-সন্ন্যাসণ একটা ছাগশী দোহন করিতেছে-চা-সেবায় লাগিবে। গোটা- 
দুই উট, গোটা-দুই টাটু, ঘোড়া এবং সবংসা গাভী কাছাকাছ গাছের ডালে বাঁধা রহিয়াছে। 
পাশেই একটা ছোট তাঁবু । উপক মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেলা দুই প্রয়ে 
পাথরের বাট ধাঁরয়া মস্ত একটা নিমদশ্ড দয়া ভাঙ তৈয়ার কারতেছে। দৌখয়া আমি 
ভান্ততে আপগ্লৃত হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজীর পদতলে একেবারে লংটাইয়া 
পাঁড়লাম। পদধূঁল মস্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার 'কি 
অসীম করুণা! ক স্থানেই আমাকে আনিয়া দিলে! চুলোয় যাক গে পিয়ারী,--এই মৃহ্তি- 
মার্গের সিংহদ্বার ছাঁড়য়া তিলার্ধ যদ অনা যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর স্থান 


সাধৃজশ বললেন, কেও বেটা? 

টা রা সাং দটাাদাগা গগন 
আমাকে দয়া কাঁরয়া তোমার চরণ-সেবার আধকার দাও। ৃ 

সাধূজশ মৃদু হাসা কাঁররা বার-দৃই মাথা নাঁড়য়া হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে বাঁললেন, 
বেটা ঘরে ফিরিয়া যাও_এ পথ আতি দূর্গম। 

আম করুণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে লেখা আছে, মহাপাঁপিষ্ঠ 
জন্াই-আধাই বাঁশন্ঠ মুনির পা ধাঁরয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন; আর আপনার পা ধারয়া আমি 
কি মীন্তও পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব। 
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সাধৃূজী খুশি হইয়া বলিলেন, বাত তেরা সাচ্চা হ্যায়। আচ্ছা বেটা রামজশকা | 
ধিনি দুগ্ধ দোহন কারতেছিলেন, তান আঁসয়া চা তোর কাঁরয়া 'বাবাকে 'দিলেন। 
সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম। 

ভাঙ তৈয়ার হইতোঁছল সন্ধ্যার জন্যে। তখনও বেলা ছিল, সৃতরাং অনা প্রকার আনন্দের 
উদ্যোগ কাঁরতে 'বাবা' তাঁর ম্বিতীয় চেলাকে গাঁঞ্জকার কাঁলকাটা ইঞ্গিতে দেখাইয়া দিলেন; 
এবং প্রস্তৃত হইতে বিলম্ব না হয় সে বিষয়ে বিশেষ কারয়া উপদেশ দিলেন। 

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সর্বদর্শ 'বাবা আমার প্রাতি পরম তুষ্ট হইয়া বলিলেন, হাঁ 
বেটা, তোমার অনেক গণ । তুমি আমার চেলা হইবার উপযুক্ত পান্ত। 

আমি পরমানন্দে আর একবার বাবার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ কাঁরলাম। 

পরাঁদন প্রাতঃস্নান কাঁরয়া আসলাম । দোঁখলাম, গুরুজশীর আশীর্বাদে অভাব কিছুরই 
নাই। প্রধান চেলা যিনি, তিনি টাটকা একসূট গেরুয়া বস্্, জোড়া-দশেক ছোটবড় রূদ্রাক্ষ- 
মালা এবং এক-জোড়া পিতলের তাগা কারয়া দিলেন। যেখানে যোঁট মানায়-_ 
সাজগোজ করিয়া, খানিকটা ধূনির ছাই মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া 
কঁহিলাম, বাবাজী, আয়না-টায়না হ্যায়? মুখখানা যে ভার একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে! 
দোঁখলাম, তাঁহারও রস-বোধ আছে; তথাপি একটুখানি গম্ভশর হইয়া তাঁচ্ছল্যভরেই 
বাঁললেন, হ্যায় একঠো। 

তষে লুকিয়ে আনো না একবার! 

1মানট-দুই পরে আয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম। পশ্চিম নাপিতরা যেরূপ 
একখানি আয়না হাতে ধরাইয়া 'দিয়া ক্ষৌরকর্ম সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছোট একটুখানি িন- 
মোড়া আরাশ। তা হোক, একটুখাঁন দোখলাম, যত়ে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পাঁরম্কার- 
পারচ্ছত। চেহারা দোখিয়া আর হাসিয়া বাঁচি না। কে বাঁলবে আম সেই শ্রীকান্ত, যিনি 
কিছুকাল পৃবেই রাজা-রাজড়ার মজলিসে বাঁসয়া বাইজশীর গান শুনিতোছিলেন! তা যাক। 

ঘণ্টাখানেক পরে গ্রুমহারাজের সমীপে দশক্ষার জন্য নীতি হইলাম। মহারাজ চেহারা 
দেখয়া সাঁতশয় প্রত হইয়া বাঁললেন, বেটা, মাহনা এক-অধ ঠহ্‌রো। 
সা সজ্রা গ্রহণ কাঁরয়া যুস্তকরে, ভান্তভরে একপাশে 

। 


আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্মিকতার অনেক উপদেশ দিলেন। ইহার দুরূহতার বিষয়, 
ইহার গভশর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, আজকাল ভস্ড পাষশ্ডেরা ক প্রকারে ইহা 
কল্কিত কারতেছে, তাহার বিশেষ 'ববরণ, এবং ভগবংপাদপদ্মে মাত 'স্থর কাঁরতে হইলেই 
বা কি-িক আবশ্যক, এতংপক্ষে বৃক্ষজাতীয় শৃন্ক বস্তুবিশেষের ধূম ঘন-ঘন মৃুখ-বিবল্প দ্বারা 
শোষণ করত নাসায়ম্্রপথে শনৈঃ শনৈঃ 'বানর্গত করায় কির্প আশ্চর্য উপকার, তাহা বুঝাইয়া 
দিলেন, এবং এ বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে অত্ন্ত আশাপ্রদ সেই হীঞ্গত কাঁরয়াও 
আমার উৎসাহবর্ধন কারলেন। এইরপে সে দিন মোক্ষপথের অনেক নিগ্‌ড় তাৎপর্য অবগত 
হইয়া গুরুমহারাজের তৃতশয় চেলাগারতে বহাল হইয়া গেলাম। 
গাভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের সেবার ব্যবস্থাটা 
অমনি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পাঁরমাণও যেমাঁন, রসনাতেও তাহা তেমাঁন। চা, 
রুটি, ঘত, দধদুগ্ধ, চুড়া, শর্করা ইতাদি কঠোর সাত্বীক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ কারবার 
অনুপান। আবার ভগবৎপদারাবন্দ হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, সোঁদকেও আমাদের 
লেশমান্ন অবহেলা ছিল না। ফলে আমার শুকনো কাঠে ফুল ধাঁরয়া গেল।--একটুখানি 
ভূপড়র লক্ষণ দেখা 'দিল। 
একটা কাজ ছিল--তিক্ষায় বাঁহর হওয়া। সন্ব্যাসখর পক্ষে ইহা সর্বপ্রধান কাজ না 
হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাত্তক ভোজনের সাঁহত ইহার ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
কিন্তু মহারাজ নিজে ইহা কারতেন না, আমরা তাঁহার সেবকেরা পালা কারয়া কারিতাম। 
সধ্যাসীর অপরাপর কর্তব্য আমি তাঁহার অনা দৃই চেলাকে আত সত্বর ডিঞ্গাইয়া গেলাম; 
ধু এইটাতেই বরাধর খোঁড়াইতে লাগিলাম : এটা ফোনাঁদনই নিজের কাছে সহঙ্জ এবং 
রর কারিম তুলিতে পারিলাম সা। তবে এই কটা সবাবধা ছল সেটা হিন্যস্ধালাদের 


শ্রীকান্ত 


৭৩১ 


দেশ। আম ভাল-মল্দর কথা বাঁলতোছ না, আম বাঁলতোঁছ, বাঙ্গলা দেশের মত সেখানকার 
মেয়েরা 'হাতজোড়া-আর একবাড়ি এশিয়ে দেখ বালিয়া উপদেশ 'দিত না. এবং পুরুষেরাও 
চাকার না করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ত তলব কাঁরত না। ধনশ- 
প্রীতি গৃহস্থই সেখানে তিক্ষা দিত-কেহই বিমুখ কারত না। এমন 'দিন যায়। দিন-পনয় ত 
সেই আম-বাগানের মধ্যেই কাঁটয়া গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই, শুধু রাতে মশার 
কামড়ের জবালায় মনে হইত- থাক্‌ মোক্ষসাধন। গায়ের চামড়া আর একটু মোটা কাঁরতে না 
পারলে ত আর বাঁচি না! অন্যান্য বিষয়ে বাঙ্গালী ধত সেরাই হোক, এ বিষয়ে বাঙ্সালপর 
চেয়ে হিন্দুস্থানী-চামড়া যে সন্গ্যাসের পক্ষে ঢের বশ অনুকূল, তাহা স্বীকার কারতেই 
হইবে। সৌদিন প্রাতঃস্নান কাযা স্যাত্বকভোজনের চেষ্টায় বাঁহ্গত হইতোছ, গ্‌রুমহারাজ 
ডাকিয়া বাললেন-- 

“ভরদ্বাজ মু বসাহ* প্রয়াগা 

যিনাহ রামপদ অনুরাগা--” 

অর্থাং স্ট্রাইক দি টেল্ট--প্রয়াগ যাতা কারতে হইবে। কিন্তু কাজ ত সহজ নয়! সমযাসীর 

যান্রা কিনা! পা-বাঁধা টাট্ু খুজিয়া আঁনয়া বোঝাই দিতে, উটের উপরে মহারাজের জিন 
কাঁষয়া দিতে, গবৃ-ছাগল সঙ্গে লইতে, পোঁটলা-পঃটাল বাঁধতে গ্ছাইতে একবেলা গেল। 
তার পরে রওনা হইয়া ক্রোশ-দুই দরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে 'বিঠৌরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট 


এই 'বতৌরা গ্রামের নামটা কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে বাঁলব। সে দিনটা 
পূর্ণিমা তাথ। অতএব গুরু-আদেশে আমরা তিন জনেই তিন দিকে ভিক্ষার জন্য বাহির 
হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। একা হইলে উদরপূর্তির জন্য চেষ্টাচারিত মন্দ কাঁরিতাম না। কিন্তু আজ 
আমার সে চাড় ছিল না বাঁলয়া অনেকটা নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম । একটা বাড়ির 
খোলা দরজার ভিতর 'দিয়া হঠাৎ একটা বাঙ্গালী মেয়ের চেহারা চোখে পাঁড়য়া গেল। তার 
কাপড়খানা যাঁদচ দেশী তাঁতে-বোনা গুণচটের মতই ছিল, কিন্তু পাঁরবার বিশেষ ভাঙ্গটাই 
আয্নার কৌতূহল উদ্রেক করিয়াছিল। ভাবলাম, পাঁচ-ছয়াঁদন এই গ্রামে আছি, প্রায় সব ঘরেই 
গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গাল মেয়ে ত দূরের কথা- একটা পুরুষের চেহারাও ত চোখে পড়ে 
নাই। সাধ.-সন্র্যাসীর অবারিত দ্বার । ভিতরে প্রবেশ কাঁরতেই, মেয়োট আমার পানে চাঁহয়া 
রাহল। তাহার মুখখানি আমি আজও মনে কাঁরতে পারি! তাহার কারণ এই যে, দশ-এগার 
বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মালন উদাস চাহনি, আমি আর কখনও দোঁখিয়াছি 
বাঁলিয়া মনে হয় না। তাহার মূখে, তাহার ঠোঁটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ্গা দিয়া দুখ 
এবং হতাশা যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছিল। আমি একেবারেই বাঞ্গলা করিয়া বলিলাম. চাঁটু 
চক্ষে আনো দোখ মা। প্রথমটা সে কিছুই বাঁলল না। তার পরে তার ঠোঁটদুটি যার-দুই 
কাঁপিয়া ফুলয়া উঠিল: তার পরে সে ঝরঝর করিয়া কাীদয়া ফেলিল। 


সহশ্র প্রশ্ন করিয়া ফোলল, তুমি কোথা থেকে আসচ? তুমি কোথায় থাক? তোমার বাঁড় 
পক বর্ধমান জেলায় ১ কবে সেখানে বাবে? তুমি রাজপুর জানো? সেখানকার গোক্ষী 
তেওয়ারণকে চেন 2 

আমি কহিলাম, তোমার বাঁড় কি বর্ধমানের রাজপুরে ? 

মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, হাঁ। আমার বাবার নাম গৌরী তেওয়ারা, 
আমার দাদার নাম রামলাল তৈওয়ারণী। তাঁদের তুমি চেনো? আমি তিনমাস শ্বশ্রবাড়ি 
এসোছি--একখাঁন চিঠিও পাইনে। বাবা, দাদা, মা. গিরিবালা, খোকা কেমন আছে কিছ 
জানিনে। & যে অশ্ব্থ গাছ--ওর তলায় আমার দাদির *বশুরবাড়ি। ও-সোমবারে দিদি 


নিত ০9৬... 


গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে-এরা বলে, না-সে কলেরায় মরেছে । 

আম [বপ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । ব্যাপার কি? এরা ত দেখছ পৃরা হিল্দ্‌স্থান?, 
অথচ মেয়োট একেবারে খাঁটি বাজ্গালীর মেয়ে। এতদ্‌রে এ-বাঁড়তে এদের *বশহুরবাঁড়ীটিই 
ধা কি কাঁরয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী *বশুর-শাশুড়ীই বা এখানে কি কারতে আঁসিজ ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 'দাদি গলায় দাঁড় দিল কেন? 

সে কাঁহল, 'দাদ রাজপুরে যাবার জন্য 'দনরাত কাঁদত, খেত না, শুত না। তাই তার চুল 
আড়ায় বেধে তাকে সারা দিনরাত দাঁড় কারয়ে রেখোছল। তাই 'দাঁদ গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে । 

প্রন করিলাম, তোমারও *বশুর-শাশুড়ী কি 'হজ্দস্থানশ ? 

মেয়োট আর একবার কাঁদয়া ফেলিয়া কাহল, হাঁ। আমি তাদের কথা কিছু বুঝতে 
পানে, তাদের রাম্না মুখে দিতে পারিনে-আমি ত দিনরাত কাঁদ; ি্তু বাবা আমাকে 
চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না। 

[জিজ্ঞাসা » আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে দলেন কেন? 

মৈয়োট কাঁহল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া যায় না। 

তোমাকে 'ক এরা মারধোর করে? 

করে নাঃ এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া 
উচ্ছবাসত হইয়া কাঁদতে কাঁদতে কহিল, আমিও 'দাদর মত গলায় দাঁড় দিয়ে মরব। 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষও সজল হইয়া উঠিল। আর প্রশ্নোত্তর বা 
ভিক্ষার অপেক্ষা না কাঁরয়াই বাহুর হইয়া পাঁড়লাম। মেয়োট কিন্তু আমার পিছনে পিছনে 
আঁসয়া লাগিল, আমার বাবাকে 'গয়ে তুম বলবে ত আমাকে একবার নিয়ে ষেতে ? 
নইলে আম-- বলিতে আম কোনমতে একটা ঘাড় নাঁড়য়া সায় 'দিয়া দ্ুতবেগে অদৃশ্য হইয়া 
গেলাম। মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার দুই কানের মধ্যে বাজিতেই লাগল। 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মৃদর দোকান। প্রবেশ কারতেই দোকানদার সসম্মানে 
অভ্যর্থনা কারিল। খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা না কাঁরয়া যখন একখানা চিঠির কাগজ ও কাঁল-কলম 


বাঁসয়া গৌবশী তেওয়ারীর নামে একখান্ন পর '্লাখয়া ফোৌঁললাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত 
করিয়া পাঁরশেষে এ কথাও লাখতে ছাড়লাম না যে, মেয়েটির দাদ সম্প্রাত গলায় দাঁড় 
দয়া মারয়াছে, এবং সেও মারধোর অত্যাচার সহ্য কারতে না পাঁরিয়া সেই পথে যাইবার 
সঙ্ফল্প করিয়াছে। তিনি নিজে আসিয়া ইহর 'বাহত না করিলে 'ক ঘটে বলা যায় না। 
খুব সম্ভব, তোমায় চিঠিপরর ইহারা মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা 'দল্গাম, বর্ধমান জেলার 
মাজপুয় গ্রাম। জানি না, সে পত্র গোরা তেওয়ারীর কাছে পেীছিয়াছল ক না; এবং 
পেশছাইলেও সে কিছু করিয়াছিল 'কি না। 'কন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমনি 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রাহয়াছে, এবং এই আদর্শ হিন্দু- 
সমাজের জাঁতভেদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও যায় নাই। 
হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা 'খুব ভাল; এই উপায়েই সনাতন 'হন্দূজাতিটা 
যখন আন পর্যন্ত বাঁচয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারতা সম্বন্ধে সংশয় কারবার, 
প্রন কারবার আর কিছুই নাই। কে কোায় দুচো হতভাগা মেয়ে দুঃখ সহ্য কাঁরতে না 
পাল্লা গলায় দড়ি দিয়া মরবে বাঁলয়া ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পন। 
করাও পাঙ্গলামি। কিচ্ছু মেয়েটার কারা যে-লোক চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সাধ্য 
নাই, এ প্রম্ন নিজের নিকট হইতে থামাইয়া রাখে যে-_কোনমতে টাকিয়া থাকাই ক চরম 


শুরু হইতেই বাঁচয়া আছে। আফ্রিকায় আছে, আমোরকায় আছে, তাহাদেরও এমন সকল 
কড়া সামাজিক জাইন-কানূন আছে, বে শৃনিলে গায়ের রন্ত জল হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে 
তাহারা রুয়োগের অনেক জাতির আঁত-বধ্ধ-প্রাপতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও 
পুরাতন কিন্তু তাই বাঁজয়াই যে, ইহারা আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-বাবহারে শ্রেষ্ঠ 
এমন অন্ভূত সংশয় বোধ কার কাহারো মনে উঠে না। সামাজিক সমস্যা ঝাঁক বাঁধিয়া দেখ্য 


পপি . সচিিহিকাহার 
শ্রীকাঞ্ড ৭৩৩ 


দেয় না। এমনই এক-আধটা রুচিৎ, আবর্ভূতি হয়। নিজের বাঙ্গালশ মেয়ে দুটির ঘরে 
বিবাহ দিবার সময় গৌর" তেওয়ারণর মনে হোধ কারি এর ্ন হের খোর ছে 
বেচারা এই দুরুহ প্রশ্নের কোন পথ খাঁজয়া না পাইয়াই, শেষে সামাজিক বৃপকাণ্যে কন্যা- 
দুটিকে বাল দিতে বাধ্য হইয়াছিল। যে-সমাজ এই দুইটি নির্পায় ক্ষুদ্র বাঁলকার জন্যও 
স্থান করিরা দিতে পারে নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শান্ত রাখে না, 
সে পঞ্গদ আড়ম্ট সমাজের জন্য মনের মধ্যে কিছুমান গৌরব অনুভব করিতে পারলাম না। 
কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় পাঁড়য্াছিলাম, আমাদের সমাজ 'জাতিভেদ' বাঁলয়া 
যে একটা বড় রকম সামাজিক প্রশ্নের উত্তর জগতের সমক্ষে ধারয়া দিয়াছিল, তাহার চূড়ান্ত 
নিষ্পার্ত আজও হয় নাই, এই রকম একটা কথা; কিন্তু এই সমস্ত যু্ত-হখন উচ্ছ্বাসের 
উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃত্তি হয় না-“হয় নাই” 'হইবে না", বাঁলয়া নিজের প্রম্নের নিজেরই 
উত্তর প্রবল কন্ঠে ঘোষণা কাঁরিয়া 'দিয়া যাহারা চাপিয়া বাঁসয়া যায়, তাহাদের জবাব দেওয়াও 
তেমনি কঠিন। যাক গে। 

দোকান হইতে উঠিলাম। সন্ধান করিয়া বেয়ারিং পত্রটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দয়া বখন 
আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার অন্যান্য সহযোগশরা আটা, চাল প্রভাতি 
সংগ্রহ কাঁরয়া ফিরিয়া আসে নাই। 

দেখিলাম, সাধৃবাবা আজ যেন বিরন্ত। হেতুটা তিনি নিজেই ব্যস্ত করিলেন। বাঁললেন, 
এ গ্রামটা সাধুসন্ব্যাসীর প্রাত তেমন অন্র্ত নয়; সেবাদির ব্যবস্থা তেমন সম্তোষজনক 


তা ছাড়া এই সকল বেহারী পল্লশগুঁলতে কোন রকম আকষপই খুঁজিয়া পাই না। 
ইাতপূর্বে বাষ্গলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ কাঁরয়া 'ফাঁরয়াছি, কিল্তু তাহাদের সাহত 
ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলবায়ু-_কোনটাই আপনার বলিয়া 
মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইতে রাঘি পর্যন্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই 
করিতে থাকে। 

সম্ধ্যাবেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন কাঁরয়া খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তনের সুর কানে 
আসে না। দেব-মাল্দরে আরাঁতর কাঁসর-ঘণ্টাগুলাও সের্প গম্ভীর মধুর শব্দ করে না। 
এ দেশের মেয়েরা শাঁখগৃলাও কি ছাই তেমন 'মিম্ট কারয়া বাজাইতে জানে না! এখানে 
মানুষ কি সুখেই থাকে! আর মনে হইতে লাঙ্গল, এই সব পাড়াগাঁয়ের মধ্যে না আসিয়া 
পড়লে ত নিজেদের পাড়াগাঁয়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের 
জলে পানা, হাওয়ায় ম্যালোরয়া, মানুষের পেটে-পেটে পিলে, ঘরে-ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ার 
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না বাঁবয়াও সমস্ভ বুঝিতে লাগলাম! 

পরাদন তাঁবু ভাঁম্গয়া যারা করা হইল, এবং সাধ্বাবা বখাশান্ত ভরম্বাজ ম্যানর 
আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; কিন্তু পথটা সোজা হইবে বলিয়াই হোক, 
কিংবা মূনি আমার মন বৃঝিয়াই হোক পাটনার দশ ক্লোশের মধ্যে আর তাঁব্‌ গাড়িলেন না। 
মনে একটা বাসনা ছিল । তা সে এখন থাক, পাপতাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসপ্পো দিন-কতক 
পাব হইয়া আস গে। একদিন সন্ধ্যার প্রাব্কালে যে জায়গায় আমাদের আক্ডা পাঁড়ল, তাহার 
নাম ছোট বাখিয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্রোশ-আদ্টেক দূরে । এই গ্রামে একটি মহা প্রাণ, 
বাষ্গালী ভদ্রলোকের সাঁহত পাঁরচয় হইয়াছিল। তাঁহায় সদাশয়তার এইখানে একট; বিবরণ 
দিব। তাঁহার পৈতৃক নামটা গোপন করিয়া রামবাব্‌ বলাই ভাল। কারণ এখনও 'তাঁনি জীবিত 
আছেন, এবং পরে অন্য যদিচ তাঁহার সাঁহত সাক্ষাংলাভ ঘটিয়াছিল, 'তনি আমাকে 'চিনিতে 
পারেন নাই। না-পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাব জানি- গোপনে তিনি বে-সক্ষল 
ক বালের উকি 
তাহা ন্‌ ॥ অতএব নাম রামবাবদ। 
৮৮পি পুষ্প ্পু্িত সপ সুপ ওসি সনে জিপ সপ 


১৮০১1 তান 'দ্বতীয় পক্ষ এবং গুঁট 'তন-চার পত্র-কন্যা লইয়া 
তখন সুখে বাস 

সকালবেলা শোনা গেল, এইটা সিরা আরও পাঁচ-সাতখান গ্রামের 
মধ্যে তখন বসল্ত মহামারশর্‌পে দেখা দিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই সকল দুতসময়ের 
মধ্যেই সাধ--সন্ন্যাসর সেবা বেশ সন্তোষজনক হয়। সুতরাং সাধুবাবা অবিচলিতাচন্তে তথায় 
অবস্থান কারবার সম্কল্প কাঁরলেন। 

ভাল কথা । সন্্যাস-জপবটার সম্বন্ধে এইখানে আম একটা কথা বাঁলতে চাই। জীবনে 
ইহার্দের অনেকগাঁলকেই দৌঁখয়াছি। বার-চারেক এইর্‌প ঘাঁনম্ঠভাবেও মাঁশয়াছ। দোষ 
যাহা আছে, সে'ত আছেই। আম গুণের কথাই বাঁলব। [ছক "পেটের দারে সাধূজণ? 
আপনারা ত আমাকেই জানেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যেও এই দুটো দোষ আমার চোখে পড়ে 
নাই। আর চোখের দৃষ্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। স্বশলোক সম্বন্ধে ইহাদের 
সংঘমই বলুন, আর উৎসাহের স্বঞ্পতাই বলুল-খুব বেশি; এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের 
নিতান্তই কম. 'যাবং জশবেং সূখং জীবে ত আছেই; তি কারলে অনেকাঁদন জশবেং, 
এ খেয়াল নাই। আমাদের সাধ্‌বাবারও এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্য চ্বিতীয়টা 
তিনি তুচ্ছ কাঁরয়া দিলেন। 

একট.খাঁন ধুঁনর ছাই এবং দু ফোঁটা কমণ্ডলুর জলের পরিবর্তে যে-সকল বস্তু হু-হ 
কারয়া ঘরে আসিতে লাগিল, তাহা সন্্যাসী, গৃহ কাহারও বিরন্তিকর হইতে পারে না। 

রামবাবু সস্পক কাঁঁদয়া আঁসয়া পাঁড়লেন। চারদিন জবরের পর আজ সকালে বড়- 
ছেলের বসন্ত দেখা দিয়াছে, এবং ছোট ছেলেটি কাল রান্ন হইতেই জবরে অচৈতন্য। বাঞ্গালণ 
দোঁখরা আম উপযাচক হইয়া রামবাবূর সাঁহত পাঁরচয় করলাম 

ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাসখানেকের 'বচ্ছেদ 1দতে চাই। কারণ কেমন কারিয়া এই 
পারচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন কাঁরিয়া ছেলে দুটি ভাল হইল-_সে অনেক কথা । বাঁলতে আমার 
নিজেরই ধৈর্য থাকিবে না, তা পাঠকের ত ঢের-দূরের কথা । তবে মাঝের একটা কথা বালয়া 
রাখি। দিন-পনর পরে রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধৃজশ তাঁহার আস্তানা গুটাইবার 

প্রস্তাব করিলেন । রামবাবুর স্মী কাঁদয়া বলিলেন, সন্ব্যাসদাদা তুমি ত সাঁত্যই সন্ষ্যাস 
হাত ভোদার বীরের রা আছে। জামার অন লারিকে মি ফেলে উল ছেদ তির 
কখ-খনো বাঁচবে না। কই, যাও দোঁখ, কেমন ক'রে যাবে? বাঁলয়া তানি আমার পা ধারয়া 
ফলিলেন। আমার চোখেও জল জল রামবাহও ্ঁর প্রাথনায় যোগ দয়া কাকাত-মনাত 
করিতে লাগিলেন। সৃতরাং আম যাইতে পারলাম না। সাধূবাবাকে বালাম, প্রভু, তোমরা 

অগ্রসর হও; আম পথের মধ্যে না পার, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধূলি মাথায় লইতে 
পারিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রভু ক্ষু্ন হইলেন। শেষে পৃনপুনঃ অনুরোধ কারয়া 
নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না কার, সে বিষয়ে বারংবার সতক" করিয়া 'দিয়া সদলবলে যারা 
কাঁরলেন। আমি রামবাবুর বাচীতেই রাহয়া গেলাম । এই অজ্পাঁদনের মধ্যেই আমি বে প্রভুর 
সর্বাপেক্ষা স্নেহের পাত্র হইয়াছলাম, এবং টিয়া থাঁকলে তাঁহার সন্ব্যাসী-লশলার অবসানে 
উত্তরাধিকার-সন্রে টার্টু এবং উট দুটা যে দখল করতে পারতাম, তাহাতে কোন সংশয় 
নাই। বাক, হাতের লক্ষ্রখ পায়ে ঠোঁলয়া, গত কথা লইয়া পাঁরতাপ' করিয়া লাভ নাই। 

ছেলে দুটি সারিয়া উঠিল। মারণী এইবার প্রকৃতই মহামারীর্পে দেখা দিলেন। এ যে 
কি বাপার, তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বারা লেখা পাঁড়য়া, গল্প শুনিয়া বা 
কজ্পনা কারয়া হৃদয়ঞ্গম করা অসম্ভব । অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব কারবার প্রয়াস আমি 
কাঁরব না। লোক পালাইতে আরম্ভ কাঁরল- ইহার আর কোন বাচাঁবচার রাহল না। যে বাঁড়তে 
মানুষের চহ দেখা গেল, সেখানে উপক মারিয়া দোখলেই চোখে পাঁড়তে পাঁরত- শুধু 
মা তার পণীড়ত' সন্তানকে আগলাইয়া বাঁসয়া আছেন। 

রামধাব্ও তাঁহার ঘরের গরুর গাঁড়তে 'জানিসপন্ত্ বোঝাই দিলেন। অনেকদিন আগেই 
দন যা ইরা পারেন নাই। দি পর হইতেই আমার সম দেহটা এন 
একটা 'বশ্রী আলস্যে ভাঁরয়া উঠিতোছল যে, কিছুই ভাল লাগত না। ভাবতাম রাতজান্গা 
দার জাই বা বোধ হই নো না ডে 


শ্রীকান্ত ৭৩৫ 


লাঁগল। নিতান্ত অরুঁচর উপর দুপুরবেলা যাহা খাইলাম, অপরাহ্বেলায় বাম 
সন পপ ৯০ 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতোছিল, সবাই জাগিয়। ছিলেন। অনেক রারে রামবাবূর স্ব বাঁহরের 
ঘরে ঢৃকিয়া বাললেন, সন্ব্যাসীদাদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই আরা পর্যস্ত চল না? 
আমি বলিলাম, তাই যাব। কিন্তু তোমাদের গাঁড়তে আমাকে একটু জায়গা 1দতে 


হবে। 

ভগিনী উৎসুক হইয়া প্র*ন করিলেন, কেন সম্ব্যাসীদাদা ? গাঁড় ত দুটোর বেশশ পাওয়া 
গেল না- আমাদের নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না। 

আমি কাঁহলাম, আমার হাঁটবার যে ক্ষমতা নেই দাদ! সকাল থেকেই বেশ জহর এসেচে। 

জবর? বল কি গো? বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই আমার নূতন ভাঁগনধ মুখ 
কাল করিয়া প্রস্থান কারলেন। 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম, বাজতে পারি না। জাণিয়া উঠিয়া দেখিলাম, বেজা 
হইয়াছে, বাঁড়র 'ভতর ঘরে-ঘরে তালা বন্ধ-জনপ্রাণী নাই। 

বাঁহরের যে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার সুমুখ 'দিয়াই এই গ্রামের কাঁচা রাস্তাটা আরা 
স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খানা গরুর গাঁড় 
মৃত্যুভীত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে যাইত। সারাদিন অনেক চেষ্টার পয়ে ইহারই 
একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান কাঁরয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসলাম। যে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলোকটি 
দয়া কারয়৷ আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি আঁত প্রত্যষেই স্টেশনের কাছে একটা গাছ- 
তলায় আমাকে নামাইয়া দিলেন। তখন আর আমার বাঁসবার সামর্থ্য ছিল না, 
শুইয়া পাঁড়লাম। অদূরে একটা পাঁরত্যন্ত টনের শেড ছিল। পূর্বে এঁটি 
কাজে ব্যবহৃত হইত; কিন্তু বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গর্-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া 
আর কোন কাজে লাশিত না। ভদ্রলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে ডাকিয়া 
রা জন-ফয়েক কুলীর সাহাযফ্যেই এই শেডখানির মধ্যে 

হইলাম। 

আমার বড় দুর্ভগ্য, আম যূবকাঁটর কোন পাঁরচয় 'দতে পারিলাম না; কারণ কিছুই 
জজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা কারবার যখন সুযোগ এবং শন্তি হইল, 
তখন সংবাদ লইয়া জানলাম, বসন্ত রোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া শিয়াছেন। 
তবে তাঁহার কথা শুনিয়া এইমাণ্র জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনর টাকা 
বেতনে স্টেশনে চাকার করেন। খানিক পরে তিনি তাঁহার নিজের শতজার্ঁ বিছানাটি 
আ নয়া হাজির কারলেন, এবং বার বার বাঁলতে লাগিলেন, তিনি স্ধহস্তে বাঁধিয়া খান এবং 
পরের ঘরে থাকেন; দুপুরবেলা একবাট গরম দুধ আনিয়া পশড়াপীড় কাঁরয়া খাওয়াইয়া 
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দিবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তান টোলগ্রা দিতে পারেন। 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। সুতরাং ইহাও বেশ বুঝিতোছিলাম আর বোশক্ষণ নয়। 
রি রাকা রাসা নর 


তা বটে, কিন্তু সংবাদ 'দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পাঁড়লাম। কেন তাহা খুলিয়া বাঁলবার 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভাবিলাম গরীবের টৌলগ্রাফের পয়সাটা অপবায় করাইয়া আর লাভ কি! 

সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তাঁর ডিউঁটির ফাঁকে এক ভাঁড় জল ও একটা কেরোসিনের 'ডিব্য 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জহরের যন্মণায় মাথা ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতোঁছল। 
তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম, যতক্ষণ আমার হশ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; 
তার পরে যা হয় তা হোক, আপাঁন আর কম্ট করবেন না। 

ভদ্রলোক অত্ন্ত ন্খচোরা প্রকাতির লোক। কথা সাঁজাইয়া বালিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল 
না। প্রত্যুনরে তিনি 'না না' বাঁলয়াই চুপ কাঁরলেন। 

বাঁললাম. আপাঁন সংবাদ দিতে চেয়েছলেন। আমি সব্যাসী মানুষ, আমার যথার্থ 
আপনার জন কেউ নাই । তবে পাটনার 'পিয়ারী বাইজীর ঠিকানায় যাঁদ একখানা পোস্টকার্ড 


দ৩৩৬ -০০৮০০৬7৬...... 


লিখে দেন, যে শ্রীকান্ত আরা স্টেগনের বাইরে একটা 'টিনশেডের মধ্যে মরণাপন হ'য়ে পড়ে 
আছে, তা হলে 

ভদ্রলোক শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখান দিচ্চি, চিঠি এবং টোলগ্রাফ দুই-ই 
পাঠিয়ে দিচ্চি, বাঁলয়া তিনি উঠিম্না গেলেন। আম মনে মনে বাঁললাম, ভগবান, সংবাদটা 
ধেন সে পায়। 


নল ৬৮০১১৭ 
টের পাইলাম, সেটা আইস্‌ ব্যাগ । চোখ মোলয়া দেখিলাম ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপরে 
পরের আমি নর উন তা আযোর কাছে দো দত উবে নি: 
এমং তাহারই প্রদে একটা দাড়ির খাটিয়ার উপর কে একজন লাল-চেক র্যাপার গায়ে 
দয়া শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্য্ত কিছুই স্মরণ কাঁরতে পারলাম নী। তার পরে একটু 
একট: করিয়া মনে হইতে লাগল, ঘুমের ঘোরে কত-কি যেন স্বপ্ন দেখিরাছি। অনেক 
লোকের আপা-যাওয়া, ধরাধার কাঁরয়া আমাকে ডুবিতে তোলা, মাথা ন্যাড়া কাঁরয়া ওষুধ 
খাওয়ানো এমাঁন কত কি ব্যাপার। 

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া বাসিল, দোখলাম, ইনি একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, 
বয়স আঠারো-উাঁনশের বোঁশ নয়। তখন আমার 'শিয়রের নিকট হইতে মৃদ্‌স্বরে যে তাহাকে 
সম্বোধন করিল, তাহার গলা চিনিতে পারিলাম। 

পপয়ারণ আতি মৃদৃকশ্ঠে ডাকল, বঙ্কু, বরফটা একবার কেন বদলে 'দিলিনে বাবা! 

ছেলোটি ধলিল, দিচ্ছি তুম একটুখাঁন শোও না মা। ডাক্তারবাবু যখন কলে গেলেন 
বসম্ত নয়, তখন ত' আর কোন ভয় নেই মা। 

ৰা কাঁহল, ওরে বাবা, ডান্তার়ে ভয় নেই বললেই 'কি মেয়েমানুষের ভয় যায়? তোকে 
সে ভাবনা করতে হবে না বঙ্কু, তুই শুধু বরফটা বদলে দিয়ে শুয়ে পড়--আর রাত 
জাগিস নে। 

বঙ্কু আইসয়া বরফ বদলাইয়া দল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিয়ার উপর শুইয়া পাঁড়ল। 
অনাতাবিলম্বে' তাহার যখন নাক ডাকতে লাগিল, আম আস্তে আস্তে ডাকলাম, 1পয়ারণী! 

পয্লারী মুখের উপর ঝকিয়া পাঁড়িয়া, কপালের জলাবন্দূগলা আঁচলে মুছাইয়া লইয়া 
যাঁজল, আমাকে কি চিন্তে পার্চ? এখন কেমন আছ? কা-” 

ডাল আছি। কখন এলে? এ কি আরা? 

হা, আরা। কাল আমরা বাঁড় যাব। 

কোথায়? 

গাটনায়। আমার বাড়ি ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি? 

এই ছেলোটি কে রাজলক্ষমী ? 

আমার সতান-পো। কিন্তু বঙ্কু আমার পেটের ছেলেই। আমার কাছে থেকেই ও পাটনা 
কলেজে পড়ে। আজ আর ফথা কয়ো না, ঘুমোও--কাল সব কথা বলব। বলিয়া সে আমার 
মৃখের উপর হাত চাপা পিয়া আমার মৃখ বন্ধ করিয়া দিল। 

আহা বাহারী রানার ভন হাতা ভুতের রয়ে ইরা পানি বিতির 


8488. হার উঠ 


যাহাতে অচৈভন্য শধ্যাগত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, তাহা বসল্ত শপ ধূ 
শাস্মে নিশ্চয়ই তাহার একটা-কিছ্‌ গালভরা শন্ত নাম ছিল কল জাম তাহা অবগত নই। 
রা পাছা রী তের জেলেকে হর এবং, দাসী জইয়া আসিয়া 
উর লিল তায বান অক রিতার বর 
সাজাচন্দ নানাবিধ ভাফিধস্ক জড় ককিরা ফেলে । ভালই ফাঁরয়াছিল। না হইলে অন্য ক্ষাত 
ঘা হোক, 'ভারতবধেন্র পাঠিক-পাহিকায় ধৈযের মাহমাটা ফাসোয়ে আবাদত খাঁকিয়া হাইত। 


সস ০১০ 


০০০০০ গাহি 
ট্রীকাপ্ত 





৭৩৭ 


ভোরবেলা পিরারী কাঁহল, বঙ্কু আর দোঁর কারস নে বাবা, এই বেলা এ সেকেন্ড 
কাস গাঁড় রিজাভ' করে আয়। আঁম একদস্ডও এখানে রাখতে সাহস কারিনখান। 

বঙ্কুর অতৃপ্ত নিদ্রা তখনও দ: চক্ষু; জড়াইয়া ছিল; সে মাদ্রত-নেত্রে অব্ন্ত-স্বরে জবাব 
৬৮.-০7০০%-০পুর পক বসু 

প্যারী একট, হাসিয়া কাহিল, আগে চোখে মুখে জল দে দোখি; তার পরে 
নাড়ানাড়র কথা বোঝা যাবে। লক্ষন্নী বাপ আমার, ওঠ । 

বকু অগত্যা শব্যা ত্যাগ কাঁরয়া; মৃখ-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে চাঁজিয়া 
গেল। তখন সবেমার সকাল হইতেছিল-ঘরে আর কেহ ছিল না। ধরে ভাঁকলাম, 
পরারী! আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাঁটয়া জোড়া দেওয়া ছিল। তাহারই উপর 
ক্লান্তিবশতঃ বোধ কার সে ইতিমধ্যে একটুখাঁন চোখ বাঁজয়া শুইয়াছিল। ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া আমার মুখের উপর বধকিয়া পাঁড়ল। কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল, বুম 
ভাঙ্গল ? 

আম ত জেগেই আছি। পিয়ার উৎকশ্ঠিত যত্বের সাহত আমার মাথায় কপালে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে কাঁহল, জবর এখন খুব কম। একটুখাঁন চোখ বঙ্গে ঘুমোবার চেষ্টা 
কর না কেন? 

তা ত বরাবরই করচি শিয়ারী! আজ জবর আমার কশদন হ'ল? 

তেরো দিন, বাঁলয়া সে কতই যেন একটা বয়সী প্রবীণার মত গম্ভীরভাবে কাঁহল, 
দেখ, ছেলোপলেদের সামনে আর আমাকে ও ব'লে ডেকো না। চিরকাল লক্ষী ব'লে 
ডেকেচো, তাই কেন বল নাঃ 

দিন-দুই হইতেই পর্ণ সচেতন ছিলাম, আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল। বাললাম, 
আচ্ছা । তারপরে যাহা বাঁলবার জন্য ডাকিয়াছলাম, মনে মনে সেই কথাগ্াল একট. গছাইয়া 
আর 'দিতে চাইনে। 

তবে কি করতে চাও ? 

আঁম ভাবাছ এখন যেমন আছ, তাতে 'তিন-চারাদনেই বোধ হয় একরকম সেরে বাবো। 
তোমরা বরণ্ট এই কটা দিন অপেক্ষা ক'রে বাঁড় ষাও। 

তখন তৃঁমি কি করবে শুনি ? 

সে ষা হয় একটা হবে। 

তা হবে, বালিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর সূমুখে উঠিয়া আসিয়া খাটের 
একটা বাজুর উপর বাঁসিয়া, আমার মুখের 1দকে ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া থাকিয়া, আবার 
একটু হাঁপিয়া কহিল, তিন-চার 'দনে না হোক দশ-বারো দিনে এ রোগ সারবে তা. জানি, 
কিন্তু আসল রোগটা কতাঁদনে সারবে, আমাকে বলতে পারো? 

আসল রোগ আবার কিঃ 

পিয়ার, কাহল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর-একরকম--চিরকাল এ 
এক রোগ । তুমি জানো যে একমাসের আগে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না- তব 
বলবে- তোমাকে কষ্ট দিলুম, তুমি বাও। ওগো দয়াময়! আমার উপর বাদ তোমার এতই 
দরদ তবে যাই হোক- গে-_সন্র্যাসী নও, সন্ন্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই বাধালে !। এসে দোখ, 
মাঁটির ওপর ছেড়া কাঁথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্য! মাথাটা ধুলো-কাদায় জট পাফিয়েছে; 
সর্বাঙ্গো রদ্রাক্ি বারা রা নোহদের বাটা নার 
বালিতে বজিতেই উদ্বেল অশ্রুজল তাহার দুই চোখ ভাঁরয়া টলটল কাঁরয়া ূ 
হাত 'দয়া তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফোলয়া কাঁহল, বন্কু বলে, ইনি কে মা? মনে মনে বলঙগম, 
তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর কি বলব বাবা! উই, কি বিপদের 'দনই সে 'দিনটা গেছে। 

, ফি শুভক্ষণেই পাঠশালে দৃজনেয় চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল! যে ছযখটা ভুমি 
আমাকে দিলে, 'এত দুঃখ ভূ-ভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয় নি-দেবে না! শহরের মধ্যে 
বসন্ত দেখা গয়েছে-_সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে বে বাঁচি! বাজরা সে 
একটা দপর্ঘথদ্বাস ত্যাগ করিল। : 


কা, 


৭৪০ ০৯)... 


মুখে আসিল জিজ্ঞাসা কার, মায়ের উপর এত ভান্ত আসল কির্‌পে ? কিন্তু চাঁপয়া 
গেলাম। 

বঙ্ক কহিতে লাগিল, আচ্ছা আপাঁনই বলুন, গান-বার্জনা করাতে কি কোন দোষ আছে ? 
আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরানন্দে পরচর্চা ত করেন না 2 বরণ গ্রামে আমাদের যারা 
পরম শন, তাদেরই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; শীতকালে কত লোককে কাপড় 
দেন, কম্বল দেন। এ কি মন্দ কাজ ফরেন? 

আমি বাঁললাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ। 

বগ্কু উৎসাহত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গাঁয়ের মত পাজশ গাঁ কি কোথাও 
আছে? এই দেখুন না, সে বছর ইস্ট পাঁড়য়ে আমাদের কোঠা-বাঁড় তোর হ'ল। গ্রামে ভয়ানক 
জলকম্ট দেখে মা আমার মাকে বললেন, দাদ, আরও কিছু টাকা খরচ করে ই“টখোলাটাকেই 
একটা পুকুর কাটিয়ে দিই । [তন-চার হাজার টাকা খরচ ক'রে তাই ক'রে দিলেন, ঘাট বাঁধয়ে 
দিলেন। কিন্তু গাঁয়ের লোক সে পুকুর মাকে প্রতিষ্ঠা করতে দলে না। অমন জল--কিচ্তু 
কেউ খাবে না, ছোঁবে না, এমাঁন বজ্জাত লোক । কেবল এই হিংসায় সবাই মরে যায় খে আমাদের 

তোর হ'ল! বুঝলেন না? 

আম আশ্চর্য হইয়া বালিলাম, বল 'কি হে! এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ করবে, তবু অমন 
জঞা ব্যবহার করবে না? 

বঞ্কু একটু হাসিয়া কাঁহল, তাই ত। কিন্তু সে কি বৌশ দিন চলে? প্রথম বছর ভয়ে 
কেউ সে জল ছলে না, কিন্তু এখন ছোটলোকেরা স্ববাই নিচ্ছে, খাচ্ছে-_বামুন-কায়েতরাও 
চৈত-বৈশাখ মাসে লাঁকয়ে জল 'নিয়ে যাচ্ছে-কিল্তু তবু, পুকুর প্রাতিষ্ঠা করতে দিলে না-_ 
এ কি মায়ের কম কম্ট ? 

আম , ধনজের নাক কেটে পরের যান্লা ভাঙ্গবার যে একটা কথা আছে, এ যে 
দেখ তাই। 


বন্কু জোর দয়া বাঁলয়া উাঁঠল, ঠিক তাই! এমন গাঁয়ে আলাদা, একঘরে হয়ে থাকাই শাপে 
বর। আপাঁন কি বলেন? প্রত্যুন্তরে আম শুধু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়লাম। হাঁ-না স্পম্ট কাঁরয়া 
কিছুই বাঁললাম না। কিন্তু সেজন্য বঙ্কুর উদ্দীপনা বাধা পাইল না। দোঁথখলাম, ছেলোঁট 
তাহার 'বিমাতাকে সাঁতাই ভালবাসে । অনুকূল শ্রোতা পাইয়া শান্তর আবেগে সে দোখতে 
দোঁখতে মাতিয়া উাঠল এবং তাঁহার অজস্র স্তুতিবাদে আমাকে প্রায় ব্যাকুল করিয়া তুিল। 

হঠাৎ একসময়ে তাহার হঃশ হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আম একটি কথাতেও কথা যোগ 
কার নাই। তখন সে অপ্রাতভ হইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দবার জন্য প্রশ্ন কারল, আপানি 
এখন কছাঁদন এখানে আছেন তঃ 

আম হাসিয়া বাললাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্চ। 

কাল? 

হাঁ, কালই। 

কন্তু আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি। অসুখটা একেবারে সেরেচে বলে 'কি 
আপনার মনে হচ্চে? 

বাঁলিলাম, সকাল পর্যল্ত সেরেচে বলেই মনে হয়োৌছল বটে; 'কল্তু এখন মনে হচ্ছে, না। 
আজ দুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেছে। 0 

তবে কেন এত শী ধাবেন? এখানে ত আপনার কোন কচ্ট নেই, বাঁলয়া ছেলোট 
চাঁল্তিতমুখে আমার মুখের পানে চাহক়্া রহিল। 

আঁমও কিছুক্ষণ চুপ কারয়া তাহার পানে চাঁহয়া তাহার মুখের উপর ভিতরের বার্থ 
ইত লডিতে তে কান টিলার তাহাতে সোল কোন 
কাঁরলাম না। তবে, ছেলেটি লজ্জা পাইল বটে; এবং সেই লঞ্জাচা ঢাকিয়া ফোলিবারও চেস্টা 
কারল; কহিল, আপাঁন এখন যাবেন না। 

কেন বল দোখ? | | 

আপন থাকলে মা বড় জানদ্দে থাকেন। বাঁলয়া ফেলিয়াই মূখ রাঙা করিয়া চট- করিয়া 
উঠিয়া গেল। দোখলাম, ছেলোটি খুবই সরল বটে, ফিচ্তু নিবোধ নয়। পিয়ারণ কেন যে 


পপ ৭৪১ 


বাঁলয়াছিল, আর বেশি দিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে। কথাটার সাঁহত ছেলোটর 
ব্যবহার আলোচনা কাঁরয়া অর্থটা যেন কুবিতে পারিলাম বালয়া বোধ হইল; মাতৃত্বের এই 
একটা ছাঁব আজ্জ চোথে পড়ায় যেন একটা নূতন জান লাভ কারলাম। 'পয়ারীর হৃদয়ের 
একাগ্ন বাসনা অনধমান কটা আমার পক্ষে কঠিন নয়; এবং সে যে সংসারে সব দিক দিয়া সর্ধ- 
প্রকারেই গ্বাধীন, তাহাও কল্পনা করা বোধ কার পাপ নয়। তবুও সে, যে মৃহূর্তে এই 
একটা দরিদ্র বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ কাঁরয়াছে, অমা্ন সে নিজের দুটি পায়ে শত 
পাকে বেড়া লোহার শিকল বাঁধয়া ফেলিয়াছে। আপনি সে যাই হোক, কিন্তু সেই 
আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংঘত কামনা উচ্ছৃঞ্খল 
প্রবৃত্ত যত অধঃপথেই তাহাকে ঠোলিতে চাউক, 'কন্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে না-সে 
একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ভান্তনত দৃষ্টির সম্মূখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই 
অপমানিত করিতে পারে না! তাহার বিহবল-যৌবনের লালসামত্ত বসল্ত-দনে কে যে ভাল- 
শপ পপ পা সে 
ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, এই কথাটা আমার স্মরণ গেল। 
চোখের উপর সূর্য অস্ত গেল। সেই দিকে চাহয়া আমার সমস্ত অল্তঃকরণটা যেন 
গাঁলয়া রাঙা হইয়া উঠিল। মনে মনে কাঁহলাম, 0528 আর ত আম ছোট করিয়া 
দেখিতে পারি না। আমাদের বাহ ব্যবহার যত বড় স্বাতল্ল্য রক্ষা করিয়াই এত দন চলুক 
না, স্নেহ যতই মাধূর্য ঢালিয়া দিক না, উভয়ের কামনা যে একত্র সাঁম্মীলিত হইবার জন্য 
অনুক্ষণ দর্নিবারবেগ্গে ধাবিত হইতোঁছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই। কিন্ডু আজ দোখলাম, 
অসম্ভব । হঠাং বঙ্কুর মা অভ্রভেদী 1হমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষযশ ও আমার 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে মনে বাঁললম, কাল সকালেই ত আঁম এখান হইতে 
যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাভের 'হিসাব কাঁরতে গিয়া হাতের পাঁচ রাখবার 
চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা, যেন যাওয়াই হয়। দোঁখতে পাই নাই--ছল করিয়া, 
একখানি অতিস্‌ক্ষম বাসনার বাঁধন রাখিয়া না যাই, যাহার সতত্র ধাঁরয়া আবার একাদিন 
আসিয়া উপাস্থিত হইতে হয়। 
অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বাঁসয়া ছিলাম। সন্ধ্যার সময় ধূনুচিতে ধৃপধূনা দিয়া 
সেটা হাতে কারয়া রাজলক্ষনী এই বারান্দা 'দিয়াই আর একটা ঘরে যাইতো ছল, থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া বালল, মাথা ধরেচে, হিমে বসে কেন, ঘরে যাও। 
হাঁস পাইল। বাঁললাম, অবাক করলে লক্ষী! হম এখানে কোথায়? 
রাজলক্ষনী কাহল, হম না থাক, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই কোন্‌ ভাল? 
না, সেও তোমার ভুল। ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে না। 
রাজলক্ষযরশ কহিল, আমার সমস্তই ভুল। কিন্তু মাথাধরাটা ত আর আমার ভুল নয় 
সেটা ত. সাত্য? ঘরে গিয়ে একট শুয়েই পড় না! রতন কি করচে?ঃ সে কি একট, 
57151 'বাবু-চাকর আর 
পৃথিবীতে নেই। বাঁলয়া রাজলক্গতরী নিজের কাজে গেল। 
রতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া ওডিকোলন, জল প্রস্তুতি আনিয়া হাজির করিল, 
এবং তাহার ভুলের জন্য বারংবার অনূতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন আম না হাসিয়া 
পা কাঁহল নেই, সে কি আমি 
রতন সাহস আস্তে আস্তে , এতে আমার যে দোষ নেই, 
জানিনে বাবু? কিন্তু মাকে ত বলবার জো নেই যে, তুমি রেগে থাকলে মিছামছি বাড়শুদ্থ 
লোকের দোষ দেখতে পাও। 
কৌতূহলা হইয়াই প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 
রতন কহিল, সে কি কারো জানবার জো আছে? বড়লোকের রাগ বাবদ শুধু শুধু হয় 
আবার শুধু শুধু যায়। তখন গা-ঢাকা 'দয়ে না থাকতে পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল! 
আানের নিকট হইতে হম পরী আনা তখন হোবের কি সানি মাছ কো নি রেজা: 
আর বড়লোকের বাড়তে যাঁদ এত জবালা ত আর কোথাও যাপনে কেন ৃ 
মানবের প্রশ্নে রতন কুশ্ঠিত অধোমৃথে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। রালক্ষযরণী কহিল, 


তোর কাজটা কি? এক্স মাথা ধরেছে বজ্কুর মূখে শুনে আম তোকে জানালুম। তাই এখন 
আটটা রাস্তরে এসে আমার সুখ্যাতি গ্াইচিস্‌। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা 
কারিসূ-_এখানে হবে না। ব্ঝাঁল? 
রাজলক্ষরশ চাঁলয়া গেলে, রতন গুাঁডকোলন জল দয়া আমার মাথায় বাতাস কাঁরতে 
লাগিল। রাজলক্ষী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল. কাল সকালেই নাকি বাড়ি 
যাবে? আমার ঘাবার সম্কজ্প ছিল বটে, কিন্তু বাঁড় ফাঁরবার সঙ্কষ্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার 
আর-একরক কারয়া জবাব দিলাম, হাঁ, কাল সকালেই যাব। 
সফাল কটার গাঁড়তে যাবে ? 
সকালেই বোৌরয়ে পড়ব--তাতে যে গাঁড় জোটে। 
আচ্ছা। একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে নাহয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া 
সে চলিয়া গেল। 
তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভূত্যদের শব্দসাড়া নীরব 
হইল'; বুঝলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জনা শধ্যাশ্রয় কাঁরয়াছে। 
আমার 'কিল্তু ঘুম আসল না। ঘ্ারয়া-ফিরিয়া একটা কথা কেবলই মনে 
71-57-8৮2৮ গা 
জনই অধীর হইয়া উঠিয়াছে? রতন বাঁলয়াছিল, ৮5 ১৯5 
আর কোন বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে €ি না জানি না, কিন্তু পিয়ারীর সম্বষ্ধে কিছুতেই 
খাটে না। সে ষে অতাজ্ত সংযম এবং বাঁদ্ধিমতশ, 7৮14৮৯25-7 এবং 
আমায় নিজেরও বৃদ্ধি নাই নাই থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংঘম তার চেয়ে কম নয়-_বোধ কাঁর 
কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক: মুখ দিয়া তাহাকে বাহর কাঁরয়া আনা আমার 
জাত বড় বিকারের ঘোরেও সম্ভব বিয়া যনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছ: ব্ন্ত 
কারয়াছ বাঁলয়া স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্ষের ম্লারা লজ্জায় হেতু কিছ ঘাঁটয়া 
থাকে ত সে আলাদা কথা; িল্তু আমার উপর রাগ কারবার তাহার কিছুমান কারণ নাই। 
সুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ওদাসসীন্য আমাকে ঘে বেদনা দিতে লাগিল, তাহা 
আঁকপ্িংকর নয়। 
অনেক রানে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঁঙ্গয়া চোখ মেলিলাম। দোঁখলাম রাজলক্ষযী 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, টোবলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া, ও-দিকে দরজার কোণে 
সম্পূর্ণ আড়াল করিরা' রাখিয়া দিল | সৃমখের জানালাটা খোলা ছিল-_তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া 
আমার শধ্যার কাছে আঁসয়া এক মূহূর্ত চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া কি ষেন ভাবিয়া লইল। 
তারপরে মশাঁরর ভিতরে হাত "দয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ অনুভব কাঁরল, পরে জামার 
বোতাম য়া বুকের উল্যা বারংবার জনডয ারিতোগিল। নিক্তচারিপণর এই গোগুন 
করস্পশ্শে প্রথমটা কৃস্ঠিত ও লাঁ্জত হইয়া উঠিলাম ; িল্তু তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেবা কাঁরয়া যে চৈতনা 'ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার লক্জা পাইবার আছে 
কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল; গায়ের কাপড়টা সায়া শিয়্াছিল, গলা পর্ল্ত 
টানয়া দিল; শেষে মশারির ধারগৃলা ভাল কারয়া গ:জয়া দিয়া অত্যন্ত জাবধানে কপাট 
বন্ধ কাঁরয়া বাাহয় হইয়া গেল। 
আঁম সমস্তই দৌখলাম, সমস্ত বাাঁঝলাম। ষে গোপনেই আসয়াছল, তাহাকে গোপনেই 
যাইতে দিলাম । কিন্ছ এই দিন নাতে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া 
রাখয়া গেল, তাহা কিছুই জানিতে পারল না। সকালে প্রস্ফুট জবর লইয়াই ঘুম ভাঙিল। 
চোখ-মৃখ জবালা করিতেছে, মাথা এত ভার যে, শধ্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তবু 
তেই হে এ যাতে নিজেকে আর এক ঘন [কাস নাই সে যেকোন মুহূতেই 
ভাঁঙায়া পাঁড়তে পারে। নিজের জনাও তত নয়। কিন্তু রাজলক্ষর জনাই করত 
ছাড়িয়া ধাইতে হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র চ্বিধা করা চলিবে না। 
মনে মনে ভাবিয়া দোঁখলাম, সে তাহার বিগত জীবনের কাল অনেকখানিই ধূইয়া 
পারজ্কার করিয়া । আজ তাহার চারপাশে ছেলে-মেয়েরা মা বাঁলয়া রিয়া 
জি পু সু পু অপ ছিনাইয়া 


শ্রীকান্ত 


৭৪৩ 


বাহির কাঁরয়া আনিব- এত বড় প্রেমের এই সার্থকতা কি অবশেষে আমার জিবন অধ্যায়েই 
চিরাঁদনের জন্য 'লাপিবদ্ধ হইয়া পাঁকবে 2 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, এখন দেহটা কেমন আছে ? 

বললাম, খুব মন্দ নয়! যেতে পারব। 

আজ না গেলেই ক নয়? 

হাঁ আজ যাওয়া চাই। 

তা হলে বাঁড় পেশছেই একটা খবর 'দিয়ো। নইলে আমাদের বড় ভাবনা হবে। 

তাহার আবিচলিত ধৈর্য দোখয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বাঁললাম, 
আচ্ছা, আম বাড়তেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব। 

শ্পয়ারী বলিল, দিয়ো । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দ্‌-একটা কথা জিন্জাসা করব। 


বাহরে পালকিতে যখন উঠিতে যাইতোছ, দেখি দ্বিতলের বারান্দায় 1পয়ারী চুপ করিনা 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে যে কি কারতেছিল, তাহার মুখ দৌঁখয়া তাহা জানতে 
পারিলাম না। 

আমার অনব্নদাঁদাদকে মনে পাঁড়ল। বহুকাল পূর্বের একটা শেষাঁদনে 1তাঁনও যেন ঠিক 
এমাঁন গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার সেই দাট করুণ চোখের 
দৃষ্ট আমি আজও ভুলি নাই, কন্তু সে চাহনিতে যে তখন কত বড় একটা আসন্ন -বিদায়ের 
ব্যথা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছল, তাহা ত পাঁড়তে পার নাই। কি জান, আজও তেমান 
ধারা একটা-কছ্‌ ওই দুটি 'নাবড় কালো চোখের মধ্যেও আছে ক না। 

নিঃশ্বাস ফৌঁলিয়া পালাঁকতে উীঠম্না বাঁসলাম, দেখিলাম, বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না 
ইহা দূরেও ঠেলিয়া ফেলে । ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না--এই সুখৈশবর্যপরিপূর্ণ 
স্নেহ-স্বর্গ হইতে মঙ্জালের জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ একপদও নড়াইতে পাঁরত। 
বাহকেরা পালাক লইয়া স্টেশন-অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। মনে মনে বারংবার 
বালিতে লাগিলাম, লক্ষী, দুঃখ কাঁরয়ো না ভাই, এ ভালই হইল যে, আম চলিলাম। তোমার 
গ্রণ ইহজীবনে শোধ কারবার শান্ত আমার নাই। ৷ কিন্তু যে জীবন তুমি দান কাঁরলে, সে 
জীবনের অপব্যবহার করিয়া আর না তোমার অপমান কাঁর--দূরে থাকিলেও এ সত্কম্প আমি 
চিরাদিন অক্ষম রাখব। 


জরি. 


শ্াখত 
শ্বিতীয় পর্ব 


এক 


এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সোঁদন বসশদ কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের 
জলের ভিতর 'দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াঁছিলাম, মনে কাঁর নাই, আবার তাহার ছিম-সৃর 
সপসিএস্পি জপ শিপু প০1০ 
বিস্ময় এবং সত্কোচ আমার ধত বড়ই হোক, এ আহ্বান শরোধার্য কারতে ইতস্ততঃ 
করা চলিবে না। 

তাই, আজ আবার এই ভ্রম্ট জীবনের বিশৃখ্খল ঘটনার শতাঁছন্ন গ্রন্থিগূলা আর 
একবার বাঁধতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

আজ মনে পড়ে, বাঁড় ফিরিয়া আসার পরে আমার এই সুখে-দৃহখে-মেশানো জশীবন- 
টাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার 
এ জশবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বাঁহয়া বেড়াক সে. যাহার 
নিতাল্ত গরজ্র । অর্থাৎ আম যে দয়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ষমীর ভাগ্য । চোখে 
আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর-একরকম কারয়া গায়ে লাগিতে লাগিল, 
-কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রহিল না। এমান একপ্রকার অনিরবচনায় 
উল্লাসে অল্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বাঁলয়া, বিপদকে বিপদ বাঁলয়া, 
অভাবকে অভাব বাঁলয়া আর মনেই হইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও 'কছু 
কাঁরতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমার সংম্রব রাহল না। 

এসব অনেক দিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; সোঁদনের এই একান্ত 

নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্যও বে উপভোগ কাঁরতে 

পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছ বাঁলয়াও কোন দিন ক্ষোভ কাঁর 
না। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে-শন্তি সেদিন এই হাদয়টার ভিতর হইতেই 
জাগ্রত হইয়া, এত সত্বর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ কাঁরয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট 
শান্ত! আর মনে হয়, সোঁদন আমারই মত আর দুটি অক্ষম, দূর্বল হাতের উপর এতবড় 
গুরু-ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যাঁদ সমস্ত জগদব্রক্ষাণ্ডের ভারবাহীী সেই দুটি হাতের 
উপরেই আমার সৌঁদনের সেই' অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সশপয়া দিতে শিখিতাম, 
তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল? কিন্তু যাক সে-কথা। 

নকনছুখরক পেশছান সংবাদ দিয়া চিঠি 'লাখয়াছলাম। সে চিঠির জবাব আসিল 

পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী 

হইবার জন্য সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সর্ক্ষপ্ত পর শেষ 
করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝঞ্জাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারলেও আমি 
যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে কাঁর। 

সন 12১085-4দহীজী। টি 

আকাশকুসূম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দূই-একটা শুকনা পাপাড় বাতাসে 
ঝরিয়া পাঁড়ল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জন্যও মাটি হাতড়াইয়া ফারলাম না। চোখ 
পি সু শে পপ 
মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, দিনগৃলা আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহল না। তবুও 
এমনিভাবে আরও পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল। 

একাঁদন সকালে বাঁহরে যাইবার উপন্রম কাঁরতোছ, হঠাৎ একখানা অদ্ভূত পর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উপরে মেয়েলী কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা । খুঁলিতেই পরের 
তে হতে রিনি রত জবান দেন রা নালা তারা 


অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাঁহয়া সহসা নজের চোখ দুটাকেই ষেন বিশ্বাস কারতে 
পারলাম না। আমার যে মা দশ বাসর পর্বে দহত্যাগ করিয়াছেন ইহা তাঁহারই শ্রীহস্তের 
লেখা। নাম-সই তাঁরই। পাঁড়য়া দোখলাম, 'মা তাঁর গঞ্গাজল'কে যেমন কাঁরয়া অভয় দিতে 
হয়, তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে. বছর বারো-তেরো পূর্বে এই গঞ্গাজলে'র 
যখন অনেক বয়সে একাঁট কন্যাররন জল্মগ্রহণ করে, তখন তানি দুঃখ দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা 
জানাইয়া মাকে বোধ কার পর লাঁখয়াছিলেন; এবং তাহারই প্রত্যুন্তরে আমার স্বর্গবাঁসনশ 
জননণ এ গঞ্গীজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ কাঁরয়া যে 'চাঠ গলশিয়াছিংলন, 
এখান সেই মূল্যবান দাঁলল। সামায়ক করুণায় বিগাঁলত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন' 
সুপাত্র আর কোথাও না জোটে তাঁর নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে স্‌পান্রের 
যাঁদবা একান্ত অভাব হয়, তখন আঁম ত আছ! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পাঁড়য়া 
দৌখলাম, মা্সিয়ানা আছে বটে। মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারগ,'ত প্রকারে কল্পনা 
করা যাইতে পারে, তান নিজেকে, মায় তাঁর বংশধরাঁটকেও দায়ত্বে বাঁধয়া গিয়াছেন। 
দলিলের কোথাও এতটুকু ঘুটি রাখিয়া যান যাই। 

সে যাই হোক. গঞ্গাজল যে এই সবদীর্ঘ তেরো বংসর কাল এই পাকা দলিঘাটর উপর 
বরাত দিয়াই 'নশ্চন্ত নির্ভয়ে নীরবে বাঁসয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না! বরণ মনে হইল, 
বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে সুপান্ন যখন তাঁহার পক্ষে একেবারেই অগ্রাপ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং অনূঢ়া কন্যার শারশীরক উন্নীতর প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরয়া পলকে কুকের রত 
মগজে চাঁড়বার 'উপরুম কারক্নাছে, তখনই এই হতভাগ্য সপান্রের উপর তাঁহার একমাত্র 
বক্ধাস্্ নিক্ষেপ কারয়াছেন। 

মাতা বাঁচয়া থাঁকলে এই চঠির জন্য আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফৌলতাম। কন্তু এখন 
যে উ্চুতে বাঁসয়া তিনি হাঁসতেছেন, সেখানে লাফ 'দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায় সজোরে 
একটা ঢং মারিয়া গায়ের জালা মিটাইব, সে-পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে। 

সুতরাং মায়ের কিছু না কারিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের কি কারতে পার না পার, 
পরখ কারবার জন্য একাঁদন রান্র স্টেশনে আসয়া উপপস্থিত হইলাম। সারার ট্রেনে কাটাইয়া 
পরদিন তাঁহার পল্লশভবনে আসিয়া যখন পেশীছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ । গঙ্গাজল-মা 
প্রথমে আমাকে চানিতে পাঁরিলেন না। শেষে পাঁরচয় পাইয়া এই তেরো বংসব পরে এমন 
কাযোই কাঁদলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁকে মারতে 
দোখয়াও এমন কাঁরয়া কাঁদতে পারে নাই। 

বাললেন, লোকতঃ ধর্মতঃ 1তাঁনই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়িত্ব গ্রহণের প্রথম 
সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পৃঙ্খানুপুত্খরূপে পর্যালোচনা কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গগয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে 
আছে, আম চাকার কার না কেন, এবং কারলে কত টাকা আন্দাজ মাহনা পাইতে পার. 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন 
সন্তোষজনক হইল না। বাঁললেন, তাঁর কোন-এক আত্মীয় বর্মামূল্সকে চাকার কারিয়া 'লাল' 
হইয়া শিয়াছে, অর্থাং আতিশয় ধনবান হইয়াছে । সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে 
শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষামান্র ৷ সেখানে জাহাজ হইতে নামতে না নামিতে বাঙ্গালগদের 
সাহেবের কাঁধে কারয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকার দেয়_-এইর্‌প অনেক কাহিনী । পরে 
দোঁখয়াছলাম, এই ভ্রান্ত বম্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়া- 
মরশীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহন অবস্থায় সেখানে ছটিয়া গিয়াছে এবং মোহ- 
ভঙ্গের পর তাহাঁদগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম রেশ সহিতে হয় নাই। িত্তু 
সে কথা এখন থাক। গঞঙ্গাজল-মায়ের বর্মামূলুকের বিবরণ আমাকে তারের মত 'বিশধল। 
'লাল' হইবার আশায় নহে-- আমার মধ্যে যে 'ভবঘুরেটা কিছুঁদন হইতে িমাইতেছিল, সে 
রাত ডি ফেলি দা এক হেই ড় হইয়া উঠিল যে সম ই 
শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মৃগ্ধ হইয়া গিয়াছলাম, সেই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাশি 
করিয়া যাইতে পাইব রা এই চিন্তাই আমাকে একেবারে জতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন 
একবাব ছাড়া পাইলে 


হয়। 
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শ্রীকান্ত 
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সানুষকে মানুষ ষতপ্রকারে জেরা কাঁরতে পারে, তাহার কোনটাই গঞ্গাজল-মা আমাকে 
বাদ দেন নাই। সুতরাং নিজের মেয়ের পান্ন ?হসাবে আমাকে যে তান ম্যান্ত দিয়াছেন, এ 
ণবষর়ে আম একপ্রকার [নিশ্চন্তই ছিলাম। কিন্তু রাত্রে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরন 
দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাতছাড়া করা তাঁহার 
আঁভগ্রায় নয়! তান এই বাঁলয়া শুরু কাঁরলেন যে, মেয়ের বরাতে সুখ না থাকলে, ষেমন 
কেন না টাকাকাঁড়, ঘরবাঁড়, বিদ্যা-সাঁধ্য দোখিয়া দাও, সমস্তই 'নক্ষল; ০ 
নামধাম, বিবরণাঁদি সহযোগে অনেকগীল বিশ্বাসযোগ্য নজির তুঁলিয়াও গবফলতার প্রমাণ 
দেখাইয়া 'দিলেন। শুধু তাই নর়। অন্য পক্ষে এমন কতকগনল লোকের নাম উল্লেখ 
করিলেন, যাহারা আকাট-মূর্থ হইয়াও, সুদ্ধমান্ স্তর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রাত টাকার 
উপরে দদবারা উপবেশন 'কাঁরয়া আছে। 

আম তাঁহাকে সাঁবনয়ে জানাইলাম যে. টাকা জিনিসটার প্রাত আমার আসান্ত থাকলেও 
চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন কারয়া থাকাটা আম প্রশীতিকর বিবেচনা কার না; 
এবং এজন্য স্মীর আয়-পয় যাচাই কারয়া দোঁখবার কৌতূহলও আমা নাই। 'িন্তু বিশেষ 
কোন ফল হইল না? তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ 'যিনি সুদশর্ঘ তেরো বংসর 
পরেও এমন একটা পন্রকে দাললরূপে দাখিল কাঁরতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো 
যায় না। তান বার বার বালিতে লাগলেন, ইহাকে মায়ের খশ বাঁলয়াই গ্রহণ করা উচিত 
॥এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃখণ পাঁরশোধ করে না-সে ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

যখন নিরাঁতিশয় শাঁঙ্কত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছ, তখন কথায় কথায় অবগত হইলাম, 
ণনকটবতাঁ গ্রামে একটি সপান্ধ আছে বটে, 'বল্তু পাঁচ শত টাকার কম তাহাকে আয্ন্ত 
করা অসম্ভব। 

একটা ক্ষণ আশার রশ্মি চোখে পাঁড়ল। মাসখানেক পরে যা হোক একটা উপায় কারিব-_ 
কথ। দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান কারলাম। কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব-কোন দিকে 
চাঁহয়া তাহার কোন কিনারা দোখতে পাইলাম না। 

আমার উপরে আরোপিত এই বাঁধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু হইতেই পারে না, 
তাহা অনেক কাঁরয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগলাম ; কি মারে আক ডাহা ই তি 
তর ফাস হইতে অব্যাহত না দয়া ধনঃশব্দে সায়া পাঁড়বার কথাও কোনমতে ভাবতে 
পা না। 

বোধ কার, এক উপায় ছিল, 'পিয়ারীকে বলা; কিন্তু কিছাাদন পর্য্ত এ সম্বচ্গেও 
মনাম্থর কাঁরতে পারলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদও জানিতাম না। সেই পেশছান 
খবর ছাড়। আমও আর ছিঠি লাখ নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া "দ্বিতীয় পনর 
লেখে নাই । বোধ কারি, চিঠিপন্রের ভিতর 'দিয়াও উভয়ের মধ্য একটা যোগসত্ থাকে, এ তার 
আভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আম এইরপই বঁবিগাছাম। 
তবুও আশ্চর্য এই যে, পরের মেয়ের জন্য ক্ষার ছলে একাঁদন বথার্থই পাটনায় আসিয়া 
উপাঁস্ঘত হইলাম। 

বাটগতে প্রবেশ করিয়া নগচের বাঁসবার ঘরের বারান্দায় দেখিলাম, দুজন উদ্ীপরা 
দরোয়ান বাঁসয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপাঁরচিত আগন্তুক দেখিয়া এমন 
করিয়া চাহিয়া রাহল যে, আমার সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল । ইহাদের 
পূর্ধে দোখি নাই! পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজার পরিবর্তে কেন ষে তাহার এমন 
দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশাক হইয়া উঠিল," তাহা ভাঁবয়া পাইলাম না যাই। হোক, 
ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব কিংবা সাঁবনয়ে অনূমাঁত প্রার্থনা কারব, স্থির 
কাঁরতে না করিতে দোখ, রতন ব্যস্ত হইয়া নশচে নাময়া আসিতেছে । অকস্মাৎ আমাকে 
দোঁখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পাষের কাছে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া 
বাঁলল, কখন এলেন ? এখানে দাঁড়িয়ে ষে? 

এইমাত্র আসাঁচ রতন। খবর সব ভাল? 

রতন ঘাড় নাঁড়য়া বলল, সব ভাল বাবূ! ওপরে যান- আমি বরফ কিনে নিয়ে এখান 
আসঁচ, বাঁলয়া যাইতে উদাত হইল। 
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তামার মানব ঠাকরুন ওপরেই আছেন ? 

আছেন, বালয়া সে দুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বাঁসবার ঘর । ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ 
এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একট: "বাঁস্মত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের 
সম্মুখে আসিয়া অবাক হইয়া গেলাম । আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দোখি নাই। 
নানাপ্রকার আসবাবপন্ন, টেবিল, চেয়ার প্রভাতি অনেক জানিস একটা কোণে গাদা 


একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম "পার'র গার মরার পোশাক ছিল না বে, 
পাজসজ্জারও অভাব ছিল না। বাঁঝলাম, এটা সঙ্গশতের বৈঠক- ক্ষণকাল বিশ্রাম 
চলতেছে মায। 
আমাকে দোঁখয়া পিয়ারশীর মুখের সমস্ত রন্তু কোথায় যেন অন্তাহ্হত হইয়া গেল! তার 
রোড 
1 


আজই ১ কখন? কোথা উঠলেন ? 

ক্ষণকালের জন্য হয়ত বা একটু হতব্্‌দ্ধি হইয়া গিয়া থাকব, না হইলে জবাব দিতে 
বিলম্ব হইত না। আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল' না। বললাম, এখানকার 
সমস্ত লোককেই ত চেন না, নাম শুনলে চিনতে পারবে না। 

যে ভদ্রেলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া বাঁসয়াছিলেন, বোধ করি এ যজ্জের জমান 1তানিই। 


একটা সসম্মান আঁভবাদন করিয়া জ.তার ফিতা খ্নুলবার ছলে মুখ নণচু কারয়া অবস্থাটা 
ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বশ ছল না বটে কিন্তু এই কয়েক মূহৃতের 
মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার যাই থাক, বাঁহরের ব্যবহারে তাহা 
কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চাঁলবে না। আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহানিতে, আমার 
সমস্ত আচরণের কোন ফাঁক দয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা আঁভমানের একটি বিন্দুও' বাহিরে 
আঁসয়া না পাঁড়তে পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন 
6১5৮ ১58১4 কিন্তু অন্তরে 
ষে, তাহাতে অপ্রসন্বতার চিহ লেশমান্রও আর নাই। রাজলক্ষরর প্রাত 
চারি নেহা জার বাইর লে ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাঁকে তোমার 
নেবে বা নর জোট চাই ক নি বাল কে বিএ যে লে 
সমু 
প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবৃটি আহমাদে গলিয়া বারংবার মাথা নাঁড়িতে লাগলেন। 
তানি পরর্ণরা জেলার লোক দেখলাম, তিনি বাগ্গলা বাঁলতে না পারলেও বেশ বুঝেন। 
কিন্তু পিয়ারীর কান পর্ন্তি রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়--রাগে, তাহাও 
১৬০ 7774৮ বাবৃটিকে উদ্দেশ কারয়া 
তেমান হাঁসমূখে বাঙালা কারয়া কাঁহলাম, 'আমার আসার জন্যে আপনাদের আমোদ- 
আহত্রাদের যাঁদ এতটুকু বিথ] হয় ত অতান্ত দৃ্াখিত হব। গান-বাজনা চলুক। 
বাবৃটি এত খাঁশ হয়ে উঠিলেন যে আবেগে আমার 'পঠের উপর একটা চাপড় মাঁরয়া 
বলিলেন, বহু্‌ং আচ্ছা বাবু !-পয়ারীবাব, একঠো ভালা সম্গাত হোক। 
সন্ধান পর়ে হবে--আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ার হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেজিয়া দিয়। 
সহসা উঠিয়া গেল। 


৬০০০০ সে... 
স্ীকাস্ত 


এইবার বাবুটি আমার পাঁরচয়ৎ গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পাঁরচয় দিতে লাগলেন। তাঁর 
নাম রামচল্দ্র সিংহ । তিনি পূর্ণিয়্া জেলার একজন জমিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ তাঁর 
কুটম্বে, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট বংসর হইতে জানেন। সে তাঁর পৃর্ণিয়ার বাড়তে 
তিন-চারবার মুজ্‌রা কাঁরয়া আসিয়াছে। তান নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে 


এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। আম কেন আসিয়াছি-এই্বার তাহা। 
জিজ্ঞাসা কীরলেন। আম উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপাষ্থত হইল। তাহার 
দিকে চাহিয়া কাহলাম, বাইজশীকেই জিজ্রেস করুন না, কেন এসেচি। 

পয়ারী আমার মুখের প্রাত একটা তাঁর কটাক্ষ কারল, 'কচ্তু জবাব দিল সহজ 
শান্ত স্বরে; কাহল, উন আমার দেশের লোক। 
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বিদেশের বিচার করে না। দেখিলাম, রহস্যটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া পাপিয়া 
জেলার জমিদার মুখখানা লেন এর আসি 
আঁহকের জায়গা করা হইয়াছে, [তান খনই প্রস্থান করিলেন। তবল্‌চশ এবং আর দূইজন 


লোকও তাহারা ভোলে বাহির তা রাভিনা জা জে 
[বিকল হইয়া গেল তাহার 'বিন্দৃবিসর্গও বুঝিলাম না। 
রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা কার কোথায় ? 
পিরারী পি ইরা রাসিল আরকি নেই আমাকে জিজ্েস না করে কি 


কৈ লারোতিকা রর চলিত ইরা ভিিাছে তির কিছ ভিন যে ভরি 
আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহয়া থাকিয়া কাহল, এখন হঠাং আসা হ'ল ষে? 

বাঁললাম, দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে বাইজশ! 

পয়ারীর মুখ আরও ভারণ হইয়া উঠিল। আমার পাঁরহাসে সে কিছুমাত যোগ না দিয়া 
বালল, আঙ্ রান্রে এখানেই থাকবে ত? 

থাকতে বল, থাকব। 

আমার আর বলাবাঁল কি! তবে তোমার হয়ত অসযবিধে হবে। যে ঘরটায় তুমি শুতে, 

বাবু শুচ্ছেন ? বেশ! আম নীচে শোবো, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত চমংকার। 

নীচে শোবে? বল কি! মনের মধ্যে এতট:কু বিকার নেই-_দু-দিনেই এতবড় পরমহংস 
হয়ে উঠলে কি করে? 

মনে মনে বলিলাম, পিয়ার, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি। মুখে বলিলাম, আমার 
তাতে মান আভিমান একবিল্দ: নেই। আর কষ্টের কথা যদ মনে কর ত সেটা একেবারে 
নিরর্থক। আমি বাঁড় থেকে বেরোবার সময় খাবায়-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আঁস। 
সে ত তুমি নিজেও জানো। বেশী বিছানা থাকে ত একটা পেতে 'দিতে বলো, না থাকে 
দরকার নেই-__আমার কম্বল সম্বল আছে। 

পিয়ারশ ঘাড় নাঁড়য়া বালল, তা আছে জানি। কিল্তু এতে তোমার মনে কোনরকম 
দুঃখ হবে না ত? 

১৫-5477১81৮৮/ 

পয়ারশ ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বাঁলল, কিন্তু আমি হলে বরণ গাছতলায় পড়ে 
থাকতুম, এত অপমান সহ্য করতুম না। 

তাহার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া পারলাম না। সেয়ে কি কথা আমার 

হইতে না তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক 
কণ্ঠে জবাব দিলাম. আমি এত নির্বোধ নই যে, মনে করব তুম ইচ্ছে করে আমাকে নীচে 
শুতে বলে অপমান করচ। তোমার সাধ থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার পোার ব্যবস্থা 
করতে । সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি করবার দরকার নেই--ুমি রতনকে 
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পাঠিয়ে দাও গে, ১০5 আম কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পাঁড়। ভার ক্লান্ত হয়ে 

পয়ারী কহিল, নি আনে ১ -75 
যাক, বাঁচলুম! ৷ বালয়া সে একটা দীশর্ঘ*্বাস চাপয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, হঠাৎ আসার 
সাঁত্য কারণটা শুনতে পাইনে ি? 

বাঁললাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কল্তু 'দ্বিতীয়টা পাবে। 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্যক ব'লে। 

আচ্ছা, 'দ্বিতীয়টা শুন । 

আম বর্মায় যাচ্ছ। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক 'দিন ধে দেখা 
হবে না, সে 'নশ্চয়। বাধার আগে একবার দেখতে এলুম। 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলল, বাব, আপনার 'বিহানা তাঁর হয়েছে, আসুন! 

খুশি হইয়া কাহলাম, চল। 'পিয়ারীকে বাঁললাম, আমার ভার+'ঘৃম পাচ্চে। ঘণ্টাখানেক 
পরে যাঁদ সময় পাও ত একবার নশচে এসো-_-আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে 
বাহির হইয়া গেলাম । 

িয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শধ্যা দেখাইয়া দিল, তখন 
[বিস্ময়ের আর অবাঁধ রাহল না। বাঁললাম, আমার 'বছানা নীচের ঘরে না করে এ ঘরে 


আঁন বাঁললাম, সেই রকমই ত কথা ছিল! 

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাঁহয়া থাকিয়া শেষে বাঁলল, আপনার বিছানা 
হবে নীচের ঘরে £? আপাঁন কি যে তামাশা করেন বাবু! বাঁলয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতোঁছিল - 
আম ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, তোমার মানব শোবেন কোথায় ? 

রতন কাঁহল, বঙ্কুবাবূর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে 'দয়োছি। কাছে আসিয়া দেখিলাম, 
এ সেই রাজলক্ষমীর দেড়-হাত চওড়া তন্তাপোশের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মস্ত 
খাটের উপর মস্ত পুরু গাঁদ পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে । শয়রের কাছে একটা ছোট 
টৌবসের উপর সের মধ্যে বাত জালতেছে। একবারে কযেকখানি বাঙ্গালা বই অন্যধারে 
একটা বাটর মধ্যে কতকগুলি বেলফুল। চোখ চাঁহবামান্ন টের পাইলাম, এর কোনটাই 
ভূত্যের হাতে তৌর হয় নাই-যে বড় ভালবাসে, এসব তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তৃত। উপরের 
চাদরখানি পর্বন্ত যে রাজলক্ষমী ঠনজের হাতে পাঁতিয়া রাঁথয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের 
[ভিতর হইতে অনুভব কাঁরলাম। 

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার আঁচন্ত্যপূর্ব অত্যাগমে রাজলক্ষনী হতব্দুদ্ধি হইয়া। 
প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার 'নার্বকার ওঁদাসশন্যে মনে মনে সে যে কতখানি শক্কিত 
হইয়া উঠিতোঁছল, তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার 
প্রকাশ দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধাঁরয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত কাঁরয়া 
লা 
জ্ঞান কারয়া তাহার অভিমানের কোন মান্য রাখ নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষ,দ্র আঘাতাঁটকেই 
শতগুণ কাঁরয়া করাইয়া 'দিয়াছ, এই অন্যায় আমার মনের মধ্যে এখন ছ*চের মত িশধতে 
লাগল । বিছানায় শুইয়া পাঁড়লাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারলাম না। নিশ্চয় জানতাম, একবার 
সে আঁসবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্যই উদগ্রগব হইয়া রাহলাম। 

শ্রাল্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পাঁড়য়াছিলাম। সহসা চোখ মোঁলয়া দোখলাম, 
পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিরা বাঁসিয়াছে। উঠিয়া বাঁদতেই সে কহিল, বর্মায় 
গেলে মান্য আর ফেরে না-সে খবর জানো? 

নানা জাননে। 


হি এমন ত কায়ো মাথার 'দাব্য নেই। 


ল্লীকান্ত 
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নেই? তুমি ক পাঁথবীর সকলের মনের কথাই জানো নাক? 

কথাটা আত সামান্য। কিন্তু সংসারের এই একটা ভারণ আশ্চর্য যে মানূষের দ্বলতা 
কখন কোন্‌ ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। 
ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গয়াছে, আম কোনাঁদন আপনাকে ধরা দি 
নাই: কিল্তু আজ তাহার ম্‌খের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহ্য করিতে পারলাম ন।। মুখ 
দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল_-সকলের মনের কথা ত জানিনে রাজলক্ষী, কিন্তু একজনের 
জানি। যাঁদ কোনদিন ফিরে আসি ত শুধুই তোমার জন্যই আসব। তোমার মাথার দাহ্য 
0259 রে 

পয়ারা আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঁঞ্গয়া উপূড় হইয়া পাঁড়ল। আম ইচ্ছা 
কারয়াই পা টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মানট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তালল 
না. তখন তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহারয়া কাঁঁশিয়া 
উঠিল; কিন্তু তেমান পাড়িয়া রহিল। মুথও তুলিল না, কথাও কাঁহল না। বলিলাম, উঠে 
বস, এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারী আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্থন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে 1গয়া 
দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুঃতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবাবে [ভিজিয়া গেছে। 
টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বালয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথার জবাব দাও, 
তবে আম উঠব! 

কি কথা বল: 

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি ৯ 


না। 

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, কিন্তু আম যে ভাল নই, সে ত 
তুমি জানো! তবে কেন সন্দেহ হয় নাঃ 

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জান; সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না। 
চুপ কাঁরয়া বাঁসিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ সে চোখ মুছয়া ধ্ড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁপিয়া বালল, আচ্ছা, জিজেস কার 
তোমাকে, পুরুষমানূষ ধঘত মল্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; 
কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্্রানে, অভাবে পড়ে একদিন ধা করেি, 
চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদর তোমরা ভাল হতে দেবে নাঃ 

আমি বলিলাম, আমরা কোনাঁদন মানা করিনে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ 
কেউ কারো আটকে রাখতে পারে না। 

পিয়ার অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরিয়া আমার মুখের পানে চাঁহয়া থাকিয়া শেষে ধশরে 
ধাঁরে বাল্পিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না। 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ চ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল। 

পিয়ার ডাকিয়া কহিল, কি রে রতনঃ 

রতন মুখ বাড়াইয়া বালল, মা, রাত ত অনেক হ'ল--বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না? 
বামৃনঠাকুর ঢলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তাইত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয়ান, বলিয়া পিয়ারণ বাস্ত এবং লঙ্জিত 
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসত; আজও 
আবার জন্য দ্ুতপদে চলিয়া গেল। 

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পাঁড়লাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। 
পিয়ার আসিয়া আবার আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, তোমার জন্যে অনেক রানি 
একলা জেগে কাটিয়েচ--আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বাঁলয়া সম্মাতর অনো অপেক্ষামাত 
না কারয়া আমার পায়ের বালিশটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পাঁড়িয়া 
বাঁলল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম. তোমার অত দৃরদেশে যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘ্যরে ঘুরে বেড়ানো? 

পিয়ারণ তাহার জবাব লা দিয়া বলিল. তা ছাড়া কিসের জন্যে বর্মায় যেতে চচ্চ শুনি ? 
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চাকার করতে, ঘুরে বেড়াতে নয় । 

আমায় কথা শুনিয়া পয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, দেখ, অপরকে 
বা বল, তা বল; 'কল্তু আমাকে ঠকিও না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, 
পরকালও নেই--তা জানো? 

সেটা 'বিলক্ষণ জান; এবং ক করতে বল তুমি? 

আমার স্বীকারোক্তিতে 'পিক্লারী খুশি হইল; হাসিমুখে বাঁলল, মেয়েমানুষে চিরকাল 
ধা বলে থাকে, আমিও তাই বাঁল। একটা বিয়ে করে সংসার হও--সংসারধর্ম প্রাত- 
পালন কর। 

প্রশ্ন করলাম, সাত্য খুশি হবে তাতে? 

সে মাথা নাড়িরা, কানের দুল দৃলাইয়া সোৎসাহে কাহল, নিশ্চয়! একশ' বার । এতে 
আম সখী হব না ত সংসারে কে হবে শান? 

বালিলাম, তা জানিনে, কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল! বাস্তাবক এই সংবাদ 
দেবার জন্যেই আম এসেছিলাম ষে বয়ে না করে আমার আর উপায় নেই। 

পয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ দুলাইয়া মহা আনল্দে বিয়া উঠিল, 
আমি ত তা হ'লে কালশঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আম দেখে পছন্দ করব, 
তা বলে দাজ্চ। 

আম বাঁললাম, তার আর সময় নেই--পান্রী 'স্থর হয়ে গেছে। 

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ার লক্ষ্য কারল। সহসা তাহার হাসিমূখে একটা 
ম্লান ছায়া পাঁড়ল, কাহল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত পরম শখের কথা । 

বাঁললাম, সুখ-দুঃখ জানিনে রাজলক্ষমী; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্চ। 

পিয়ারশ হঠাৎ রা্গিয়া উঠিয়া বালল, যাও- চালাক করতে হবে না--সব মিছে কথা। 

একটা কথাও মিথ্যে নয়, চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে । বালিয়া জামার পকেট হইতে 
ধুখানা পরই বাঁহর কাঁরলাম। 

কৈ দোঁথি চিঠি, বালিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ার চিঠি দৃখানা হাতে লইতেই, তাহায় সমস্ত 
মৃখখানা যেন অম্থকার হইয়া শেল। হাতের মধ্যে পর দৃখানা ধারয়া রাঁখয্লাই বলিল, পরের 
চিঠি পড়বার আমায় দরকারই বা কি! তা কোথায় 'স্থির হল ? 

গড়ে দেখ। 

আম পরের চিঠি পাড়নে। 

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই। 


এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেরে ভাল নয়, তাকে আম ছেলেবেলা 
| 


মার চিঠি পড়লে ? 

ছা, কিন্তু খুড়ীমার চিঠিতে এমন-কছু লেখা নেই যে তোমাকে তাকে ছাড়ে করতে 
হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আঁম কোনমতেই ঘরে আনব না। 

মেয়ে ঘর়ে আনতে চাও, শুনতে পাই কি? 
সেআম এখান ক ক'রে বলব! বববেচনা ক'রে দেখতে হবে তা! 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বাললাম, তোমার পছন্দ আর [বিক্চনায় ওপর 
করে খাকতে হ'লে আমাকে অব্ইবৃক্কো নাম খস্ডাততি আর একজল্ম এগিয়ে যেতে 

ইবে- এতে কুলোধে না। বাক, বখাসজয়ে তাই নাহয় বাযো, বাজার তাড়াতাড়ি নেই! কিন্তু 
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এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো। শ' পাঁচেক টাকা হালেই তা হবে আম তাঁর 
এনে এসোঁছিলুম। মুখেই 


পার উত্সাহ আর একবার উর বাসা বাল, কালই আঁম টাকা পাঠিয়ে দেব, 
খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না; একটুখানি থামিয়া কাহিল, সাঁত্য বলচি তোমাকে; 
এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপান্ত, নইলে-_ 

নইলে কি? 

নইলে আবার কি! তোমার উপয্দন্ত মেয়ে আম খুজে বার ক'রে তবে কথার উত্তর 
দেব-_এখন্‌ নয়৷ 

মাথা নাঁড়ন্লা বাঁললাম, তুমি মিথ্যে চেম্টা ক'রো না রাজলক্ষমশ, আমার উপবৃন্ত ছেয়ে 
তুমি কোনাঁদন খ*জে বার করতে পারবে না। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া থাঁকয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে নাহয় নাই 
পারব; কিল্তু তুমি বর্মায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে? 

তাহার প্রন্তাব শুনিয়া হাঁসিলাম, কাঁহলাম, আমার সঞ্গে যেতে তোমার সাহস হযে? 

পিয়ার আমার মুখের প্রাত তাঁক্ষ] দৃষ্টিপাত কারয়া বলিল, সাহস! এ ক একউা শঙ্ 
কথা বলে তুমি মনে কর? 

আমি যাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাঁড়ঘর, জিনিসপর, বিষয়-আশম--তার ক হয়ে? 

িয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্যে যখন এত দত্ত ফেতে 
হ'্লস, এত থাকতেও কোন কাজেই 'কছু এল না, তখন বগ্কুকে দিয়ে যাযো। 

এ কথার জবার দিতে পারলাম না। খোলা জানালার বাহরে অন্ধকারে মাহা চু 

। 
সে পুনরায় কাহিল, অতদ্বরে না গেলেই কি নর্মঃ এসব তোমার ফি কোনদিন ফোন 


বাঁললাম, না, কোনাঁদন নয়। 

পয়ারী ঘাড় নাঁড়য়া বালল, সে আম জান। কিন্তু নেবে আমাকে সম্গে? বাঁজর। 
আমার পারের উপর ধাঁ ধাঁয়ে জাবার তাহার হাতখানা রিল কাদন এই পাই 
আমাকে যখন তাহার বাঁড় হইতে একরকম জোর কাঁরয়াই বিদায় কারয়াছিল, সোদন তাহার 
অসাধারণ ধৈর্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া শিযাছিলাম। আজ তাহাই আবার 
এতবড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাতর মিনাত, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার 
বুক ফাটিতে লাগল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার কারতে পারিলাম না। বাঁললাম, তোমাকে 
সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, িল্তু যখাঁন ডাকবে, তখনি ফিরে আসব! যেখানেই থাকি, চিরদিন 
আম তোমারই থাকব রাজলক্ষী। 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি শচরদিন খারুবে? 

হাঁ, চিরাদন থাকব। 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল? ও 

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ 'দিয়ে এ কাজে আমার ফোনাঁদন প্রবাসি 
হবে না। 

পিয়ার অপলকচক্ষে িছুক্ষল আমার মুখের প্রাত চাহিয়া রাহল। তার পরে তাহার 
দই চক্ষু অশ্রুজলে পারপূর্ণ 'হইয়া, বড় বড় ফোঁটা গাল বাহিয়া টপটপ করিয়া পাঁড়তে 
লাগিল। চোখ মূছিয়া গাঢ়স্বরে কাহল, এই হতভাগিনীর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন সন্গ্যাসণ 
হয়ে থাকবে? 

বাললমে, তা আম থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আম পেয়েছি, তার বদলে সঙ্গ্যাসণ 
হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয়; যেখানেই থাঁক না কেন, আমার এই কথাটা তৃি ফোনাঁদন 
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জন্য দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর হৃখ 

নাউ হই পাঁড়ল। শুধ্‌ উল্জ্বাসত করল্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা 
৯. ০৯৬০৬ উঠিতে লাগিল। 
আদ্র “৪৬ 
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গৃখ তুলিয়া চাঁহছলাম। সমস্ত বাঁড়টা গভীর সুষূপ্তিতে আঙ্ছন্ন- কোথাও কেহ জাঁগিয়া 
মাহ এলার নি ছল হইল জানালার বাঁহরে অন্ধকার রানি তাহার কত উংসবের প্রিয় 

পয়ারশ বাইজশীর বৃকফাটা আভনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মোলয়া অত্যন্ত 
পারভৃপ্তির সাহত দোঁখতেছে। 
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এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভূঁজিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে-- 
তাহার শন্দশৃলা পর্যন্ত ষেন কানের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়ার শেষ কথাগুলাও তেমাঁন। 
আজও আমি তাহার রেশ শৃনিতে পাই। সে যে স্বভাবতই কত বড় সংযমণ, সে পরিচয় 
ছেলেবেলাতেই সে বহার দা তাহার উপর এতদিনের এই এব সাংসারিক শিক্ষা 
বিদায়ের ক্ষণাটতে কোনমতে পলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছল; কিন্তু এবার 
তেই আর আপনাকে সামলাইতে পারি না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেঁলিল। 
'ধাঁলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুর্দশ্ড আমাকে ভুগতে 
হবে জানি; কিল্তু তবু বলচি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি 
একদিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন! 
সমাজের উপর কেন যে সে এত বড় আভশাপ দিল, তাহা সেই জানে. আর তাহার 
অজ্তর্ধযামী জানেন । আমিও যে না জান, তা নয়, রা ৩১:৬৮৩, 
“কোক গাঁড়র কপাট খালয়া দিয়া আমার মৃখপানে চাহল। পা বাড়াইবার উদ্‌যোগ 
কারতোছ, পিয়ার চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একট: হাঁসল; 
কাঁহল, কোথায় যাচ্ছ_-আর হয়ত দেখা হবে না_একটা ?ভিক্ষা দেবে? 
দেব। 
ধপয়্ারণী কাহল, ভগবান না করুন, 'ীকল্তু তোমার ভ্রশীবনযান্ার যে ধরন, তাতে-_আঙ্ছা 
যেখানেই থাকো, সে' সময়ে একটা খবর 'দেবে  লক্জা করবে না? 
না, লঙ্জা করব না--খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধশরে গাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। পিয়ারী 
পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অণ্যলপ্রান্তে আমার পায়ের ধূলা লইল। 
ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দোখলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কাঁপুনিটা প্রাণপণে দমন 
কাঁরয়া কথা কাহবার চেষ্টা কাঁরতেছে। উভয়ের দূস্টি এক হইবামান্নই তাহার চোখের জল 
আবার ঝরঝর কাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল; অস্ফুট অবরূণ্ধ স্বরে চুপিচুপি বাঁলল, নাই গেলে অত 
দয়ে? থাক গে, যেও না! 
নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাঁড় ছাড়িয়া দল। চাবুক ও চারখানা 
চাকার স্লিত সপাসপ ও খড়ঘড় শব্দে অপরাহূবেলা মূখাঁরত হইয়া উঠিল। 'কিচ্তু সমস্ত 
চাপা দয়া একটা ধরা-গলার চাপা কামাই শুধু আমার কানে বাজতে লাগল। 
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দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা 
বছানামান্র অবলম্বন করিয়া কাঁলকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাঁড় হইতে 
নামিতে না নামতে, এক খাঁক-কুর্তিপরা কুলি আসিয়া এই দূুটাকে ছো মারিয়া লইয়া 
কোথায় যে চক্ষের পলকে অক্তর্ধান, হইয়া গেল. খজিতে খ: ধজতে দুশ্চিন্তায় চোখ ফাটিয়া 
জল না আসা পর্যন্ত, আর তাহার কোন সম্ধানই গ্লাওয়া গেল না। গাঁড়তে আসিতে আসতেই 
দেখিয়াছিলাম, জেটি ও বড় রাস্তার অল্তর্ধতর্শ সমস্ত ভূখন্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই 
হইয়া আছে। লাল, কালো. পাঁশুটে, গেরুয়া একটু কুয়াসা কাঁরয়াও 'ছিল--মনে হইল 
একপাজ বাহুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আঁসয়া ঠাহর কাঁররা দৌখ, 
চালান যাইবে বটে দল্তু বাছুর নয়_ মান্য । মোট-ঘাট লইয়া স্বী-পৃত্রের হাত ধাঁরয়া সারা- 
রাতি অমাঁম কাঁরয়া হিমে পাড়য়া জাছে-প্রত্যাষে সর্বাগ্রে জাহাজের একট. ভালো প্থান 


পি ৭৫৫ 


আঁধকার করিয়া লইবে বলিয়া। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের আভতরম কাঁরয়া 
জেটির দোরগোড়ায় যায়! অনাতকাল পরে এই দল বখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 
তখন দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই করলাঘাটে প্রাতানাধ 
০৯০55 সি 

সব আছে। কালো কালো গোঁঞি গায়ে একদল চনাও বাদ যায় নাই। আমও নাক ডেকের 
যাল্রী (অর্থাৎ যার নীচে আর নাই), সূতরাং ইহাঁদগকে পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি 
বাঁসবার জায়গা করিয়া লইবার কথা । কিন্তু কথাটা মনে কাঁরতেই আমার সর্বাঞ্গ হিম হইয়া 
গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সম্ধানও জানা নাই, 
তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের দস্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে 
সাহস দিতে লাগলাম, ততই সে ষেন হাল ছাঁড়য়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া! 
ঘাটে 'ভাঁড়বে, সে জাহাজই জানে; সহসা চাহিয়া দোখ, এই চোদ্দ-পনর শ' লোক ইতিমধ্যে 
কখন ভেড়ার পালের 'মত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে । একজন হন্দু 
করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসোঁছলে_ হঠাং এমন কাতার দিয়ে দাঁড়ালে কেন? 

সে কহিল, ডগ্‌দরি হোগা । 

ডগৃদরি পদার্থাট কি বাপু ? 

লোকটা পছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরন্তমুখে কাহল, আরে, 'পলেগকা ডগদায়। 

[জানসটা আরও দূর্বোধ্য হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু বাঁঝ-না-বাঁঝ, এতগৃলো লোকের যাহা 
আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। 'কিল্তু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গণঁজিয়া 
দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খজিতে খুজতে 
দেখ, অনেক দূরে কয়েকাঁট খাদরপৃরের মুসলমান সন্কুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা 
আমি স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র দৌঁখয়াছি-যাহা লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙ্গালী সেখানে লন্জিত 
হইয়াই থাকে । ভারতের অপরাপর জাতির মত অসত্কোচে ঠেলাঠোল মারামারি কারতে পায়ে 
না। এমন কাঁরয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হশনতা, এই লঙ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা 
হেট করিয়া থাকে। ইহারা রেষ্গুনে দার্জর কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত কারর়াছে। প্রদ্স 
কারলে বুঝাইয়া দিল যে, বর্মীয় এখনো স্লেগ যায় নাই, তাই এই সতকর্তা । ডান্তার পরক্ষা 
করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে । অর্থাৎ রেঙ্গুন যাইবার জন্য যাহারা 
উদ্যত হইয়াছে, তাহারা শ্লেগের রোগ কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার ইংরাজ 
রাজন্বে ডান্তারের প্রবল প্রতাপ। শৃনিয়াছি কসাইখানার যান্রীদের পর্্ত জবাই হওয়ার 
আঁধকারটুকুর জন্য এদের মুখ চাহিয়া থাকতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঞ্গছ; 4৬ 
সাঁহত তাহাদের যে এতবড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল ? ক্লমলঃ পলেগকা 
ডগ্‌দরি*' আসন্ন হইয়া উঠিল, সাহেব ভান্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবতর 
অবস্থায় বেশি ঘ্বাড় বাঁকাইয়া দৌঁখবার সুযোগ ছিল না, তথাপি পুরোবতাঁ সঙ্গাদের প্রাত 
না। দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঞ্গালশ ছাড়া এরূপ কাপুরুষ 
সেখানে কেহ "ছিল না; কিন্তু সম্মুখবতা” সেই সাহস বার পুর্যবগ্গপকেও পরাঁক্ষায় চমকাইয়া 
চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্চে্স 
রোগে দেহের স্থান বিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডান্তারসাহেব ষেরুপ অবললাক্রমে ও নার্বকার 
চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলর স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্ফীত অনুভব কাঁরতে লাগিলেন, 
তাহাতে কাঠের পৃতুলেরও আপান্তি হইবার কথা । কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভাতা আছে 
বালিয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত 'হইলে 
ডান্তারের হাতটা সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙ্গায়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে বাই 
হোক, পাশ করা বখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে চোখ বৃজিয়া সর্ধাঙ্চ 
সক্কুচিত কাঁরয়া একপ্রকার মারিয়া হইয়াই ডান্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাশ 
হইয়াও গেলাম । অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা । কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই আঁধরোহণ-” 
ক্রিয়া যে ফিভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারগা করা অসাধ্য । তবে কল- 
কারখানায় পাঁতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা' সম্ভব হইবে। সে যেমন 





কাঁরতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কাঁহল, তোরঞ্গ ও 
বিছানা উপরে রেখোচ) যদি বলেন, নীচে আনি। 

বাঁজিলাম, না; বরণ্ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার ক'রে উপরে নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সাহত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা 
ফেলিতে পার, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পাঁড়ল না। বর্ধার দিনে উপরে জলে ভাঁজ, 
সৈও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও না। কুঁলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায়, 
জনেক তর্কাতীর্ক কাঁরয়া কম্বল ও সতরণ্টির এক-আধট ধার মাঁড়য়া আমাকে সঙ্গে করিয়া 
উপরে জানিল এবং আমার জনিলপ দেখাইয়া যা বিল লইয়া থান কার এখানেও 


নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামান্ন একপ্রকার তুমূল শব্দ কানে পেশীছল-_ 
যাহার সহিত তুলনা কার, এর্‌প অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয্লালে আগুন ধাঁরয়া গেলে 
একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে, কিল্তু ইহার অনুরূপ আওয়াজের জনা 'ঘত বড় 
গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যৃগে বিরাট রাজার যাঁদ থাকিয়া থাকে ত 
সে আলাদা কথা, এই কাঁলিকালে কাহারও যে থাঁকতে পারে তাহা কগ্পনা করাও 
ফঠিন। সভর চিত্তে দুই-এক ধাপ নামিয়া উপক মারয়া দৌখলাম, যাত্রীরা যে বাহার 
08002091 সঙ্গাশত শুরু করিয়া দিয়াছে । কাবৃল হইতে রক্ষপৃত ও কুমারকা হইতে চখনের 
সীমানা পর্ধস্ত ষত প্রকারের সূর-রক্ষ আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাদ্যষন্ম 
সহধযোগে তাহারই সমবেত অনুশশলন চলিতেছে! এ মহাসঞ্গীত শ্ানবার ভাগ্য কদাচি 
ঘটে; এবং সল্াঁতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ লালতকলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্দ্রমে স্বীকার 
করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে এতগ্লা সঞ্গশত-বিশায়দ একসঙ্গে জৃটিল 


? 
মশচে নামা উচিত হইবে ক না, সহসা স্থির করিতে পারলাম না। শুনিয়াছ, ইংয়াজের 
মহাকাঁঘ সেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুখ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, 





কাণ্ড চঁলিতেছিল! হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি) হঠাং দেখি একব্যক্তি তাহারই অদূরে 
ৰ প্রণপদে হাত নাড়া আমার দৃদ্টি আকধণের চেষ্টা করিতেছে । জনেক কষ্টে অনেক 


-০০০৮ হত, ৃ 
শ্রীকান্ত ৭৫৭ 


লোকের চোখরা্ডান মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপাদ্থিত হইলাম। ফ্লাস 
শুনিয়া সে হাতজোড় কাঁরয়া নমস্কার. কারল, এবং নিক্কেকে রেজ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী 
বাঁলয়া পারচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌধনা ঘাঁসয়া একদ্‌ঞ্টে আমাকে ছাহিয়! 
দোখিতোছল। আম তাহার মূখের 'দিকে চাহিয়া হইয়া গেলাম। মানুষের এত বড় 
দুটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়াতুর আম পূর্বে কখনও দোখ নাই। নন্দ দিল্রশ 
তাহার পারচর দিয়া কাছল, বাবুমশায়, ইটি আমার পাঁর-_ 

কথাটা শেব না হতেই স্মীলোকটি ফোঁস কাঁরয়া গ্জাইয়া উঠিল-_পারবার! আদার সা 
পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার! খবরদার বলচি মিস্তিরী, যার-তার কাছে মিছে কথা বকে 
আমার বদনাম করো না ব'লে 'দাচ্চ। 

আম ত বিস্ময়ে হতবাদ্ধ হইয়া গেলাম। ৃ 

নন্দ মিস্মী অপ্রতিভ হইয়া বালতে লাগল, আহা! রাগ, করিস কেন টগর? পারবার 
বলে আর কাকে 2 বিশ বচ্ছর-_ 

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলতে লাগিল, হলোই ব্য বশ বচ্ছর! পোড়া কপাল! জাত- 
বোণ্টমের মেয়ে আম, আমি হলুম কৈবত্তের পারবার! কেন, কিসের দৃঃখে ? বিশ বচ্ছর ঘর 
করি বটে, কিন্তু একাঁদনের তরে হে'সেলে ঢুকতে 'দয়োচ ? সে কথা কারও বলবার জো 
নেই! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাতজম্ম খোয়াবে না--তা জানো? বাঁলয়া এই জাত” 
বোম্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ-দুটো 
ঘর্শত কারতে লাগিল। ও 

নন্দ 'মিস্বশ লজ্জিত হইয়া বারংবার বাঁলতে লাগিল, দেখলেন মশার, দেখলেন? এখনো 
এদের জাতের দেমাক! দেখলেন! আমি তাই সহ্য করি, আর কেউ হ'লে- কথাটা সে তাহার 
[বশ বচ্ছরের পাঁরবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। 

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান কাঁরলাম। উপরে আসিয়া 
এই জাত-বোল্টমীর কথাগলা মনে করিয়া হাসি চাঁপিতে পারলাম ন[। কিচ্তু পরক্ষণেই মনে 
পাঁড়ল, এ ত একটা সামান্য আঁশীক্ষতা স্ীলোক। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এবং শহরে কি এম 
অনেক 'শাক্ষিত ও অর্ধ-শাক্ষিত প্রুষমানূষ নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাস্যকর ব্যাপার 
আজও প্রত্যহ অনুষ্ঠিত না হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অন্যায় হইতে যাহারা সষ্থমাতর 
খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পারন্াণ পাইতেছে! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পারুযের 


[িস্শ ও তাহার বিশ বছরের পাঁরবার গম্ভশরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দোঁখয়া প্রণা 
কারল। তাহাদের মৃখের ভাবে মনে হইল. ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। 
মিস্মীমশাই ? 


নল্দ রা 
৯০5 জীরিি জানার রা রব 
? 


৯৯2৮৬ আমরা সবাই ঠিক তেমান মিশিয়ে গিয়েছিলম--এই 
খানিকক্ষণ হ'ল যে যার কোট চিনে 'ফিরে এসে বসোঁচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া 


নোংরা একজোড়া কাবৃলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছ্বেতা লইয়া অত্যন্ত 
ভাঁপ্তির সহিত রুটি জিভে পর নদের হাতত সে কের 
প্রীত তাহার অত' বড় দুই চক্ষুর অপ্নিবর্ধণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পারবারের উদ্দেশে 
প্রদ্ণ করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল? 

, মরণ আর কি! হবে কি কারে শান! 


লাগিল। 

আম ধশরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ? 

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বাঁলল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পর্দার নে। ওই 
দেখুন তবাষ্গা হাঁড়, আর ওই দেখুন 'বিছানাময় তার রস; এর বোঁশ যাঁদ কিছু জানতে চান 
ত ওই দই হায়ারজাদাক দাস করুন বলিয়া সে টগরের দি অনুসরণ কয়া কটমট 


রাঁহছল 

আঁম অনেক কস্টে হাঁস চাঁপয়া মুখ নশচু কারয়া বাঁললাম, তা যাক, সঞ্চে চিড়ে 
আছে ত! 

মন্দ কাঁহল, সোঁদকেও সুবিধে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত টগর! 

উর একটা ছোট প:টাল পা দিয়া ছণড়য়া ফেলিয়া দিয়া বাঁলল, দেখাও গে তৃমি-_ 

নন্দ কহিল, যাই. বলুন বাবু, কাব্লী জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা 
রসগোক্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটিও অমানি বেধে দেয়! ফেলিস নে টগর, 
ভুলে রাখ, তোর মালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে। 

নল্দর এই পারহাসে আমি ত হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, পরক্ষণেই টগরের 
মুখের পানে চাহয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো মোটা গলায় 
বন্্র-কক্শ-শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া, টগর চশৎকার করিয়া উঠ্ঠিল__ 
জাত তৃলে কথা কয়ো না বলচি মিস্তিরী-_ভাল হবে না তা বলচি-_ 

চীৎকার শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের 'বাস্মত দৃষ্টির সম্মৃখে নল্দ এতটউ্‌কু 
হইয়া গেল। টগরকে সে ভালোমতোই চিনিত, একটা বেফাঁস ঠাট্রার জন্য ক্লোধটা তাহার সে 
শান্ত কাঁরতে পারিলেই বাঁচে। লা্জত হইয়া তাড়াতাঁড় বাঁজল, মাথা খাস টগর, রাগ 
কাঁরস- দে--আমি তামাশা করেচি বৈ ত নয়। 

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, (৮৯8৮৩ 
ঘৃঝাইয়া লইয়া, গলার সুর আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বাঁলল, কিসের তামাশা! জাত 
তুলে আবার তামাশা কি! মোচলমানের রুটি দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবত্তর মুখে 
আগুন--দরকার থাকে, তৃই তুলে রাখ গে-বাপের পিশ্ডি দিস্‌। 

জ্যা-ঘূত্ত ধনূর মত নল্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ধণ কাঁরয়া ধারল-- 
হায়ামজাদি, তুই বাপ তৃিলসূ! 

টার কোমরে কাপড় জকাইতে জড়াতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, হারামজাদা, তুই 
জাত তৃলিস্‌! বাঁলয়াই আকর্ণ মৃখব্যাদান কাঁরয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন করিয়া ধারল, 
এবং মৃহূ্ত-মধ্যেই নন্দ দিল্মণ ও টগর বোষ্টমশর মল্লযুদ্থ তুমূল হইয়া উঠিল। দেখিতে 


পপ হত 
স্কাপ্ড ৭৫৯ 


দেখতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘোঁরয়া ধাঁরল। 'হল্দুস্থানীরা সমদ্রেগীড়া ভূয়া উচ্চ- 
কন্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবীরা ছি-ছি কারতে লাগিল, উৎকলবাসশরা চেশ্চামেচি 
করিতে লাগিল-_সবসদ্থ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আম স্তচ্ভিত বিবপমৃখে দাঁড়াইয়া 
রীঁহলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত 'নিলঞ্জতা যে সংসারে ঘাঁটতে পারে, ইহা ত 
আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঞ্গালণ নরনারীর দ্বারা এক-জাহাজ 
লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতৈ দৌঁখয্লা লজ্জায় মাটির সাহত মাঁশয়া যাইতে লাশিলাম। 
কাছেই একজন জৌনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পারতৃপ্তির সাহত তামাশা দেখিতোছল; আমাকে 
লক্ষ্য কারয়া কহিল, বাবৃজী, বাঞ্গালশন্‌ তো বহৃত আচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হট-তি নাঁহ। 

আম তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেট কাঁরয়া কোন মতে ভিড় 
ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম । 


8 চার 888 


সৌঁদন এমন প্রবৃত্ত হইল না যে নশচে যাই। পৃতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি 
ভাবে হইল, সাঁম্ধপত্রে কোন কোন শর্তাঁদ 'নাদ্ট হইল, দকছুই জান না। তবে, পরে 
দোঁথিয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে সেই ক্ক্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। 
যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে ছিশড়য়া ফেলিয়া 'দয়া অপরের ব্যহ ভেদ করে। 
বিশ বংসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ কাঁরয়াছে; এবং আরও বিশ বংসর যে কারিবে না, এমন 
শপথ বোধ কার স্বয়ং 'বিধাতাপুরুষও কাঁরতে পারেন না। 

সারাঁদন আকাশে ছেড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছল না; এখন অপরাহের কাছাকাছ 
একটা গাঢ় কালো মেঘ 'দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন কারিয়া ধীরে ধশরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পাঁড়য়াছে। 
তাহাদের চলাফেরার মধোও একপ্রকার বাস্ততার লক্ষণ-যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য কার নাই। 

একজন বৃন্ধ-গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, আজ রানে 
[ক কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

িবনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল । দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্তা, নীচে যাও; কাপ্তান কইচে 
ছাইক্লোন হোতি পারে। ৃ 

মিনিট পনের পরেই দেখিলাম কথাটা অমূলক নয়। উপরের ষত যারী 'ছিল, সকলকে 
একরকম জোর কারিয়া খালাসথরা হোল্‌ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। দু-চারজন আপাত 
করায়, সেকেন্ড আফসার নিজে আঁসয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাঁদগকে তুলিয়া দিয়া 'বিছানাপর 
পা ধদয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরজ্প, বিছানা খালাসীরা ধরাধাঁর করিয়া নাঁচে 
লইয়া গেল; কিল্তু আম নিজে আর একদিকে সরিয়া পাঁড়লাম। শৃনিলাম, সকলকে--অর্থাং 
যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বোঁশ ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাঁদগকে জাহাজের খোলের মধ্যে 
প্রিয়া গর্তের মূখ আঁটিয়া ব্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জনাও বটে, জাহাজের 
মঙ্গলের জন্যও বটে, এইর্পই 'বাঁধ। আমার কিন্তু নিজের জন্য এই কল্যাণের বাবদ্থা 
[কিছুতেই মনঃপৃত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সম্দদ্রে ক্রেন ডাঙ্গাতেও দোখি নাই। 
কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শাল্ত--কিছুই জানি না। 
মনে মনে ভাবিলাম, ভাগাবলে যদি এমন জানসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না 
দেখিয়া ইহাকে ছাড়ব না-তা অদৃন্টে যা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে জাহাজ যাঁদ মারাই 
যায়, ত অমন স্লেগের ইন্দুরের মত পরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিরা ঠৃকিয়া জল খাইয়া 
মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ পার. হাত-পা নাঁড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা চাঁপিয়া, 
ভায়া শিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাঁড়তে আতাঁথ হইলেই 
চলিবে । কিন্তু রাজার জাহাজ যে. আগে-পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গর-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে 
এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাহাদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না-- 


এ সকল তথা তখনও আমার জানা ছিল না। . 
অনেকক্ষণ হইতে গাগা বা্ট পাঁড়তেছিল। সন্ত্যার কাছাকাছি বাতাস এবং হন্টির 








চীৎকার কাঁর়তে কাঁরতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া গঠড়াইয়া ছুটিয়া আঁসিয়াছল, 
এও যেন তেমান কোথায় ি-একটা বিপ্লব বাঁধয়াছে; তবে রাক্ষসী সাতশ" নয়, শতকোটি; 
উদ্মভ্ত কোলাহলে এদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । আ'সিয়াও পাঁড়ল। রাক্ষসী নয়- ঝড়। তবে 
এর চেয়ে বোধ কাঁর তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল। 

এই দুজয় বায়ুর শান্ত বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা "দয়া অনুভব 
করাও যেন মানৃষের সামর্থোর বাহিরে । জ্ঞান-ব্যাম্ধ সমস্ত আঁভভূত করিয়া সুদ্ধমান্র এমনি 
একটা অস্পন্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা, মনের শ্রধ্যে জাগিয়া রাঁহল যে, দুনিয়ার মিয়াদ একেবারে 
নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খাট ছল, গলার চাদর দয়া নিজেকে 
তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়া ছিলাম, অনুক্ষণ নে হইতে লাগিল, এইবার 'ছ-ড়য়া ফোঁলিয়া 
আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে। 

হঠাং মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজবজ- করিয়া 
ক্কমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পাঁড়িয়া গেল--দৃষ্টি আর ফিরাইতে 
পারলাম না। একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঞঙ্গিল 
তখন হাত জোড় করিয়া বাঁললাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছলে, আজ 
তুমিই তাহাদের সার্থক কাঁরলে। এতাঁদন ধারয়া ত সংসারে সর্বপ্ন চোখ মৌঁলয়া বেড়াইতোছি; 
কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দোঁখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে 
আঁচক্তনগয় বিরাটকায় মহাতরঞ্গা মাথায় রজতশুভ্র কিরণট পাঁরয়া দুতবেগে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে, এত বড় 'বিস্ময় জগতে আর আছে ক! 

জমছ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত 
করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দোঁখতে পাইলাম না।'তা ছাড়া চোখে না দোখলে, 
জল্লের ঢেউ যে কোন গাঁতকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কম্পনার বাপের সাধযও 
নাই কাহাকেও জানায়। 

মনে মনে বাললাম, হে চেউ-সম্মাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে ত্র 
আমি জানিই; কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পেশছিতে অন্ততঃ আধ-মনিট কাল বিলম্ব 
ছে, সেই সময়উ্‌কু যেশ কাঁরয়া তোমার -5775-502 যেন দৌঁখয়া লটতে পারি। 


১ হেই. 
স্ীকান্ত ৭৬১ 


একটা 'জানসের সুবিপূল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দৌখরাই কিছ: এ ভাব মনে 
তর 
ব্যাপার জীবল্তের মত ছুটিয়া আসতেছে অপারমের় গাঁতশান্তর অনুভাীতই 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সমুদ্রজলে ধাক্কা দিলে যাহা জ্বালয়া জ্বাঁলয়া উঠিতে থাকে, সেই জহলা নানা 
প্রকারের রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভশরকৃফ জল- 
রাশর [িপুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমন কাঁরয়া দৌখতেই পাইতাম না। এখন বতদ্‌র 
দৃক্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্র প্রদীপ জহালিয়া এই ভয়ঙ্কর সূল্গরের 
মূখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত কারয়া দিল। 
জাহাজের বাঁশশী অসীম বায়ূবেগে থরথর কারয়া কাঁঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল: 
এবং ভয়ার্ত খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পেশীছয়া দিতে গলা 
ফাটাইয়া সমস্বরে চপংকার কারতে লাশিল। 
যাহার শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হকি, এত উদ্যোগ-আয়োজন- সেই মহা- 
তরঙ্গ আসিয়া পাঁড়লেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও 
প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, সুতরাং দূর্গানাম করিয়া আর ক হইবে! 
আশেপাশে, উপরে-নীচে কালো জল । জাহাজ-সদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজ- 
বাঁড়তে িমন্মণ খাইতে চলিয়াছ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, 
খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জান কির্প হইবে । কিন্তু মিনিটখানেক পরে দেখা গেল, না-_ 
ডুব নাই, জাহাজ-সদ্ধ আবার জলের উপরে ভাঁসয়া উঠিয়াছ। অতঃপর তরঙ্গের পর 
তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে 
টের পাইলাম, কেন কাস্তেনসাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্তে প্ারয়া চাঁষ বঙ্ধ 
কাঁরয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের ন্রোত বিয়া যাইতে লাগিল। আমার 
নীচে হাঁস-মুরাগগুলা বার কতক ঝটপট করিয়া এবং ভেড়াঙগুলা কয়েকবার ম্যা ম্যা করিয়া 
ভবলাীলা সাগ্গ কাঁরল। আম শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খাট সবলে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া ভবলশলা বজায় কাঁরয়া চলিলাম। কিন্তু এখন আর-একগ্রকারের বিপদ 
জুটিল। শুধু যে জলের ছাট ছঃচের মত গায়ে বিশীধতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা- 
কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমাঁন শীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে-দাঁতে ঠকৃঠক কারয়া 
বাজতে লাগল । মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যাঁদবা সম্প্রীত নিস্তার পাই, নিমো- 
নিয়ার হাত হইতে পারন্রাণ পাইব কির্পে? এইভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে 
পারন্লাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পাড়বে, তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম । সুতরাং 
যেমন করিয়া হোক এ-স্থান পাঁরত্যাগ করিয়া এমন-কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে 
জলের ছাট বল্লমের ফলার মত গায়ে বেধে না। একবার ভাবলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢ্াকিয়া 
পাঁড়লে রুপ হয়? িল্তু তাইবা কতটুকু নিরাপদ ? তার মধ্যে যাঁদ সেইরূপ লোনা 
জলের শ্তরোত ঢাঁকয়া পুড়ে ত নিতান্তই যদি-না ম্যা-ম্যা করি, মা-মা কারয়াও অল্ততঃ 
ইহললা সমাপ্ত কারিতে হইবে। 
শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পাশ্বব-পারবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একট অবকাশ 
পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া বাঁদ ঢুকিয়া পাঁড়তে পারি, হয়ত 
বাঁচতেও পাঁরি। যে কথা, সেই কাজ। কিল্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া গিনবার ছুটিয়া 
ও তিনবার বসিয়া যাঁদবা সেকেন্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে শিয়া উপস্থিত হইলাম, ম্বার বন্ধ 
লোহার কপাট হাজায় ঠেলাঠোঁলিতেও পথ শদল না। সূতরাং আবার সেই পথ তেমান কাঁরয়া 
আঁতিক্রম করিয়া ফাস্ট ক্লাসের দোরগোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগাদেবতা 
সপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমান্ত দ্বিধা না কাঁরয়া কপাট 
বন্ধ কাঁরয়া দিয়া খাটের উপর ঝূপ করিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 
রাত্রি বারোটার মধোই ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, িল্তু পরাঁদন ভোরবেলা পষন্তি 
সমদ্রের রাগ পাঁড়ল না। 
আমার জিনিসপত্রের এবং সহযারীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া 'সিপ্রীমশায় 
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সম্মণীক কি কারয়া রারি আতবাহিত কাঁরলেন, জানিবার জন্য সকালবেলা নীচে নামিয়া 
গেলাম। কাল নন্দ 'িস্্ণ একটু রসিকতা করিয়াই বাঁলয়াছিল, মশায় , সাড়েবরিশভাজার মত 
আময়া মিশিয়ে শিয়েছিল্ম; পরনের কোটি এ এলো জি লা 
সাড়েবারিশভাজায় চলে কিনা' জানি না; কিন্তু এখন পরল্তি কেহই বে কাহারও নিজের 
কোটে 'ফাঁরয়া আসতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দোখলাম। 

ভারি ভিরারা দিনে দত কানা লারা এ ভার যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা 
ত অনেক দূরের কথা, বোধ কার, অক্ষত কেহই ছিল না। 

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যকার সাইক্লোন এই 
গতন-চারশ' লোক দিয়া ঠিক তেমাঁন কাঁরয়া সারারাত বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত 'জানিসপন্ত 
বাজ্-পে্টরা লইয়া এই লোকগুল সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া 
বেড়াইয়াছে। বাম এবং অনুরূপ আর দা প্রাক্য়া এত কাঁরয়াছে যে, দুর্গন্ধে দাঁড়ানো ভার । 
এখন ডাব, জাহাজের মের ও খালাসাঁদের জয়া ইহাদের পক্ষো্ার কারবার বাবস্থা 


ভার রিকভারি চিরে 
ক্লাসের যারশ ঠিক করিয়াছিলেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বাললেন, মশাইকে ত খুব 
তাজা দেখাচ্ছে; বোধ কার একটা হ্যাঁমক পেয়েছিলেন, না? 

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়োছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাঁচা । তাই তাজা দেখাচ্চে। 

ডান্তারবাবু হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া রাহলেন। বাঁলিলাম, ডান্তারবাবু, অধমও এই নরক- 
কুষ্ডেরই যার । কিন্তু দূর্বল বাঁলয়া এখানে ঢুকতে পার নাই! শূর্‌ হইতে ডেকের উপরেই 
ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বাঁসয়া, আর 
বাকণ রাল্লিটা ফার্স্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনাধকার-প্রবেশ কাঁরয়া আত্মরক্ষা কারয়াছ। 
কি বলেন, অন্যায় কারয়াছি কি? 

সমস্ত ইতিহাস শানয়া ডান্তারবাধ এমনি খুঁশ হইয়া গেলেন যে, তংক্ষণাৎ তাঁর নিজের 
ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমল্্রণ কাঁরলেন। অবশ্য সে নিমল্লণ 
আম গ্রহণ কাঁরতে পাঁর নাই, শুধু ডেকচেয়ারটা তাঁহার লইয়াছিলাম। 

দুপুরবেলা, ক্ষুধার তাড়নে নিজের মত এই কেদারাটার উপরে পাঁড়য়া রক্গাণ্ডের 
খাদ্যবস্তুর চিন্তা কাঁরতোছি-_কোথায় গিয়া কি ফাঁন্দি কাঁরলে যে কিং খাদা মালবে, সেই 
দুর্ভাবনায় মশ্ন হইয়া আছ, এন মরে রনে হলনা ভি 
আসিয়া কাহিল, বাবুমশায়, একটি বাঞ্গালশ মেয়েলোক আপনাকে ডাকৃতেচে। 

মেয়েলোক ? বুঝিলাম ইনি টগর। কেন যে ডাকিতেছেন, তাহা অনুমান করা কঠিন 
হইল না। নিশ্চষই মিস্লশীর সঙ্গে স্বামী-স্তীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘাঁটয়াছে! 
কিন্তু আমাকে কেন 2 101 05 978৪1 ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোনাঁদন যে ইহার 
মীমাংসা কাঁরয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও ত শস্ত। 

ঘণ্টাখানেক পরে যাবো, বল গে। 

লোকটি কুশ্ঠিতভাবে কাহিল, না বাবুমশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকৃতৈচে-_ 

কাতর ? কন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়! জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, পুর্ষ- 
মানুষটি কি করচে? 

লোকটি কাহল, তেনার বেমারর জন্যেই ত ডাকতেচে। 

বেমার হওয়া হিছুই আশ্চর্য নয়_কাজেই উঠিলাম। লোকাঁট সঙ্গে কারিয়া আমাকে 
নশচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলা কাছি বি'্ড়ার মত কিয়া রাখা ছিল: 
তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাষ্গালী মেয়ে যে বাঁসয়াছিল, তাহা একাদনও 
আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখান ময়লা সতরাণর উপরে এই বয়সেরই একাট 
অতান্ত ক্ষটণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বাঁজয়া পাঁড়য়া আছে-অসৃখ ইহারই। 

আঁম নিকটে আসতে মেয়োট আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দল দল, ?কন্তু আমি 
ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম । 

সে খুব সৃন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু ত্রাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয়। কারণ 
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বড় কপাল স্মশলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি; এই তরুদণীর 
রা 
পি ৮ এ 
হর ডগৃডগ- , হাতে নোয়া ও শাঁখা-আয় কোন অলঙ্কার নাই, পর 

একখানি নিতান্ত সাদাসিধা রাঙ্গাপেড়ে শাঁড়। রি 

পাঁরচয় নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথা কহিলেন ষে, বিস্মিত হইয়া গেলাম। কহিলেন, 
আপনার সঙ্গে ডান্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন? 

বাঁললাম, আলাপ আজই হয়েচে। তবে মনে হয় ডান্তারবাবু লোক ভাল-_কিল্তু, কি 
প্রয়োজন? 

তিনি বললেন, ডাকলে যাঁদ ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, ইানি নাহয় কষ্ট করে 
উপরেই যাবেন। বালয়া সেই রুগ্ন লোকাঁটকে দেখাইয়া দিলেন। 

আম চিল্তা কয়া বাঁললাম, জাহাজের ডান্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু দিতে হয় না। 
কিচ্তু সে যাই হোক, এ'র হয়েচে কি? 

আমি মনে কা , লোকাঁট এ'র স্বামী । কিন্তু স্পীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ 
হইল। লোকাঁটর মুখের উপর ঝখকয়া পাঁড়য়া 'জজ্ঞাসা করিলেন, বাঁড় থেকেই তোমার 
একটু পেটের অসুখ ছিল, না? 

লোকটি মাথা নাঁড়লে 'তিনি মুখ তুলিয়া কাহলেন, হা, এর পেটের অসুখ দেশেতেই 
তির রিড হর রানার নিন 

নয়। 

আম নিজেও হাত 'দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব কারয়া দোথলাম, বাদ্তবিকই 
খুব জবর। ডান্তার ভাঁকিতে উপরে চলিয়া গেলাম। 

নীচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা কাঁরয়া উষধপন 'দিয়া কাঁহলেন, চলুন শ্রীকাল্ত- 

বাবু, ঘরে গিয়ে দুটো গল্পগাছা করা যাক। 

ডান্তারবাবু লোকটি চমৎকরে। তাঁহার ঘরে লইয়া গিয়া কাঁহলেন, চা খান ত? 


1 

তাও খাই। 

আচ্ছা। 

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর দুজনে মুখোমুখি দুখানা চেয়ারে বাঁসলে, ডান্তারবাবু 
কহিলেন, আপাঁন জুটলেন কি কারে? 

বাঁললাম, স্মীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। 

হি বিয়ে-টিয়ে করেছেন ? 

, না। 

ডান্তারবাব্‌ কাঁহলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মল্দ হবে না। লোকটার এ.ত চেহারা; 
তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্চে। যা হোক্‌, বেশি দিন টিকবে না, তা ঠিক। 
ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না 'ভিড়ে যায়। 

অবাক হইয়া বাঁললাম, আপান এ সব কি বলচেন ডান্তারবাবু ? 

ডান্তারবাবু ছার অপ্রাতভ না হইয়া কাহলেন, আচ্ছা, ছোঁড়াটা বার ক'রে আনচে, না 
ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকাল্তবাবু 2 খুব 10%/210, না? 'দাঁব্য 
কথাবাতণ কয়। 

বাঁললাম, এ রকম ধারণ্ম আপনার মনে কি করে এল ? 

ডান্তারবাব্‌ বাঁললেন, প্রাত ট্রিপেই দেখি কিনা, একটা-না-একটা আছেই ! গতবারেই ত 
বেলঘোরের একজোড়া 'ছিল। একবার বর্মায় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা 

না। : 

বর্মার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সতা, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু জাপাততঃ 

সমস্ত মনটা বিতৃষ্ষায় যেন তিন্ত হইয়া উঠিল । 


৭৬৪ ৮)... 


ভান্তারবাবুর (নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ 'মস্দ্রীর খবর লইতে নশচে গেলাম। 
'সপাঁরবার মস্াধমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন কারতেছিল; একটা নমস্কার কাঁরয়া 
প্রথমেই প্রশ্ন কাঁরল, এ দেয়নি কে দলাই? 

উগর শিরঃপাঁড়া বাবদে মাথায় একটা পাগাঁ় বাধিতোছিল- ফোঁস কারা গর্জাইয়া উঠিল, 
তোমার সে খবরে কাজ 'কি 

জনকে দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট মন? কে বান্গালশ 
হর 

টার দশা সয়া পাগাঁড়টা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহল। সেই দুটি 

গোন্চক্ষ; 'বিস্ফারিত কাহিল, মশাই, টগর বোম্টমশর হাত দিয়ে ওর মত কত গল্ডা 
বিস্তার মানূষ হয়ে গেল_এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে ? আরে, তুই ডান্তার, না বাদ্য 
যে, যেই একটু জল আনতে গোছ, অমনি ছুটে দেখতে গোঁছস ? কেন, কে ও? ভাল হবে না 
বলে ছি ল্তার! আর বাদ ওঁকে হেতে দৌখ ত তোমারই একাঁদন, কি আমারই 
একদিন! 

নন্দ মিস্মশও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আম পোষা বাঁদর যে, যে-দিকে শেকল 
ধরে নিয়ে ঘাঁব সেই 'দকে যাবো? আনার ইচ্ছে হলে আবার গগিয়ে বেচারাকে দেখে আসব-_ 
তুই যা পারিস, তা কারস। বাঁলয়া ফলারে মন দিল। 

টগরও শু একটা “আচ্ছা, বাঁলয়া তাহার পাগাঁড় বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। আ'মও প্রস্থান 
কাঁরলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমান কাঁরয়া ইহারা বশ বংসর কাটাইয়াছে। অনেক 
পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ 
শাথিল কাঁরলে চাঁলবে না, ঠাঁকতেই হইবে) হয়, অহর্নীশ সতর্ক হইয়া জোর কাঁরয়া দখল 
বজায় রাখতে হইবে, 'নাহয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ও একাঁদন অজ্ঞাতসারে খাঁসয়া পাঁড়বে। 
কিল্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিদ্বেষ, ডান্তারবাবুর এমন কুৎসিত তাঁব্র কটাক্ষ 
"সে কে, এবং কি? টগর কাঁহয়াছিল, এই কাজ কাঁরয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে_তাহার 
চক্ষে ধূঁল দিবে, এমন মেয়েমানুষ আছে কোথায় ? 

ডান্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দখা তাঁর চোখে দিষাদ-টি 
আসিয়াছে; আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফোঁলতে রাজী আছেন। 

এমনিই বটে। অপরকে বিচার কাঁরতে বাঁসয়া কোন মান্ষকেই কখনো বলিতে শুন নাই, 
সে অল্তর্যামী নয়, কিংবা তাহার হ্রম-প্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মান্য চিনিতে তাহার 
জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহুর । অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের 
মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন 
ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদাদাদও খন থাকে, তখন বৃদ্ধির 
অহ্কারে প্রকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই 
যে মোটের উপর বাদ্ধির দামটা বোঁশই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে 
কারতেই হয়। তাই এই দুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ ভ্রান্ত, বলিয়া অসক্কোচে 


মনের মধ্যে আচ্ছা সত্তেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথা 
ররর তারি িউিদি বার 
প্রগলভতা 

১০৮১7 চিনি 7 ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম-ধাম 
জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নির্দিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া কাঁরয়া পার খজিয়া দিব, 


শিকাল্ত . ৭৬৫ 
তাহাও আমার “মুখ দয়া বাঁহর কারয়া লইল। তাহার স্বামী আট বংসর পর্বে বার 
চাকার কারতে আঁসিয়াছিল। বছর-দৃই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় 
বংসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, 'তাঁনও 
মাসখানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায় আভভাবকহণন হইয়া বাপের বাড়তে থাকা অসম্ভব 
হইয়া পড়ায়, রোহিণীদাদাকে রাজা করিয়া বর্মার চাঁলয়াছে। একটুখানি চুপ কারয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেম্টা না করে কোনমতে দেশের বাড়তে পড়ে থাকলেই কি 
আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম ঠিনতেই বা কতক্ষণ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন 'তাঁন এতকাল আপনার কোন খোঁজ নেন না, কিছু জানেন? 

না, কিছু জানিনে। 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন ? 

জানি। রেষ্গুনেই ছিলেন, বর্মা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি দিয়ো, 
কখনো জবাব পাইনি। অথচ একটা চিঠিও কোনদিন আমার ফিরে আসেনি । 

প্রীতি পন্নই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। ধিল্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, 
তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমান্র ডান্তারবাবূর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঞ্গালখই সেখানে 
গিয়া, কোন সুন্দরী ব্রন্ষরমণী লইয়া আবার নূতন কাঁরন্না ঘর-সংসার পাতে । এমনও অনেকে 
আছে, যাহারা সারাজাঁবন আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
পৌঁখয়া অভয়া প্রশন করিল, 'তিনি বেচে নেই, তাই ক আপনার মনে হয়? 

ঘাড় নাড়য়া কহলাম, বরং ঠিক তার উল্মটো। তিনি যে বেচে আছেন এ কথা আমি 
শপথ করে বলতে পারি। 

খপ্‌ কাঁরয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কাহল, আপনার 
মূখে ফুল-চল্দন পড়ুক শ্্রীকাল্তবাব, আম আর কিছুই চাইনে। তিনি বেচে থাকলেই 
হল। 

আম পুনরায় মৌন হইয়া রাহলাম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, 
আপাঁন কি ভাবচেন, আমি জানি। 

জানেন ? ৰ 

জানিনেঃ আপাঁন পুরুষমানূষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের মনে 
সে ভয় হয়নি? তা হোক, আম ভয় কারনে-আমি সতান নিয়ে খুব ঘর করতে পারব। 

তথাঁপ চুপ কাঁরয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান কাঁরতে এই বৃদ্ধিমতণ 
নারীর লেশমান্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপ্পান ভাবছেন, আমি ঘর করতে রাজী হ'লেই ত 
হ'ল না; আমার সতাঁন রাজশ হবে 'কি না, এই ত? 

বাস্তবিক, আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বাঁলিলাম, বেশ তাই যাঁদ হয় ত কি করবেন 2 

এইবার অতয়ার চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রাতি সজল দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কাঁরয়া কাহল, সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহাধ্য করবেন শ্রীকাল্তবাবু ! 
আমার রোহিণশদাদা বড্ড সাদাসিধে ভাল মানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না। 

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য.থাকলে নিশ্চয়ই করব; কিন্তু এ-সব বিষয়ে বাইরের লোক 
দয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়। 

সে-কথা সাত্য, বাঁলয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরাঁদন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেষ্গুনে পেশীছিবে; কিন্তু ভোর না হইতেই 
সমস্ত লোকের মৃখেচোখে একটা ভয় ও চাণ্চল্ের চিহ্ন দেখা দিল। চারদিক হইতে একটা 
অস্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরোন্টিন_ কেরোন্টিন্‌। খবর লইয়া জ্রানিলাম, কথাটা 
089157605. তখন গ্লেগের ভয়ে বর্মা গভরননমেল্ট অতাল্ত সাবধান। শহর হইতে আট-দশ 
মাইজ দ্‌রে একটা চড়ায় কাঁটাতারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান "ব্বারয়া লইয়া অনেকগুলি 
কুড়ে ঘর তৈয়ারি করা হইয়াছে; ইহারই মধো সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিচারে নামাইয়া 
দেওয়া হয়। দশাঁদন বাস করার পর, তবে ইহারা শহরে প্রবেশ কাঁরতে পায়। তবে বদি 
কাহারও কোন আত্মীয় শহরে থাকে, এবং সে 2০1 1715910) 08০৪-এর নিকট হইতে. 
কোন ফৌশলে ছাড়পত্র যোগাড় কাঁরতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা। 
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ডান্তারবাব্ আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাঁকয়া লইয়া বাঁললেন, শ্রীকাল্তবাব্দ, একখানা 
চিঠি যোগাড় না করে আপনার আসা উাঁচত 'ছিল না; 0991917626- এ নিয়ে যেতে এরা 
মানুষকে এত কন্ট দেয় যে কসাইখানার গর্-ছাগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সইতে হয় না। তবে 
ছোটলোকেরা কোন রকমে সইতে পারে, শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্মাষ্তিক -ব্যাপার। একে ত 
মূটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে 'কাঁধে করে একটা সর দিপড় দিয়ে নামাতে ওঠাতে 
হয়-ততদ্‌রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়; তার পরে সমস্ত জিনিসপন্ন সেখানে খুলে ছাঁড়য়ে স্টিমে 
ফুটিয়ে লপ্ডভন্ড করে ফেলে-_মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

অত্যন্ত ভশত হইয়া বাললাম, এর ক কোন প্রাতকার নেই, ডান্তারবাব্‌ ? 

তান ঘাড় নাঁড়য়া বললেন, না। তবে ডান্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার 
জন্য বলে দেখব, তাঁর কেরানীবাবৃটি যাঁদ আপনার ভার নিতে রাজশ--. 'কিল্তু কথাটা তাঁর 
ভাল কারয়া শেষ না হইতেই বাহরে এমন একটা কাণ্ড ঘঁটিল, যাহা স্মরণ হইলে আজও 
লক্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া দুইজনেই ঘরের বাহরে আসিয়া দেখি, 
জাহাজের সেকেন্ড আঁফসার ৬-৭ জন খালাসীকে এলোপাতাঁড় লাঁথ মারতেছে; এবং 
বুটের চোটে যে যেখানে পাঁরিতেছে পলায়ন কারতেছে। এই ইংরাজ যুবকাঁট অতান্ত উদ্ধত 
সা 
হইয়া গেল। ডান্তারবাব্‌ কূদ্ধ হইয়া ধাললেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত 
একাদিন তোমাকে এ জন্য দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বাঁজয়া যা দিতোঁছ। 

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, কেন? 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, এভাবে লাঁথ মারা ভার অন্যায়। 

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল- সধা হয়? 

ভান্তারবাব্‌ একটু স্বদেশশ। তাই উত্তোজত হইয়া বাঁলতে লাগলেন, এরা জানোয়ার 
নয়, গরধব মানূষ। আমাদের দেশশ লোকেরা নম এবং শাল্ত বাঁলয়াই কাপ্তেনসাহেবের কাছে 
তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর। 

হঠাৎ সাহেবের মূখ অকৃিম হাঁসতে ভায়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল 
1দয়া দেখাইয়া কাহল, 70০8, 1)০90007) 0067 ৪19 900] ০০091001760) ৮০08 00€ 
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টিন কয়েকটা উচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাঁহর 

রয় হযসিতেছে এবং গায়ের খুলা বাড়িতে সাহেব একগাদা হাসিয়া া্করবাুর মুখের 
উপর দহুহাতের বুড়া আঙ্গুল দুটা নাঁড়য়া 'দয়া, আঁকিয়া-বাঁকযী শিস দিতে দিতে প্রষ্থান 
কাঁরল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঞা দিয়া যেন ফ্‌টিয়া পাঁড়তে লাগিল। 

ডান্তারবাবূর মৃখখানা লঞ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া গেল। দুতপদে অগ্রসর 
হইয়া শিয়া ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাঁত বার ক'রে হাসাঁচস যে! 

এইবার এতক্ষণে দেশশ লোকের আত্মসম্মানবোধ 'ফাঁরয়া আসিল। সবাই একযোগে হাঁসি 
বন্ধ কাঁরয়্া চড়া কণ্ঠে জবাব "দল, তুমি ডান্তারবাধু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কজ করে 
খায়ে হাসতোঁচ মোরা ? 

আঁম জোর করিয়া টানিয়া ডান্তারবাবুকে তাঁর-ঘরে ফিরাইয়া আনলাম। 'তাঁন চৌকির 
উপর ধপ্‌ করিয়া বাসয়া পাঁড়য়া শৃধ্‌ বাঁললেন, উঃ-_! 

আর ঈদ্বতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছল। 

বেলা এগারটার সময় 952:806৩-এর কাছাকাছি একটা ছোট স্টমার আসিয়া জাহাজের 
গ্রায়ে ভিড়িল। এইখানি কাঁরয়াই নাক সমস্ত ডেকের যান্শদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া 
বাইবে। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদার ধূমধাম পাঁড়য়া গিয়াছে । আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডান্তার- 





ছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য হইয়া 
কহিলাম, আপনি এখানে যে? 
অভয়া কাঁছল, কৈ, আপাঁন জানসপর গুছিয়ে নিলেন না? 
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বলিলাম, না-__-আমার এখনো একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে 
শহয়ে গিয়েই নামব। 

অভয়া কাঁহল, না না, শিগৃণির গুছয়ে নিন। 

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে। 

অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি 
কিছৃতে যেতে পারবেন না। 

অবাক হইয়া বললাম, সে কি কথা! আমার ত ওখানে ধাওয়া হতে পারে না। 

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁঁপয়ে পড়ব, তবু কিছূতেই 
এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনোছ। বাঁলতে বাঁলতেই 
তাহার চোখ-দুটি জলে টউলটল কাঁরিয়া উীঠল। আম হতব্‌দ্ধি হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। 
এ কে যে এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধরে ধীরে জড়াইরা 

! 

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন-এত নিচ্চুর 
আপাঁন হতে পারেন, আম ভাবতেও পাঁরনে। উঠুন, নীচে চল্‌ন। আপাঁন না থাকলে ওই 
রোগা মানুষটিকে নিয়ে আমি একলা মেয়েমান্ষ কি করব বলুন ত? 

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট স্টীমারে উঠিলাম, তথন ডান্তারবাব্‌ উপরের ডেকে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার কাঁরয়া হাত নাড়য়া 
বলিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, 'ফিরুন--আপনার হুকুম 
হয়েচে আপাঁন-_ 

আমিও হাত নাড়িয়া চেশচাইয়া কাহলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হুকুমে 
আমাকে হচ্চে। 

সহসা বোধ কাঁর তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহণশর উপর পাঁড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বাঁললেন, তবে মিছে কেন আমাকে কন্ট দিলেন 2 

তার জন্যে ক্ষমা চাইচি। 

না না, তার দরকার নেই, আম জানতাম । 0০০৫ ৮6, চলল্‌ম! বাঁলয়া ডান্তারবাব্‌ 
হাসিমুখে সায়া গেলেন। 
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কেরোল্টিন্‌ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্য-_ভদ্রুলোকের জন্য নয়; এবং যে-কেহ 
জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বোশ দেয় নাই, সেই কৃলি। চা বাগানের আইনে কি বলে জানি না, 
তবে জাহাজশী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন, 
কিন্তু আঁফাঁসিয়োল তাঁহাদের ইহার আঁধক জানার রীতি নাই। অতএব সে-যানায় আমরা 
সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবরা ইহাও জানেন যে, কলির জাবনযানার সাজসরঞ্জাম এমল- 
কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানাল্তয়ে 
ঘাড়ে কারয়া লইয়া যাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেন্টিন্‌ যারীদের 1জানিসপর 
৮৯85৮ 1০8 


দয়া, স্বচ্ছল্দে গল্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। দোখিতে 
পুট্‌জিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁসিয়া পাড়িলেন। জবর, পেটের অসুখ এবং চরম 
শ্রান্তি-_এইগীল এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে, চলা ত ঢের দুরের কথা, বসাও 
অসম্ভব-_শুইয়া পড়িতে পারিজেই তিনি বাঁচেন! অভয়া প্রীলোক। রহিলাম শুধু আম 
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এবং নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বোঁচকা-বচঁকিগ্ল! অবস্থাটা আমার 
একবার ভাবিয়া দৌখবার মত বটে! অকারণে চাঁলয্নাছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রণীতকর স্থানে; 
এক স্কম্ধে ভর কাঁরয়াছেন এক নিঃসম্পকায়া নিরুপায় নারী, অপর স্কম্ধে ঝৃিতেছেন 
তেমান অপারাঁচিত এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ । মোটঘাটগুলা ত সব ফাউ। এই সকলের মধ্যে 
ভাঁষল রোদে আকণ্ঠ 'পিপ্যসা, লইয়া এক অজানা জায়গায় হততন্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছি 


সহদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা কারতেও পারেন; কিন্তু বালিতে 
লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষায় ও বিরান্ততে একেবারে পারপূর্ণ 
রা উঠছিল নিজেকে রিতার যা এন নাসিরেিল এরর রাম টিনার 
আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্চর্য এই যে, এ পাঁরচয় ত আমার গায়ে তলখা ছিল না; তবে 
এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বাঁহবার জন্য একদণ্ডেই অভয়া আমাকে ফোঁলিয়াঁছল 
1ক ফাঁরয়াঃ কিল্তু আমার চমক ভাঙ্গল তাহার হাঁসতো সে মুখ তুলিয়া একটুখাঁন 
হাঁসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়। শৃধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার 
চোখে পাঁড়য়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলাম-_এই পল্লশবাঁসন মেয়োটির 
কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সাহত 'মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, 
হাসিয়া কাঁহল, খুব ঠকেচেন-গ্রনে করবেন না যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যান নি' 
তার নাম দান। এতবড় দান করবার সুযোগ জশবনে হয়ত খুব কমই পাবেন, তা বলে 
রাখাঁচি। কিন্তু সে কথা যাক। 'জনিস-পত্তর এইখানেই প'ড়ে থাক, চলুন, 'এ'কে বাদ 
কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়। 

বোঁচিকা- বংচাঁকর মমতা আপাততঃ ত্যাগ কারয়াই আমি রোহণণদাদাকে পিঠে করিয়া 
কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একাট হাতবাক্স মান্ত হাতে লইয়া আমার 


খোয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই গরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল । 
আঁধকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাঙ্পাঁনক বিপদের চেয়ে ঢের সংসহ। 
প্রথম হইতেই ইহা স্মরপ থাঁকলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। সূতরাং কিছন কছ 
ক্রেশ ও অস্মবিধা যাঁদও নিশ্চয়ই ভোগ কাঁরতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার কাঁরতে 
হয় যে, কেরেপ্টিনের 'নাঁদন্ট মিয়াদের দিনগীল আমাদের 'একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া 


হু বাঁলয়াছিলেন, 
ধিস্তু প্রয়োজন হইলে এই স্্শলোকাঁটি যে কির বেশ 1০:৮৪: হইতে পারে তাহা বোধ 
কার, তান কল্পনাও করেন নাই । রোহিখশবাবুকে যখন শিপিঠ হইতে নামাইয়া 'দিলাম, তখন 
অভয়া কাঁহল, হয়েছে, আর আপনাকে [ছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাব্‌, এবার আপ্পান 
বশ্রাম করুন, বা করবার আমি করাঁচ। 

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল-_-পা-দুটি শ্রাল্তিতে ভাঙ্গিয়া পাঁড়তোঁছিল; 
তথাপি আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম, আপাঁন কি করবেন? 

, অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েচে? 'জানিসগলি আনতে হবে, একটা ভাল ঘর 
ধোগাড় করে আপনাদের দুজনের বিছানা তোর করে দিতে হবে, রাষা করে যা হোক দুটো 
দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একট: বসতে পাবো। না না, মাথা 
খান, উঠবেন না; আম এক্ষন সমস্ত ঠিকঠাক করে 'দিচ্চি। একট: হাসিয়া কহিল. ভাবচেন, 
মেয়েমানুষ হয়ে একা এসব যোগাড় করব কি করে, না? তা বৈ ক! আপনাদের যোগাড় 
করোছিল কে! সে আমি না আর কেউ ঠধাঁলয়া সে' ছোট: বাক্সাট খুলিয়া গুটিকয়েক টাকা 
আঁচলে বাঁধয়া লইয়া কেরেস্টিনের আঁফিস-ঘরের দিযুক চাঁলিয়া গেল। 

সি পু পক 
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পাঁরিজ্কার পরিচ্ছাব করাইতেছেন, ধজমিসপত সু 






দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত 
, গন্থাঁন খাটিয়ার উপর 


০১০০০ গুহ ০০০০ 
শ্রীকান্ত ৭৬৯ 


দুজনের বিছানা পর্যন্ত তোর হইয়া গিয়াছে। একধারে নৃতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু. ঘি 
মযদা, কাঠ সমস্তই মজত। মাদ্রাজ ডান্তারের সঙ্গে অভয়া ভাঙ্গা হিন্দিতে কথাবাত? 
চালাইতেছে। আমাকে দেইখতে পাইয়াই কাহল, ততক্ষণ একট; শুয়ে পড়ুন গে, আম মাথায় 
দু' ঘটি জল ঢেলে নিয়ে এবেলার মত চারাঁটি চালে-ডালে 'খ্চুঁড়ি রেধে নিই । ওবেলা তখন 
দেখা যাবে। বাঁলয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসশকে 
সঙ্গে করিয়া স্নান কাঁরতে চাঁলয়া গেল। অতএব ইহারই আঁভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি 
যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয় বিশেষ কিছ অত্যন্তি করা হয় নাই। 

এই অভয়াতে আমি দুটো জানস শেষ পযন্তি লক্ষ্য কাঁরয়াছলাম। এরুপ অবস্থায় 
1নঃসম্পকী়্ নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই ুত অগ্রসর হইয়া যায়; কিন্তু ইহা সে কোনাঁদন 
ঘাঁটবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা ছিল, তাহা প্রতিক্ষণেই স্মরণ 
কবাইয়া দিত, আমরা এক-জায়গার যাত্রী মান্্। কাহারও সাঁহ্ত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ 
নাই-দুশদন পরে হরত সারা জীবনের মধে)ও আর কখন কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ ঘটবে না। 
আর এমন আনন্দের পারশ্রমও কখনও দেখ নাই। সারাদন আমাদের সেবার জন্যেই ব্যস্ত, 
সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য কারবার চেষ্টা কারলেই হাসিয়া বালত, এ ত 
সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে রোহিণীদাদারই বা এ কম্টের কি আবশ্যক ছিল, 
আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়োছিল এই জেলখানা আসতে । আমার জন্যেই ত আপনাদের 
এত দুখ । 

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একট, গল্প হইতেছে, আঁফসের ঘণ্টায় দুটা বাঁজতেই 
একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, যাই, আপনাদের চা তোর করে আনি-দুটো বাজল। 

মনে মনে বাঁজিতাম, তোমার স্বাম। যত পাপিষ্উই হোন, পুর্যমানুষ ত! যাঁদ কখনো 
তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই। 

তার পরে একদিন 'িয়াদ ফ্‌রাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারি ছাড়পল্ত 
পাইয়া আর একবার পোঁটলা-পঃটালি বাঁধিয৷ রেঙ্গুন যাত্রা কারলাম। কথা ছিল, শহরে 
মোসাফিরখানায় দুই-একদিনেব জন্য আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাঁহাদের ঠিক কাঁরয়া "দিয়া 
তবে আম নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, তাঁহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া 
তীহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেস্টা করিব। 


শহরে যোঁদন পদার্পণ করলাম, সে দিনটি ব্রক্গবাসীদের কি একটা পর্বাদন। আর 
পর্বও তাহাদের লাগিয়াই আছে । দলে দলে ব্রদ্ধ নর-নারী রেশমের পোশাক পারয়া তাহাদের 
মান্দরে চাঁলয়াছে । স্লী-স্বাধধনতার দেশ, সৃতরাং আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই আধক। 
বদ্ধা, যুবতণ, বালকা-.সকল বয়সের স্মলোকই অপূর্ব পোশাক-পরিচ্ছদে সাঁজ্জত হইয়া, 
হাসিয়া গল্প কাঁরয়া গান গাইয়া সমস্ত পথটা মুখাঁরত কারয়া চাঁলয়াছে। ইহাদের রং 
অধিকাংশই খুব কবসা: মেঘের নত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বই জন রমণীর হাঁট*র নীচে 
পড়ে । খোপায় ফুল. কানে ফুল, গলায় ফুলের মালা-ঘোমটার বালাই নাই, পদরুষ দোয়া 
ছটিয়া পলাইবার আগ্রহাতিশয্যে হেচিট খাইয়া উপূড় হইয়া পড়া নাই- দ্বধা-সঞ্কোচলেশ- 
হীন-যেন ঝরনার মৃক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বাহ চালয়াছে। প্রথম দাঁষ্টিতে 
একেবারে মুস্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেব প্রশংসা 
করিয়া বালাম. এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! তাহাদের সৌভাগ্যটা সহসা ষেন 
ঈর্ধার মত বুকে বাজিল। কহিলাম. এই যে ইহারা চতু্দকে আনন্দ সাষ্টি কারিয়া চলিয়া, 
সে কি অবহেলার জানিস £ রমণীদের এতখানি স্পাধীনতা দিয়া এ দেশের পুরুষেয়া কি 
এমন ঠাঁকয়াছে আর আমরাই বা তান্াদের আস্টেপুচ্টে বাঁধিয়া রাশিয়া জীবনটা পঞ্গ: কাঁরিয়া 
দয়া কি এমন জিতিয়াছি ' আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন-_হঠাৎ একটা গোলমাল 
শুনিয়া প্ছনে ফিরিয়া যাহা দোখলাম. তাহা আজও আমার তেমাঁন স্পদ্ট মনে আছে। 
বচসা বাধিয়াছে ঘ্নোড় গাঁড়ির ভাড়া লইয়া। গাড়োয়ান আমাদের হন্দস্থানী মুসলমান। 
সে কহিতেছে, হইয়াছিল আট আনা, আর; তিনজন তদ্রঘরের ব্রহ্ষরমণণ গাঁড় হইতে 
লামিয়া পাঁড়য়া সমস্বরে চীংকার করিয়া বলিতেছেন-_না, পাঁচ আনা; মানিট দুই-তিন তর্কা- 
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তাঁর পরেই, বলং বলং বাহৃবলং। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদপ্ড গাঁদি 
করিয়া বারি করিতোছিল, অকস্মাং তিনজনেই ছুটিয়া গিয়া তিনগাছা হাঠে তুলিয়া হতভাগ। 
গ্াড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ কারলেন। সে কি এলোপাথাঁড় মার! বেচারা স্বশলোকের গায়ে 
হাত দিতেও পারে না শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর বাড় মাথায় পড়ে, ওকে 
জাটকায় ত তার বাড় মাথায় পড়ে) চাঁরাদকে লোক জাময়া গেল-_কিল্তু সে শুধু তামাশা 
দেখিতে । সে দূর্ভাঙগার কোথায় গেল ট্প-পাগাঁড়, কোথায় গেল হাতের ছিপাঁট--আর সহ্য 
করিতে না পাঁরয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পালিশ! পুলিশ! 'পয্াদা! পিয়াদা! চীংকার কারিতে 
কাঁরতে ছুটিয়া পলাইল! 

সবে বাপালা দেশ হইতে আপসিতেছি, তাও আবার পাড়াগাঁ হইতে । কাঁলকাতায় স্রী- 
্যাধীনতা আছে--কানে শৃনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভর্ুখরের 
অবলারাও যে একটা জোয়ান-মন্দ পুরুষমানুষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া 
লাঠিপেটা করিতে পারে-ক্রমশঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবাদ্ধর ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্ষে প্রস্থান করিলাম । মনে 
মনে কাঁহতে লাগলাম, স্ম-স্বাধশনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাতা ইহাতে বাড়ে 
গিংবা কমে-এ বিচার আর একদিন করিব-কিল্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দোৌখলাম, তাহাতে ত 
সমস্ত চিত্ত উদভ্রান্ত হইয়া গেল। 
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অভয়া ও রোহণণদাদাকে তাহাদের নৃতন বাসায় নূতন ঘরকল্বার মধ্যে প্রাতষ্ঠিত করিয়া 
যোঁদন সকালে নিজের জন্য আশ্রয় খুজিতে রেঞ্গুনের রাজপথে বাঁহর হইয়া পড়লাম, 
সোঁদন ওই দুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে ষে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে 
নাই, এমন কথা আম বালিতে চাহি না। কিন্তু এই অপাঁবন্ন চিন্তাটাকে বিদায় কারতেও 
আমার বেশি সময় লাগে নাই। কারণ কোন দুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা 
বশেষ অবস্থার মধ্যে দোখিতে পাওয়ামার্নই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় 
'্রান্তি-_এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল; এবং ভবিষ্যতের জাঁটল সমস্যাও ভাঁবষ্যতের হাতে 
ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে ন্য। সৃতরাং সুদ্ধমান্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়া 
সোগ্গন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাঁহর হইয়াছিলাম। এখনকার মত তখনকার 
ফলে নূতন বাঙ্গালী বর্মা মুল্সুকে পদার্পণ করামাঘই পাঁলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত 
কর্মচারীর দল তাহাকে প্র্ন বদুপ কাঁরয়া লাঞ্ছিত কারয়া, বিনা অপরাধে থানায় 
টানিক্লা লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া ষল্ণার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে 
তখনকার 'দিনে পাঁরাচত অপারাচত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ কারবার অধিকার ছিল; 
এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ কারবার নিরাতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন 
নবাগত বঙ্গবাসশর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের 
অনুসম্ধানে সমস্ত সকালটাই সৌঁদন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে 
পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সাঁহত সাক্ষাং হইল । সে মুটের মাথায় এক ঝাঁকা তার-তরকার 
চাপাইয়া ঘাম মৃছিতে মুছিতে দ্ুূতপদে চাঁলয়াছিল-_জিজ্ঞাসা কারলাম, মশাই, নল্দ িস্দুীর 
বাসাটা কোথায়, ধলে দিতে পারেন ? 
লোকটা থামিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, কোন্‌ নন্দ? 'রাঁবট ঘরের নন্দ পাগাঁড়কে খজছেন ? 
বাঁললাম, সে ত জানিনে মশাই- কোন: ঘরের তান! শুধু পারচয় দিয়েছিলেন, য়েখ্গুনের 
টি খভজ্গাঁ কাঁরয়া কাহল, ওঃ-_মিস্তিরী 
অসম্মানসৃচক একপ্রকার মু ॥ ৫ । অমন সবাই 
নিজেকে 'মাঁষ্তরী কবলায় মশায়! মিস্তিরী হওয়া সহজ নয়! মক্ট সাহেব যখন আমাকে 
বলেছিল, হারপদ, তুমি ছাড়া মাস্তিরী হবার লোক ত দেখতে পাইনে! তখন বড়সাহেবের 
কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশখানি। আরে, কাস্তের জোর থাকলে কি 
উড়ো চিঠির কর্ম কেটে যে জোড়া দিতে পাঁয়। তবে কি জানেন মশাই-_ 
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দোঁখলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত কারিরা ফোলয়াছ যে, মীমাংসা 
হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাঁড় বাধা দয়া বাঁললাম, তা হলে নন্দ বলে কোন লোককে আপাঁন 
জানেন না। 

শোন কথা! চল্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আম জানিনে আবার কাকে? নন্দ কি একটা? 
তিনটে নন্দ আছে যে! নল্দ মাস্তরী বললেন? আসচেন কোথেকে ? বাঙলা থেকে বুঝি? 
ও৪-_-তাই বলুন-টগরের মানুষকে খজচেন? 

ঘাড় নাড়িয়া বাঁললাম, হাহা তিনিই বটে! 

লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনব কি করে? আসুন আমার সম্গে! 
বরাতে করে খাচ্ছে মশাই, নইলে নন্দ পাগাঁড় নাক আবার একটা 'মাঁস্তরশী। মশাই আপনারা? 

ব্রাহ্ণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, সে দেবে আপনার চাকরি 
কারে? তা সাহেবকে ব'লে 'দিতেও পারে একটা যোগাড় ক'রে, কিন্তু দুটি মাসের মাইনে 
৭2৮৮4 
এর নয়! 

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারিতে যাইতোছি না, একটু আশ্রয় যোগাড় 
কারয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিস্তী জাহাজের উপরেই 'দিয়াছিল। 

শুনিয়া হরিপদ মিস্মী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মশাই ভদ্রলোক, কেন ভছ্ু- 
লোকদের মেসে যান নাঃ 

কাহলাম, মেস কোথায়, সে ত চান না! 

সেও চিনে না-তাহা সেও স্বীকার করিল। কিন্তু ও বেলা সন্ধান কারয়া জানাইবে 
আশা দিয়া বালল, কিন্তু এত বেলায় নন্দের স্পে, দেখা হবে না-সে কাজে গেছে--টগর 
খল দিয়ে ঘুমুচ্চে। ডাকাডাকি করে তার ঘুম ভাগ্গালে আর রক্ষে থাকবে না মশাই। 

খুব জানি। সুতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ কাঁরতে দোঁখয়া সে সহস 

দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা দাঠাকুয়ের হোটেল রয়েচে- চান করে সেবা 
করে ঘুম 'দয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে । চলুন। 

হরিপদর সাঁহত গঞ্প করিতে করিতে দাঠাকুরের হোটেলে আসিয়া যখন উপাস্ধিত 
হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিঙ রুমে জন-পনর লোক খাইতে বসিয্লাছে। 

ইংরাজীতে দুটা কথা আছে 10501206 এবং 10151930105; কিন্তু আমাদের কাছে শুধু 
সংস্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদ, 
খাওয়া-ছোঁওয়া বস্তুটা যে 175000 হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দাঠাকুর়ের এই হোটেলের 
সংপ্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইঙেও বে ইছা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার 
বাঁধন হইুতে মূ্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেষারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতিভেদের শঙ্খল--তাহা দৃপায়ে পরিয়া বমবম করিয়া 
কী ৯১০১০ পপ ০০৯ 
কথা অসংশয়ে বলিতে বে, যাহারা নিজেদের গ্রামটুকুর অত্ন্ত নিরাপদে 
প্রাতম্ঠিত থাঁকয়া ইহাকে পূর্ষানুক্রমে-প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, 
এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুর্হতা সন্ব্থে যাঁহাদের লেশমার আব্বাস নাই, 
তাঁহারা একটা ভুল জানিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে-কোন দেশে খাওয়া-ছ্থোঁয়ার বাছ- 
বিচার প্রচলিত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মায়ই বেশ দেখিতে পাওয়া যায় এই ছাপ্পান্ন 
পৃরুষের খাওয়া-ছোঁয়ার শেকল কি কারয়া না জানি রাতারাতিই খাঁসরা গেছে। বিলাত গেছে 
জাতি যায়; একটা মৃখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন 
কালে মাংস খায় না, তাহারও যায়। কারণ জাতি মারবার মালিকেরা বলেন, সে ও একই কথা 
-না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বর্মা ত তিন-চার 
দিনের পথ; অথচ দেখি, পনর আনা বাঙ্গালশ ভদ্রুলোকই- বোধ কাঁর ব্রাজ্মণই বোশ হইবেন, 
কারণ এ ষুগে তাঁহাদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে-_জাহাজের হোটেলে সস্তায় পেট: 
ভায়া আহার করিয়া ভাঙ্গায় পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক 
ঠাকুরেরা কি রাখিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে হবিষ্যান্ন 
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পাক কাঁরয়া কলাপাতায় তাহাদগকে পরিবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্‌চাধাদের 
পক্ষেও অনুমান করা বোধ কার কঠিন নয়। আম ত সহযাতী! যাঁহারা নিতাম্তই এই সকল 
খাইতে চাহেন না, তাঁহারা অন্ততঃ চা রুটি, ফলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম 
নাঁষদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে রম্ভা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদাগাঁদ কাঁরয়া জাহাজের 
কোল্ড-রূমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধাতও জাহাঙ্গের 
নিয়ম-কাননের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্মা-প্রবাসীর জাতি যাইবার 
আইনটা বোধ কার কোন গাতকে শাস্ট্কারের কোঁড়াসলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয়ত 
আবার একটা ছোটখাটো ব্রাঙ্ষণ-সভার আবশ্যক হইত । যাক, ভদ্রলোকের কথা আজ এই 
পর্যন্তই থাক । হোটেলে যাহারা সার সারি পঙ্ণাক্তভোজনে বাঁসিয়া গেছে. তাহারা ভদ্রলোক 
নয়। অন্ততঃ আমরা বাল না। সকলেই কাঁরকর, ওয়াকশপে কাজ করে। সাড়ে-দশটায় 
ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে । শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের তিনাঁদকে নানা রকমের 
এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল । এ এক 
বাচন্্র পল্লী । লাইন কাঁরয়া গায়ে গায়ে মিশ্লইয়া জীর্ণ কাগের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে 
চনা আছে, বর্মা আছে, মাদ্রজৰ, উীঁড়য়া, তৈলঙ্গণ আছে, চট্রগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু 
আছে, আর আছে আমাদের স্বজাত বাঙ্গালশ। ইহাদেরই কাছে আম প্রথম 'শাখয়াছি যে, 
ছোটজাতি বাঁজয়া ঘৃণা কারয়া দূরে রাখার বদ- অভ্যাসটা পাঁরত্যাগ করা মোটেই শন্ত কাজ 
নয়। যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বাঁলয়া করে না, তাহা নয়; যে জন্য করে না, তাহা 
প্রকাশ করিয়া বাঁললে 'ববাদ বাঁধবে । 


দাঠাকুর আসয়া আমাকে সযত্ে গ্রহণ কাঁরলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কাঁহলেন, 
আপাঁন যতাঁদন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহার করুন, চাকার-বাকার হ'লে পরে 
দাম চুকিয়ে দেবেন। 

কাঁহলাম, আমাকে ত তুমি চেন না, একমাস থেকে এবং খেয়ে দাম না দিয়েও ত চলে 
যেতে পার? 

রাগ কাঁহল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন 
লা মশাই? 

বাললাম, না, ওতে আমার লোভ নেই। 

দাঠাকুর মাথা নাঁড়তে নাড়তে এবার পরম গাম্ভশর্যের সাহত কাঁহলেন, তবেই দেখুন! 
বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আম সকলকে বাল। 

বস্তৃতঃ, এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সতা ?তাঁন যে নিজে করূপ অকপটে 
| , তাহা হাতে-নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্য মাস চার-পাঁচ পরে একাঁদন 
প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকাকাঁড়, আংটি, ঘড়ি প্রভীত সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট 
কাল টোটেলের বের উর লো কিনার বর্মীয় ফেলিয়া রাঁখয়া 
দেশে চলিয়া গেলেন? যাই হোক. ১18৭5 এবং আমিও 
একজন তাঁর নূতন মন্জেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল কাঁরয়া বাঁসলাম। রানে একজন কাঁচা 
বয়সের বাঞ্গালশ 'ঝ আমার ঘরের মধ্যে আসন পাঁতিয়া আমার খাবার জায়গা করিয়া 'দতে 
আঁসল। অদূরে ডাইনিং রূমে বহু লোকের আহারের কলরব শুনা যাইতোছল। প্রশ্ন 
কাঁরলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়ে এখানে দিচ্ছ কেন? 

সৈ কাহল, তারা যে নোয়াকাটা, বধু, তাদের সঙ্গে ক আপনাকে দিতে পার? 

অর্থাং তাহারা ওয়ার্কমেন, আম ভদ্রলোক। হাসিয়া বাললাম, আমাকেও যে ি কাটতে 
হবে, সে ত এখনও ঠিক হয়াঁন। যাই হোক, আজ দচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও এ 
ঘরেই 'দয়ো। 

8 আপনি বামূনমানুষ, আপনার সেখানে খেয়ে কাজ নেই। 


তি টা জা সবাই বাঙ্গালশ বটে, 'কিম্তু একজন ডোম -:-। 
ডোম! দেশে এই জাতটা অষ্পশ্য। ছংইয়া ফেলিলে স্নান করা 0020101507/ কি ॥ 
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জান না; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় 'দিতে হয়, তাহা জান। অতান্ত আশ্চ্ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ? 

ঝি কাঁহল, আর সবাই ভাল জাত; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোপ আছে গয়লা 
ভাছে, কামার 

এরা কেউ আপান্ত করে না? 

ঝি আবার একট হাসিয়া বাঁলল, এই বিদেশে সাতসমুদ্দুর-পারে এসে কি অত বামনাই 
করা চলে বাবু 2 তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্তান ক'রে একটা অৎ্গ-প্রাচাত্তর করলেই হবে। 

হয়ত হয়; কিন্তু আম জানি, ষে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলাঁত- 
মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবাব গঙ্গাস্তানটা হয়ত করিয়। লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচাত্তর 
কোনকালেই করে না! বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহাবা বিশ্বাসই করে না। 

দৌখলাম, হোটেলে মান্ল দুটি হকা আছে; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি যাহারা ব্রাহ্মণ নয় 
তাহাদের । আহারাঁদর পর কৈবতেরি হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকার- 
মশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হঠকা লইয়া তামাক ইচ্ছা কারলেন। দ্বিধার লেশমাতর নাই। 
শদন-দুই পরে এই কর্মকারাঁটর সাহত আলাপ করয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা, এতে 
তোমাদের জাত যায় নাঃ 

কর্মকার কাহল, যায় না আর মশাই, যায় বৈ কি। 

তবে? 

ও ক আর প্রথমে ডোম ব'লে নিজের পাঁরচয় দিযোছিল, বলোছল, কৈবর্ত। তার পর 
সব জানাজানি হয়ে গেল। 

তখন তোমরা কিছু বললে না ? 

দি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্যায় করেচে, সে বলতেই হবে। তবে লজ্জা 
পাবে. এই জন্য সবাই জেনেও চেপে গেল। 

কল্তু দেশে হ'লে কি হস্ত? 

লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও রক্ষে ছিল; তারপর 
একটুখানি চুপ কয়া থাকিয়া নিজেই বালিতে লাগল, তবে দি জানেন বাবু, বামূনের কথা 
ধারনে, তাঁরা হলেন বর্ণের গূরু, তাঁদের কথা আলাদা । নইলে আর সবাই সমান; নবশাখই 
খলুন আর হাঁড়-ডোমই বলুন কিছুই কারো গায়ে লেখা থাকে না; সবাই ভগবানের সৃষ্টি, 
সবাই এক, সবাই পেটের জহালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে। আর যাঁদ ধরেন বাবু, হার 
মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না. গাঁজা খায় না--আচার-ব্যবহারে কার সাধ্য বলে ও 
ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে; আর এঁ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন 'দিকি 
একবার ব্যবহারটা 2 ব্যাটা দু-দূবার জেলে যেতে যেতে বেচে গেছে । আমরা সবাই না থাকলে 
এত দন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত ষে! 

লক্ষণের সম্বম্ধেও আমার কৌতূহল 'ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন 
কারয়া কত বড় অন্যায় কারয়াছে. সে মশমাংসা করিবারও প্রবাস্ত হইল না; আম শুধু ভাবতে 
লাগিলাম, যে-দেশে ভদ্রুলোকেরা পর্যত চর লাগাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশীর ছিদ্র 
অন্বেষণ করিয়া, তাহার 'পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড কাঁরয়া র্যা আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের 
অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপাঁরচিত বাঙ্গালীর এতবড় মারাত্মক অপরাধও 
মাপ কাঁরয়াছে; এবং সৃদ্ধ তাই নয়. পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লঙ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে 
হয়, এই আশপ্কায় সেকথা উত্থাপন পর্য্তি করে নাই, এ অসম্ভব 'কি কাঁরয়া সম্ভব হইল! 
বিদেশশী বুঝবে না বটে, ধকল্তু আমরা ত বাঁঝতে পার, হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের 
কত বড় ওঁদার্ধ ইহার জন্য আবশ্যক! এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসায় ফল 
তাহাতে আর সংশয়মান্ত নাই। মনে হইল. এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্য সকলের 
চেয়ে বোঁশ প্রয়োজন । প্র যে নিজের পল্লগটুকুর মধ্যে সারাজাঁবন বাঁপিয়া কাটানো, মান্ষকে 
সর্ববষয়ে ছোট কারয়া দিতে এত বড় শত বোধ কার কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্‌। 
বহীদন পর্যন্ত আম ইহাদের মধ্যে বাস কারয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষর-পাঁরিচয় আছে 
এ সংবাদ ষতাঁদন না তাহারা জানিবার সৃযোগ পাইয়াছে, শুধু ততাঁদনই আম ইহাদের সাহিত 


৯টি 


এ. তি 


খঘানষ্ঠভাবে 'মাশবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সকল সুখ-দখের অংশ পাইয়াছি। কল্ছু 
যে মূহূর্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহৃতেই তাহারা আমাকে 
কাঁরয়া দিয়াছে। ইংরাজ-জানা শাক্ষত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বপদের 'দনে 
পরামর্শ 'জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য; 'কিল্তু বিশবাসও করে না, আপনার লোক 
না। আমি যে তাহাদিগকে ছোট বাঁলয়া মনে মনে ঘৃণা কার না, আড়ালে 
না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শুধূ 
কত সংসঞ্কজ্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া 'গিয়াছে, বোধ কার, তাহার 
নাই। কিন্তু সে কথাও আজ থাক। দেখিলাম বাঙ্গালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অণ্চলে 
কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর 
কভাবে পারবার্তত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেঙ্ে। পুরুষদের মনে 
মনে হয়ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মাত বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আনে না, 
দেশের সাহত আর কোন সংন্বও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন কাঁরলে বলে, আমরা 
, অর্থাৎ মুসলমান, গ্রীন্টান ধর্মাবলম্বী নই, বাঙ্গালী হিন্দ। আপোষের মধ্যে 
ধিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছল্দে চলে, শুধু বাঞ্গালশী হলেই যথেষ্ট এবং চট্টগ্রামী বাধ্গালী 
ব্রাক্মণ আসিয়া মল্্ পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যস-। বিধবা হইলে 'বিধবা-বিবাহের 
রেওয়াজ নাই, বোধ কাঁর, পুরোহিত মল্ত পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও 
ইহারা ভালবাসে না; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়- আবার ছেলে-মেয়ে হয়; 


শর 
নি 
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দুঙঃথ-যল্মণা দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অতান্ত লঙ্জার কথা বাঁজিয়া 
দৃঃখ-বল্পপার পাঁরমাণটাও অত্ন্ত হওয়া প্রয়োজন । অথচ ইহারা যথার্থই হিল্দু এবং দুর্গা 
পূজা হইতে শুরু করিয়া, ষম্ঠী-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না। 


88৮4 সাত $8$$% 


পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহশ কারতে কারতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম, ঘটনাচক্কে তাহারা রাহয়া গেল শহরের এক প্রান্তে, আর আমার আশ্রয় 'মালিল অন্য 
প্রান্তে। সুতরাং পনর-যোল ধ্দনের মধ্যে গাঁদকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া 
সারাদিন চাকরির উমেদারিতে ঘুরিতে ঘুরতে এমনি পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড় ষে সন্ধ্যার 
প্রাকালে বাসায় 'ফারয়া এ-শন্তি আর থাকে না ষে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন 
ফাইতেছিল, আমারও ধারণা জল্মিতেছিল যে, এই সুদূর বিদেশে আসিয়াও চাকার সংগ্রহ করয 
আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকাঁঠন। 

অভয়ার কথা মনে পাঁড়ল। যে লোকাঁটর উপর নির্ভর কাঁরয়া সে স্বামীর সম্ধানে গৃহত্যাগ 
কারয়া আঁসয়াছে- সন্ধান না 'মাললে, সে লোকাঁটর অবস্থা কি হইবে! বাঁড় ছাঁড়য়া বাহর 
হইঘার পথ যথেষ্ট উন্মত্ত থাকলেও, ফিরিবার পথাঁট যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, 
বাঞ্গলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা কারবার সাহস আমার 
নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা 
ঝাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকখ রাহল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের 
জনা বাঞ্গালশর একমান্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহনায় পরের চাকার কাঁরয়া মরণ পর্যষ্ত 
কোনমতে হাড়-মাংসঙ্গৃলাকে একন রাখিয়া চলা । হেহখখেুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য । 'কল্তু এই রেঙাুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত 
চাকার যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি স্বশলোককে কাঁধে কাঁরয়া সেই 
হাথাগোবা-বেচারা-গোছের অভয়ার দাদাটর যে 'ক অবস্থা হইবে, তাহা মনে কারয়া আমার 
পর্ধজ্ভ ফেল ভয় কাঁরয়া উাঠল। স্থির করিলাম, কাল যেমন কারিয়াই হোক, একবার গিয়া, 
তাছাদের খবর লইয়া আসিব। 

পরান অপর়চুবেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপাষ্ধত হইয়ঃ 


পপ থা 
শীকান্ড ৭৭৫ 


দেখিলাম, ৯০০৮৭ ৯ ১৯০১--০০৮ 
তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধরমস্ডিত আযাঢ়স্য প্রথম দিবসের ন্যায় গ্রুগম্ভীর; কছলেন 
শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত? 

বলিলাম, আজে হাঁ। 

যান, ভিতরে গিয়ে বসুন। 

সভয়ে গ্র*ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? 

হ* ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন। 

পা: স০০-২--০ সা খটে 

না এ এ । খেটে খেটে ত একরকম হবার জো 
দূদণ্ড পা ছড়িয়ে একট; বাঁস। টা ই 

1তাঁন ধক্যে যে মৃতকম্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারায় প্রকাশ না 
পাইলেও, মনে মনে কিছু উীদ্বশ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহণণদাদার মধ্যেও যে এতখানি 
গাম্ভশর্য এতাঁদিন প্রচ্ছল্লভাবে বাস কারতোঁছিল, তাহা স্বচক্ষে না দোঁখলে ত 'বশ্বাস করাই 
৪০৮08 আম নিজেও ত পথে পথে ঘ্যারয়া আর পাঁর না। আমার এই 


কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাঁসমুখখানি বাহর কাঁরয়া নিঃশব্দ সম্ফেতে 
আমাকে ভিতরে আহ্বান কাঁরল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কাঁহলাম, চলুন না রোহিশশদা, ভিতরে 
গিয়ে দুটো গল্প কার গে। 

রোহিপাদা জবাব দলেন, গল্প এখন মরণ হলেই বাঁচতা জানেন ? 

জানিতাম না--তাহা স্বীকার করিভেই হইল । তিনি প্রত্যুন্তরে শুধ একটা প্রচণ্ড 
মোচন কাঁরয়া কাঁহলেন, দ:দন পরেই জানতে পারবেন। 

অভয়ার পুনশ্চ নব আহবানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ কারলাম। ভতরে রাম্বাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। সুমৃখের খানাই বড়, রোহপীবাব 
ইহাতে শয়ন করেন। একথারে দাঁড়র খাটের উপর তাঁহার শব্যা। প্রবেশ কারতেই চোখে 
পাঁড়ল--মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও 
একগ্লাস জল। গণনায় নিরুপণ কাঁরয়া এ আয়োজন যে গূ্বাহ হইতে আমার জন্য কায়া 
রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। সৃতরাং এক মৃহূত্তেই বুঝিতে পারলাম, একটা রাগারাগি 
চালিতৌছল। তাই রোঁহণপদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন-_তাই তাঁহার মরণ হইলে তানি বাঁচেন। নীরবে 
খাটের উপর গিয়া বাঁসলাম। অভয়া অনতিদ্‌রে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? 
এতাঁদন পরে বুঝ গরীবদের মনে পড়ল? 

খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, উজ 171 কিন্তু এ কি? 

অভয়া হাঁসূল। একটুখানি চুপ কারয়া থাকিয়া বালল , ও কিছ না; আপানি কেমন 
আছেন বলুন । 

কেমন আছ সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া 2 একট; ভাঁবয়া কহিলাম, 
একটা চাকাঁরর যোগাড় না হওয়া পর্যন্ত এ প্র্নের জবাব দেওয়া কঠিন। রোহিখনবাব্‌ যে 
বলছিলেন আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণসদা তাঁহার ছেড়া চটিতে একটা 
অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পউপট শব্দে ঘরে ঢূকিয়া কাহারও প্রাত দূকপাতমার না করিয়া, 
জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক নিশবাসে অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে জোর 
কারয়া গালয়া ফোঁলয়া, শুন্য গেলাসটা কাঠের মেঝের উপর ঠকাস কাঁরয়া কাঁরয়া রাখিয়া দিয়া 
বলিতে বাঁলতে বাঁহর হইয়া গেলেন--যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার 
আর কে আছে এখানে যে, ক্ষিধে পেলে খেতে দেবে। 

আম অবাক হইয়া অভয়ার প্রাত চাঁহয়া দৌখলাম, পলকের জন্য তাহার মুখখানি রাষ্গা 
হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্যে কাঁহল, ক্ষিধে পেলে কিন্তু 
জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে। 

রোহিণশ সে-কথা কানেও তুলিলেন না_বাহির হইয়া গেলেন, [কম্তু অর্ধীমানট না 
যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মৃথে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
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সারাদন আঁফসে খেটে খেটে ক্ষিধেয় গা-মাথা ঘুরাছিল শ্রীকান্তবাবু--তাই তখন আপনার 
সন্পো কথা কইতে পাঁরাঁন--কছু মনে করবেন না। 
আম বাললাম, না। 
তিনি পুনরায় কাহলেন, আপাঁনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একট.কু বন্দোবস্ত 
করে দিতে পারেন 
তাঁহার মুখের ভঙ্গিতে আম হাসিয়া ফেলিলাম; কাঁহলাম, কিন্তু সেখানে লূচি- 
মোহনছোগ হয় না। 
বাঁলিলেন, দরকার ক! ক্ষুধার সম্য় একট গুড় দিয়ে যাঁদ কেউ জল দেয়, সেই 
যে অমৃত! এখানে তাই বা দেখ কেই 
জিজ্ঞাস্‌-মৃখে অভয়ার মুখের প্রীত চাহিতেই সে ধারে ধীরে বাঁলল, মাথা ধ'রে 
অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তোর করতে আজ একট, দের হয়ে গেছে 


। 

আশ্চর্য হইয়া কাহলাম, এই অপরাধ ? 

অভয়া তেমনি শান্তভাবে কাহল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ প্রীকান্তবাবু ? 

তুচ্ছ বৈ কি? 

অভয়া কাঁহল, আপনার কাছে হতে পারে, কিন্তু 'যাঁন গলগ্রহকে খেতে দেন, তান এই 
বা ঞ্কৰাপ করবেন কেন ? আমার মাথা ধরলে তাঁর কাঞ্জ চলে 'কি করে! 

রোহিণশ ফোঁস কাঁরয়া গাঁজয়া উঠিয়া কাহলেন, তুমি গলগ্রহ--একথা আমি বলেচি 

অভয়া বাঁলল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। 

রোহিণশী কাহলেন, দেখাচ্চ! ওঃ_ তোমার মনে মনে 'জালাঁপর প্যাঁচ! তোমার ম্বাথা 
ধয়েছিল- আমাকে বলোছিলে ? 

অভয়া কাঁহল, তোমাকে ব'লে লাভ ক ? তুম কি বিশবাস করতে ? 

রোহখী আমার দিকে ফিরিয়া উল্চকণ্ঠে বাঁলয়া উঠলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাব্‌, কথাগুলো 
একবার শুনে রাখুন! গুর জন্যে আম দেশ্ত্যাগশ হলুম--বাঁড় ফেরবার পথ বন্ধ-আর ওর 
সুখের কথা শদনন। ৩: 

অভয়াও এবার সক্কোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে--তাঁমি যখন ইচ্ছে দেশে ফিরে 
ধাও। আমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবে ? তোমার কে আম 2 এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণশ প্রায় চীংকার কাঁরয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাবু, 
দুটো রে'ধে দেবার জনো কথাগুলো আপাঁন শুনে রাখুন ' আচ্ছা, আজ থেকে যাঁদ তুমি 
আমার জন্যে রান্নাঘরে যাও ত তোমার আত বড়আম বরণ হোটেলে- বলিতে বালিতেই 
তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল; তিনি৷ কোঁচার খুটটা মুখে চাপা দিয়া দ্ুতবেগে বাঁড়ব 
বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেন্ট কারিল_ক জানি চোখের জল গোপন কাঁরতে 
কি না; কিন্তু আঁম একেবারে কাঠ হইয়া গেলাম! কিছ্যাদন হইতে উভষের মধো যে কলহ 
চলিতেছে, সে ত চোখেই দোঁখলাম। কল্তু ইহার নিগড্ে হেতুটা দষ্টির একান্ত অন্তরালে 
খাকিলেও 'সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৌরর ঘটি হইতে বহু দূর দিয়া বাহিতেছে, তাহা 
বুঝিতে লেশমান্র বিলম্ব ঘাটিল না। তবে কি স্বামী-অন্বেষণের গজ্পটাও-- 

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নশরবতা ভঙ্গ কাঁরতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্গেকোচ বোধ হইতে 
লাগিল দা ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কাঁহলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে-_ এখন তা 
হলে | 

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহল। কহিল. আবার কবে আসবেন ? 

অনেক দ্‌র- 

তা হলে একট দাঁড়ান, বাঁলয়া, অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া 
আ'সয়া আমার হাতে একটুকরা কাগজ দয়া বলল, যে জনয আমার আসা. তা সমস্তই 
এতে সংক্ষেপে 'লিখে দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বেশি 
জাম বলতে চাইনে। বাঁলয়া, আজ সে আমাকে গলায় আঁচল 'দিয়া প্রণাম কারল, উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া 1জজ্ঞাসা কারল, আপনার ঠিকানাটা কি 2 


শ্রীকান্ত ৭৭৭ 


প্রশ্নের উত্তর দিয়া আঁম সেই ছোট কাগজখান মূঠার মধ্যে গোপন কাঁরয়া ধীরে ধশরে 
বাহর হইয়া আসিলাম। বারান্দার সেই মোড়টি এখন শন _রোহণশদাদাকে আশেপাশে 
কোথাও দোঁখলাম না। বাসা পর্যন্ত কৌতূহল দমন কারতে পারলাম না। অনতিদরেই 
পথিপার্বে একখানি £ছাট চায়ের দোকান দৌখয়া ঢাকয়া পাঁড়লাম, এবং একবাটি চা লইয়া 
ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মোলয়া ধাঁরলাম। পেন্পিলের লেখা ধকল 
ঠিক পুরুষমানুষের মত হক্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পর্বেকার 
ঠিকানা দিয়া নীচে 'লাখয়াছে-- আজ যাহা মনে কাঁরয়া গেলেন সে আমি জানি; এবং বিপদে 
আপনার উপর আম যে কতখান 'নভ'র কাঁরয়াছ, সেও আপান জানেন। তাই আপনার 
ঠিকানা জাঁনয়া লইলাম। 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পাঁড়লাম; [কিন্তু ওই কয়ট৷ কথা ছাড়া আর একটা কথাও 
বোঁশ আন্দাজ কাঁরতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দোঁখয়া যে 
কোন একটা বাহরের লোক যে কি মনে কাঁরিবে, তাহা অভয়ার মত বাদ্ধিমতশ রমণখর পক্ষে 
অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয় ' কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিন্দু ইঞ্গিত 
কাঁরল না! তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূবেই শনিয়।ছ; বিপদে আমার উপর নির্ভর 
কাঁরতে ত তাহাকে বারংবার চোখেই দৌঁখয়াছি; কিল্তু তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান 
করিতে সে চায় ক না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশাম্ভাবী বৃঝিয়। দে আমার ঠিকানা 
জাঁনয়া লইল--কোনটার আভাস পর্যন্ত তাহাব লেখা) মধ্যে হাতড়াইয়া বাহর কাঁরতে 
পাবিলাম না। কথায়-বার্তায় অনুমান হয়, রোহণী কোন একটা আঁফসে চাকার বোগাড় 
করিয়াছে । ?ক করিয়া কাঁরল, া!ুন না -তবে খাওয়া-পরার দুশ্চিন্ভাটা আপাততঃ আমার মত 
তাহাদের নাই; লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম দিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া 
রাখল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা ক. তাহা অভয়াই জানে। 

তথা হইতে বাহর হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাস: 
আসিয়া উপাঁস্থত হইলাম । কিছুই 'স্থর হইল না; শুধু এইটা আল্জ নজের মধ্যে 'স্থর 
হইযা গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং বেখানে যে ভাবেই থাকুক, স্মীর 
বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কৌতূহল আমাকে সংবরণ 
কারতেই হইবে। ও 

পরদন হইতে পুনরায় নিজের চাকারর উমেদারতে লাগিয়া গেলাম, কিন্তু সহস্র 
চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের [ভিতর হইতে ঝাঁড়য়া ফেলিতে পারলাম না! 

কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চাঁলতে লাগিল । 
এদিকে অদন্টবাদ দাঠাকুরের প্রফুল্প মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগল। ভাতের তরকাঁর 
প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল; কিল্তু চাকরি আমার সম্বন্ধে 
লেশমান্র মত পরিবর্তন করিলেন না; মে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখয়াছিলেন, মাসাধিককাল 
পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দৌঁখতে লাগিলেন। কাহার 'পরে জানি না. কিন্তু ক্রমশঃ উৎকাণ্ঠত 
এবং বিরন্ত হইয়া উঠিতে লাগলাম । কিন্তু তখন ত জানিতাম না. চাকরি পাবার যথেষ্ট 
প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাং একদিন রোহিণন- 
বাবুকে পথের মধ্যে দোঁথয়া। ?তাঁন বাজারে পথের ধারে তাঁরতরকারি কিনিতোঁছলেন। আঁগ 
অনাতদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দোঁখতে লাঁগলাম--যদিচ তাঁহার গায়ের জামকাপড় জনতা 
জশর্ণতার প্রায় শৈষ সশমায় পেশীছিয়াছে --তীক্ষ7 রৌদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্যন্ত নাই, কিন্তু 
আহার্য দ্রব্যগুণীল তান বড়লোকেব মতই ক্রয় করিতেছেন; সেদিকে তাঁহার খোঁজাখুজি ও 
যাচাই-বাছাইয়ের অবাধ নাই । হাঙ্গামা ও পরিশ্রম যতই হোক, ভাল 'জানসাঁট সংগ্রহ কারবার 
দিকে যেন তাঁহার প্রাণ পাঁড়য়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখে 
পাঁড়য়া গেল। এই সব কেনাকাটার ভিতর 'দিয়া তাঁহার বাগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া 
পেশছিতেছে, এ যেন আম সূর্যের আলোর মত সংস্পম্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই 
সকল লইয়া তাঁহার বাঁড় পেৌঁহান একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য 
চাকরি তাঁহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্যার মীমাংসা করিতে তর লেশমান্ন বিলম্ব হইল না। 
আজ বুঝলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধো পথ খজিয়া পাইয়াছে, এবং আঁম পাই নাই। 


৭৭৮ 09৬৭ 


এ যে শীর্ণ লোকটি রেষ্গুনের রাজপথ "দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া, শতাচ্ছন্ন মাঁলন 
বাসে গৃহে চাঁলয়াছে__-আড়ালে থাকিয়া আম তাহার পাঁরতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। 
নিলের প্রীত দূক্পাত করিবার তাহার যেন অবসরমার্র নাই। হৃদয় ভাহার যাহাতে পাঁরপূর্ণ 
হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামাকাপড়ের দৈন্য ষেন একেবারেই অকিণ্িংকর হইয়া 
গেছে। আর আম? বচ্তের সামান্য মালনতায় প্রাতপদেই যেন স্কোচে জড়সড় হইয়া 
উঁঠিতোঁছ; পথচারী একান্ত অপারাঁচত লোকেরও দ.্টিপাতে লজ্জায় বেন মরিয়া যাইতোঁছ! 


রোহণশদা চলিয়া গেলেন-_-আ'ম তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকলাম না, এবং পরক্ষণেই লোকের 
মধ্যে তিনি অদশ্য হইয়া গেলেন। কেন জান না, এইবার অশ্রুজলে আমার দন্চক্ষ ঝাপসা 
হইয়া গেল। চাদরের খঃটে মুছিতে মুছিতে পথের একধার দয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফারিলাম, 
এবং নিজের মনেই বার বার বাঁলতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এত বড় শান্ত, এত বড় 
শিক্ষক সংসারে বুঝ আর নাই! ইহা পারে না এত বড় কাজও বুঝি গিছু নাই। 

তথাপি বহ্‌-বহু-যুগ-সপ্িত অন্ধ সংস্কার আমার কানে কানে ফিসাঁফস কাঁরয়া বালিতে 
লাগল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পানর নয়__শেষ পর্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না! 

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার প্র পাইলাম। খাঁলয়া দোখ, চাকারর দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ণ_অনেক আবেদনের মধ্যে ই'হারাই গরশবের 
প্রীত প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন। 

চাকার বক্তু'টির সাহত সাবেক পাঁরচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রাহল, তাহা। 
বজায় থাকিবে দি না। আমার 'ধাঁন “সাহেব হইলেন, তানি খাঁটি সাহেব হইলেও দৌখলাম, 
বেশ বাঙ্গাল। জানেন। কারণ কাঁলকাতার আঁফস হইতে 'তানি বদাঁল হইয়া বর্মায় গিয়াছিলেন। 

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কাঁহলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি এ টৌবলে আসিয়া কাজ 
কর- মাহিনাও প্রায় আড়াই গুণ বোঁশ পাইবে। 

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশখর্বাদ করিয়া হাড়-বাহির-করা টোবল 
ছাঁড়য়া একেবারে সবুজ বনাত-মোড়া টোবলের উপর চাঁড়য়া বাঁসলাম। মানুষের যখন হয়, 
তখন এমান করিয়াই হয়! আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাত মিথ্যা বলেন না। 

গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম। রোহিশীদা আফস হইতে ফিরিয়া 
সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। ধকলন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুত্লিবৃত্তির প্রবৃ্ত 
কিছুমাত্র দৌখলাম না। বরণ যা দয়া পূর্ণ কাঁরতোছলেন, তা দয়া পূর্ণ কারতে সংসারে 
আর যাহারই আপাতত থাক. আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে ষে অসম্মত হইলাম 
না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোঁহণশদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন । অভয়া 
ক্ষনকণ্ঠে কহিল, তোমাকে বরাবর বলচি রোহিণশদাদা, এই শরণরে তুমি এত পাঁরশ্রম ক'রো 
না, তুম কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা, ধক হবে আমাদের বোঁশ টাকায়? দন ত বেশ 
চলে যাচ্চে। 

রোহিণশদার দুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। তার পরে একটুখানি 
হাঁসয়া কাহলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামূন পর্যন্ত রাখতে পারাচি নে, খেটে 
খেটে দুবেলা আগৃন-তাতে তোমার দেহ যে শৃকিয়ে গেল! বালয়া পান মুখে 'দিয়া দু[তপনে 
বাহর হইরা গেলেন। 

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিবাস চাঁপিয়া ফোঁলয়া, জোর কাঁরয়া একটুখান হাঁসয়া বাঁলল, 
দেখুন ত শ্্রীকাম্তবাব, এ'র অন্যায়! সারাঁদন হাড়ভাঙ্গা খাট্নির পরে বাড় এসে কোথায় 
একট জিরুবেন, তানয়, আবার রান্রি নটা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বৌরয়ে গেলেন! আম অত 
বাল, শুনবেন না। এই দুটি লোকের রান্নায় আবার একটা রাঁধ্ান রাখার কি দরকার 
বলুন ত? গর সবই যেন বাড়াবাঁড়, না? বাঁলয়া সে আর একাঁদকে চোখ 'ফরাইল। 

আম নিঃশব্দে শুধ্‌ একটু হাসলাম । না, ক হাঁ, এ জবাব 'দবার সাধ্য আমার ছল না 
_আমার বিধাতাপ্র্ষেরও ছিল 'কি না সন্দেহ 

অভয়া উঠিয়া শিয়া একখান পন্ন আনিয়া আমার হাতে 'দিল। কয়েক দিন হইল, বর্মা 
বেল কোম্পানির আফস হইতে ইহা আ'সয়াছে। বড়সাহেব দুইথের সহিত জানাইয়াছেন যে, 
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অভয়ার্‌ স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুর্তর অপরাধে কোম্পানশর 
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উভয়েই বহক্ষণ ক্র্য্ত স্তব্ধ হই রাহলাম। অবশেষে অভয়াই 
কহিল; বালল, এখন আপাঁন 'ক উপদেশ দেন ? ই 
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অভয়া ঘাড় নাড়িয়া , না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই 
টিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পবন্ত জাতি আপনার আশামইআপনাকেই করা স্থির কারে 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কিনা, তাই 
আমার উপদেশের জন্য পথ চাহিয়া আছ! 

অনেকক্ষণ চুপ কারিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কালাম, বাঁড় ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার 
মত কি? 

অভয়া কহিল. কিছুই না। বলেন, যেতে পাঁর, কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই। 

রোহশশধাব্‌ দি বলেন : 

[তান বলেন, তান ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন না। 

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তানি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন ? 

অভয়া বাঁলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জানব বল্‌ন? তা ছাড়া, তিনি নিজেই বা 
জানবেন কি ক'রে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ কািয়া থাকিয়া আবার নিজেই কাঁহল, একটা কথা। 
আমার জন্যে তিনি একাবন্দু দায়ী ন'ন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার। 

গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাব, আর কত দোঁর হবে? 

আম যেন বাঁচয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা পাঁরনাপের কোন 
উপায় খধাঁজয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া ষে যথার্থই অকূল-পাথারে পাঁড়য়া হাবুডুবু 
খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাঁহতোছল না সত্য, কিল্তু নারীর এতরকমের 
উল্টাপাল্টা ব্যবস্থা আম দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই দৃটা চোখের দ্টিকে প্রত্যয় করা 
কতবড় অন্যায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝি | 

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহবানে আর আম মূহূর্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাহলাম, আম শশঘ্রই আর একদিন আসব। বাঁলয়াই দ্ূতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া 
কোন কথা কাহল না, নিশ্চল মূর্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। 

গাঁড়তে উঠিয়। বাঁসতেই গাঁড় ছাড়িয়া দিল; দশহাত না যাইতেই মনে পাঁড়ল 
ছাড়িটা ভূলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাঁড় গাঁড় থামাইয়া বাঁড় ঢুকিতেই চোখে পাঁড়ল 
-তঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভযা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া, শরবিষ্ধ পশুর মত অব্ন্ত বল্যণায় 
আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ 'বিসজ্ন কাঁরতেছে। 

কি বালয়া যে তাহাকে সান্ত্বনা দিব, আমার ব্দ্ধর অতাঁত। শুধু বদ্রাহতের ন্যার 
স্তম্ধভাবে 'কছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আবার তেমাঁন নীরবে ফিরিয়া গেলাম । অভয়া বেমন 
কাঁদতেছিল, তেমাঁন কাদতেই লাগল । একবার জানিতেও পাঁরিল না-তাহার এই নগ় 
অপাঁরসশম বেদনার একজন নির্বাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল। 
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রাজলক্ষযরশর অনুরোধ আমি. বিস্মৃত হই নাই। পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা, 
আসিয়া পর্ন্তই আমার মনে ছিল, কিন্তু একে ত সংসারে যত শন্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে 
আমি কারও চেয়ে কম মনে কার না। তার পরে. লাখবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কানা 
আমার বৃকের মধ্যে এমাঁন ভারি হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির কায়া না দিলে যেন 
বাঁচ না. এমনি বোধ হইতে লাগল। তাই বাসায় পেপীছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় কারিয়া 
বাইজশকে পর লিখিতে বাঁসয়া গেলাম । আর সে ছাড়া আমার দযখের অংশ লইবার লোক 
ছিলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চা সাঙ্গ করিয়া যখন কলম রাখলাম, তখন 
রাতি বায়োটা বাঁজয়া গেছে; কিন্তু পাছে সকালবেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে 


জক্জা করে, তাই মেজাজ গরম ধাঁকতে থাকতেই তাহা সেই রানেই ডাকনাক্সে ফোঁলয়া, 
ধ্িয়া আসলাম 


8৮5০ ানারতা তরি রর 
করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমাৰ ছিল, কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের 
কালে যে-রাজলক্ষমী একাঁদন পিয়ারশ বাইজশীরও মর্মাল্তিক তৃষা দমন করিয়াছে, সে কি 
িতোপদেশ দেয়, তাহা জানবার আকাক্ষ্ষা আমাকে একবারে আঁতিষ্ঠ করিয়া তুলল। কিল্তু 
আশ্চর্য এই যে, প্রশ্নটা উল্টাদক দিয়া একবারও ভাবলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ না 
পাওয়ার সমস্যাই বার বার মনে উঠিয়াছে। িল্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্যা জট্টলতর হইয়া 
উঠিতে পারে, এ চিম্তা একটিবারেও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার 
কারবার ভারটা যে বিধাতাপুর্ষ আমার উপরেই "নির্দেশ কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা 
কে ভাবয়াছিল! দিন চার পাঁচ পরে আমার একজন বর্মা কেরানশ টোবলের উপর একটা 
জাল সিনা ডো িপরে জা জিতে সারের ভান কেনা জমাতে 
[নিজেই 'নিষ্পান্ত কাপতে হুকুম দিয়াছেন । ব্যাপারটা আগাগোড়া পাঁড়য়া মিনিট কয়েক স্তাম্ভত 
হুইয়া বসিয়া রাহলামূ। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই- 

আমাদের প্রোম আফিসের একজন কেরানকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির 
আভধোগে সসপেন্ড করিয়া রিপোর্ট কারয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝলাম, ইনিই 
আমাদের অভয়ার স্বামণ। ইহারও চার-পাঁচপাতা-জ্েড়া কৈফিয়ত ছিল। বর্মা রেলওয়ে 
২১754183 তাহাও এই সঙ্গে অনুমান কারতে 
বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আগার সেই কেরানশীট আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক 
দেখা করিতে চাহে ইহার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। নিশ্চয় জানতাম, প্রোম হইতে 
1তাঁন কেসের তাঁদ্বর কাঁরতে স্বয়ং আসবেন । সুতরাং কয়েক মাঁনট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে 
আনিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে 1চানলাম, ইনিই অভয়ার স্বামণ। লোকটার 
প্রীত চাহিবামানই সর্বাঞ্গ ঘণায় যেন কন্টাকত হইয়া উঠিল। পরনে হ্যাট-কোট-_কিন্তু 
যেমন পুরনো, তেমনি নোংরা । সমস্ত কাল মুখখানা শন্ত গোঁফ-দাঁড়তে সমাচ্ছম্ন । নীচেকার 
ঠোটটা বোধ কার দেড়-ইন্ি পরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস দুই 
কসে যেন জমাট বাঁধয়া আছে; কথা কাঁহলে ভয় কবে, পাছে বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে। 

পাঁত নারীর দেবতা-_তাহার ইহকাল-পরকাল; সবই জানি। কিন্তু, এই মূৃর্তিমান 
ইতরটার পাশে অভয়াকে কম্পনা কারতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয্লা গেল। অভয়া আর 
বাই হোক, সে সূম্ত্রী এবং সে মাঁজতরুচি ভদ্রমীহলা; কিন্তু এই মহিষটা যে বর্মার কোন: 
গ্লতশর জঙ্গল হইতে অকস্মাং বাহর হইয়া আসিল, তাহা, যে-দেবতা ইহাকে সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তিনিই বাঁলতে পারেন। 

তাহাকে বাঁসতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত্য? 
প্রত্যুন্তরে লোকটা 'মানট-দশেক অন বাঁকয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে 
নির্দোষ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লৃঠ কারিতে পারেন না বাঁলয়াই 
তাঁহার আক্লোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভার্ত করাই তাঁহার . 
আঁভসাঁম্ধ। একাঁবন্দ বিশ্বাস কাঁরলাম না। বাঁললাম, এ চাকার গেলেই বা. আপনার বিশেষ 
কি ক্ষাত? আপনার মত কর্মদক্ষ লোকের ধর্মা মূলূকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের 
চাকার গেলে কাঁদনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইরা পরে কাহিল, বা বলছেন তা নেহাত মধ ফলতে পাঁরনে। 


লোকটা হঠাৎ চাঁটয়া উঠিয়া বাঁলল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে খেচে বৃঁঝ? এই থেকেই 
যুকবেন শালার রাগ / বায়া আমার মের পানে চাহিয়া একটা নরম হইয়া কহিল, 


জাদি বাড নাফিত ভা ভাটে বাতির 
লোকটা উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, বা বলেচেন মশাই। আম ত তাই সবাইকে বাঁল, যা 


শ্রীকান্ত ৭৮১ 


করব, তা বোক্ডাঁল স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক, ধাইরে আর নেই। আর 
পুরুষমানষ-ব্দঝলেন না £ যা বলব, তা স্পম্ট বলব মশাই, আমার ঢাকৃ-ঢাক- নেই। আর 
দেশেও ত কেউ কোথাও নেই-মার এখানেই যখন চিরকাল চাকার ক'রে খেতে হবে 
বুঝলেন না মশাই! 
এ মাথা নাঁড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বাঁঝয়াছি। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আপনার দেশে ফি 
? 

লোকটা অম্লানমুখে কাহল, আজ্ঞে না. কেউ কোথাও নেই--কাকস্য পারবেদনা- থাকলে 
কি এই সাধ্যমামার দেশে আসতে পারতাম £ মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, আম একটা 
যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জাঁমদার। এখনো আমার দেশের বাঁড়টার পানে 
চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে। কিন্তু অল্প বয়সেই সবাই মরেহেজে গেল,_ বললাম, 
দূর হোক গে; বিষয়-আশয় ঘরবাড়ি কার জন্যে? সমস্ত জ্ঞাত-গুষ্ঠিদের বিলিয়ে দিয়ে 
বর্মায় চলে এলাম। 

একট্‌খান স্থির থম্নকয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, আপাঁন অভয়াকে চেনেন 2 

লোকটা চমাকয়া উীঠল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহল, আপাঁন তাকে জানলেন কি 
ক'রে? 

বাঁললাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোঁজ নয়ে থাওয়া-পরার জন্যে এ-আফসে 
দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফূল্লকর্তে কাহল, ও£-তাই বলুন। তা স্বীকার 
করাঁচ, এক-সময় সে আমার স্তী ছিল বটে_ 

এখন ? 

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক'রে এসৌচ। 

তার অপরাধ? 

লোকটা 'বিমর্ধতার ভান কাঁরয়া বালল, কি জানেন, ফ্যামিল-সিক্রেট বলা উচিত নয়। 
ণল্তু আপান যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লক্গ্জা নেই ষে, সে একটা নজ্ট 
স্মীলোক। তাই ত মনের ঘেন্লায় দেশত্যাগ হ'লাম। নইলে সাধ ক'রে ক কেউ কখনো এমন 
দেশ পা দিয়ে মাড়ার! আপনিই বলুন না-এ কি সোজা মনের ঘেন্না ! 

জবাব 'দব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর 
মিখ্যাবাদশটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন 'নঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন 
নীচ, তেমান নিষ্ঠুর 

অভয়ার আম িছুই জান না। িন্তু তবুও শপথ করিয়া বাঁলতে পাঁর-_যে অপবাদ 
স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসচ্কোচে দিল--পর হইয়াও আম তাহা উচ্চারণ কারতে পারি 
না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বাললাম, তার এই অপরাধের কথা আপনি আসবার সময় 
ত ঝলে আসেন ধন! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠিপত্র এবং টাকাকাড় পাঠিয়েছিলেন, 
তখনও ত লিখে জানান নি। 

মহাপাঁপস্্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট স্থূল ওম্ঠাধর হাস্য বিস্ফারিত কাঁরয়া বাঁলল, এই 
নিন কথা। জানেন ভ মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপিচুপি সহ্য করতেই পারি-ছোট- 
লোকের মত নিজের স্তর কলঙ্ক ত আর ঢাক পটে প্রচার করতে পারিনে । থাকগে, সে-সব 
দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই-এ-সব মেয়েমানুষের নাম মূখে আনলেও পাপ হয়। তাহ'লে 
কেসটা ত আপনিই ডিস্পোজ করবেন? যাক, বাঁচা গেল, কিন্তু তাও ব'লে রাখি, 
সাহেবব্যাটাকে অমনি অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন 
যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুরুহ্বির জোর আছে, এটা থেন 
[তান মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে হেড আঁফসে টেনে 
আনা বায় না? 

আম বাঁললাম, না। 

লোকটা হাঁসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি সম্মৃখে ঠেলিয়া দিয়া বাঁলল, নিন তামাশা 
রাখুন। বড়সাহেব একেবারে আপনার মৃঠোর মধ, সে খবর কি আম না নিরেই এসোচি 
ভাষেন? তা মরহৃক গে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন তানি দেখেন। আচ্ছা, 
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যড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার ক'রে জমার হাতে দিতে পারা যায় না? নটার গাঁড়তেই 
চলে যেতুম, রাত্তিরটা কম্ট পেতে হণ্ত না; কি বলেন? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না। কারণ খোশামোদ জিনিসটা এমনি যে, সমস্ত দুরাভিসান্ি 
জানিয়া বাঁঝয়াও-ক্ষু্ কারতে রেশ বোধ হয়। উল্টা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়া দিতে 
বাধ বাধ কারতে লাগল; 'কিল্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেকে শন্ত কাঁরয়াই বাঁলয়া 
ফেোলিলাম, বড়সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই। আপনি আর কোথাও 
চাকারর চেষ্টা দেখবেন। 

এক মূহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কাহল, তার মানে ? 

তার মানে, আপনাকে ডিসৃমিস করবার নোটই আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার 
কোন হবে না। 

সে দাঁড়াইয়াছল, বাঁসিয়। পাঁড়ল। তাহার দুই চোখ ছলছল কাঁরতে লাঁগল-_হাত 
জোড় কাঁরয়া কাহল, বাঙ্গালশ হ'য়ে বাষ্গালীকে মারবেন না বাবু, ছেলেপুলে নিয়ে আম 
মারা যাবো। 

সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জাননে, আপনার 
সাহেবের বিরুদ্ধেও আম যেতে পারব না। 

লোকটা একদ্টে আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া বোধ কার বুঝল, কথাগুলো পাঁরহাস 
নয়। আরও খাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউমাউ কারয়া কাঁদয়া 
উঠিল। কেরানী, দরোয়ান, 'িয়ন-যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া 
গেল। আম নিজেও কেমন যেন লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়লাম। তাহাকে থামিতে বলিয়া কাঁহলাম, 
অন্তয্না আপনার জন্যেই বর্মীয় এসেচে। দূশ্চারঘ্রা স্মীকে আম অবশ্য নিতে বাঁলনে, 'কিল্তু 
আপনার সমস্ত কথা শুনেও যাঁদ সে মাপ করে-তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন- 
আপনার চাকার আমি বজায় রাখবার চেম্টা দেখব। না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
লজ্জা দেষেন না- আমি মিছে কথা বলিনে। 

এই নীচপ্রকীতির লোকগুলা যে অত্যন্ত ভীরু হয় তাহা জানতাম । সে চোখ মছয়া 
জিজ্ঞাসা কার্প, সে কোথায় আছে ? 

কাল এমন সময়ে আসবেন, তার তিকানা বলে দেব। | 

লোকটা আর কোন কথা না কাঁহয়া দীর্ঘ সেলাম কারয়া প্রস্থান কাঁরল। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল 
দয়া শুধু চোখ মুছিল, কছুই বালল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না। 
অনেকক্ষণ পরে আবার আমই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে 2 

অভয়া শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া তাহার সম্মাতি জানাইল। 

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে? 

সে তেমান মাথা নাঁড়য়া জবাব দিল। 

বর্মা-মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ; তবু সেখানে যাবার 
সাহস হবে? 

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দৌখলাম, তাহার দুই চক্ষু দয়া অশ্রুর ধারা বাহতেছে। 
গে কথা কাঁহতে চেম্টা কারল, কিন্তু পারিল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ মাৃছয়া 
রুষ্থষ্বরে বাঁলল, না গেলে আর আমার উপায় কি বলুন? 

কথাটা শুনিয়া খুঁশ হইব, কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু উত্তর 
দিতে পারিলাম না। 

সোৌঁদন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফারবার সমস্ত পথটা এই এক$ কথাই 
পুনঃপুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলাম, 'কল্তু কোনাঁদকে চাহিয়া কোন 
উত্তর খু'জয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা--তা সে কাহার উপর জানি না_ঞকদিকে 
যেমন নিজ্ষল ক্রোধে জহলিয়া জহলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নিরাশ্রয় 
রমণশর ততোধিক নিঝুপান় প্রশ্নে ব্যথিত, ভারাক্তান্ত হইয়া রাহল: পরাদিন অভতয়ার ঠিকানার 
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পারলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া, আজ সে বোঁশ কথা না কাহয়া ঠিকানা 
লাখয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান 'কাঁরল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার দিন সাদি 
কারতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মৃখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। মমস্কার কারিয়া 
অভয়ার একছত লেখা জ্বমার টোবলের উপর ধাঁরয়া "দিয়া বালল, আপাঁন যে আমার 'ফি 
উপকার করলেন, তা মূখে ব'লে ক হবে_যতাঁদন বাঁচব, আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব। 

অভয়ার লেখাটার প্রাত দৃষ্টি রাঁথয়া বললাম, আপাঁন কাজ করুন গে, বড়সাছেব এবার 
মাপ করেচেন। 

সে হাসিমুখে কাঁহল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাঁবনে, আপানি ক্ষমা 
করলেই আঁম বর্তে যাই-:আপনার ভ্রীচরণে আম বহর অপরাধ করো, এই বলির আলাম 
সে বলিতে শুরু করিয়া দিল- তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাক্য, এবং মাঝে মাঝে 
রুমাল দয়া চোখ মুছিতেও লাগিল ॥ অত কথা শুনিবার ধৈর্য কাহারও থাকে না-সে শাস্তি 
আপনাদের দিব না--আমি শুধু তাহার মোট বন্তব্টা সংক্ষেপে বাঁলরা দিতেছি। তাহা এই যে, 
সে স্তীর নামে যে অপবাদ দিয়াছল, তাহা একেবারেই মিথ্যা । সে কেবল লজ্জার দায়েই 
দয়াছিল; না হইলে অমন সতশলক্ষ্ী কি আর আছে! এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই 
প্রাণের অধিক ভালবাসে । তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে 
তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বর্মাদের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জন্যই কাঁরয়াছে (কিছু 
সত্য থাঁকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রার্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষনীকে ঘরে লইয়া 
যাইতেছে, তখন সে-বোঁটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে ? আহা! বেটাদের যেমন 
শ্রী-ছাঁদ, তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে 2 সময়ে দুটো খেতে পরতে দেবে, না মরলে 
এক গণ্ডুষ জলের প্রত্যাশা আছে! 'শিয়াই সমস্ত একসঙ্গো ঝাঁটাইয়া 'বিদায় করিবে, তবে 
তাহার নাম-ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

জিজ্ঞাসা কীরলাম, অভয়াকে ক আজ রান্রেই 'নিয়ে যাবেন 2 সে' বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
বাঁলল, বিলক্ষণ! ষতাদিন চেখে দৌখাঁন, ততাঁদন কোনরকমে নাহয় ছিলাম; কিন্তু চোখে 
দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পার? একলা এত দূরে এত কম্ট সয়ে সে যে শৃষু্‌ 
আমার জন্যেই এসেছে। একবার ভেবে দেখুন দোঁথ ব্যাপারটা ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্জো রাখবেন ? 

আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মশায়ের ওখানেই রাখব । তাঁর স্মীর কাছে বেশ 
থাকবে । কিন্তু শুধু দুদিন--আর না। তার জন্যেই একটা বাসা ঠিক ক'রে ঘরের লক্ষনকে 
ঘরে নিয়ে যাবো । 

অভয়ার স্বামণ প্রস্থান করিলে, আমিও আমার দিনের কাজে মন দিবার জন্য সমুখের 
ফাইলটা টানিয়া লইলাম। 

নশচেই অভয়ার লেখাট্কু পুনরায় চোখে পাঁড়ল! তার পরে কতবার যে সেই দু-ছতর 
পাঁড়য়াছি" এবং আরো কতবার যে পাঁড়তাম. তাহা বাঁলতে পার না। পিয়ন বলিতেছিল, 
বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজপর কিছ দিয়ে আসতে হবে ? চমকিয়া মুখ তুলিরা 
দোখলাম, কখন সুমৃখের ঘাঁড়তে সাড়ে-চারিটা বাজিয়া গেছে এবং কেরানীর দল দিনের 
কর্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ি প্রস্থান কাঁরয়াছে। 
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আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ব সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া 'দিয়া, 
এবার সে যে কি সঙ্কটে পাঁড়য়াছে, তাহাই সসম্দ্রমে ও সাঁবস্তারে নিবেদন করিয়া আমার 
উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যের আঁতারন্ত হওয়া 
সত্তেও, সে একটা বড় বাঁড় ভাড়া লইয়াছে, এবং তাহার একাঁদকে তাহার বরা স্মীপ্নন্তকে 
, অন্যদিকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্যসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোন- 
মতেই তাহাকে সম্মত করতে পাঁরতেছে না। সহধার্মণীর এই প্রকার অবাধাতায় সে 
আতিশয় মর্মপণড়া অনুভব করিতেছে । ইছা যে শুধু কাঁলকালের ফল, এবং সত্যর্যগে বে 
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এরূপ ঘটিত না-বড় বড় মুনি-খাষরা পর্ব্ত যে দম্টাল্ত-সমেত তাহার পৃনঃপুনঃ 
উল্লেখ করিয়া সে 'লাখয়াছে, হায়! সে আর্যললনা কৈ সে সীতা-সাবিত্রশ কোথায়! যে 
আর্ধনারীী স্বামীর পদধুগল বক্ষে ধারণ কারয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন 
কাঁরয়। স্বামশসহ' অক্ষয় স্বর্গলাভ কারতেন, তাঁরা কোথায়? যে 'হল্দু-মাহলা হাস্যবদনে 
তাহার কুণ্ঠ-গাঁলত তেরে নব করি বারন বলত ই জিনা 
কোথার সেই পাঁতব্রতা রমণশ? কোথায় সেই স্বামীভীন্ত! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একে- 
বারেই অধ্চপথে গিয়াছ। আর ক আনরা সে সকল চক্ষে দোখব না? আর কি আমরা-- 
ইত্যাদ ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা-জোড়া ?বলাপ। কিল্তু অভয়া পাঁতদেবতাকে এই পর্যষ্ত 
মনোবেদনা দিয়াই ক্ষাম্ত হয় নাই । আরও আছে। সে [লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অর্ধাঞ্গানী 
এখনও পরের বাটীতে বাম কাঁরতেছে তাই নয়, সে আজ পরম বন্ধ পোস্টমাস্টারের কাছে 
জাত হইয়াছে যে, কে-একটা রোহিণশ তাহার স্বীকে পত্র 'লাখয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। 
ইহাতে হতভাগ্যের কি পযন্ত যে ইজ্জৎ নম্ট হইতেছে, তাহা 'ল্লাখয়া জানান অসাধ্য। 
চিঠিখানা পাঁড়তে পাঁড়তে হাঁসি সামলাইতে না পারলেও রোহখশর ব্যবহারে রাগ কম 
হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় 
্যামীর ঘর কাঁরতে এত দুখ স্বীকার কাঁরয়াছে, বাঁঝয়া হোক, না বুঁঝয়া হোক আবার 


হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে ? কেন, বমঞ্জদর মেয়ে কি 
মেয়ে নয়? তার দি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই 2 ন্যায়-অন্যায়ের আইন ক তাহার জন্য 
আলাদা ফারয়া তোর করা হইয়াছে 2 আর তাই যাঁদ, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন? 
তা হই না রই তই 
সেই পর্যষ্ত রোহিণশর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই । সে যে অযথা ক্লেশ পাইতেছে, 
উস উপ বোধ কার পেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রব্ন্ত হয় নাই। আজ 
পাঠাইয়া উঠি উঠি কারতে ছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আঁ্সিরা 
চু+১৯৭ ৬৬৩ উপ ও 
প্রতি নজর রাখ--সে যে কত দুঃখী, কত দূর্বল, কত অপট., কত অসহায় এই একটা কর্থাই 
ছয়ে ছতে অক্ষরে অক্ষরে এমাঁন মর্মান্তিক ব্থায়' ফাটিয়া পাঁড়য়াছে যে, আত বড় সরল-চিত 
লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝতে ভুল কাঁরবে মনে হইল না। নিজের সৃখ-দুঙখৈর 
কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া 
, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে। 
পাঁতই সতশর একমান্র দেবতা কি না, এ-ীবষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে বাত 
করার দ্রসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দোঁখ না। কিল্তু সর্বাঙ্গাীণ সতীধর্মের 
একটা অপূর্বতা, দূ্টসহ দুঃখ ও একান্ত অন্যায়ের মধ্যেও তাহার অজ্রভেদী, বিরাট মহিমা 
যাহা আমার অব্বদাদাঁদর স্মৃতির সঙ্গে চিরাদন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং 
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অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার জন্য অহরহ শোক 

্রন্থকারমান্রেরই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবির স্তর ফারিয়া রাখি দাই 
সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাণড়তে গিয়া উঠিলাম; এ 

পেতে অন রোছি নাটকে নেন কিনি বে কা সি জানি 

মনে আবৃত্তি কারতে করিতে তাহার বাসার আভমূখে রওনা হইলাম। ু-, 

কপাট ঠোঁলয়া যখন তাহার বাটণতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যায় মগ 

হান ভর নিচ রর নে দা রাজা আগ নারির 


৮৮ 


শ্রীকান্ত 
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সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভয়া বাদরও নয়, _কিস্তু শূন্য মাচ্দরের চেহারা বাঁদ 
ত. সেই আলো-অন্যকারের মাঝখানে সেদিন বাছা টো পািজারের চেরা বাদক থাকে 
ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেয়ই দরজা হাঁ-হা কারডেছে, শষ রাহ্াঘরের একটা জানালা 
দয়া ধুয়া বাহির হইতেছে। ডান দিকে একট: আগাইয়া গিয়া উপক মাঁরয়া দেখিলাম, উন্‌ন 
জহলিয়া প্রার নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোছিপ* বাট পাতিকা একটা 
বেগুন দুখানা করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে বায় নাই; 
কারণ, কর্গোল্দ্য়ের মাঁলক যানি, তান তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগনের উপরে যে 
একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বাঁলতে পারি। আরও একটা কথা এমান সেরে 
বালিতে পাঁর। কিন্তু নিঃশব্দে ফারিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন দাঁড়াইলাম, 
তখন চোখের উপর স্পন্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্মীধর্ম, সমস্ত পাপ- 
পৃঙ্গের অতাঁত একটা উৎকট বেদনাবজ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া 
'স্থিয় হইয়া আছে। 

বাহিরে আরা বারান্দার মোড়াটার উপর বসিয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ পয়ে বোধ কান 
আলো জহালিবার জন্যই রোহিপশ বাহর হইয়া স্ভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? 

সাড়া "দয়া বলিলাম, আম শ্রীকান্ত। 

শ্রীকা্তবাবু 2 ওঃ- বলিয়া সে দ্লুতপদে কাছে আসল এবং ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বালয়া 
আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মূখে কথা নাই-_ দুজনেই চু'পচাপ। 
আম প্রথমে কথা কহিলাম। বাঁললাম, রোহিশীদা, আর কেন এখানে! চলুন আমার সঙ্গে । 

রোহপশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন। 

বালাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্চে, তাই। 

রোহিশী কিছুক্ষণ পরে কাঁহল, কম্ট আর কি! 

তা বটে! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই-না তিরস্কার কারিষ, 
কতই-না সংপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবতে আসিয়াছিলাম, সব ভাসিয়া গেল। এত বড় 


খারাপ করে। তাহার আঁফসটাও ভাল নয়-_বড় খাটটনি। না হইলে আর কষ্ট কি! 
চুপ কারয়া রাহলাম। কারণ এই রোহিপশীর মুখেই কিছ্বাদন পূর্বে ঠিক 
শৃনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বাঁলতে লাগিল, আর এই 
আঁফস থেকে ক্লান্ত হ'য়ে এসে ভাঁর বিরান্তকর। ক বলেন প্রীকাল্তবাব্‌ ? 
বালব আর ক । আগুন নাবয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ 
তথাঁপ সে এই বাসা ত্যাগ কাঁরয়া অনার যাইতে রাজী হইল না। 
সীমানিরেশি কাঁরয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধার না। 'ক্তু 
কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা 
। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার পাঁরত্যাগ কাঁরতে 

আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামীর অগোচর ছিল 
ভাগ্যের গৃহের পথ পর্যজ্ত র্ষ্থ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য ঘরের 
রা নিভিনি নারি সিহত ভিরি দর 
1 


বাসায় পেশীছতে একট রা্ি হইল। ঘয়ে ঢুকিয়া দৌখ, এক কোণে 
কে একজন আগাগোড়া মুড়ি দিয়া পাঁড়রা আছে। বিকে জিজ্ঞাসা করার 

তাই আমার ঘরে! 

আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহত আলাপ হইল। তাঁর বাড়ি 
বছর-চারেক পরে নিন্যা্দষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মাঁলরাছে। তাহাকেই থরে 

শর -৩ 


38811. 
গ্রে নস । 
48233 বর? 


রব 
ৰ 
1 1 


॥ 





ছি হা তাহার একটি ছোট বোন লইয়া এবং জনই দাস 
রা বাল করে ইহাদের জাবি বর্মা-চুরুট তোর করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই 
ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙ্গালী দৌখয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বধু ভাবিয়া সমাদরের 
সাঁহত গ্রহণ কাঁরল। রক্ষ-রমণশরা অত্যন্ত পারশ্রমশ; কিন্তু পূরুষেরা তেমান অলস; ঘরের 
কাজকর্ম হইতে শুরু কাঁরয়া বাহরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই 
লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শিখিলে ভাল, না 
শাখলেও লক্জায় সারা হইতে হয় না। নিচ্কর্মা পুরুষ স্মশীর উপার্জনের অন্ন বাঁড়তে ধংস 


রা 


ইংরাঁজ পোশাক, হাতে দুতিনটা আঙটি, ঘাঁড়-চেন_কাজকর্ম কিছুই কারতে হয় না- 
আচ আবসথাও দিলাম বেল কল তাঁহার হী হাতের কাজ রোযা উদ 
দাঁড়াইয়া টপ এবং ছাঁড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোট যোন চুরুট, দেশলাই প্রভাতি 

আনিয়া দল, চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া 'দিল। বাঃ-লোকটাকে 


তানি বিশ্বাস কাঁরলেন না। বাঁললেন, আপাঁন ত কলকোঁতিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত 
কখনো সেখানে যাননি। বম্ধৃত্ব হ'ল ক্যামনে 2 

কেমন করিয়া বন্ধৃত্ব হইল কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত 
লা ছি আনার উট জনাইলান তান বে ভরের নাভিনানে 
উদগ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নবেদন করিলাম । 

পরাঁদন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবৃটির পদধূলি পাঁড়ল, এবং উভয় শ্রাতায় বহক্ষণ 
কথাবার্তার পরে 'তাঁন বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই 'ভাইয়ের কি যে মল হইয়া 
গেল--সকাল নাই, সম্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আঁসয়া উপস্থিত 
হইতে লাগলেন এবং ফিসাঁফস মন্দা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার, আর অবাঁধ রাহল 
না। একাদিন অপরাছে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন কারবার নিমন্মণ পর্যষ্ত করিয়। 


গেলেন। 
সেই দিন তাঁহার বর্মা-্তরীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় 
সরল, বিনয়ী, এবং ভদ্র । ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ কারয়াছে এবং সেই অবধি বোধ 
কার এফাঁদনের জনোও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল 
হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে. পরশু সকালের জাহাজে যাইতেছেন। 
শুনয়াই কেমন একটা ভয় হইল; [জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবায় ফিরে আসবেন ত 2 
দানা বাঁজলেন, আবার! রাম রাম বলে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়। 
জাজ করলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ? 


০ . সিহাহ! 
স্্ীকাল্ত রা 


দাদা কহিলেন, বাপরে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে! বোঁটর যে যেখানে রম্তবীজের 
মত এসে ছে'কে ধরবে। বাঁলয়া চোখ দুটো িটামট করিয়া সহাস্যে কহিলেরহ' রে লি 
মশাই, ফ্রেন্চ লিভ-এ আর বুঝলেন না? 

অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইল; কাহলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কম্ট পাবে? 

আমার কথা শ্বনিয়া দাদা ত 'ণকেবারে হাসিয়াই আকুল। কোনমতে হাঁসি থামিলে, 
বলিতে লাগলেন, শোন কথা একব.. . বর্মা-বেটিদের আবার কম্ট! এ শালার জেতের লোক 
খেয়ে আঁচায় না--না আছে এট্োকাঁটার বিচার, না আছে একটা জাতজল্ম। বেটিরা সব নেস্পশ 
(এক প্রকার পচা মাছ বাহাকে 'ঙাঁপ” বলে) খায়, মশাই নেস্পণ খায়! গঞ্ধের চোটে ভূত- 
পেড়ী পালায়। এ ব্যাটা-বেটীদের আবার কষ্ট! একটা যাবে, আর একটা পাকড়াবে-_ 
ছোটজাত ব্যাটারা-- 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ'য়ে রাজার হালে খাওয়া্চে, 
পরাচ্চে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁললেন, আপনি যে অবাক 
করলেন মশাই! পুরুষবাচ্চা বদেশ-বিভূ'য়ে এসে বয়সের দোষে নাহয় একটা শখ করেই 
ফেলেচে। কোন মানুষটাই বা না করে বলুন? আমার ত আর জানতে বাকী নেই, এর না- 
হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েচে-তাই ব'লে বুঝ চিরকালটা এমান করেই বেড়াতে 
হবে। ভাল হ'য়ে সংসার-ধর্ম ক'রে পাঁচজনের একজন হ'তে হবে না? মশাই, এ বা কি! 
কাঁচা বয়সে কত লোক হোটেলে ঢুকে যে মুরগি পর্ব্ত খেয়ে আসে। বরস পাকলে 
কি আর তাই করে, না, করলে চলে? আপাঁনই বিচার করুন না, কথাটা বলাঁচ, না 
মিথ্যে বলাচ! 

বস্তুতঃই এ বিচার কারবার মত বুদ্ধি আমাকে ভগবান দেন নাই, সৃতরাং চুপ কাঁরয়া 
রাঁহলাম। অফিসের বেলা হইতোঁছিল, স্নানাহার কাঁরয়া বাহর হইয়া গেলাম। 

িল্তু আঁফস হইতে 'ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার 
পরামর্শই ভাল মশাই । এ জাতকে 'ব*বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না 
কি,ব'লে যাওয়াই ভালো। এ বেটীরা আর পারে না কি! না আছে লঙ্জাসপম, না আছে 
একটা ধর্মজ্ঞান! জানোয়ার বললেই ত চলে! 

বাঁললাম, হ্যাঁ সেই ভাল । 

[িন্তু কথাটা বিম্বাস কাঁরতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগল, ভিতরে কি 
একটা ষড়যল্প আছে। ষড়যন্ত্র সত্যই ছিল। কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নিম্ুর, তাহা চোখে 
না দেখিলে কেহ কজ্পনা কাঁরতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না। 

ট্রুগ্রামের জাহাজ রাঁববারে ছাড়ে! অফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় কাঁরই বা কি, তাই তাঁকে 
96৪ ০টি কাঁর্ত জাহাজঘাটে গিয়া উপাস্থত হইলাম । জাহাজ তখন জেটিতে ছে, 
যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না-এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছাট হাঁকাহাঁকিতে ক্ষ 
বা কাহার কথা শুনে এমনি ব্যাপার। এঁদকে ও'দকে চাঁহতেই সেই বর্মা-মেয়েটির 'দিকে 
চোখ পাঁড়ল। একধারে সে ছোট বোনাটির হাত ধারিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রামির কান্নায় 
তাহার চোখ দুটি ঠিক জবাফুলের মত রাষ্গা । ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। তাঁহার দুচাকার গাঁড় 
রর ন্াতরাসা ররর 

টফরিতেছেন__ মহত অবসর | 

কমে সমস্ত জিনিসপত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি কারয়া গিয়া উপরে উচিল, 
অ-যান্রীরা নাময়া আসিল, সৃমূখের দিকে নোার-তোলা চলিতে লাগিল--এইবার ছোটবাৰ 
তাঁহার দুব্য-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক করিয়া তাঁহার বর্মা-স্রীর কাছে বিদায়ের 
ছলে সংসারের নিষ্ঠুরতম এক অঞ্কের আঁভনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। 
ছ্বিতীয় শ্রেপর যাত্শ--সে আঁধিকার তাঁহার 'ছিল। 

আম অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল ? কেন গায়ে পাঁড়য়া আপনার 
মানব-আখ্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মল্তর-পড়া প্র নাই বা হইল, কিন্তু গে ত 
নারশ! গে ত কন্যা-ভশিনগ-জননপীর জাতি । তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই সংদীর্ঘ কাজ জ্যামীর 
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সমস্ত আধকার লইয়া বাস করিয়াছে। তাহারই বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধূর্ধ, সমস্ত অমৃত 
গে ত সমপ্ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই 
অগাঁণত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড় নির্দয় বিদু'প ও হাঁসির পান্নী কারয়া ফোঁলয়া 
গেল। লোকটা এক হাতে রুমাল দিয়া নিজের দুচক্ষু আবৃত কাঁরয়া এবং অপর হাতে তাহার 
বর্মা-্্ণর গলা ধারয়া কারার সুরে কি-সব বাঁলতেছে; এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া 
উচ্ছবাঁসত হইয়া কাঁদতেছে। 
আশেপাশে অনেকগুলি বাঙ্গাল ছিল। তাহারা কেহ মুখ 'ফরাইয়া হাসিতেছে; কেহবা 
মৃথে কাপন়্ গাজয়া হাঁস চাঁপিবার চেস্টা কারতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বাঁলয়া 
প্রথমটা কথাগৃলা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্মা-ভাষায় এবং বাঙ্গালা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ 
কাঁরতেছে। বাঙ্গলাটা কথাঁত মার্জত কাঁরয়া গলাখলে এইর্‌প শূুনায়,-একমাস পরে 
রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া ধা আসব, তা আমিই জানি। ওরে আমার রতনমণি! তোকে 
কদলণ প্রদর্শন কাঁরয়া চলিলাম রে, কদলণ প্রদর্শন কাঁরয়া চলিলাম। 
শুধু আমাদের মত কয়েকজন অর্পারাঁচত বাঞ্গালী দর্শকদের আমোদ দবার 
জন্যই; মেয়োটি ত বাঞালা বুঝে না, শুধু কালার সুরেই তাহার যেন বুক ফাটয়া। 
যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মূ্ছাইয়া সান্ত্বন। দিবার চেষ্টা 


1 

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফংপাইয়া ফংপাইয়া বজিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ' টাকা তামাক 
কিনতে 'দিলি-আর যে তোর কিছু নেই-পেট ভরল না-_অমাঁন তোর বাঁড়টাও "বাক 
করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা দাঁও মারা গেল। 
এ যে কিছুই হ'ল নারে! কিছুই হ'ল না! 

আশেপাশে লোকগুলা অবরুদ্ধ হাস্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল) কিন্তু যাহাকে 
লইয়া, এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুখের বাছ্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে 
লাগিল, বাঁঝ বেদনার ভারে ভাঁঞ্গায়া পড়ে বা। 

খালাসীরা উপর হইতে ডাকিয়া কাহল, বাবু, 'সিশড় তোলা হচ্ছে। 

লোকটা গলা ছাঁড়য়া 'দিয়া ততক্ষণাং 'সিশড় পর্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। 
মেয়োটর হাতে সাবেক-কালের একটি ভাল আংট 'ছিল, সেইাটির উপর হাত রাখিয়া 
কাঁদতে কাঁদতে কাহল, ওরে, দে রে, আংটটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন ক'রে হোক 
দৃশ-আড়াইশ' টাকা দাম হবে_ এটাই বা ছাড় কেন! 

মেয়োটি তাড়াতাঁড় সৌঁট খুঁলরা "প্রয়তমের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল । থা লাভ! ধাঁলয়া 
লোকটা কাঁদতে কাঁদতে দুতপদে 'দিশড় 'দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ জোট ছাঁড়য়া 
ধীরে ধীরে দরে সাঁরয়া যাইতে লাগল, এবং মেয়োট মুখে আঁচল চাপা দয়া হাঁটু গাঁড়িয়া 
সেইখানেই বাসিয়া পাঁড়ল। অনেকেই দাঁত বাহর করিয়া হাসিতে হাসিতে চাঁলয়া গেল। কেহ 
বা কাঁহল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বাঁলল, বাহাদুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বালতে গেল, 
মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে বাথা ধরে গেল। এমনি কত 1ক মল্ভব্য। শুধু 
কেবল সেই সকলের হাসি-তামাশার পাশ বোকা মেয়েটার অপারসীম দুঃখের নিঃশব্দ 
মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
ছোট বোনটি চোখ মৃছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দাদির হাত ধাঁরয়া টানিতোছল। 
দাঁড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজণী এসেছেন, 'দাঁদ, ওঠো ! 
সে আমার প্রাত চাহিল এবং সঙ্গে স্গে কালা তাহার বাঁধ 
। আমার সাল্না দিবার কি-ই বা ছিল! তবুও সৌদন তাহার সম্গ ত্যাগ 
না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত 


ঢুকিব। একমাসের জন্য তামাক ধকানিতে 
আমি কি কারয়া কাটাইব। বিদেশে না জান কত কষ্টই হনে, কেন 
। রেখাৃনের বাজারে তামাক 'কিনিয়া ত এতাঁদন আমাদের চাঁলতৌছিল; 
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০০০০8 222 
স্রীবান্ত ৭৮৯ 


_কেন তবে বোঁশ লাভের আশায় এতদুরে তাঁকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে 
আমি পরের মলেই তা কাছে লা াইব। এন কতক: 
একটা কথারও জবাব পারলাম না, শুধ্‌ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিয়ে 

চাহয়া চোখের জল গোপন কারতে লাশিলাম। 

মেযোটি কাঁহতো লাগিল। বাঝুজা, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন 
আমাদের জাতের নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন দেশের লোকের নাই। 
একট: খামিয়া আবার বার দুই-তিন চোখ মহ কাহিহেকোনগদেশের কের নাই সর 
যখন দৃূজনে একসমশ্পো বাস লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিষেধ 
কাররাছিল; কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে ধহংসা ফরে। 
চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হট্য়া দুই হাত দিয়া 
গাঁড়র দরজা আটকাইয়া বালল, না বাবৃজশী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে শিয়া এক 
পিয়ালা চা খাইয়া আসিবে চল। 

আপান্ত করিতে পারিলাম না। গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রন্ন করিল, আঙ্ছা 
45545554 
তঃ 

বাঁহরের দিকে চাহয়া জবাব দিলাম, হাঁ, মিলে বৈ কি। 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ফয়া ভাল রাখুন । তাঁর দাদাও সম্গে আছেন, তিনি 
খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ "দয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার 


ভা 

চুপ কাঁরয়া বাহরের চাঁহগ্লা শুধু ভাবতে লাগলাম, এ মহাপাতিক্ষের কতখানি 
অংশ আমার নিজের? আলস্যবশতঃই হোক বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক, বা হতবৃস্ধি হইয়াই 
হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এতবড় অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কাহলাম না, 


ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর তাই যাঁদ হইবে, ত মাথা তুলিয়া 
সোজা হইয়া বাঁসতে পাঁর না কেন? তাহার চোখের প্রতি চাহতে সাহস হয় না কিসের 
জন্য? 

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জাঁবনের লক্ষ কোটি তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস 


শুনিয়া যখন বাটণর বাহর হইলাম, তখন বেলা আর বোঁশ নাই। ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হুল 
না। দিনের শেষে কর্ম-অল্তে সবাই বাসায় হিরিরাছে-দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ 
কলহাস্যে মুখাঁরত। এই সমস্ত গোলমাল যেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল। 

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্যার মীমাংসা হই কি 
কাঁরয়া? বর্মাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছ একটা বাঁধাধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভগ 
অনূষ্ঠানও আছে, আবার স্বামশ-স্ত্রশর মত যে কোন নর-নারণ তিন দন একরে বাস করিয়া 


নাহয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথাটার যাঁদ 
কোন অর্থ থাকে ত--সে হিম্দুরই হোক, ধা আর কোন জাতিরই হোক-_এত বড় একটা 
নৃশংস ব্যাপায় যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমার বৃদ্ধির অতীত। এই সকল 
কথা নাহর সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব; কিন্তু এই যে কাপুরবটা আজ বিনাদোষে এই 
অপল্য/নভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাকে মুখ ভ্যান্ডচাইয়া 
পলায়ন কাঁরল, এই আক্লোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। 

পথের একধার দয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহাদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পতত 

নী জন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ কারি, 
আমাকে “চাঁনতে পাঁরয়া ডাক দিয়া কাঁহল, বাবুগসাব, আইয়ে। 


হঠাং যেন ঘুম ভাঁঞ্গিয়া দোখলাম, এ দেই দোকান এবং ওই রোহণীর বাসা। বিনা 
বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্ধাদা রাখিয়া ভিতরে চুুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহর 
হইলাম । রোহিণণর দরজায় ঘা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বম্ধ। কড়া ধাঁরয়া বার-দুই নাড়া 
৬০854 
যে? 
অভয়ার চোখ-মৃখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না 'দয়াই সে চক্ষের নিমেষে 
ছৃটিযা গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লঙ্জার যে মার্ত সন্ধ্যার 
সেই অস্পন্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দোখলাম, তাহাতে 'জিজ্ঞাসা 
কারবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। আঁভড়ূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম--অকস্মাং আমার দুই কানের মধ্যে যেন দূরকম কান্নার সুর 
একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাঁপিচ্ঠের, অপরটা সেই বর্মা মেয়োটর। চাঁলয়া 
বাইতোঁছলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে 
বাঁললাম, না, এমন কাঁরয়া অপমান কারয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই--এমন 
বাঁলতে নাই, এমন কাঁরতে নাই--এ উচিত নয়, এ ভাল নয়--এসব অভ্যাস মত অনেক 
, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল, কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার 
কিসে মন্দ-এ সকল প্রশন পারি যাঁদ তাহার নিজের মূখে শুনয়া জহারই মুখের পানে 
চাঁহয়া বচার করিব; না পার ত শুধু পাথর লেখা অক্ষরের প্রাত চোখ পাতিয়া মীমাংসা 
করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ কাঁর বা 'বিধাতারও নাই । 


$85% দশ $ 884 


হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া সৃমুখে আসিয়া দাঁড়াইল,, কহিল, জল্ম-জল্মান্তরের অন্ধ- 
সংস্কারের ধান্ধাটা প্রথমে সামলাতে পারিনি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা 
আমার সাঁতাকারের লঙ্জা বলে ভাববেন না যেন। 

তাহার সাহস দৌতখয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে 
লাজ একটু দোর হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব'লে । আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামশ। 

অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব। 

রোঁহণীকে 'বাবু' বলিতে এই প্রথম শৃনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপাঁন ফিরে এলেন 
কবে? 

অভয়া কহিল, পরশু । ক হয়োছল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বাঁলয়া 
সে নিজের দক্ষিণ বাহ্‌ অনাবৃত কাঁরয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া 
বসিয়াছে। বলল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না। 

যে-সকল দশ্যে মানুষের পৌর্ষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। 
অভয়া আমার স্তব্ধকঠিন মুখের প্রাত চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বৃঝিয়া ফেলিল, এবং 
এইবার একটুখানি হাঁসয়া কাহল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় 
স্্ীকান্তবাবু, আমার সতীশধর্মের এ সামানা একটু পৃরস্কার। তান যে স্বামী আর আম 
ধে তাঁর ববাহতা স্পী, এ তারই একট. চিহ্ন। 

ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগল, আম যে স্রশ হয়েও ম্বামশর 
বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শান্ত ভঙ্গ করেচি- মেয়েমান্ষের এত বড় স্পর্ধণ 
প্র্দষমানূষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভূঁলিয়ে আমাকে তাঁর 
বাসায় নিয়ে গিয়ে কৌফয়ং চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসোঁচ। বললুম, স্বামীর [ভিটে 
যে কি, সে আম আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন--দেশে খেতে-পরতে 
দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাইনে। 

তিনি একগ্রাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব দিচ্চি। এই বাঁলয়া অভয়া 
তাহার -প্রহত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ কারল। 

সেই শিরাতিশয্প হীন অমানৃষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অক্তঃকরণটা পুনযায় 


শ্রীকান্ত ৭১৯ 


আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অঞ্থ-সংস্কারের ফল বাঁলিয়া অভয়া আমাকে দোঁখবামান্তই 
ছুটিয়া লুকাইয়াছল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতশত নই! সুতরাং, 
বেশ কারয়াছ, একথাও বাঁলতে পারিলাম না, অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, 
স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ 'দতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা 
সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকয়া বলিলাম, চ'লে আসাটা যে অন্যায় এ-কথা 
আম বলতে পারিনে, কিন্তু 

অভয়া কাঁহল, এই কিন্তুটার ীবচারই ত আপনার কাছে চাইীচ শ্রীকাম্তবাব্‌। তান তাঁর 
বর্মা-স্্ী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামশ যখন সম্ধমার একগাছ। 
বেতের জোরে স্ীর সমস্ত আঁধকার কেড়ে ধনয়ে তাকে অন্ধকার রানে একাকশ ঘরের বার 
করে দেন, তার পরেও বিবাহের বোদক মল্তের জোরে স্মীর কর্তব্যের দায়িক্ বজায় থাকে 
গক না, আম সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইচি। 

আঁম কিন্তু চুপ করিয়া রাহলাম। সে আমার মুখের প্রাত 'স্ধর দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় 
কাঁহল, আঁধকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাব্‌, এটা ত খুব মোটা কথা । 'তাঁনও ত 
আমার সঙ্গে সেই মল্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন । কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলপের মত 
তীর প্রবৃত্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহশীন আবাীম্ত তাঁর 
মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় 'মাঁলয়ে গেল, __কিম্তু সে ক সমস্ত বচ্ধন, সমস্ত 
দাঁয়ত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানূষ বলে আমার উপরে ? শ্রীকাম্তবাব্‌, আপাঁন একটা 'কিচ্তু 
পর্ষ্ত বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ'লে আসাটা আমার অন্যায় হয়ান, 
ণকম্তু-_এই ধিল্তুটার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেচে তার স্মশকে সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করতে সারাজীবন জশখবল্মৃত হ'য়ে থাকাই তার নারী-জল্মের চরম 
সার্থকতা ; একাদন আমাকে 'দয়ে বিয়ের মন্ত্র বালিয়ে নেওয়া হয়োছিল-_-সেই বাঁলয়ে 
নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমান্ন সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এত বড় অন্যায়, 
এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত়ীত্তের 
আঁধকার নেই, আমার মা হবার আঁধকার নেই-সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার 
গকছুমান্র আঁধকার নেই? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামশ বিনা দোষে তার স্ঘ্ীকে 
তাড়িয়ে দিলে বলেই 'ি তার সমস্ত নারাত্ব ব্যর্থ, গঞ্গু হওয়া চাই? এই জনোই কি 
ভগবান মেয়েমান্ষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়োছলেন ? সব জাত, সব ধমেই এ আঁবচারের 
প্রতিকার আছে-আমি হিন্দুর ঘরে জল্মেচ বলেই কি আমার সকল 'দিক বন্ধ হ'য়ে গেছে 


% 

আমাকে মৌন দৌখয়া অভয়া বাঁলল, জবাব দন না শ্রীকাল্তবাবৃ ? 

বাঁললাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জন্য ত আপনি অপেক্ষা 
করেন নি? .. 

অভয়া কাহল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না। 

কাহলাম, তা হবে। কিন্তু আপাঁন যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও 
চ'লে যাচ্ছিল্ম। কিন্তু আবার ফিরে এলম কেন জানেন? 

না। 

ফিরে আমবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হ'য়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ডেক 
বোঁশ নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখোঁচ। এই বলিয়া জাহাজ- 
ঘাটের সেই বর্মা-মেয়োটর সমস্ত কাহনী বিবৃত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, এই মেয্োটির 
কি উপায় হবে, আপাঁন বলে দিতে পারেন? 

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পরে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না, আম বলতে পাঁরনে। 

কাহলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার আহঙগা- 
দাদ, অপরাটর নাম পিয়ারী বাইজশী। দূঃখের ইতিহাসে এদের কারুর স্থানই আপনার 

নর়। 

অভয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। আম আন্বদাদাঁদর সমস্ত কথা আগাঙ্গোড়া বাঁলয়া চাহিয়। 


৯২ শরৎ রচনাবলণ 


দোখিলাম, অভয়া কাঠের মৃর্তর মত স্থির হইয়া বাঁসয়া আছে, তাহার দৃই চক্ষু দয়া দল 
পাঁড়তেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাঁকয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া 
বাঁসিল। আঁচিল দয়া চোখ মৃছিয়া কাঁহল, তার পরে? 

বাঁললাম, তার পরে আর জাননে। এইবার পিয়ায়ী বাইজীর কথা শৃনুন। তার নাম 
যখন রাজলক্ষমখ ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন ১ 
রোঁহণশবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি । এ আমি স্বচক্ষে দেখে গোছ ধলেই 
তুলনা দিতে পারলুম। তার পরে বহুকাল পরে হঠাং একাঁদন দুজনের দেখা হয়। তখন সে 
আয় রাজলক্ষ্নী নয়, 1পক্নারী বাইজাঁ। কিন্তু রাজলক্ষী যে মরোন, 'পিয়ারশর মধ্যে গচর- 
[দিনের জন্যে অমর হ"য়ে ছিল, সেইীদন তার প্রমাণ হয়ে যায়। 


পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত ধিবৃত করিয়া বাঁললাম, তার পরে এমন 
একদিন এসে পড়ল, যেদিন 'পয়ারশ তার প্রাগাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সারিয়ে 'দালে। 

অভয়া 'জিজ্ঞাসা কারল, তার পরে কি হজ জানেন? 

জানি। তার পরে আর নেহ। 

অভয়া একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া কাহল, আপাঁন কি এই বলতে চান যে, আম একা নই-_ 
এমনি দভাগ্য সেয়েমান্ষের অপ্টে চিরাদন ঘটে আসচে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের 
সবচেয়ে বড় কাঁতিত্ব 2 

আম কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধ্‌ এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, 
মেয়েমানুষ প্র্ষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায না, 
গেলেও তাতে সবিধা হয় না। 

কেন হয় না, বলতে পারেন 2 

না, তাও পাবিনে। তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ত্রান্ত হ'য়ে আছে যে, এই সব 
জটিল সমস্যার মশমাংসা করবার সাধাই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর একাদিন ভেবে 
দেখব। তবে আজ শুধ্‌ আপনাকে এই কথাট বলে যেতে পাঁর যে, আমার জীবনে আম 
যে-কশট বড় নারী-চারঘ্র দেখতে পেয়েচি, সবাই তারা দুখের ভেতর দিয়েই আমার মনের 
মধ্যে বড় হ'য়ে আছেন। আমার অন্রদাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা 
ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ করেই বলতে পাঁর। সে ভার 
অসহ্য হ'লেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয়ত 
দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে! 

একট. চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষমী! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত 
বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেচি। এই দন্টথের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক 
জুড়ে আছে। 

অভয়া চমকিয়া কহিল, তবে আপাঁনই 'কি তাঁর-- 

বলিনোম, তা না হ'লে সে এত স্বচ্ছন্দে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাধার 
ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত। 

অভয়া বাঁলল, তার মানে রাজলক্ষত্ী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই। 

আমি বাঁললাম, শুধু ভয় নয়-রাজলক্ষঃী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। 
পাওয়া এবং হারানোর বাহিরে একটা সম্বন্ধ আছে; আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েচে বলে 
আমাকেও এখন তার দরকার নেই! দেখুন, আম নিজেও বড় এ জাবনে কম দুঃখ পাইনি । 
তার থেকে এই বুঝেচি, দুঃখ জিনিসটা অভাব নয়, শূন্যও নয় । ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে 
সুখের মতই উপভোগ করা যায়। 
শ্রীকান্তবাবু! অশ্নদাদাদ, রাজলক্ষযরী এরা দঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন! 
আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়োচ আমি অপমান- শুধু লাঞ্ছনা আর প্লান 
নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেচে থাকতে আপনি বলেন? 

অতাল্ত কঠিন প্রম্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বাঁলল, এদের সম্গে 


শি 


সপ 


৭৯৩ 


আমার জীবনের কোথাও মল নেই শ্রীকাল্তবাব্‌। সংসারে সব নর-নারশই এক ছাঁচে তৌঁর 
নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবান্তি 
তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে 
তার ব্যবস্থা থাকা উচিত । আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন 
দোঁখ। আমকে 'যান বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছল না, আর 
এসেও উপায় হাস না। এখন তাঁর স্্রী, তাঁর ছেলেগুলে, তাঁর ভালবাসা ধিছুই আমার 
নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গাঁণকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জশষন 
ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্ধক হ'তো শ্রীকান্তবাবুঃ আর সেই নি্ষলতার দুঃখটাই সারা 
জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জরল্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিপশবাবৃকে ত 
আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত 
জীবনটা পঙ্গু ক'রে দিয়ে আর আম সতী নাম কিনতে চাইনে গ্রীকান্তবাবু। 

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণদংটা মাঁছয়া ফেলিয়া অবরূদ্ধকন্ঠে কাহল. একটা 
রাবির বিবাহ-অন্ষ্ঠান যা স্বামী-স্রশর উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মধ্যে হয়ে গেছে, 
তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্যে এই এত বড় ভালবাসাডা 
একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? ষে বিধাতা ভালবাসা 'দিয়েচেন, তিনি কি তাতেই খুশি হবেন? 
আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুশি বলে 
ডাকাবেন, কিচ্তু মাঁদ বেচে থাঁক শ্রীকান্তবাধূ, আমাদেব নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা 
মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ধলে রাখল্ম। 
আমার গভে জল্মশ্রহ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের 'দিয়ে মাবার মত 
জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না; গকিম্তু তাদের মা তাদের এই বিশবাসটুকু 
দিয়ে ধাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জল্মেচে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর 
নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রন্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। তা হ'লে তারা একেবারেই 
আঁকাণতংকর হ'রে যাবে। 

অভয়া চুপ কাঁরল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁতিতে 
লাগল। মুহূর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধায়! 
বাহিরে আসিরা আমাদের উভয়কে ঘেরিপা দাঁড়াইয়া আছে । এমৃনিই বটে ' সতা যখন সতাই 
মানুষের হদয় হইতে লম্মৃখে উপস্থিত হয, তখন মনে হয় যেন ইহারা সঙ্গীব; যেন 
ইহাদের রন্তমাংস আছে; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে--নাই বলিয়া অস্বীকার করলে যেন 
ইহারা আঘাত করিয়া বাঁলবে, চুপ কর; মিথ্যা তক করিয়া অন্যায়ের সংষ্টি করিয়ো না। 

অভয়া সহসা একটা সোজ। প্রশ্ন করিয়া বাঁসল; কাঁহল, আপাঁন 'ন্জ কি আমাদের 
অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়তে আসবেন না? 

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অল্তর্ধামীর 
কাছে আপনারা হয়ত নিষ্পাপ-তিনি আপনাদেব কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত 
মানৃষের অন্তর দেখতে পায় না-তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব করে বিচার করা 
সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্য আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম 
শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়। 

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্মে যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত 
উদারতা আছে, স্থান আছে, আপাঁন কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন? 

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না। 

অভয়া কাহল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় 
ধদতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরষ 
বাড়ে শ্ত্রীকাম্তবাবু ? 

্রত্যুত্তরে শূধূ একটা দশর্ঘশবাস, ছাড়া আর কিছ্ছই মুখ দিয়া বাহিয় হইল না। 

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা জায়গা নাই 'দিন, 
আমায় "সান্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, বারা প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছলে 
স্থান 'দিতে পারে। 


তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেতে আশ্রয় দেওয়াই ক ভাল 
অভয়া বাঁলল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকাল্তবাবু। পাঁথবীতে কোন 


অন্যায়ই বোশ দিন ভ্রীবদ্ধি লাভ করে না। এই যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে কি তারা অন্যায়- 
টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন 'দন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা ন্যায়-ধর্ম আশ্রয় করেই 
প্রাতাদন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেচি, 
কিন্তু এর মধোই আম দেখেচি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্চে! শুনেচি এমন গ্রাম 
নাকি নেই, যেখানে একঘর মৃসলমানও বাস করেনি, যেখানে একটা মসাঁজদও তোর হয়নি। 
আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাব না, কিল্তু এমন 'দিন শীঘ্র আসবে যোঁদন আমাদের 
দেশের মত এই বর্মা দেশটাও একটা মৃসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে । আজ সকালেই 
জাহাজঘাটে যে অন্যায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপাঁনই বলুন ত, কোন 


আমি কোন মতেই পারবো না। 

অভয়া ম্লানমূখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বালল. তা হলে শ্রীকান্তবাবু, 
আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই 'কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে » তাতে 
কি কোন দিক 'দয়েই সমাজে ক্ষতি পেশছুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাঁসয়া কাহল, আম কিন্তু কিছুতেই বোঁরয়ে 
যাব না। সমস্ত অপধশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দূভশাগ্য মাথায় নিয়ে আমি চরাদিন 
াপনাদের হয়েই থাকব । আমার একটি সম্তানকেও যাঁদ কোন 'দন মানুষের মত মানুষ 
করে তুলতে পার, সৌঁদন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে. এই আশা নিয়ে আমি বেচে 
থাকব । সাঁত্কার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়' না তার জল্মের হসাবটাই জগতের বড়, এ 
আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে। 
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মনোহর চক্রবতর বালয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যান্তর সাহত আমার আলাপ হইয়াছল। 
দাঠাকুয্ের হোটেলে একটা হার-সংকীর্তনের দল ছিল; তিনি পৃণ্যসণ্চয়ের আভিপ্রায়ে 
মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন! কিন্তু কোথায় থাকতেন, কি কাঁরিতেন, জানিতাম না। এই মান্র 
--তাঁর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল 'দক দিয়াই অত্যন্ত হিসাব । কেন 
জান না, আমার প্রাতি তিনি নিরতিশয় প্রসম্ন হইয়া একদিন নিভৃতে কহিলেন, দেখুন 


গুট-কয়েক 'সংপরামর্শ দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আম নিজে যাঁর কাছে এই 
উপদেশ পেয়োছলাম, তানি সংসারে কির্প উন্নাতি লাভ করোছলেন শুনলে হয়ত অবাক 
হয়ে বাবেন; [কিল্তু সত্য। পণ্ঠাশটি টাকা মাত ত মাহনা পেতেন; ফিন্তু মরবার সময় 
বাড়িঘর, পুকুর-বাগান, জাম-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে শিয়োছলেন। 
বলুন ত, এক সোজা কথা! আপনার বাপ-মায়ের আশশর্বাদে আম নিজেও ত-_ 
দুপা 
; কপাল আপনার খুব ভাল-বর্মায়র এসেই ত এমন কারও হয় না; 
সা তে রে রা ররর 
ফেটে যায়। দেখতেই ত পান আম কোন লোকের কথায় থাঁক না; কম্তু আমার কথা, মত, 


ৃ 
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কপট ছা 
শীকাল্ত রহ 
বোঁশ নয়, দুটো বংসর চলুন দোখি; আম বলচি আপনাকে, দেশে 
27552১75 চর ফিরে গিরে চাই কি 
এই সৌভাগ্যের জন্য অন্তরে এরুপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছ-_এ 
কি কাযা সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কিনা, [তিনি তয় সি এনতথা হাতানি 
কাহারও কোন কথায় থাকেন না-তাহা নিজেই ব্্ত কারয়াছিলেন। 

যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বাঁজ-মল্ত্রস্বরূপ সংপরাম্শের জন্য লুব্ধ হইয়া উঠিলাম। 
তানি কাহিলেন, দেখ, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করতে হয়_এক কোমর মাটি খুড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বাঁল না-নিজের 
মুখে-রন্তউঠা কাঁড়--আজকালকার দর্ীনয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের 
ছেলেপদলে, পাঁরিবারের জন্য রেখেথুয়ে তবে ত?-সে কথা ছেড়েই দন, তা নয়; কিন্তু 
দেখুন,যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি 
নয়, দহ-চার দন আসা-যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কন্টের কথা তুলে 
দুটাকা চেয়ে বসবে । 'দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা। দু-দুটাকার 
মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে না-তাগাদা করতেই হয়। তখন হটাহটি 
ঝগড়াঝাঁট-কেন, আমার তাতে আবশ্যক ফি, বলুন দৌখ? 

আমি ঘাড় নাঁড়য়া বাললাম, সত্যই ত! 

'তাঁন উৎসাহত হইয়া বাঁললেন, আপাঁন ভদ্রসন্তান, তাই কথাটা চট্‌ করে বুঝলেন; 
কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও দেখি! হারামজাদা ব্যাটাব্রা সাতজল্মেও 
বুঝবে না। ব্যাটাদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্জ করে আর একজনকে 
টাকা এনে দেবে-এই ছোটলোক ব্যাটারা এমনি আহাম্মক! 

একট চুপ করিয়া কাহলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, 
বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপ! আর যাঁদ সত্যই কষ্ট ত দু ভার সোনা এনে রেখে 
যাও না, 'দাচ্ছ দশ টাকা ধার! কি বলেন? 

বাঁললাম, ঠিক ত! 

তিনি বাললেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক! আর দেখুন ঝগড়া-বিবাদের স্থানে 
কথনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার 2 ছাড়াতে গেলেও 
হয়ত দু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে: তা ছাড়া একপক্ষ সাক্ষণ মেনে বসবে। তখন কর 
ছুটাছুটি আদালতে । বরণ থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে দুটো ভালমন্দ পরামর্শ 
দাও, পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন? 

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কাঁহলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্যামোয়--আম 
ত মশাই, পাড়া মাড়াই না; তখ্‌খাঁন ব'লে বসবে, দাদা মরি-এ [বিপদে দুটাকা দিয়ে পাহাব্য 
কর। মশাই, মানুষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না--তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে 
দেওয়া এক--সর জলে দেওয়াও ভাল. কিন্তু সে ক্ষেত্রে না।' নাহয় ত বলবে, এসো রানি 
জাগতে । আচ্ছা মশাই, আম যাবো তার অসুখে রানি জাগতে, কিন্তু এই 'বিদেশ- 
আমার 1কছু-একটা-মা-শশতলা না করুন, এই নাক-কান মলি মা! বলিয়া জিভ 
[তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার 
কাঁরয়া বললেন. আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি- কিন্তু বলুন দোখ, সে বিপদে 
আমায় দেখে কে? 

এবার আম আর সায় দিতেও পারলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি মনে মনে 
বোধ কার একটু দ্বিধায় পাঁড়য়া বলিলেন, দেখুন দোখ সাহেবদের ! তারা কথ্খনো ওর্‌প 
স্থানে যায় কি? কখূখনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে 'দিয়ে বাস্‌! হয়ে গেল। তাই 
তাদের উন্নাতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি। তার পরে ভাল হলে আবার ধেমন মেলা- 
মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারূর ঝঞ্জাটের মধ্যে কখনো যেতে নাই। 

আঁফসের বেলা হইয়াছে বালয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। এই প্রাজের সাধ্‌-পর়ামর্শের বলে 
এতটা বয়সে যে খুব বোঁশ মানাঁসিক উন্নাতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে । এমন 'কি 
মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এর্‌শ বিজ্ঞ বান্তির একাল্ত অভাব 
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পাল্লীগ্রামেও অনুভব কার নাই; এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের ধতই থাকুক, পরামর্শ 
দিতে কার্পপা করেন, এ অপবাদও শৃনি নাই; এবং এ পরামর্শ যে সৃপরামর্শ তা সামাজিক 
জশবনে তত না হোক, পারবারক' জশবনে, জাবন-যান্রার কার্ধে যে অবিসংবাদ+ সাধু 
উপায়, তাহা জেলের লোক মোনা জহরাছে বাল রক জেলে 
অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রাতপালন কাঁরয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন-_বাষ্গালী 
[িতামাতায বিরুদ্ধে এত বড় িথ্যা বদনাম রটনা কারতে প্ালশের দি. আই. ডি. 
লোকেন্ও যোধ করি 'ববেকে বাধে । সে যাই হোক, কল্তু এই প্রাজ্মতার ভিতরে যে কত বড় 
ভিডি ভগবান ই'হারই সাহায্যে আমাল ছে প্রমাণ 


দেই অবধি অর বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত 


এফাল্তভাবে আত্মসমর্পণ কারয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর 'দিয়া তানি পাঁব্রতার 
যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্রানটুকু লাভ করয়াছিলেন,সে কি অভয়ার সৃতশক্ষ7 বাদ্খর 
মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা ? 

অভয়ার় একটা কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল। তখন ভাল কাঁরয়া সেটা তলাইয়া বুঝবার 
অবকাশ পাই নাই! সৌঁদন সে কহিয়াছল, শ্রীকাম্তবাবু, দুঃ্খ-ভোগ করার মধ্যে একটা 
মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ বহুষুগের জশবনযাতায় এটা দোঁখয়াছে যে, কোন বড় ফলই 
বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জল্মজল্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই 
'্রমটাফে একেবারে সত্য বাঁলয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদন্ডে একদিকে যত বোঁশ 
দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর-একাদকে তত, বড় সুখের বোঝা গাদা হইয়া উঠিতে থাকে। 
তাই ত মানুষ যখন সংসারে দহজ এবং স্বাভাবিক প্রবিটুকু স্বেচ্ছায় বন কাঁরয়া, তপস্যা 

' মনে কাঁরয়া নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন ঘে তাহার জন্য কোথাও না কোথাও 

চতুর্গণ আহার্য সণ্চিত হইয়া ডাঁঠতেছে--এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও 
মনে তিলার্ধ সংশয় উাখত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকণ্ঠ জলমগ্ন 
হইয়া, এবং ভাষণ গ্রশঙ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে আশ্নকুণ্ড কারয়া মাটিতে মাথা এবং 
আকাশে পা করিয়া বাঁসয়া থাকে, তখন তাহার দৃঃখ-ভোগের কঠোরতা দোঁখয়া দর্শকের 
দল শুধু বে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভাঁবষাং 
আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়সা প্রলুব্থ চিন্ত তাহাদের ঈর্ষাকুল হইয়া উঠে; এবং 
ওই পা-উচ্চু বান্তটাই যে সংসারে ধন্য, এবং মরদেহ ধারণ কারয়া সেই যে সতাকার কাজ 
কাঁরতেছে, এবং তাহারা কিছুই কাঁরতেছে না, বৃথায় জীবন আঁতবাহিত কারতেছে._এই 
বাঁলয়া নিজেদের সহস্র ধিক্কার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাঁড় যায়। শ্রীকাল্তবাব 
সুখের জন্য দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বালিয়া ইহাকে উল্টাইয়া 
লইয়া যেমন কাঁরয়া হোক কতকগুলা দঃখ-ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়া স্কঙ্ধে 
ডর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়। 

আম বালিতে গিয়াছিলাম, রা 

অতয়া আমাকে থামাইয়া "দয়া বাঁলয়াছল, বিধবার আচরণ বল্‌ন,-তার সশো 
বন্ধের বিল্দুবিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চালচলনটাই যে বক্ষলাভের উপায়, তাহা আমি 
মান লা। বস্তুত ওটা ত কিছুই নয় কমার -সধবা-বিধবা-_বেকেহ ভাহার নিষের কের 
পগে রক্দলাভ করিতে পারে। বিধবার চালচলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই। 


৬ ১ সটকারিহাহ 
স্রীফাচ্ড 


৭৯৭ 


আম হাসিয়া বলিয়াছলাম, বেশ, না হয় ত নাই। তাদের আচরণটাকে 
নাই বাঁললেন। নামে কি আসে যায় ? হর 

অভয়া রাগ করিয়া বাঁলয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর দৃনিয়ার 
আছে কি? ভুল নামের ভিতর দয়া মানুষের বৃদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় 
ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সো ক আপাঁন জানেন নাঃ ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে 
সকল ষুগে বিধবার চালচলনটার্কেই সবচেয়ে শ্রেদ্ঠ বলে ভেবে এসেছে । ইহাই নিরথণক 
ত্যাগের নিষ্ফল মহিমা শ্রীকান্তবাব- একেবারে বার্থ, একেবারে ভূল। মানূষকে ইহ-পরকালে 
পন্ড ক'রে দেবার এত বড় ছায়াবাজি আর নাই। 

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছলাম। বস্তৃত, তর্ক কারয়া পরাস্ত করা 
তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব 'ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পারিচয় হয়, তখন ভান্তারবাব্‌ 
শুধু তাহার বাহরটাই দৌখয়া তামাশা কারয়া বাঁলয়াছিলেন, মেয়েটি ভার 1078 
কিন্তু, তখন দুজনের কেহই ভাবি নাই-_-এই 10৬9:4 কথাটার অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে 
পারে! এই মেয়েটি ষে তাহার সমস্ত অচ্তরটাকে পর্য্ত কিরূপ অকুস্ঠিত তেজে বাহিরে 
টানিয়া আনিয়। সমস্ত পৃত্িবীর সম্ম্‌খে মেলিয়া ধারতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও 
করে না--তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত ভাল 
প্রমাণ কারবার জন্যই কথা-কাট্াকাটি কারত না-সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়শ 
কারবার জন্যই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত একরকম-কাজ আর-একরকম ছিল না! 
বালিয়াই বোধ কার অনেক সময়ে তাহার মূখের উপর জবাব খাঁজয়া পাইতাম না--কেমন 
একরকম থতমত খাইয়া যাইতাম; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ 
উত্তর ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের 'দ্বিধা ঘুচে নাই, একথা 


অশ্রপ্ধা করিবার লেশমান্ত আঁধকার আমার নাই,-ততই যেন অবান্ত 'বিতৃষ্কায় অল্তর ভারয়া 
উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুশ্ঠিত অপ্রসম্ন মন লইয়াই আমার দিন কাঁটিতে- 
[ছল বাঁলয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দরে 


এমনি সময় হঠাং একাঁদন শহরের মাঝখানে স্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া 
কালো মুখখান বাহর কাঁরয়া দেখা দল! হায় রে! তাহাকে সমদ্ুপারে ঠেকাইয়া রাখবার 
লক্ষ-কোট যল্ম-তল্ল, কর্তৃপক্ষের 'নষ্ঠুরতম সত্তা সমস্তই একমৃহর্তে একেবারে 
হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সামা-পারসশমা রাঁহল না। অথচ শহরের 
চৌচ্দ আনা লোকই হয় চাকারজশীবী, নাহয় বাণিজ্যজীবাঁ। একেবারে দূরে প্লাইবারও 
জো নাই--এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছহচোবাঁজ ছঠাড়য়া দিল। ভয়ে 
এ-পাড়ার মানুষগুলো স্নী-পৃত্রের হাত ধাঁরয়া পেটিলা-পুটলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় 
ছুটয়া পালায়, আর ও-পাড়ার মান্ষগৃলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুঁটিয়া আসে। 
ইপ্দুর বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শনিবার পূবেই 
লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাপগৃলা যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের 
আবহাওয়ায় এক নান্লেই পাঁকিয়া উঠিয়া বোঁটায় ঝুঁলিতেছে, কাহার যে কখন টুপ করিয়া 
খাঁসয়া নীচে পাড়বে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। 

সে দিনটা ছিল শাঁনবার। 'ি-একটা সামান্য কাজের জন্য পকালে বাঁহর হইয়াছ্ছি। 
শহরের মধ্যে একটা গাঁলর ভতর 'দিয়া বড় রাস্তায় পাঁড়তে দ্লুতপদে চঁলিয়াছ, দেখি 
অত্যল্ত জপর্ণ পৃরাতন একটা" বাটশীর দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন 
প্রাজ্জ মনোহর চক্রবতর্শ। রঃ 

হাত নাঁড়য়া বাঁললাম, সময় নাই। 

তিনি একান্ত অনুনয়ের সাঁহত কাঁহলেন, দু-মানটের জন্য একবার উপরে আসুন 
শ্রীকান্তবাব্‌, আমার বড় বিপদ! 

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভার, 


প8৮ ....-আ9ঞ..... 


মানুষের প্রতোক চলাফেরা পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর 
চিল না, এ গাঁলটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ কার নাই! আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া 
হাজির হইলাম কেন? 

কাছে শিয়া বাললাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দকে যাননি-আপাঁন ফি এই 


বাড়তে থাকেন ? 

ধতনি বলিলেন, না মশাই, আম দিন বারো-তেরো এসোঁচ। একে ত মাসখানেক থেকে 
[িসোলীতে ভূগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারিনে, 
তবু তাড়াতাঁড় পালিয়ে এলাম । 

বাঁজলাম, বেশ করেচেন! 

তান বালিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই-_আমার 001701060 18170 ব্যাটা ভয়ানক 
বজ্জাত। বলে 'কি না, চলে বাবো। দিন দোঁখ ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমকে। 

একটু আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার পূর্বে এই ০০71050. 12170 বস্তুটার একট 
যায জাবশাক। কারণ বাহযদর জানা নাই বেগ পয়সার জন্য হিন্দ্স্থানী জাতটা পারে না 
এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে 
হইতেছে দুবে, চৌবে, তেওয়ারণ প্রভীত হিন্দৃস্ধানী ব্রাঙ্মোণের দল। এখানে যাহারা 


মুহূর্ত বিলম্ব হয় বা। মুরগি রাঁধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে আতীরন্ত 
দিতে হয়। কারণ, মূলের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্মের এই বচনার্থের বার্থ 
তাৎপর্য হদয়ঞ্গম' করতে এবং এই শাস্তবাক্যে আবচলিত আস্থা রাখতে আজ পর্যক্তি 
যাঁদ কেহ পাঁরয়া থাকে, ত এই 'হন্দুস্থানীরা-এ কথা আমাদের স্বীকার কারতেই হইবে ।) 

কিল্ছু মনোহরবাবুর ০010860 1)9100 -কে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই 
বা কি জন্য আমার ধমক শবানবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হ্যাশ্ডাঁট মনোহরবাবৃর 
মৃতন। এতকাল তান নিজের ০0121)1060 1)810 নিজেই 'ছিলেন- শুধু ডিসেস্টির 
খাতিরে অল্পাঁদন নিযুক্ত কারিছিলেন। মনোহরনাবু বলিতে লাগলেন, মশাই, আপানি 
কি সহজ লোক! শহরসৃদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে বাঁচে, তা দি আর জানিনে ভাবচেন! 
বেশি নয়, একটি ছন্র যাঁদ লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বঙ্ছর জেল হয়ে যাবে, 
সেকি আম শানান? দিন ত ব্যাটাকে কেশ করে শাঁসত করে। 

কথা শুনিয়া আম যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের নামটা পর্যন্ত শুনি 
নাই--তাহাকে, বেশি নয়, মাত্র একটা ছত চিঠি লাখলেই, একটা লোকের চৌদ্দ বংসর 
কারাবাসের সম্ভাবনা,_-আমার এত বড় অদ্ভূত শান্তর কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যান্তর মুখে 
শুনিয়া ক ঘষে বালব, আর ক যে করিব. ভাঁবয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার 
অনুযোগ ও পশীড়াপশীড়তে অগত্যা সেই হতভাগ্য ০0715160 13880-কে শাসন কারিতে 
রাঘাথয়ে চুকিয়া দোখ, সে একটা অন্ধকপের ন্যায় অন্ধকার । 

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মূখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া এখন কাঁদ-কাঁদ হইয়া 
হাতজোড় কাঁরয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে 'দেও' আছে, এখানে সে কোনমতেই থাকিতে 
পারবে না। কহিল, নানা প্রকারের "ছায়া রারাদন ঘরের মধ্যে ঘাঁরয়া বেড়ায়। বাবু যাঁদ 
আর কোন বাঁড়তে যান, ত সে অনায়াসে চাকার করিতে পারে. কিন্তু এ তে 

তা িচ্তু ছায়ার জন্য নয়. একটা বিশ্রী পচা 

চুকিয়া পর্যন্তই আমার নাকে লাঙগিতেছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, এ দুগ্ধ কিসের রে? 
০807৩ 1874 কিল কোই চুহা-উহা সড়ল- হোগা। 
. চদকাইয়া উঠিলাম। মুছা কি রে? এ ছয়ে মরে নাঁফি?: 


শোবার ঘরে ফারিয়া আসিয়া দোখি, মনোহনবাব্‌ খাটের উপর বাঁসয়া আমার অপেক্ষা 
করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ-বাড়ির গণের কথা বাঁলতে লাগিলেন-_ 
এমন অল্প ভাড়ায় শহরের মধ্যে এত ভাল বাঁড় আর নাই; এমন ভগ্ন বাঁড়িওয়ালাও আর 
নাই. এবং এরুপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে ষে চার-পাঁচজন মাপ্রাজশ 
্ীষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিল্ট-শান্ত তেমনি অমাঁরক। একট. ভাল 
হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বাঁললেন, ₹ক্ছা 
মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন? 

বাঁললাম, না। 

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রানে স্ব্ন দেখলাম, আমি 
সিড় থেকে পড়ে গোছ। আর জেগে উঠেই দোখি ডান পায়ের কুচীকি ফুলে উঠেচে। 
সাঁতা-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জবর পর্বন্ত হয়েছে। 

শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কু'চকিও দেখিলাম, গায়ে হাত 
দিয়া জহরও দেখিলাম । 

মানিটখানেক আচ্ছন্বের মত বাঁসয়া থাকিয়া, শেষে বাঁললাম, ডান্তার ডাকতে পাঠান নি 
কেন. শশঘ্র পাঠান । 

তিনি কাঁহলেন, মশাই, যে দেশ- এখানে ডান্তারের ফি ত কম নয়। আনলেই ত চার- 
পাঁচ টাকা বৌরয়ে গেল। তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় দু টাকার ধাকা। 

, তা হোক, ডাকতে পাঢন। 

কে যাবে মশাই ? তেওয়ারী বেটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বাকে? 

আচ্ছা আমিই যাচ্ছি, বলিয়া ডান্তার ডাকিতে নিজেই বাহর হইয়া গেলাম । 

ডান্তার আঁসয়া পরশক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে? 

বাঁললাম, কেউ না। এবং কি কাঁরয়া আজ সকালে আসিয়া পাঁড়য়াছি, তাহাও খুলিয়া 
বাললাম। 

ডান্তার প্রশ্ন করিলেন, এর কোন আত্মীয় এখানে আছে? 

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই। 

ডান্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাঁচ্ছি। মাথায় 
বরফ দেওয়াও দরকার: কিন্তু সবচেয়ে দরকার এ'কে প্লেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। 
আপাঁন থাকবেন না এ ঘরে-আর দেখুন, আমাকে ফিস্‌ দেবার দরকার নেই। 

ডান্তার চলিয়া গেলে, আমি বহ্‌ সঞ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই 
মনোহর কাঁদতে লাগলেন। সেখানে বিষ 'দিয়া মায়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো 

না- এমনি ! ৃ 
০ দলৃস্ 4: জন্য তেওয়ারীর সন্ধান কারয়া দোঁখ, জু 1881770 
তাহার লোটা-কম্বল্র লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রপ্ধান কক্সিয়াছে। সে বোধ কারি. ভাল্তারের 
সাহত আমার আলোচনা ছ্বারের অল্তরাল হইতে শুনিতেক্ছিল। হিলগুস্থানী আর কিছু 
না বৰুক, “পলেগ' কঙ্গাটা ভার বুঝে। 

তখন আধাকে যাইতে হইল উবধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রন্ভাত যাহা কিছু 
প্রয়োজন, 'সমস্তই কিনিয়া আনিয়া, হাজিয় করিলাম । তাহার পরে রাহলাম, জামি জার 
তিমি-ভিনি জার আমি। একবার আছি দিই তাহা মাথায় আইস-ব্যাগ কাহার 


গোঁ । এইভাবে হস্তাধস্তি কনিয়া বেলা দ্যা: টি 
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যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহের কাছাকাছ সে ক্ষণেকের 
জন্য সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহয়া কাহল, শ্রীকান্তবাব্‌, আমি আর বাঁচব না। 

আঁম চুপ করিয়া রাহলাম। তখন সে বহ্‌ চেষ্টায় কোমর হইতে চাঁব লইয়া আমার 
হাতে "দয়া কাহল, আমার তোরঞ্গের মধ্যে তিন শ নি আছে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। 
ঠিকানা আমার বাক্স খ'জলেই পাব্নে। 

আমার একটা সাহস ছিল. পাশের 'মেসটা। তাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই 
শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়াচড়ার গোলমাল 
আমার কানে আপিয়া পেশছিল; কিছুক্ষণ পরেই যেন মনে হই, তাহারা দরজার তালা 
বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে । বাহিরে আদসয়া দোখিলাম, তাই বটে-সত্যই দ্বারে তালা 
ঝৃলিতেহে। বাঝলাম, তাহারা বাহরে বেড়াইতে বাহুর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই 
ফিরিয়া আঁসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খাবাপ হইয়া গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকাঁট উত্তরোত্তর যে-সকল কাশ্ড কাঁরতে লাগিলেন, সে 
শম্ধন্ধে এইমাত্র বালিতে পারি. আহা রান্রে একাকাণ বাঁসয়া উপভোগ কারবার মত বন্তু নয়। 
ও'দকে ন্লাত্র বারটা বাজিতে চিল, 'কল্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই 
না। মাঝে মাঝে বাহিরে *শাসয়া দেখি, তালা তেমান ঝুলতেছে। হঠাৎ চোখে পাঁড়য়া গেল 
ধে কাঠের দেয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কৌতৃহল- 
বশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়া তর আলোকের যে হেতুটা দোখিলাম, তাহাতে সরবাচ্গোর রক্ত 
হিম হইয়া তোলা রবের আটের উপর মইতন কা পালাদাপি আনে মাখা রা 
দিতেছে, আর 'শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জবালয়া জবালিয়া প্রায় শেহ 
উরি রোমান কাথোঁলকরা মৃতের শিয়রে আলো 
জালিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঞ্গিবে না, এবং 
এমন হষ্টপ্‌ন্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়বার হেতুটা যে ফি, 
সর্মস্তই একমৃহূর্তে বুঝিতে পারিলাম। 

এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটফট কারয়া তবে ঘুমাইলেন। 
যাক, বাঁচা গেল! 

বা 
নাই বাঁলয়া আমাকে সোঁদন বহু উপদেশ দি্লাছলেন তাঁহারই মৃতদেহটা এবং শানিপোরা 
বাক্সটা পাহারা দিবার জন) ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া 'দিলেন। 

তা যেন দিলেন, কিন্তু পাকি ঝাঁওটুকু আমার মেভাবে কাটিল, তাহা 'লিখিয়া 
জানাইবার সাধ্যও নাই, 11177৮8৬57৮ :1৮৮ 
বোধ করি, কোন পাঠকই আববাস করিবেন না। 

পরাঁদন 0০511) ০০:9০8$6 লইতে, পাঁলশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ কাঁরতে, 'গানর 
সুব্যবস্থা করতে এবং মড়া বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক, মনোহর ত 
ঠেলাগাঁড় চাঁড়য়া বোধ করি বা স্ব্গেই রওনা হইয়া পাঁড়লেন-_আমও বাসায় ফিরিলাম। 
আগের দিন একাদশশ কারয্লাছ--আজও অপরাহু । বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান 
কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা কাঁরতেছে। কি জান, সমস্ত রাত্রি নিজেই 
পিয়া 'টিপিয়া বেদনার সৃস্টি কাঁরয়া তুললাম, ণিংবা সত্যসত্যই গগানর হিসাব দিতে স্বর্গে 
যাইতে হইবে-হঠাং বাবয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 
পরে যাই হোক, সম্প্রাত জ্ঞান থাকতে থাকিতে নিজের নিজের 'বালব্যবস্থাটা নিজেই কারিয়া ফেলিতে 
হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সম্গত নয়, শোভনও 
নয়। স্থির কাঁরতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম. এতবড় বিজ্রী 
ব্যামোর ভার কোন পণ্যাত্মা সাধলোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই আমার 
গৃরৃতর পাপ হইবে। ভাল লোককে ব্রত করা কর্তব্য নহে. অশাস্বঈয়। সুতরাং ভাহাতে 
কাজ নাই। বরণ সেই যে রেঞ্গুনের আর এক প্রান্তে অভয়া বাঁলয়া একটা মহা পাপিষ্ঠা 
পাঁতিতা নার আছে__এতাঁদন যাহাকে দা কাঁরয়া আসিয়াছ_-তাহারই কাঁধের উপর এই 
মারাত্মক পণড়ার বিষ্রী বোঝাহী ঘশাভরে নামাইয়া দিয়া আস গে, মরিতে হয় সে মরূক। 


পপ) গুহ 
শ্রীকান্ত তা 


হয়ত তাহাতে কিছ পৃণ্যসণ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বাঁলয়া চাকরকে 
হুকুম করিয়া 'দিলাম। রি গাড়ি আসিতে 


ক, বার 8858 


সৌঁদন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার ক্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, 
তখন মরণের চেয়ে মরার লঙ্জাই আমাকে বোশ ভয় দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাংশ্‌ ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কাটি 
কথা বাহর হইল- তোমার দাঁয়ত্ব আর্ম নেব না তকে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার 
গরজ বেশি? দুই চক্ষু: আমার জলে ভাঁসিয়া গেল; তবুও বাঁললাম, আম ত চলল্‌ম। 
পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে 
তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এতবড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার 
কিছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাড়ি দাঁড়য়ে রয়েচে, এখনও জ্ঞান আছে--এখনও 
ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা 
শন্ত করে বল, আচ্ছা যাও। 

অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া 
এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বৃুলাইয়া 
কাঁহল, তোমাকে যাও বলতে যাঁদ পারতুম তা হলে নৃতন ক'রে ঘর-সংসার পাততে বেতুম না। 
আজ থেকে আমার নতুন সংসার সতাকারের সংসার হ'ল । 

কল্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয় । তাই মরণ আমাকে শুধু একট বাঙ্া কারয়াই 
চলিয়া গেল। 'দন-দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলে 
ফরিতে 'দল না। 

আফসে যাইব, কি আরও কিছাদনেন্ লইয়া বিশ্রাম কারব ভাবতোছ, এমন 
সময়ে একাঁদন আঁফসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। খ্যালয়া দোখলাম, 'পিয়ারশর 


ছিল। পত্রের প্রথমে সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আম মারলে তুমি খবর পাইবে । 

বাঁচয়া থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাঁকিতে পারে না, যাহা তোমার না 

নয়, কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে এ 'বিদেশেই সারাদন পাড়িয়া থাকে 

সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না কারয়া থাকতে পার নাই। তাই জবাব না 

পাওয়া সত্বেও মাঝে মাঝে দয়া তোমাকে বাঁলতে হয়, বে, তুমি ভাল আছো । 
আম এই সাসের মধ্যেই বঙ্কুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পারবা প্রাতপালন 

করিবার ক্ষমতা না জঙ্গমিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আমি অস্বাকায় 


নু 
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আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 
হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোলপাড় কারয়া উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়া পাঁড়রা কাঁদয়া বাললাম, বাবা, আমি মন্তর নেব না। তান বাস্মত হইয়া আমার 
মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, আমি মহা- 
পাশ্পিম্ঠা। তান বাধা দিয়া কাহলেন, তা হলে ত আরও বেশি দরকার মা। 
-বাঁড়র যে চৌকাঠও আপাঁন সাড়াতে চাইতেন না। গৃরুদেব স্মিতমূখে বলিলেন, তবুও 
মাড়াতুম, তবুও দশক্ষা দিতুম। 'পিয়ারশর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম; কিন্তু আমার 
রাজলক্ষী মায়ের বাড়তে কেন আসবো না মা? 

আমি চমাঁকয়া স্তব্ধ হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কাহলাম, কিন্তু আমার 
মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পাঁতিত হতে হবে! সৈকথা 'কি সত্য নয় : 
গুরুদেব হাসিলেন। বাঁললেন, সত্য বলেই ত তান দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় 
যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন? 

তান পুনরায় হাসিয়া কাহলেন, একবাড়র মধ্যে ষে রোগের বীজ একজনকে মেবে 
ফেলে, আর-একজনকে তা স্পর্শ করে না-কেন বলতে পারো 2 কহিলাম, স্পর্শ হয়ত করে, 
কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দূর্বল সেই মারা যায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখিয়া বললেন. এই কথাটি কোন 
দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাং করে দেয়, সেই অপরাধই আর-একজন 
হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত 'বাধানযষেধই সকলকে এক দাঁড়তে 
বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, যা অন্যায়, যা অধর্ম, 
তা 'ি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায় অধর্ম নয়? না হলে সে ক আবিচার 
নয়? 

গুরুদেব বাঁললেন, না মা, বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা 
হলে সংসারে সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে 
মারাত্মক, সেই বিষ যাঁদ একজন '্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে. ত কাকে দোষ 
দেবে মা 2 কিল্তু আজই যাঁদ আমার কথা বুঝতে না পারো ত অঞ্ততঃ এটি স্মরণ রেখো বে, 
যাদের ভিতরে আগুন জঙলছে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে--তাদের কর্মের ওজন 
এক তুলাদশ্ডে করা যায় না। গেলেও তা ভূল হয়। 

, তোমার পাঁড়য়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের 
কথাই মনে পাঁড়তেছে। অভয়াকে চক্ষে দৌখ নাই, তবুও মনে হইতেছে-_তাঁর ভিতরে যে 
বাহ্ছ' জবাীলতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধোও যেন দেখিতে পাইতেছি। 
তার কর্মের 'বিচার একটু সাবধানে করিও । আমাদের মত সাধারণ স্মশলোকের বাটখারা 
লইয়া তাঁর পাপ-পৃণ্যের ওজন তাড়াতাঁড় সারয়া দয়া বাঁসয়ো না। 

চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষমী তোমাকে শত-সহস্র নমস্কার 
জানাইয়াছে-_এই নাও।, 

অভয়া দুই-তিনবার কারয়া লেখাটূকু পাঁড়য়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর 
ছঃড়িয়া ফোলয়া "দিয়া দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব 
আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, তাহারই উপরে শতযোজন দূর হইতে যে অপারিচিতা নার আজি 
অধাচিত সম্মানের পৃ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপাঁরসীম আনন্দ-বেদনাকে সে 
প্র্ষের দৃষ্ট হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখমৃখ ধুইয়া ফিরিয়া আঁসয়াই কাহল, 


বাধা দিয়া বাললাম, ও আবাব কি! দাদা হলুম কবে 2 

আজ থেকে। 

না, না. দাদা নয়-দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা ব্ধ ক'রো না। 
অভ্কা হাসিয়া কহিল. মনে মনে বাঁঝ এই সব মতলব আটা হচ্ছে: 
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১ দু ০০ নু রোহিনশীবাবু সখের 

অভয়া মাণুষ দোখ যে! বেচারা সময় আশ্রয় 
দিলেন, এখন ভাল হয়ে ব্শ্ধি তার এই প্দ্রদ্কার ঠিক করেচ? কি্তু আমার ভার ভুল 
হয়ে গেছে। সে সময়ে যাঁদ অসুখ ব'লে একটা টেলিগ্রাম করে 'দিতুম, আজ তা হলে তাঁকে 
দেখতে পেতুম। 

ঘাড় নাঁড়য়া কাহলাম, আশ্চর্য নয় বটে। 

অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার যাও 
শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে । কেমন কারয়া যেন 
[নজেও এ কথা বৃুঝিতোঁছলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরাদনই আফসে 
চিঠি 'লাঁখয়া আরও একমাসের ছুটি লইলাম এবং আগামণ মেলেই যাঘা কারবার জন্য 
টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম-। 

যাবার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকাল্তদাদা. একটা কথা দাও। 

কি কথা দাদি? 

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যাঁদ কোথাও 
ঠেকে, চিঠ্তি লিখে আমার মত নেবে বল? 

স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বাঁসলাম। অভয়া গাঁড় দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার কারল; বলিল, যেন এেবেহক্ দিয়ে আমি কালই 
সেখানে টোলগ্রাম করে 'দয়েচ। কিন্তু জাহাজের ওপরে কটা দিন শরশরের দিকে একট 
নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আম কিছু চাইনে। 

আচ্ছা বলিয়া মুখ তৃঁলিয়াই দোখলাম, অভয়ার দৃটি চক্ষু জলে ভাঁসিতেছে। 


$8$58% তের £8888% 


কাঁলকাতার ঘাটে জাহাজ 'ভাঁড়ল। দোখিলাম, জোঁটির উপর বঞ্কু দাঁড়াইয়া আছে । সে 
[সশড় দয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া আঁসয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কাঁহল, মা রাস্তার উপর 
গাঁড়তে অপেক্ষা করচেন। আপাঁন নেবে যান, আম 'জানসপত্র নিয়ে পরে যাচ্চি। বাহরে 
আসতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁললাম, রতন যে! 
ভাল ত? 

রতন একগাল হাসিয়া কাহল, আপনার আশীর্বাদে। আসুন । বাঁলয়া পথ দেখাইয়া 
গাঁণ্ঠির কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষনশী কাঁহল, এসো। রতন, তোরা বাবা 
আর একটা গাড় করে পিছনে আঁসস-দুটো বাজে, এখনও ৬ুর নাওয়া-খাওয়া হয়নি, 
আমরা বাসায় উললুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে। 

আম উঠিয়া বাঁসঙাম। রতন যে-জাজ্জে বাঁলয়া গাড়ির দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া 
গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত কাঁরয়া 'দিল। রাজলক্ষরী হেট হইয়া পদধূঁল লইয়া কাঁহল. 
জাহাজে কষ্ট হয়নি ত? 

না। 

বন্ড অসুখ করেছিল নাকি 2 

অসুখ করোছিল বটে, বন্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না! বাঁড় থেকে কবে 
এলে? 

পরশু; অভয়ার কাছে আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পাঁড়। সেই আসতেই 
ত হ'তো-পুদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো ? 

, কাজের কথা পরে শুনবো। কিন্তু তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? কি 

হয়োছল ? 


রাজলক্ষমী হাসল, এই হাসি যে কতাঁদন দেখি নাই. তাহা এই হাঁসটি দেখিযাই শুধ্‌ 
আজ মনে পাঁড়ল। এবং সল্পো সঙ্গে কতবড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃপঙ্দে দদন করিয়া 


ফেলিলাম, তাহা অক্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘ*বাসটা তাহাকে 





রা লা দনসার 
ক রকম দেখাঙ্চে আমাকে, রোগা ? 
গহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না। রোগা? হাঁ রোগা একটু বটে, সে 


তাহার আর শান্তও নাই, প্রবৃত্তও নাই। এখন কেবল নিশ্চিল্ত নির্ভয়ে চোখ বৃঁজয়া 
ঘৃমাইবার একটু জায়গা জচ্যেবগ করিতেছে । আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কাহল, কৈ বললে 
লাষে? 

কাঁহলাম, নাই শুনলে । 

মত মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, না বল। লোকে ষে 

ইত শনি নারে নি নেরতে হরে বেছি জাভা? 

আম গম্ভশর হইয়া কাহলাম, সাঁত্য। রাজলক্ষমী হাঁসয়া ফোলিয়া বাঁলল, তাঁম 
এমন অপ্রাতিভ করে দাও যে--আচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত! শ্রী নিয়ে আমার 
বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার সজী-বিশ্রী দেখাদোখ ত সম্পর্ক নয় যে সেজন্যে 
ভেবে মরতে হবে! 
আম বালাম, সে ঠিক, ভেবে মরবানন কিছ_মান্ত হেতু নেই। কারণ, একে ত লোকে 
কথা বলে না,.তা ছাড়া বললেও তৃমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে-- 
রাজলক্ষ7শ রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অল্তর্যামশ কিনা, তাই সকলের মনের 
জেনে নিয়েচো! আম কখুখনো ও কথা ভাঁবনে। তুমি নিজেই সাঁত্য করে বল ত, 
শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখোছলে, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি 
কি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গোঁছ। 
আম কাঁহলাম, না, বরণ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। 
রাজলক্ষমী চক্ষের 'নামষে জানালার বাঁহরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাঁস 
মুখখানি আমার মৃগ্ধদ্‌্ন্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
বাঁসরা রাহল। অনেকক্ষণ পরে পাঁরহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপস্‌ত করিয়া 
ফিরিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা কারল, তোমার 'কি জহর হয়েছিল 2 ও দেশের আবহাওয়া ?ি 
সহা হচ্চে না? 

, না হলে ত উপায় নেই। যেমন করে হোক সহ্য কাঁরয়ে নিতেই হবে। 

আম মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষমী এ কথার ক জবাব 'দিবে। কারণ, যে 
দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন সুদূর ভাঁবষ্যতে তাহাকে 
আত্মীয় কাঁরয়া লইবার আশায় নির্ভর কারয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত 
হইবে না, বরণ ঘোর আপাতত তুলিয়া বাধা দিযে, ইহাই আমার মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ 
হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদদ্বরে বালিল, সে সাঁত্য। তা ছাড়া সেখানে আরো 
ত কত বাঞ্গাল রয়েছেন। তাঁদের যখন সইচে. তখন তোমারই বা সইবে না কেন? কি বল? 

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহশনতা আমাকে আঘাত কারল। তাই 
শুধু একটা ইঞ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, 
আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষনীর শ্রাতিগোচর কারব। সন্দজূর প্রবাসে আমার 
জশবন-মত্যুর সাম্ধস্থলে যখন দিন কাঁটিতোছল, তখনকার সহত্রপ্রকার দুঃখের ববরণ 
পৃনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতর কি ঝড় উঠিবে. দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরূপ 
অশ্রুযায়া ছুটিবে. তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে. দিনের পর 'দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, 
তাহা বলিতে পাঁর না। এখন সেইটাই আমাকে সবচেয়ে লজ্জায় বিশধল। মনে হইল, 
ছি 'ছি--ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নইলে- কিন্তু থাক গে সে কথা। মনে 
মনে বাঁললাম, আর যাহাই কার সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে কাঁরতে বাইব না। 

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পেশীছলাম । রাজলক্ষত্রী হাত দিয়া দেখাইয়া কাহাল. এই 
পিশড়- তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আম যাচ্চ। রাঁলয়া সে নিজে 
রাহাথরের দিকে চলিয়া গেল। 
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শীন্ত ৮০৫ 


ঘরে ঢাকতে দৌখলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাঁড় হইতে আমার বইগৃি 
আমার গুড়গাঁড়টি পর্যন্ত আনতে পিয়ার বিস্মৃত হয় নাই; একখান দামী সূর্যাস্তের 
ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে 
টাঞ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্যন্ত সে কাঁলকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমাঁন 
কারয়া দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে । আমার 'লাঁখবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার 
সেই লাল মখমলের চটিজৃতাঁট পর্যন্ত ঠিক তেমান সযহ়ে সাজানো রাহয়াছে। একখানি 
আরামচৌঁকি আম সর্বদা সেখানে ব্যবহার কারতাম। সৌঁট বোধ কার আনা সম্ভব হয় 
নাই, তাই নৃতন একখানি সেইভাবে জানালার ধারে পাতা রাহয়াছে। ধশরে ধারে তাহারি 
উপরে প্রিয়া চোখ ব্যাজয়া শুইয়া পাঁড়লাম। মনে হইল যেন ভাটার নদখতে আবার জোয়ারের 
জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে। 

স্নানাহার সারয়া ক্লাল্তিবশতঃ দুপুরবেলায় ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। ঘুম ভাগঙ্গিতে 
দোঁখলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহু-রৌদ্ধু আমার পায়ের কাছে আসিয়া পাড়য়াছে 
এবং শিয়ারী একহাতে ভর 'দিয়া আমার মূখের উপর ঝধকিয়া পাড়য়া অন্য হাতে আঁচল 
দয়া আমার কপালের. কাঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বাঁলিশ- 
ছানা 'ভজে গেছে। পশ্চিম খোলা-এ ঘরটা ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের 
ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। বলিয়া আমার বূকের একান্ত সম্মিকটে বাসয়া পাখাটা 
রাগ রেড হযরত 

য় আসব? 

হাঁ নিয়ে আয়। আর বওকু বাঁড় থাকে ত একবার পাঠিয়ে 'দিস। 

আম আবার চোখ ব:জিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজ্‌তার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। পিয়ার ডাকিয়া কাহল, কে বঙ্কুঃ একবার এঁদকে আয় দিকি। 

তাহার পায়ের শব্দে বঁঝলাম, সে আতিশয় সংকুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী 
তেমাঁন বাতাস করিতে করিতে বাঁলল. ওই কাগজ-পোঁন্সল নিয়ে একট; ব'স। 'কি-কি 
জানতে হবে, একটা ফদ" করে দরোয়ান সঙ্গে করে একবার বাজারে যা বাবা । কিচ্ছুই নেই। 

দোখলাম এ একটা মস্ত নৃতন ব্যাপার। অসুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে 
ইাতপূর্বে কোনাঁদন আমার 'বছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যন্ত করে নাই; 
কিন্তু তা নাহয় একদিন সম্ভব বাঁলয়া ভাবতে পাঁর, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র গ্বিধা করিল 
না, চাকর-বাকর, এমন কি বক্কুর সম্মুখে অবাধ দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, 
ইহার অপরূপ সৌন্দর্য আমাকে আঁভভূত কাঁরয়া তুলিল। আমার সোঁদনের কথা মনে 
পাঁড়ল, যোঁদন এই বত্কুই পাছে কিছু মনে করে বাঁলয়া পাটনার বাটী হইতে আমাকে 
বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সাঁহত আজিকার আচরণের কতই না প্রভেদ। 

জানিসপন্নর ফর্দ করিয়া বককু প্রস্থান কারল। রতনও চা ও তামাক দয়া নীচে চাঁলিয়া 
গেল। পিয়ার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশন কাঁরিল, 
একটা কথা 'জিজ্ঞাসা কার তোমাকে- আচ্ছা, রোহিপশবাব আর অভয়ার মধ্যে কে বেশি 
ভালবাসে বলতে পারো 2 

হাসিয়া বাললাম-যে তোমাকে পেয়ে বসেছে_সেই অভয়াই নিশ্চয় বশ ভালবাসে! 

রাজলক্ষযীও হাসিল। কাঁহল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে 


তাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল দোঁখ ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরণ আমি ত দো ঠক 
বিপরণত। এবং সে হিসাবে যা-কছুই ইহার কঠিন দুঃখ. ৪৮০-ক 
করতে হয়েছে । রোহিণশবাব্‌ যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে 
জন্্রাপ্ত সতাটা ভুলে যাচ্ছো কেন? 





৮০৬ এ সপ্ত ১স্স্পলনু ০ ০৯১ ০০১১ 
রাজলক্ষরশী মাথা নাঁড়য়া কহিল, আমি কিছুই ভূলানি। পৃরুষমানূষ বলতে তুমি ষে 
সুযোগ এবং স্যাবধের ইঞ্গিত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহিশীবাবূর মত 


সবাই পারে 2 তুমি পারো? যে পারে না, তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। তার 
নিজ্দিত জশবন ঘরের কোপে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে চ্বল্দহ- 
ঘৃদ্ধে নেমে আসতে হবে, আঁবচার ও অপবশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বইতে হযে, তার 
একান্ত স্নেহের পান্রখ, তার ভাবধ সন্তানের জননশীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও 
অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে-সে ভি সোজা দুঃখ তুমি মনে কর? আবার সকলের 
চেয়ে বড় দঙঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে এই দুঃখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সরে যেতে পারে, 
চার এই সর্বনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্ত আপনাকে আপাঁন বাঁচিয়ে চলার 
গুরভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। দুঃখের মানদন্ডে এই আত্মোংসর্গশের সঙগো ওজন 
সমান রাখতে ষে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনার ভিতর থেকে যাঁদ বার করতে না 
পারে, ত কোন মেয়েমানৃষেরই সাধ্য নয় তা পূর্ণ করে দেয়। 

কথাটা এঁদক হইতে কোনাঁদন এমন কারয়া ভাব নাই। রোহিণধর সেই সাদাসিধা 
চুপচাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই 
শাঞ্ত মুখের উপর অপাঁরসশম বেদনা নিঃশব্দে বহন কারবার যে ছাঁব স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাই চক্ষের পলকে রেখায় রেখার আমার মনের মধ্য ফি উঠিল কিন্তু মন বালাম, 
[চিঠিতে কিন্তু একা অভয়ার উদ্দেশেই পুজ্পাঞ্জীল 

রাজলক্ষমী কহিল, ৮7595 85511৮51178 নি যা-কিছু 
পাপ, যা-কিছ্‌ অপরাধ সে তাঁর অন্তরের তেজে দশ্ধ হয়ে তাঁকে শুম্ধ নির্মল করে দিয়েচে। 
টা আজ 'তাঁন নিতান্ত সাধারণ স্তশলোকের মতই তুচ্ছ, হশন হয়ে যেতেন। 

কেন? 

রাজলক্ষনী বাঁলল, বেশ! স্বামী-পাঁরত্যাগের পাপের কি সীমা আছে নাক? সে পাপ 
ধংস করবার মত আগুন তাঁর মধ্যে না থাকলে ত আজ 'তাঁন-- 

কাঁহলাম, আগুনের কথা থাক। কিন্তু তাঁর স্বামশীটি যে কি পদার্থ সে একবার 
ভেবে দেখ। 

রাজলক্ষনী বাল, পুরুষমানূষ চিরকালই উচ্ছৃৎখল, চিরকালই কিছু কিছু অত্যাচারী; 
[কলম্তু তাই বলে ত স্ীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার হান্ত খাটতে পারে না। মেয়েমানূষকে 
সহ্য করতেই হয়। নইলে ত সংসার চলতে পারে না। 

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কাঁহলাম, মেয়েমানুষের 
এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার! একটু অসহিষ্ু হইয়া [জিজ্ঞাসা কারলাম, এতক্ষণ তা 
হলে তুমি আগুন আগুন কি বকৃছিলে ? 

রাজলক্ষনী সহাস্য মূখে কাহিল, কি বকাঁছলৃম শুনবে £ আজই ঘণ্টা-দুই পূর্ষে পাটনার 
ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েচি। আগুনটা কি জান ১ সোঁদন প্লেগ ব'লে বখন তাঁর 
সবে-পাতা সুখের ঘরকন্নার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়োছলে, তখন যে নিভয়ে 
'নার্বচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়োছিল, আম তাকেই বলচি তাঁর আগুন । তখন সুখের 
খেয়াল আর তাঁতে ছিল না। কর্তবা বলে বুঝলে যে তেজ মান্ষকে সৃমুখের ?দকেই 
ঠেলে, দ্বিধায় পিছূতে দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মর- 
ছিলুম। আগুনের এক নাম সর্বভুক জানো না? সে সৃখ-দউখ দৃই-ই টেনে নেয়-_তার 
বাচাবচার নেই। তিনি আর একটা কথা [ক িখেচেন জানো 3 তান কেক সার্থক 
করে তুলতে চান। কারণ, তাঁর বিশ্বাস. নিজের জবনের সার্থকতার ভিতর দিয়াই শুধু 
সংসারের অপরের জীবনের সার্থকতা পেশছাতে পারে । আর বার্থ হতে শুধ্‌ একটা জীবন 
একাকণই বার্থ হয় না, সে আরও অনেকগৃলা জশবনকে নানা দিক দিয়ে নিষ্ফল করে দিয়ে 
তবে যার খুব সাত না? বারা সে হাত একটাদাস্বাস কোয়া চপ করিল তার পরে 
দুজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌন হইয়া রাহিলাম । বোধ করি. সে কথার অভাবেই এখন আমার 


০০০০০ হাহ 


মাথার মধ্যে আগ্গ্‌ল দিয়া রুক্ষ চুলগুলা নিরর্থক 'চাঁরয়া 'চারয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নূতন। সহসা কাঁহল, তিনি খ্ব শিক্ষিতা, না? 
নইলে এত তেজ হয় না। 

পা 

একটা কথা আমাকে লাকিয়েচেন। তাঁর মা 

লোভটা কিল্তু চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন। নু 

বাললাম. এ লোভ তাঁর আছে নাকি? কৈ আমি ত শুনানি? 

রাজলক্ষরী বলিয়া উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমানুষের নেই! ধিল্তু তাই 
বলে বুঝি পুরুষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ! 

, তা হলে তোমারও আছে নাকি? 

বাও-_বলিয়া সে অকস্মাৎ লঙ্জায় রাষ্গা হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আরম্ত মৃখ 
লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ব্ধাকয়া পাঁড়ল। তখন অস্তোল্মুখ সূর্যরাশ্ম পাশ্চমের খোলা- 
জানালা দিয়া ?ভতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরম্ত আভা তাহার মেঘের মত কালো চুলের 
উপর অপরুপ শোভায় ছড়াইয়া পাঁড়ল, এবং কানের হারার দুল দুটিতে নানাবরণের দ্যাতি 
[ঝক-মিক্‌ করিয়া খেলা কারয়া ফিরতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসংবরণ কারয়া 
সোজা হইয়া বাঁসয়া কাহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের 
বিয়ে দিয়োচ, ছেলের বিয়ে দিতে এসোঁচ-একটি দুটি নাত-নাতনশ হবে, তাদের নিযে 
সখে-স্বচ্ছন্দে থাকব-আমার অভাব কি বল তঃ 

চুপ করিয়া রাহলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর কাঁরতে প্রব্ণস্ত হইল না। 

রানে রাজলক্ষমী কহিল, বকর বিয়ে ত এখনো দশ-বারাদন দৌর আছে; চল কাশশতে 
তোমাকে আমার গুরুদেবকে দোখয়ে নিয়ে আসি। 

হাসিয়া বাললাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস ? 

রাজলক্ষন্রী কাঁহল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, তোমার নয়। 

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরদেবেরই বা 
লাভ কিঃ রাজলক্ষতরী গম্ভীর হইয়া বাঁলল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । না হয় শুধু 
আমার জন্যেই চল। 

দতরাং সম্মত হইলাম । সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকায় এই সময়টায় 
চাঁরাঁদকে যেন বিবাহের বন্যা নামিয়াছিল। যখন-তখন ব্যান্ডের কর্নেট এবং ব্যাগপাইপের 
বাঁশি বিবিধ প্রকারের বাদ্যভাণ্ড-সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া তুঁলিবার যোগাড় কাঁরক্লা- 
ছিল। আমাদের স্টেশন-যান্রার পথেও এমনি কয়েকট। উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচন্ড বেগে বাঁহয়া 
গেল। তেজটা একটু কাঁময়া আসলে রাজলক্ষরী সহসা প্রশ্ন কারল, আচ্ছা, তোমার মতেই 
যাঁদ সবাই চন্রে, তাহলে ত গরশবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংপার করাও চলে না; 
তাহলে সএস্ট থাকে কি করে? 

তাহার অসামান্য গাম্ভীর্য দৌঁখয়া হাসিয়া ফোঁললাম। বাললাম, স্টিরক্ষার জন্যে 
তোমার কিছুমা দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ, আমার মতে চলবার লোক পাঁথবীতে 
বেশি নেই। অন্ততঃ আমাদের এ দেশে ত নেই বললেই চলে। 

রাজলক্ষত্রী কাহল, না থাকাই ত ভাল। বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, আর গরীব বলে কি 
তারা সংসারে ভেসে এসেছে? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকল্লার সাধ-আহমাদ নেই? 

কাঁহলাম, সাধ-আহযাদ থ।কলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে. তার 'কি কোন অর্থ আছে? 

রাজলক্ষমখ জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও। 

একটু চুণ করিয়া থাঁকয়া বাঁললাম, দরিদ্র নির্বশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত 
শুধু দরিদু ভদ্র গহস্থদের সম্বন্ধেই, তাব কারণও তাঁম জানো ব'লেই আমার 'বশ্বাস। 

রাজলক্ষ্রী 'জিদের স্বরে কাঁহল, তোমার ও মত ভুল। 

আম্মারও কেমন জিদ চাঁপিয়া গেল। বলিয়া ফৌঁললাম, হাজার ভুল হলেও তোমার মুখে 
সে কথা শোভা পায় না। বঞ্কুর ধাপ খন তোমাদের দৃ'বোনকেই একসঙ্গে মায় বাহাতরাটি 
টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনো এত পুরানো হক্সনি ঘে তোমার মনে নেই। 
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তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে; নইলে ধর, যাঁদ সে তোমাকে তার ঘরে 
নিয়ে যেত, তোমার দুটি-একটি ছেলেপূলে হতো--একবার ভেবে দেখ দোখ অবস্থাটা ? 

রাজলক্ষমশর চোখের দষ্টতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কাহল, ভগবান যাদের পাঠাতেন 
তাদের ?িনিই দেখতেন। তুম নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না। 

আঁমও জবাব 'দিলাম, আম নাস্তিক হই, যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার 
কি শুধু এই জন্য ?--এই সব ছেলে মানুষ করতে? 

কৃষ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তান নাই দেখতেন। কিন্তু তোমার মত আমি 

অত ভীতু নই। আমি দোর দোর' ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক, 
বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তো। 

আদি আর তককরিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত স্যাঁরগত এবং নতি ধারার সামিয়া 


কেরানী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধাঁরতে দ্ুতবেগে চলিয়া আিতোঁছল। প্রায় সকলের 
হাতেই কিছু-না-কিছু খাদাসামগ্রী । কাহারও হাতে দুইটা বড় চিংড়শ, কাহারও রুমালে 
বাঁধা এ ২ পাঁঠার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগাঁয়ের দুজ্প্াপা কিছ: দিছু তাঁরতরকাঁর 
এবং ফলমূল । সাতাঁদনের পরে গৃহে পেশীছিয়া উৎসৃক ছেলেমেয়ের মুখে একটু আনন্দের 
দোখতে প্রায় সকলেই সামর্থামত অল্প-স্বজ্প মিষ্টান্র 'কিনিয়া চাদরের খংটে বাঁধিয়া 
০ । প্রতোকেরই মূখের উপর আনন্দ ও ঘ্রেন ধারবার উৎকণ্ঠা একসঙ্গে এমনি 
উঁঠিয়াছে যে, রাজলক্ষ্ণ আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, হাঁ গা, কেন এণ্রা সব এমনভাবে ইস্টিশনের দিকে ছ্‌টচেন ? আজ কি? 
আম ফিরিয়া চাহয়া কাহলাম, আজ শাঁনবার। এ*রা সব আঁফসের কেরানশ, রাববারের 
ছুটিতে বাঁড় যাচ্চেন। 
রাজলক্ষমী ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ তাই বটে। আর দেখ, 075৮ 


বাঁললাম, কেরানশীর মাইনে আর কত হয়, পশচশ-তিশ-কুঁড়_এমান। 
রাজলক্ষত্রী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, সম আছে, 


ছেলেপুলে আছে-__ 

আম যোগ কারয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লোৌিকতা, 
ভদুতা আছে, কাঁলকাতার বাসাখরচ আছে, আঁবাচ্ছ্র রোগের খরচ--বাঞ্গালণ কেরানণ- 
জীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই ব্রিশটি টাকার উপর। 

রাজলক্ষরশর যেন দম আটকাইয়া আফিতোছল। সে এমান ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
তুম জান না। এদের বাড়তে সব বিষয়-আশয় আছে। 'নশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ কারতে আমার বেদনা বোধ হইল, তথাপি বাললাম, 
এদের ঘরকল্পার ইতিহাস আম ঘাঁনষ্ঠভাবেই জান। আম িঃসংশয়ে জান এদের চোদ্দ- 
আনা লোকের কিচ্ছু নেই। চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, নাহয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস 
করতে হয়। এ'দের ছেলেমেয়েদের কথা শুনবে 2 
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রাজলক্ষনী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া চে'চাইয়া উঠিল, না-না, শুনব না, শুনব না-_ 
আম চাইনে শুনতে । চারে 

সে যে প্রাণপণে অশ্রু, সংবরণ আছে, সে তাহার চোখের প্রাতি চাহবামানই টের 
পাইলাম, তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে মূখ 'িরাইলাম। অনেকক্ষণ 
পর্য্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবাধ বোধ কার সে নিজের সম্পো 
ওকালাত কারিয়া শেষে নিজের কৌত্হলের কাছে পরাজয় মানিয়া. আমার জামার খট 
ধারয়া টানিল। ফিরিয়া চাহতেই সে করুণকণ্ঠে কাহল, আচ্ছা, বল ওঁদের ছেলেপুলের 
কথা। 'কল্তু তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, মাছমাঁছ বাড়িয়ে বলো না। দোহাই তোমার! 

তাহার মিনতি করার ভঁ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল. কিন্তু হাসলাম না; বরণ 
কিপিং আঁতারিন্ত গাম্ভীর্ষের সাহত বাঁললাম. বাঁড়য়ে বলা ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা 
করা সত্বেও তোমাকে শোনাতাম না, যাঁদ না তুম একটু আগে নিজের সম্বচ্ধে ভিক্ষা ক'রে 
ছেলে মানুষ করার কথা বলতে । ভগবান যাদের পাঠান, তানই তাদের সব্যবস্থার ভার নেন, 
এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে নাঁস্তক ব'লে হয়ত আবার আমাকে গালমন্দ করবে, 
কিন্তু সন্তানের দায়ত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই 
সমস্যার মীমাংসা তুমি নিজেই ক'রো- আমি যা জানি তাই শুধু বলব। কেমন? 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাস্‌-ম.খে চাহিয়া আছে দোঁখয়া কাহিলাম, ছেলে জল্মালে 
তাকে কিছাঁদন বুকের দুধ 'দয়ে বাঁচিয়ে রাখার দাপিত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে বলে 
আমার মনে হয়। ভগবানের উপর আমার অচলা ভান্ব, তাঁর দয়ার প্রাতও আমার অঙ্ধ 
[বশবাস। কিন্ত তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে ফি না-- 
রাম দেখ চালাক ক'রো না-সে আমি 

। 

জানো? যাক, তা হলে একটা জটিল সমস্যার মমাংসা হ'ল। কিন্তু ্রিশ-টাকা-ঘরের 
জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কোন তিশ- 
টাকা-ঘরের প্রসৃতির আহারের সময় উপস্থিত থাকা আবশাক । কিন্তু সে যখন পারবে না, 
তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা নাহয় মেনেই নাও! 

রাজলক্ষী ম্লানমূখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। 

আম বাঁললাম, পাড়াগাঁয়ে যে গো-দুশ্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেনে 
নিতে হবে। 

রাজলক্ষত্রশ তাড়াতাড়ি কাহিল, এ আম নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে 
আজকাল মাথা খ:ড়ে মলেও কোন পল্লাগ্রামে একফোঁটা দুধ পাবার জো নেই । গরুই নেই, 
তার আবার দৃধ! বলিলাম, যাক, আরও একটা সমস্যার সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে 
রইল স্বদেশশ খাঁট পানাপুকুরের জল, আর বদেশশ কৌউাভরা খাঁট বাঁর্শর গখড়ো। 
কিন্তু তখনও দূর্ভাগাটার অদৃচ্টে হয়ত এক-আধ ফোঁটা তার স্বাভাবিক খাদাও জোটে, 
কিন্তু, সে সৌভাগ্য এ-সব ঘরে বোঁশাঁদন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর 
একটি নৃতন আগন্তুক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃদশ্ধের বরাম্দ একেবারে 
বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি 

লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, হাঁ, হাঁ, জাঁন। এ আর আমাকে ব্যখ্যা ক'রে 


বোঝাতে হবে না! তুমি তারপরে বল। 
কাহলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালোরয়া জবরে। 


তখন বাপের দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশশ কুইনিন ও বার্পির গুড়ো যোগালো, এবং মায়ের ঘাড়ে 
পড়ে-এঁ যে বললুম, আঁতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভার্ত হবার মৃলতুবির ফ; 
খাঁট দেশশ জলে গুলে তাকে গেলানো। তারপরে যথাসময়ে সৃতিকাগৃহের হাগ্ামা মিটিয়ে 
৬০০২৮০০৫০৮০ পি 
নাঁলবর্ণ , চ্যাচানো কেন : 
রাজ এন বর হইয়া কক সন ক কেরানীর ঘরেও তার অনাধা দেখা ায না 


যখন ভগবান তাঁর দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে.টেনে নেন! 
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বাছা রে! 

এতক্ষণ বাঁহরের 'দিকে চাঁহয়াই কথা কাঁহতোঁছলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে 
দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাঁসতেছে। আতিশয় ক্লেশ যোধ করিলাম। 
মনে হইল, এ যেচারাফে নিরর্থক দৃঃখ 'দিয়া আমার লাভ কি ? আঁধকাংশ ধনীর মত ইহারও 
না হয় জগতের এই বিরাট দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাঁকত। বাঞ্গলার ক্ষুদ্র চাকুরিজশব 
প্রকাণ্ড দারদু গৃহস্থ পাঁরবার যে শুধু খাদ্যাভাবেই ম্যালোরয়া, ওলাওঠা প্রভাতি উপলক্ষ 
কাঁরয়া প্রাতাদন শন্য হইয়া যাইতেছে, অন্যান্য বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা 
নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষাত হইত! ঠিক এমনি সময় রাজলক্ষনী চোখ 
মুছতে মুছতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বালিয়া উঠিল, হোক কেরানশী, তবু তারা তোমার 
চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষাণ। তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এদের দৃঃখকষ্ট 
এমন আহমাদ করে বর্ণনা করচ। আমার কল্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বাঁলয়া সে অগ্চলে ঘন ঘন 
চোখ মুছতে লাগল। ইহার প্রাতবাদ কারলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। বরণ 
সাবনয়ে কহিলাম, এদের সখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাঁড় পেশছতে 
এ'দের আগ্রহটাও ভেবে দেখবার বিষয়। . 

রাজলক্ষমীর মূখ হাঁস ও কান্নায় মৃহৃতেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কাহল, আমও ত 
তাই বঙলাঁচ! আজ বাবা আসচে বলে ছেলেপুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের কষ্ট ? 
গুদের মাইনে হয়ত কম, তেমাঁন বাবৃয়ানও নেই । কিল্তু, তাই বলে 'ক পশচশ-ীন্রশ টাকা, 
এত কম ? কখ্‌ুখনো নয় । অল্ততঃ-_ এক শ দেড় শ টাকা, আম নিশ্চয় বলচি। 

বলিলাম, হতেও পারে । আমি হয়ত ঠিক জানিনে। 

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষীর লোভ বাড়িয়া গেল। আঁতশয় ক্ষুদ্র কেরানধর জন্যও মাসে 
দেড় শ টাকা মাঁহনা তাহার মনঃপূত হইল না। কাঁহল, শুধু কি ওই মাইনোটিই গুদের ভরসা 
তুমি মনে কর? সবাই উপাঁরও কত পান? 

কাঁহলাম, উপাঁরটা কি? প্যালা ? 

আর সে কথা কাঁহল না. মূখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। খানিক 
পরে বাহরের দিকেই চোখ রাঁখয়া বাঁলিল, তোমাকে যতই দেখাঁচ, ততই তোমার ওপর 
থেকে আমার মন চলে যাচ্চে। তুমি ছাড়া আর আমার গাঁত নেই জানো বলেই আমাকে তুমি 
এমন ক'রে বেধো। 

এতাঁদনের পরে আজ বোধ কাঁর এই প্রথম তাহার হাতদট জোর কারয়া নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি ষেন একটা বাঁলতেও চাঁহলাম, কিন্তু 
গাড়ি আসিয়া স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতল্ গাঁড় রিজার্ভ থাকা সত্তেও বঞ্কু 
কু কিছু 'জিনিসপত লইয়া পূর্বাহছ্ছেই আসিয়াছিল। সে রতনকে কোচবাক্ে দেখিতে পাইয়া 

আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাড়য়া দিয়া সোজা হইয়া বাঁসলাম; যে কথাটা মূখে আসিয়া 
, আবার তাহা নীরবে অল্তরের ভিতরে গিয়া লুকাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সহয়ে একট প্রোট-গোছের 
দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতাঁয় তারতরকারির পটল এবং অন্য হাতে দাঁড়শুদ্ধ 
একটি মাটির পাখি লইয়া শুধু পলাটফরমের প্রত লক্ষা রাখিয়া, ধদিপ্ধাদিকজ্ঞানশূন্য ভাবে 
ছাটিতে গিয়া রাজলক্ষনীর গায়ে আসিয়া পাঁড়ল। মাটির পৃতুল মাটিতে পাঁড়য়া গড়া হইয়া 
গেল। লোকটা হায় হায় কাঁরয়া বোধ কাঁর কুড়াইতে যাইতোছল, পাঁড়েজশ হুজ্কার ছাড়িয়া 
একলম্ফে তাহার ঘাড় চাঁপয়া ধাঁরল এবং বন্কু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কানা ইত্যাঁদ বলিয়া 
মারে আর কি! আমি একট, দূরে অন্যমনস্ক ছিলাম, শশব্যস্তে রণস্থলে আসিয়া পাঁড়লাম ।' 
লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার বলিতে লাগিল, দেখতে পাইনি । মা, আমার ভার অন্যায় 


হয়ে গেছে 

আমি তাড়াতাঁড় ছাড়াইয়া দিয়া বাঁললাম, যা হবার হয়েচে, আপাঁন শশপ্র বান, আপনার 
তেন ছেড়ে দিল বলে। ধিঠাটি। 

লোকটি তব্‌ও তাহার পৃতুলের কুড়াইবার জন্য বারকন্ধেক হতস্ততঃ করিয়া 
পেষে দৌড় দিল, কিন্তু আঁধক দূর ছুটিতে হইল না, গাঁড় ছাঁড়য়া শদিল। তখন ফিরিয়া 


০০৬ এ চিতা 
শ্রীকান্ত 


৮১১ 


মার-বাঁচি করে আট-আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলূম, কিল্তু এমনি অদেন্ট না যে, 


কোথায় লাগল ? 
পাজলক্ষমী আঁচলে চোখ মুছয়া চুপিচুপি কহিল, হ্যাঁ, ই 
জায়গায় যে, তোমার মত পাষাণের দেখবারও জো নেই, বোঝবারও জো 
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শ্রীমান বগকুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একটা স্বতন্ গাঁড় রিজার্ভ কাঁরিতে 
হইয়াঁছল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আম লইতেছিলাম, তখন রাজলক্ষর কান পাঁতিয়া 
শাঁনতোছল। এখন সে একটু অন্যত্র যাইতে রাজলক্ষযরী নিতান্ভ গায়ে পাড়য়াই আমাকে 
শুনাইয়া দল যে, নিজের জন্য বাজে খরচ কাঁরতে সে যত নারাজ, ততই তাহায় ভাগো 
এই সকল বিড়ম্বনা ঘটে। সে কাহিল, সেকেন্ড ক্লাশ ফার্ট ক্লাশে গেলেই যদ ওদের তৃপ্তি 
হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের জন্যে মেয়েদের গাঁড় ছিল ? কেন রেল কোম্পানীকে মিছে 
এতগুলো টাকা বেশি দেওয়া । 

বঙ্কুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠায় বিশেষ কোন সাম্স 
দোঁখতে পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বালিতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ 
কারয়া শুনিয়া গেলাম; কিছুই বললাম না। 

প্লাটফরমে একখানি বেণ্টের উপর বাঁসয়া চসই ভদ্রুলোকাট ট্রেনের জন্য অপেক্ষা 
কারতোছলেন। সুমূখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন 2 

লোকাট কাহিলেন, বর্ধমান । 

একট; অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ্রশ আমাকে চুপিচুপি বলিল, তা হলে ত উনি অনান্বাসে 
আমাদের গাড়িতে যেতে পারেন? ভাড়াও লাগবে না-তাই কেন গুকে বল না? 

বাঁললাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে--ভাড়ার টাকা ওঁর বাঁচবে না। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত বাঁচবে। 

কাঁহলাম. গুদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ্য করেন না। 

রাজলক্ষ্র তখন জিদ করিয়া বাঁলল. না লা. তুমি কে বল। আমরা তিনজনে ফথা- 
বার্তায় এতটা পথ বেশ যেতে পারব। 

বুঝলাম, এক্ষণে সে নিজের ভূলটা টের পাইয়াছে। বঞ্কু এবং নিজের চাকরবাকর়দের 
চোখের উপর' আমার সঙ্গে একাকণ একটা আলাদা গাঁড়তে উঠার দস্টিকটত্বতা এখন সৈ 
কোনমতে একটুখানি িকা করিয়া লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরও একট. চোখে 
আশাল দয়া দেখাইবার জন্য তা্ছল্যের ভাবে কছিলাম, কাজ কি একটা বাজে লোককে 
গাঁড়তে ঢুকিয়ে। তুমি বত পার আমার সঙ্গো কথা কো বেশ স্ময় কেটে যাবে। 
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রাজলক্ষনী আমার প্রাতি একটা তাশক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বালল, সে আ'ম জানি। 
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4] । 
ট কিন্তু গ্রেন স্টেশনে লাশিতেই আমি তাঁহাকে গিয়া কহিলাম, আপাঁন কেন আমাদের 
গাঁড়তেই আসুন না। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের দুঃখটা আপনার বাঁচবে। 
বলা বাহুল্য তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অনুরোধমারই তান 
তাঁহার পটীল লইয়া আমাদের গাঁড়তে আসিয়া আঁধিম্ঠিত হইলেন। 
ছ্রেন গোটা-দুই স্টেশন পার না হইতেই রাজলক্ষমী তাঁহার সাঁহত চমৎকার কথাবার্তা 
জড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধোই তাঁহার ঘরের খবর, পাড়ার 
খবর, এমন 'কি, আশপাশের গ্রামগুলার খবর পর্যল্ত সে খটিয়া জানয়া লইল। 
হুদ গুরুদেব কাশীতে দৌঁহত্র-দোৌহিব্রশ লইয়া বাস করেন, তাঁহাদের জন্য সে 
হইতে অনেক জিনিসপত্র লইয়া যাইতোঁছল। বর্ধমানের কাছাকাছি আঁসয়া 
তোরঞ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্যে হইতে বাছিয়া একখানি সবূজ রঙের রেশমের শাঁড় বাহির 
করিয়া বলিল, সরলাকে তার পূতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন। 
ভদ্ধুলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাঁড় কহিলেন, না, না, মা, 
সরলাকে আমি আসচে বারে পূতুল কনে দেব, আপাঁন কাপড় রেখে 'দন। তা ছাড়া এযে 
বন্ড দামী কাপড় মা! 
রাজলক্ষমী বস্মখানি তাহার পাশে রাখয়া দিয়া কহিল, বোশি দাম নয়। আর দাম যাই 
হোক, এখানি তার হাতে 'দিয়ে বলবেন, তার মাস তাকে ভাল হ'য়ে পরতে 'দিয়েচে। 
ভদ্রলোকের চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল । আধঘণ্টার আলাপে একজন অপারাঁচত 
লোকের পশীড়ত কন্যাকে এমন একখান মূল্যবান বস্ঘ উপহার দেওয়া জীবনে বোধ কি 
তিনি আর কখনও দেখেন নাই । কাহলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক; কিন্তু 
গরণীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মাঃ আপনি তুলে রেখে দিন। বালিয়া 
তিনি আমার প্রাতণও একবার চাহলেন। আমি কাহলাম, তার মাস যখন তাকে পরতে 
দিচ্ছে, তখন 'নয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। বাঁলয়া হাসিয়া কাহলাম, সরলার ভাগ্য 
ভাল। আমাদের এমন একটা মাসি-পিসি থাকলে বেচে যেতুম মশাই । এইবার কিন্তু আপনার 
ছেয়েটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন। 
ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পাঁড়তে লাগিল। 'তাঁন আর আপাত 
না করিয়া কাপড়খানি গ্রহশ কারলেন। আবার দুজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল । সংসারের 
কথা, সমাজের কথা, সুখদ্খের কথা-কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাহয়া 
স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহছলাম। এবং যে প্রশ্ন নিজেকে নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা কাররাছি, এই 
কুদ্ধু ঘটনার সূত্র ধাঁরয়া আবার সেই প্রশন মনে উঠিল, এ বান্তার সমাণ্তি কোথায় ? 
একখানা দশ-বারো টাকা মূলোর বস্র দান করা রাজলক্ষমীর পক্ষে কঠিনও নয়, নূতনও 
নয়। তাহায় দাসী-চাকরেরা হয়ত এ কথা লইয়া একবার "চিন্তা পর্যন্তও কাঁরত না। কিন্তু 
আমার চিন্তা আলাদা। এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার 1হসাবে তাহার কাছে কিছুই 
নয়-সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না; কিন্তু আমি ভাবিতোছিলাম, 
তাহার হদয়ের ধারাটা যোৌদক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ কারিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া 
টঁলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং ক করিয়া! ' 
সমস্ত রমণীর অক্তরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অত্যন্ত 
র কাজ। কিঞ্তু নারীর চরম সার্থকতা ঘে মাতৃত্বের এ কথা বোধ কার গলা বড় 
প্রচার করা যায়। 
রাজজক্ষনীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ার বাইজী যে তাহার অপাঁরগত 
মোৌধনের সমস্ত দরদাম আক্ষেপ লইয়া প্রাত মুহৃতেই মারতোছল, সে আমি লক্ষ্য কারিয়। 
দেখিয়াছিলাম। আজ মে নামটা উচ্চারণ কাঁরলেও সে যেন লঙ্জায় মাটির সঙ্গে 'সিশিক়া 
যাইতে থাকে। জামার সমস্যাও হইয়াছিল ইহাই। 
সর্ব দিয়া সংসার উপতোগ্ধ কারবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলক্ষীর মধ্যে 


পপ দেহি... 
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নাই; আজ সে শান্ত, স্থির । তাহার কামনা-বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন মারিয়াছছে 
যে, বাহর হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহাই এই সানা সাক 
উপলক্ষ কাঁরয়া আমাকে আবার স্মক্বণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পারত যৌবনের 
সুগভশীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সদ্যনিঘ্রোখিত কৃষ্ভকর্ণের মত 
তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মাঁলবে কোথায়: তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ 
এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারত, তাহারই অভাবে সমস্যা এমন একান্ত জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সোঁদন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মৃশ্ধ আভভূত হইয়া 'গিয়াছিলাম, আজ 
তাহার সেই মূর্তি স্মরণ কাঁরয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সাঁহত কেবাঁল মনে হইতে লাগিল, 
তত বড় আগুনকে ফঃ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পন। 
করার ছেলেখেলা দয়া রাজলক্ষতীর বুকের তৃষা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একান্ত 
বঙকুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দুনিয়ার যেখানে বত ছেলে আছে, সকলেন্স সৃখ- 
দূঃখই তাহার হৃদয়কে আলোঁড়ত কাঁরতেছে। 

বর্ধমানে ভদ্রলোক নাঁময়া গেলে রাজলক্ষয়ী অনেকক্ষণ নশরবে বাঁসয়া রাহল। আম 
জানালা হইতে দুষ্ট সরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, এই কাম্াটা কার কল্যাণে হলো? 
সরলা, না তার মায়ের ? 

মুখ তুলিয়া কহিল, তুম বুঝ এতক্ষণ আমাদের কথা শৃনছিলে ? 

বাঁললাম, কাজে কাজেই । মানুষ নিজে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে 
ঢোকে । সংসারে কম কথার লোকের জন্যে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি করে রেখেছেন। 
পির ন্জা রা এ হলি প্রন জি হতে 

? 


রাজলক্ষমী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্যে ঝরে, সে শুনে তোমার লাভ নেই। 

কহিলাম, লাভের আশা কারিনে- শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা 
কিংবা তাহার মায়ের জনো যত ইচ্ছে চোখের জল ঝরুক, আমার আপাতত নেই, কিন্তু তান 
বাপের জন্য ঝরাটা আমি পছল্দ কাঁরনে। 

রাজলক্ষরী শুধু একটা 'হ£, বাঁলয়াই জানালার বাহরে চাহয়া দেখিতে লাগিল। 

মনে , এমন একটা রাঁসকতা নিষ্ফল হইবে না, ইহা অনেক নিরক্খে 
উৎসের বাধা মুনন্ত কাঁরয়া দিবে । কিল্তু সে ত হইলই না, বরণ যাঁদ বা সে এতক্ষণ এইাদিকেই 
চাহিয্লাছিল, রসিকতা শুনিয়া আর-এক দিকে মুখ ফিরাইয়া বাঁসল। 

কিল্তু বহুক্ষণ মৌন ছলাম, কথা কাঁহবার জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপাস্ধিত 
হইয়াছিল; তাই বোশক্ষণ চুপ করিয়া থাকতে পারলাম না, আবার কথা কাঁহলাম। বাঁললাম, 
বর্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে 'নিলে হ'তো। 

রাজলক্ষত্নশী কোন উত্তরই দিল না, তেমান চুপ করিয়া রাহল। 

বাঁললাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেদে দিলে, আর ঘরের লোকের দেখে যে 
কানই দাও না। এ 'বলেত-ফেরতের বিদ্যা শিখলে কোথায় ? 
রত রর বারে ভয়ে হাত ভগ হাহ জের হাতি 

রখ! 


বাঁললাম, হাঁ, তাঁরা ভল্তির পানর যে! 
কেন, তারা তোমাদের করলে কি? 
এখনো কিছু করেনি, কিন্তু পাছে কিছ করে এই ভয়েই আগে থেকে তাঁন্ত কাঁর। 
রাজলক্ষমী ক্ষণকাল চুপ" কারয়া থাকিয়া বাঁলল, এ তোমাদের আল্যায়। তোমরা তাদের 
দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে-সব 'দিক থেকেই বার করে 'দিয়েচ। তব যাঁদ তারা 
তোমাদের জন্য এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উাঁচত। 
, আমরা ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হতুম বাঁদ তারা সেই রাগে পৃরাপ্যরি মুসলমান 
কিংবা ্রীন্টান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের শ্রাস্মা বলে, তারা ত্রা্ছ সমাজকে নষ্ট 
করছে, মারা দহল্দু বলে মনে করে. তারা হিন্দু সমাজকে ত্যন্ত করে মারছে। ওরা নিজেরা 


স্যর” স্যর স্যর” জর যা 


কথা। কই--তার ত কোন জবাব দাও না! 
এবার রাজলক্ষ্ হাসিয়া কাহল, ওগো, সে জন্যে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে 


, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার উপর থাকবে না? 
তা বটে! বাঁলয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহরে চাহিয়া নীরবে বাসা রহিল। 


তাহাকে তামাক 'দতে হুকুম করিয়া, থালায় কাঁরয়া সমস্ত খাদ্যসামগ্রণ সাজাইয়া সম্মুখে 
ধারিয়া দিল! দোখলাম, এ-বিষয়ে একবিন্দু ভুলচুক কোথাও নাই; আম যাহা দিকছ 
ভালবাস সমস্ত খ*টাইয়া সংগ্রহ কাঁরয়া আনা হইয়াছে। 

ডি 
মল মুখে 'দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্লম কাঁরতোঁছ, রাজলক্ষন্ কাঁহল, খাবার 
সারে দিযে নানার নরিসাসেরেনা আও তোদের পাডিত অন কেউ রানি ভার দির 

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লঙ্জা ও সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
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রাজলক্ষমী ক!হল. না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাঁড়য়ে রইল কেন, গাঁড় 
ছেড়ে দেবে বে। 

রতন লঙ্জায় ষেন মরিয়া গেল। কহিল আমার অন্যায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান 
কাঁলতে খাবারটা ছয়ে ফেলেচে। কত বল্গাচ, মা ইস্টশান থেকে দিছ্‌ কিনে এনে দিই. 
রিনা বিযি 
আমারই অনুমাতি ভিক্ষা কারল 

বি জানার কনা কহিবার দহ নাভি বিটা সি 
জিন, তুই বানি না দাঁড়িয়ে তক করা 3 

পি উপ পপি ৬ 
এপ পু পিপলস 
চালনা কাঁরতে কাঁরতে কাঁহল, আচ্ছা দেখ__ 

বাধা 'দয়া কাহলাম, পরে দেখব অখন। কিন্তু 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দয়া বলল. তোমার শীকল্তু' গেয়ে লেকচার দিতে হবে 
না, আমি বৃঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘণাও কারনে, সে ছঃলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও 
মনে করিনে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না। 


কিন্তু পুর্ষমান্ষের নিষেধ নেই? 

রাজলক্ষররী আমার মাথাটা নাঁড়য়া দয়া বলিল, না। পুরুষমানুষের জন্যে আবার অত 
বধার্বাধ আইন-কানুন কিসের জন্যে 2 তারা যা ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে পরুক, এ 
হোক পুখে থাক আমরা আচার পালন ক'রে গেলেই হ'লো। আমরা শত কন্ট সইতে পারি 
কিচ্তু তোমরা পার কি! এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই 'ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখাঁছিলে ১ 


১ হি 
শ্রীকান্ত ৮১৫ 


বলিলাম. তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সইতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের ৃ 

রাজলক্ষ়ণ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না. এতে তোমাদের এতট্‌ক অগোরব নেই। তোমরা 
ড আহ্মাদের মত দাসীর জাত নয় বে. কষ্ট সহ্য করতে যাবে। লক্ষার কথা আমাদেরই ঝাঁদ 
না । 

কঁহিলাম. এ ন্যায়শাস্ম তোমাকে শেখালে কে? কাশশর গ্‌রুদেক ১ 

রাজলক্ষমী আমার মুখের অতান্ত সানম্নকটে ঝকিয়া স্থির হইয়া রাহল, পরে 
মদ হাঁসয়া বালল. আমার যা-কিছু শিক্ষা সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুর 
আর আমার নেই। 

বাঁললাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উল্টোটাই শিখে রেখেচ। আম কোনাঁদন বাঁলনে 
যে. তোমরা দাসীর জাত। বরণ এই কথাই চিরদিন মনে কার ষে. তোমরা তা নও। তোমরা 
কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও। 

রাজলক্ষযীর চোখ দুটি সহসা ছলছল্‌ করিয়া উঠিল। বালল, গে আম জান। আর 
জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদি এমনি করে 
ভাবতে পারতো. তাহলে পাঁথবাীসম্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুনতে পেতে। কে বড় 
কে ছোট, এ সমস্যাই কখনো উঠত না। 

অর্থাৎ এ সত্য 'নার্ধচারে সবাই মেনে নিত 

রাজলক্ষমী কাঁহল, হ্যাঁ। 

আম তখন হাসিয়া কহিলাম, ভাগো পৃথিবীসদ্ধ মেয়েরা তোমার সম্গে একমত নয়, 
তাই রক্ষা । কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লক্জা করে না? 

আমার উপহাস রাজলক্ষযী লক্ষ্য কারল কি না সন্দেহ। অতান্ত সহজভাবে কাঁহল, 
কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হখনতা নেই। 

আম কাঁহলাম, তা বটে। আমরা প্রভূ. তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের 
মেয়েদের মনে এমান বদ্ধমূল যে, এর হশনতাটাও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধ কার 
এই পাপেই পাঁথবীর সকল দেশের মেয়ের চেয়ে তোমরাই আজ সাত্যসাঁত্য ছোট হয়ে গেছ। 

রাজলক্ষমশ হঠাৎ শত্ত হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দণপ্ত করিয়া বাঁজল, না, সে জন্যে নয়। 
তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজেদের ছোট মনে করে ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের 
ছোট মনে করে ছোট করে 'দিয়েচ. নিজেরাও ছোট হয়ে গেছ। এই সাঁত্য কথা। 

কথাটা অকস্মাং যেন নৃতন কাঁরয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হে*য়ালি ফেটুকু ছিল, তাহা 
ধীরে ধীরে সুস্পম্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই "অনেকখানি সতা ইহাতে ল্‌কাইয়া 
আছে, যাহা আজ পর্যন্ত আমার দাণ্টগোচর হয় নাই। 

রাজলক্ষী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশা করেছিলে । কিন্তু তাঁর 
কথ। শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না? 

না. তাহা স্বীকার কারতেই সে কাহতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। 

কোন জিনিস জানবার জন্যে যতক্ষণ না মানৃষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা 
ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপসা হয়ে থাকে । এতাঁদন তোমার মুখে শুবে ভাবতৃম, 
সাঁতাই যাঁদ আমাদের দেশের লোকের দুঃখ এত বেশি. সাঁতাই যাঁদ আমাদের সমাজ এমন 
ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেচে থাকেই বা কি করে. তাকে মেনে চলেই বা 
কি করে। 

আম চুপ করিয়া শৃনতোছ দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আনু, তুমিই বা এত 
বুঝবে কি করেঃ কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো এদের সৃখ-দখ ভোগ করোনি; 
তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বাঁঝ কন্টের আর 
অবাধ নেই। যে বড়লোক জামদার পোলাও খেয়ে থাকে. সে তার কোন দারিদ্র প্রজাকে 
পান্তা ভাত খেতে দেখে যাঁদ ভাবে. এর দূঙখের আর সামা নেই--তার যেমন ভুল হয়, 
তোমারও তেমন ভুল হয়েচে। 

বাঁললাম তোমরর তক্টা বাঁদচ ন্যায়শাস্মের আইনে হচ্ছে না. তবুও জিজ্ঞাসা করি কি 
করে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বোঁশ জ্ঞান নেই 2 ূ 
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যাজলক্ষমী কাহল, কি করে থাকবে ? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে 
নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পাঁলয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা 
থেকে! তোষাদের মত লোকই সমাজের বোশ নিন্দে করে বেড়ায় যারা সমাজের কোন ধারই 
ধারে না। তোমরা না জানো ভাল করে পরের সমাজ, না জানো ভালো ক'রে নিজেদের 
সমাজ । 

বাঁললাম, তার পরে 2 

রাজলক্ষমশ কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা দেখে 
তোমরা ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়েরা বাঁড়র মধ্যে আবদ্ধ থেকে 'দনরাত কাজ করে 
বলে তাদের মত দঃ দুখী, তাদের মত পশড়িত, তাদের মত হখন আর বুঝি কোন দেশের 
মেয়ে নেই। কিন্তু 'দিনকতক আমাদেয় ভাবনা ছেড়ে 'দয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি! 
ণনজেদের একটু উচু করবার চেস্টা করো--যাঁদ কোথাও কিছু সাঁত্যকার গলদ থাকে. সে 
শুধু তখনই চোখে পড়বে-কিল্তু তার আগে নয়। 

তার পরে? 

রাজলক্ষনী রাগ কাঁরিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাশা করচ, তা জানি। কিন্তু তামাশা 
করবার কথা আমি বাঁলনি। বাঁড়র গিন্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ খায়! 
অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও । অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বোৌশ খাটতে হয়। কিন্তু 
তার দুঃখে আকুল হয়ে কেদে না বোঁড়য়ে আমাদের বরণ অমাঁন দাপাঁর মতই থাকতে দাও, 
কিন্তু অন্য দেশের রানশ ক'রে তোলবার চেষ্টা করো না, আমি এই কথাটাই তোমাকে বলাঁচি। 

বাঁললাম, তর্কশাস্সেয আ্গাখায় পা গিয়ে ডোবাবার জো করে তুলেচ বটে, কিন্তু আমও 
যে শাস্মমতে তর্ক করযার ঠিক বাগ পাচ্চনে, তা মানাচ। 

সে কাঁহঙ্ল, তর্ক করবার কিচ্ছু নেই। 

ইমাদ বালের নে শা নে ভক্লানক ঘুম পাচ্চে। 'কল্তু তোমার কথাটা একরকম 

বকতে 1 
লক একট খান চুপ কারা থাকিয়া উবলিল আমাদের দেশে যে জন্যেই হোক 


রাজলক্ষমণী কাঁছল, টাকার লোভেই ত আমার এই দশা । ধিল্তু আগেকার কালে বোধ 
হয় এত লোভ ছিল না। 

বাঁললাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জাননে। 

সে কাছতে লাগিল, কখ্পথনো ছিল না। সেখানে কখুখনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে 
এ পথে পাঠাতো না। তখন ধর্মভর় ছিল। আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার 
মত দুখী কি কেউ আছে? পথের ভিক্ষুক যে, সেও যোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের 
টেয় বেশি সুখাী। 
কট তার হাতটা নি্ের হাতের দধো টানিযা লইয়া বললাম, তোমার ক সাত্যই এত 
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রাজলক্ষ্ী ক্ষপণকাল দৌন থাকিয়া আঁচল দিয়া চোখদুটি একবার মাছিয়া লইয়া বাল, 
আমার কথা আমার অন্তর্ধযামীই জানের্ন। 

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রাহাম। গাঁড়র গাঁত মল্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ একটা 

উঠ তেনে হাতা অনি পিক লে আরা বিলিন রি কি 
করলে তোমার বাকশ জশীবনটা সৃখে কাটে, আমাকে বলতে পারো? 

রাজলক্ষট্রী কাহিল, সে আমি ভেবে দেখোঁচ। আমায় সমস্ত টাকাকাঁড় যাঁদ কোন রকমে 
চলে ধায়, কিচ্ছু না থাকে- একেবারে নিরাশ্রর়। তা হলেই-_ 

আবার দুজনে নিম্তব্থ হইয়া রাহলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, রর 
পারে, আমারও বৃঁফিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে? 


০০০০ আয 
ভ্রীকাজ্ক ৮১৭ 

রাজলক্ষত্রশী কাঁহল, যোগ অভয়ার কথা শৃনোঁচ, সেই (দন থেকে। 

বাললাম, কল্তু তাদের জশবনযায়া ত এর মধোই শেষ হয়ে হায়নি। ভাঁবধ্যতে তাঝ়া যে 
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সে মাথা না ধত দঃখই তারা পাক, আমার গত 
দৃঃখ ষে তারা কোন "ক্ষন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পাঁর। 

আবার কিছুক্ষণ ছুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁললাম, লক্ষী, তোমার জন্যে আমি সর্বস্ঘ ত্যাগ 
করতে পারি, সম্ভ্রম ত্যাগ কার কি ক'রে? 

রাজলক্ষনী , আম কি তোমাকে তাই বলাঁচ ১ আর সম্প্রমই ত মানুষের আসল 
জাঁনস। সেই যাঁদ ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মূখে আলচো কেন? তোমাকে 
ত আম কিছুই আগ করতে বালান! 

বাঁললাম, বলান বষ্টে, কিন্তু পাঁর। সম্দ্রম যাওয়ার পরে পুরুধমানৃষের বেচে থাকা 
বিড়ম্বনা । শুধু সেই সম্প্রম ছাড়া তোমার জনো আর সমস্তই আম বিসর্জন দিতে পাঁর। 

রাজলক্ষনী সহসা হাতটা টাঁনয়। লইয়া কহিল. আমার জন্যে তোমাকে গকছুই বিসর্জন 
দিতে হবে না। 'ফস্তু, তুমি ি মনে কর শৃধু তোমাদেরই সম্প্রম আছে, আমাদের নেই? 
আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ 2 তবু তোমাদের জন্যেই কত শত-সহত্র মেয়ে- 
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। 

আম ক একটা বালবার চেল্টা কারতেই সে আমাকে থামাইয়া "দয়া বাঁলল, থাক-, 
আর কথায় কাজ নৈই। তোমাকে আম এতাঁদন যা ভেবোছলূম তা ভূুল। তুমি ঘুমোও- 
এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনাঁদন কথা কইব না. তুমিও কয়ো না। বালয়া সে উঠিয়া 
তাহার নিজের ফোঁণতে গিয়া বাঁসিল। 


পরাদন বধখানসময়ে কাশশী আসয়া পৌঁছলাম এবং 'িয়ারীর বাটশীতেই আশ্রয় গ্রহণ 

ডি রিটিন রনি লারা কার রীনা রর রাদানহাহী 
। 

পয়ারশ কাঁছিল, এরা সব আমার ভাড়াটে ।বাঁজয়া মুখ 'ফরাইয়া একটু হাঁগল। 

বাঁললাম, হাসলে যে? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি? 

পিয়ার কাঁহল, না। বরণ কিছু কিছু দিতে হয়। 

তার মানে ? 

পিয়ার এবার হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলিল, তার মানে ভাঁবষ্যতের আশায় আমাকেই খাওয়া- 
পরা 'দিয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়: বেচে থাকলে তবে ত পরে দেবে। এটা আর বুঝতে 
পারো নাঃ 

আঁমও হ্াঁসয়া বাললাম, পাঁর বই কি। এমানধারা ভাবষাতের আশার কত লোককেই 
যে তোমাকে নিঃশব্দে আব্ব-বস্ত যোগাতে হয়, আম তাই শুধু ভাবি। 

তা ছাড়া দ-একজন আমার কুটুম্বও আছেন। 

তাই নাকি ; কিল্তু জানলে কি করে? 

পিয়ারী একটুখানি শৃঙ্ক হাসি হাসিয়া কাঁহল, মায়ের সঙ্গে এসে এই, কাশীতেই যে 
আমার মরণ হয়োছল, সে বা তোমার মনে নেই? তখন অসমরে। যারা আমার সম্াতি 
করোছলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না 

চুপ কাঁরয়া রাহলাম। পিয়ার বাঁলতে লাগিল, ১৮৮ বৃ 
এনে একট. কড়া নজরে রেখোঁচ, যাতে লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না পান। 

তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া হঠাং আমার মৃখ 'দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের 
ভেতরটার কি' আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছা করে রাজলক্ষম! 

মলে দেখো! আচ্ছা, ঘরে ্গয়ে একটুখাঁন শোও গে যাও। আমার খাবার তৈরি হলে 
তোমাকে তুলব অখন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া দিশড় দিয়া নশচে নাময়া গেল। 

আম অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার হৃদয়ের জাজ যে 
জাকাত 


বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম তাহা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান। 
কাঁহুনীটা একটা নৃতন আবর্তের সূষ্টি কারয়া 'দিয়া গেল। 

রানে ?পয়ারণী কাহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম। গুরুদেব তীর্থ 
শ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না। 

বাঁললাম, সে জন্যে আমি কিছুমাত দক্লাথত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত; 

শ্পিয়ারণী ঘাড় নাড়য়া জানাই, হাঁ। 

এতে বা নিরিহ িভা 

কটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই । 

৮১১১ জররর্রানে 
একবার স্নান করে আঁস। 

একটু মুস্কিলে পাঁড়লাম! আমার জ্ঞাতি-সম্পকের এক খুড়া সৈখানে কর্মেপলক্ষে 
বাস কাঁরতেন, মনে কাঁরয়াছলাম, তাঁর বাসায় শিয়াই উঠিব। তা ছাড়া আরও কয়েকটি 
পঁরাচিত আত্ময়-বল্ধুও সেইখানেই থাঁকতেন। 

পিয়ারণ চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলাষ্ধ কারয়া বলল, আম সঙ্গে থাকলে 
হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না? 

অপ্রাতভ হইয়া কহিলাঘ, বাস্তবিক দুর্নাম জিনিসটা এমাঁন যে, লোকে মিথ্যে দুনণামের 
ভয় না করে পারে না। 

পয়ারী জোর কারয়া একটু হাসিয়া বালল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত তোমাকে 
একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটল । ভাগ্য সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলোনি। 
সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনাশুনা বন্ধু-টন্ধু ছিল না। 

আতিশয় লাঁক্জত হইয়া বললাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বৃথা, মানুষ হিসাবে তোমার 
চেয়ে যে আম অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার কারনে । 

পিয়ারী তশক্ষমকশ্ঠে বলিয়া উঠিল, হাড়ি লারা 
বুঝি তখন শিয়েছিল্‌ম : দ্যাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে--সেটা িঙ্গিষে 
যেও না। 

এক মূহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে! কিন্তু আম হ'লে এ কলঙ্ক 
মাথায় নিয়ে লোককে বরণ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ 'দয়ে বার শ্রাতে 
পারতুম না। 

বললাম, তুমি আমার প্রাণ 'দিয়েছ--কিন্তু আম যে অত্যন্ত ছোটমানুষ রাজলক্ষ]রী 
তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না। 

রাজলক্ষণী দস্তস্বরে কহিল, প্রাণ যাঁদ দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়ে, 
তোমার গরজে দিইান। সেজন্য তোমাকে একবিন্দ: কৃতজ্ঞ হতে হবে না। 'কল্তু ছোটমানূ 
বলে যে তোমাকে ভাবতে পাঁরানি। তা হলে ত বাঁচতুম. গলায় দাঁড় দিয়ে সব জালা 
ভিড জাভা 


পরদিন সকালে রাজলক্ষম্রী ঢা দিয়া নীরবে চালয়া যাইতেছিল. ডাকিয়া বাঁললাম, 
কথাবার্তা বচ্ধ নাকি 

সে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া কহিল. না. কিছু বলবে 

বাঁললাম, চল প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আমি গে। 

শসা পু 

ও চল। 

অনগ্রহ নাক - 

চাও না? 

না। যাঁদ সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না।-বালয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল । 
০০০ কিন্তু কথা বাহির 

লা। 


পপি ই 
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দুপুরবেলা খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে 
কি তুমি থাকতে পারো যে, এই অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করচ। 

রাজলক্ষনরী শান্ত-গম্ভীর মূখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আঁমও পারব না। 
তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়। 

সী থেকেই ভাবাঁচ 

রাজলক্ষ ৃ কাল ই ভাবাঁচ, এই টানা-হে-চড়া আর না থামালেই নয়। 
তুমিও একরকম স্পন্টই জানিরেচ, আমিও একরকম করে তা বুঝোঁচ। ভুল আমারই হয়েছে 
সে নিজের কাছেও আম স্বীকার করচি। কিন্তু - | 

তাহাকে সহসা থাঁমিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি? 

বাজলক্ষযী কহিল, 'কল্তু কিছুই না। ক যে নিলজ্জ বাচালের মত যেচে ষেচে তোমার 
পিছনে পিছনে ঘুরে মরচি--, বাঁলয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘণায় কুণ্ঠিত করিয়া কাহল, 
ছেলেই বা কি ভাবচে, চাকরবাকরেরাই বা কি মনে করচে! ছিঃ 'ছঃ. এ যেন একটা হাঁসির 
ব্াপার করে তুলেচি। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এসব কি আমায় সাজে! তুমি এলাহাবাদে 
যেতে চাউগ্ছেলে, তাই যাও । তবে পারো যাঁদ, বর্মা যাবার আগে একবার দেখা ক'রে যেয়ো। 
লালয়া সে চালয়া গেল। 

সে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল । তাহার মূখ দৌখয়া আজ আমার প্রথম 
জ্ঞান হইল, এসব মান-আভমানের ব্যাপার নয়। সে সতাসতাই কি একটা ভাবিয়া স্থির 


] 

বিকালবেলায় আজ 'হন্দ্স্থানশ দাসী জলখাবার প্রত্ভীত লইয়া আসলে একটু আশ্চর্য 
হইয়াই ?পয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। এবং প্রান্তরে আঁধকতর বিস্মিত হইয়া অবগত 
হইলাম, 'পয়ারশ বাঁড় নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুঁড়গাঁড় চড়িয়া কোথায় গগিয়াছে। জাঁড়ি- 
গাঁড়ই বা কোথা হইতে আদিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
হইল, কিছুই বুিলাম না-তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পাঁড়ল বটে যে, সে 
এই কাশশীতেই একদিন মরিয়াছিল। 

কিছুই বাঁঝলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিস্বাদ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জবাঁলল, রাজলক্ষম্ী 'ফাঁরল না। 

চাদর কাঁধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়া পঁড়লাম। পথে পথে ঘুরিয়া 
কত কি দোঁখিয়া শুনিয়া রানি দশটার পর বাঁড় আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে 
নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয করিতে লাঁগল। রতনকে ডাঁকয়া সমস্ত 
সঞ্চোচ বিসর্জন পিয়া এ সম্বন্ধে তত্ব লইব কি না ভাঁবতেছি, একটা ভার জাঁড়র শব্দে 
জানালা 'দিয়া চাহিয়া দোঁখ প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাঁড়র সম্মুখেই থামিয়াছে। 

িয়ারী নামিয়া আসল । জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার সর্বাঙ্গের জড়োয়া অলঞ্কার 
ঝকৃঝক- করিয়া উঠিঙগ। যে দুইজন ভদ্রলোক গাঁড়তে বসিয়াছলেন, তাঁহারা মূদুকণ্ঠে 
বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন_ শুনিতে পাইলাম না। তাঁহারা বান্গালশ 
কি বিহারী তাহাও গচানতে পারিলাম না- চাবুক খাইয়া জুঁড় ঘোড়া চক্ষের পলকে দুষ্ট 
আতিক্রম কাঁরয়া চলিয়া গেল। 
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রাজলক্ষয) আমার তত্ব লইতে সেই সাজেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

আম লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রাত দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় 
কাহলাম. ওরে পাষণ্ড রোহিণি! তুই গোবিল্দলালকে চিনিস না? আহা! আজ বাদ আমার 
একটা 'পুস্তল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার ! 

রাজলক্ষন্রী শুম্ককণ্ঠে কহিল, তা হলে কি করতে 2-খুন ? 

হাসিয়া বাঁললাম. না ভাই 'িয়ারশ. আমার অত বড় নবাবী শখ নেই। তাছাড়া এই 


৯৭২০ 


[ংশ-শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠুর নরাধম কে আছে যে, সংসারের এই এত বড় একটা আনান্দের 
খনি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেবে? বর্ণ আশশর্বাদ কার. হে বাইজশীকৃলরাি! তুমি দশঘ. 
জশীবনখ হও, তোমার রূপ ্রিলোকজয়শ হোক, তোমার কণ্ঠ বীশানীল্দিত এবং এ দুটি 
চরপকমলের নত্য উর্বশশ [িলোত্তমার গর্ব খর্ব করূক-_আমি দূর হইতে তোমার জয়গান 
করিয়া ধন্য হই! 

ধপয়ারশ কাঁহল, এ সকল কথার অর্থ ? 

বলিলাম, অর্থমনর্থমূ। সে যাক আম এই একটার ট্রেনে বিদায় হলুম। সম্প্রীত প্ররাগ, 
পরে বাঙ্গালীর পরম তীরর্ঘ চাকিস্থান-_অর্থাৎ বর্সা। যাঁদ সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা 
ক'রে যাবো । 

আমি কোথায় গিয়োছলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কর নাঃ 

কিছু না, কিছু না। 

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো ? 
টিটি পাপ-মখে এখনও বলতে পাঁরনে। এ গোলকধাঁধাঁ বাঁদ পার হতে পারি 
তবেই। 

[পয়ারী কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বালল, তুম ক আমার ওপর যা ইচ্ছে 
তাই অত্যাচার করতে পারো ? 

কাহলাম, যা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরণ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাগর যাঁদ 'বল্দুমানও 
কখনো করে থাক, তার জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছ। 

তর বাদে আঙা রাছেই তুমি চলে যাবে 

। 

জামাকে বিনা অপরাধে শাস্তি দেবার তোমার আঁধকার আছে ? 

না, তিলমাত্র নেই। আমার যাওয়াকেই যাঁদ শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে আঁধকার 
নিশ্লাই আছে। 

ধ্পয়ারশ হঠাং জবাব 'দিল না। আমার মুখের প্রাতি কিছুক্ষণ নশরবে চাহিয়া থাকিয়া 
কাহল, আমি কোথায় গিয়োছলুম, শুনবে নাঃ 

না। আমার মত নিয়ে যাওনি যে. ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে । তা ছাড়া আগর 
সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 

পিয়ার আহত ফাঁণনশর ন্যায় সহসা গার্জয়া উঠিয়া বালিল, আমারও শোনাবার প্রবাস্ত 
নেই। আম কারও কেনা বাঁদশ নই যে, কোথায় ধাবো, না যাবো. তারও অনূমাত নিতে 
হবে! যাবে যাও--বাঁলয়া রূপ ও অলঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিধা দ্ুতপদে ঘর হইতে 
বাহুর হইয়া গেল। 

গাঁড় ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাঁড় থামিবাব 
হা 

2৮২৮ তুমি ছেলেখেলা মনে কর? আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাবে চাকর- 
বাকয়েরাই বা কি ভাববে ? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে না? 

রিনা নাড়ির কিলার ডের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক'রো-আমার 
সঙ্গে তার সম্বষ্ধ নেই। 

তা নাহয় হ'লো. কিন্তু ফিরে বঙকুকেই বা আঁম কি জবাব দেব 2 

এই জবাব দেবে যে তিনি পাশ্চমে বেড়াতে গেছেন। 

এ কি কখনো বিশ্বাস করে + 

যাতে বিশবাস করে মেই রকম কিছু একটা বানিয়ে বলো। 

মি ...০০২১০০০৯০০০০ 

১ তুমি ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে 

বা [পিয়ারী এগুলো যে দাসীবাঁদীদের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত 
মানাচ্চে না! 

এই বিদ্রুপের কোন উত্তর পিয়ার সহসা দিতে পারল না. আরগ্তমুখে চুপ কারয়া 
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শ্রীকান্ড ী 


দাঁড়াইয়া রাঁহল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা কারিতেছে, তাহা স্পন্ট 
বুঝতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
আম নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ার ধপ্‌ করিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধ্কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, আমি যে সাঁতাকার অপরাধ কখনো করতেই 
পারিনে, তা জেনেও যাঁদ শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড় লোকের 
কাছে আমার মাথা হেট করে দিও না। আজ এনন করে তুমি চলে গেলে আম কারও 
কাছে আর মুথ তুলে দাঁড়াতে পারবো না। 

হাতের ব্যাগটা রাঁখয়া দিয়া একটা চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহলাম, আচ্ছা আজ 
তোমার-আমার একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। তোমার আজকের আচরণ আম মাপ 
করলুম। কিন্তু আম অনেক ভেবে দেখেচি, দুজনের দেখা-সাক্ষাং হওয়া আর চলবে না। 

[পয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রাতি তুলিয়া সভয়ে প্রশন করিল, 
কেন 

কাঁহলাম, আঁপ্রয় সত্য সহ্য করতে পাববে ? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া অস্ফৃটে বালিল, পারবো । 

[কন্তু ব্যথা একজন সাহতে স্বীকার করিলেই কিছ. ব্যধা দেওয়ার কাজটা সহজ হইয়া 
উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ভাবতে হইল । কিন্তু আজ যে কোনমতেই 
আমি সস্কল্প ত্যাগ করিব না, তাহা 'স্থির করিয়াছলাম। তাই অবশেষে ধশরে ধীরে 
বাঁললাম, লক্ষী, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক, আমি করলমম। 
কিন্তু নিজে তাঁম এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক 
রূপ-গণ। অনেকের ওপর তোমার অসাম প্রভৃত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় ল্মেভের জিনিস 
আর নেই। তাঁমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রম্ধা করতে পারো, আমার জন্যে অনেক দুঃখ 
সইতেও পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাঁটয়ে উঠতে পারবে না। 

রাজলক্ষমী মৃদূকণ্ঠে কাহিল, অর্থাৎ এরকম কাজ আম মাঝে মাঝে করবই ? 

প্রত্যুন্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, 
হার পরে ? 

কাঁহলাম, তার পরে একাঁদন খেলাঘরের মত স্মস্ত ভেঙ্গে পড়বে । সে 'দনের সেই 
হশনতা থেকে আজ তুম আমাকে চিরাদনের মত রেহাই দাও--তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা । 

শপয়ারী বহুক্ষণ নতমূখে নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল। তার পরে যখন মুখ তৃলিল, 
দেখলাম, তাহার দু'চোখ বহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করেল. 
তোমাকে কি কখনো কোন ছোট কাজে আমি প্রবান্ত 'দয়েছি 2 

এই 'িগালত অশ্রুধারা আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত কারল. কিন্তু বাহরে 
তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত ও দৃঢ়তার সহত বাঁললাম. না. কোন দিন 
নয়। তুমি নিজে ছোট নন, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো করতে পারো না, অপরকেও 
করতে দতে পারো না। 

'একটু থাময়া কাঁহলাম, কিন্তু লোকে ভ মনসা পন্ডিতের পাঠশালার সেই রাজ- 
পিক্ষীটিকে চিনবে না, তারা চিনবে শুধু পাটনার প্রসিষ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। তখন 
সংসারের চোখে যে কত ছোট হ'য়ে ধাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছো নান সে তুমি কেমন 
করে বাধা দেবে বল ত: 

রাজলক্ষমশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল. কিন্তু তাকে ত সৃত্যকারের ছোট হওয়া 
বলে না! 

বাঁললাম, ভগবানের চচ্ছে না হতে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার 
বস্তু নয় লক্ষী! 

বাজলক্ষনী বাঁলল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ৩ সকলের আগে মানা উঁচত। 

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সাত! কিন্তু তাঁর চক্ষু ত সর্ধদা দেখা বার না! 
যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিযে প্রকাশ পায় সেও ত তাঁরই চক্ষের দক্টি 
রাজলক্ষমী' তাকেও ত অস্বীকার করা অন্যায়। 
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সেই ভয়ে আমাকে তুমি জল্মের মত ত্যাগ করে চলে যাবে? 

কহিলাম,. আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্মা যাবার পূর্বে আঁম 
আর একবার দেখা করে যাবো । 

রাজলক্ষন্নশ প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া অশ্রু-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে বাও। কিল্তু 
তম আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই 
আমাকেই ত্যাগ করে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম, একথা আম কখনো মানবো না। বাঁলয়া 
দ্ুতবেগে ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 

ঘড় খুলিয়া দোখলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয়ত একটার স্রেন ধরিতে পারি। 
নিঃশব্দে ব্যাগটা তৃলিয়া লইয়া ধশরে ধরে নামিয়া গিয়া গাঁড়তে গিয়া বসিলাম। 
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মৃহূর্তেই পশ্চিমের ছ্রেন প্লাটফরম ছাড়িয়া বাহর হইয়া গেল। খকর লইয়া 
আধঘণ্টা পরেই একটা ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইবে । ভাবলাম, সেই ভাল, গ্রামের 
মৃখ বহাঁদন দোখ নাই-সেই জগ্গলের মধ্যে িয়াই বাকখ দিন কয়টা কাটাইয়া দিব। 

সৃতরাং পশ্চিমের পারবর্তে পৃবের টিকিট 'কিনিয়াই আধঘণ্টা পরে এক বিপরশতগামণ 

নি অক উঠি কানা বারতা জরি মেলা 


বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহুবেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ কন্তিলাম । আমার 
বাঁড়টা তখন আমাদের আত্মশয়-আত্মখয়া ও তাঁহাদের আত্মীয়-আত্মশয়ায় পরিপূর্ণ । সমস্ত 
ঘরপুয়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছ*চটি রাখিবার স্থান নাই। 

'আমার 'আকস্মিক আগমনে ও বাস কারবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাঁহারা আনন্দে মৃখ 
কালি কাঁরয়া বাঁলতে লাগলেন, আহা! এ ত সুখের কথা, আহয্রাদের কথা! এইবার একাঁটি 
বিয়ে-থা করে সংসার হ শ্রীকান্ত! আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই। 

, সেই জন্যেই ত এসেচি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও. 

আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই । 

আমার বাবার এক মাতুল-কন্যা তথায় স্বামী-পুত্র লইয়া কিছুঁদন হইতে বাস করিতে" 
ছিলেন, তান আসিয়া বলিলেন, তাই ত! 

ধাঁললাম, আচ্ছা আচ্ছা, আম 'বাহিরের “ঘরেই নাহয় থাকব--ঘরে ঢুকিয়া দেখি এক- 

মালিক বাঁললেন 


এগুলো দেখেশুনে কোথাও এখন সরাতে হবে দেখাঁচ। এ ঘরটা ত ছোট নয়_-ততক্ষণ না 
হয় এই ধারে একটা তন্তাপোশ পেতে--কি বাঁলস- শ্রীকান্ত। 

আনি 

না হইয়া পাঁড়য়াছলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই 
যেন বাঁচ, এমাঁন হইতোঁছিল। বর্মায় সেই অসৃখ হইতে শরশীর আমার কোন দিনই 
সম্পূর্ণ স্‌স্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অনৃভব 
কাঁরতাম। তাই সপ্ধ্যার পর হইতে মাথাটা টিপটিপ কারতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য 
হইলাম না। 

রাঙাঁদাদ আসিয়া বাঁললেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘমোলেই সেরে যাবে। 

তথাম্তু। তাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহার 
করিয়া শহ্যাগ্রহণ করিলাম । সকালে ঘৃম ভাঁঞ্গাল-বেশ একটু জবর লইয়া। 

রাঙাঁদদি আপিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন. কিছুই না, ওটা ম্যালোয়ারী। ওতে ভাত 
খাওয়া চলে। 

কিল্তু আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম. না. রাঙাঁদ. আমি এখনো 

ম্যালোয়ারী রাজার প্রজা নই। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার 


সমস্ত দিন-রাত গেল, পরাদন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু জবর 


শ্রীকান্ত চিত 


ছাড়ল না। বরণ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চাঁলতেছে দেখিয়া মনে মনে উদ্বশ্ন হইয়া উঠিলাম। 
গোবিন্দডান্তার এ-বেলা ও-বেলা আসতে লাগলেন, নাড়ি টীপয়া, জিব দৌঁখয়া পেট 
ঠুকিয়া ভাল ভাল মনখরোচক সংস্বাদু গুষধধ যোগাইয়া মানত কেনা দাম্টুকু গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন কারয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল--আমার 
ঠাকুরদাদা আঁসয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আম বলি কি, সেখানে খবর দেওয়া যাক-- 
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কথাটা সম্পূর্ণ না কারলেও বালাম, ঠাকুরদাদা একটু মৃস্কিলে পাঁড়য়াছেন। এমানি- 
ভাবে আরও চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জবরের কিছুই হইল না। সোঁদন সকালে 
গোবিন্দডান্তার আসিয়া যথারীতি ওষধ দিয়া তিন 'দিনের বাকী কেনা দামটুকু প্রার্থনা 
করিলেন। শধ্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম-মনিব্যাগ নাই । শক্কায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় কাঁরয়া ফোঁজিয়া তন্ন তন্ব কাঁরয়া সমস্ত 
অনুসন্ধান কারলাম, কিন্তু যাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না। 

ব্যাপারটা অনুমান করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন কাঁরতে 
লাগিলেন, কিছ গিয়াছে কি না। 

বাললাম, আজ্রে না, যায়নি কিছুই । 

কিন্তু তাঁহার ওষধের মু্য যখন দিতে পারলাম না, তখন তানি সমস্তই বুঝিয়া 
লইলেন। স্তম্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ছিল কত? 
যৎসামান্য। 

চাঁবটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী । যাক, তুমি আমার পর নও, দামের 
জন্যে ভেবো না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়ো, চিকিৎসার ভ্রুটি 
হবে না। এই বালয়া ডান্তারবাবু পর হইয়াও পরমাত্মীয়ের আঁধক সান্বনা দিয়া প্রস্থান 
কারলেন। 


বাঁললাম, একথা কেউ যেন না শোনে। 

ডাম্তারবাব্‌ বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে। 

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়া প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা 
স্কি ধার চাহলেও সবাই বুঝবে, লোকটা নিছক তামাশ। করিতেছে। কারণ, সংসারে 
এমন নির্বোধও কেহ আছে. শুধু হাতে ধার চায়, একথা পাড়াগাঁয়ের লোক ভাবিতেই 
পারে না; সুতরাং আমি সে চেস্টাও করিলাম না। প্রথম হইভেই স্থির করিয়াছিলাম এ 
কথা বত ক্ইঞ্ জানাইব না। একটু সংস্থ হইলেই যাহা হয় কারব- সম্ভবতঃ অভয়াকে 
লাখয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সঞ্কম্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল না। সহস৷ 


অবস্থাটা সংক্ষেপে জ্বানাইয়া রাজলক্ষরকে একখানা চিঠি 'লাখলাম বটে, কিন্তু নজেকে 
এত হন, এত অপমানিত মনে হইতে লাশিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারলাম না, 
ছিড়য়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এমান কাটিল। কিল্ছু তাহার পরে আর কিছুতেই 
কাটতে চাহল না। সেদিন কোনাঁদকে চাহয়া আর কোন পথ দোঁখতে না পাইয়া অবশেষে 
একপ্রকার মায়া হইয়াই [ছু টাকার জন্য রাজলক্ষ্রীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খাদনদই 
পন্ন 'লাখয়া পাটনা ও কদিলকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলাম। 

সে ষে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে িছুমান্র সন্দেহ ছিল না. তথাপি সেদিন সকাল 
হইতেই কেমন যেন উৎকশ্ঠিত সংশয়ে ডভাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মৃখের খোলা জানালা 
দয়া পথের উপর দষ্ট পাতিয়া উন্মুখ হইয়া রাহলাম। 

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে কারয়া পাশ ফিব্িয়া শুইবার 
উপক্রম করিতোঁছি. এমান সময়ে দূরে একখানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া বালিশে ভর দিয়া 
উঠিয়া বসিলাম। গাঁড় আসিয়া ঠিক সুমৃখেই থামল! দেখি, কোচমানের পাশে বাসরা 
রতন ।*সে নশচে নািয়া গাঁড়র দরজা খুলিয়া ?দতেই যাহা চোখে পাঁড়ল, তাহা সতা বলিয়া 
প্রতায় করা কঁঠিন। 


্ 
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প্রকাশ্য দিনের বেলার এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষত্রী আসিয়া দাঁড়াইতে পারে, 
তাহা চিল্তার অতশত। 

রতন কাঁহল, এ যে বাবু! 

রাজলক্ষনী শুধু একবার আমার 1দকে চাহয়া দৌখল মাঘ । গাড়োয়ান কাঁহল, মা, 
দের হবে ত? ঘোড়া খুলে দই? 

একট. দাঁড়াও, বাঁলয়া সে আঁবচাঁলত ধীর পদক্ষেপে ই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 

। প্রণাম করিয়া পায়ের ধৃলা মাথায় লইয়া হাত 'দিয়া আমার কপালের, বুকের উত্তাপ 
অনুভব ফারিয়া বলিল, এখন আর জবর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাঁড়তে যাওয়া চলবে কি ? 
ঘোড়া খুলে দিতে বলব ? 

আমি আভভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাঁহয়াই 'ছিলাম। কহিলাম, এই দাঁদন 
জবরটা বন্ধ হয়েচে। কিল্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও 2 

লল, নাহয় আজ থাক।'রাত্তরে আল গিয়ে কাজ নেই; হিম লাগতে 

পারে, কাল সকালেই যাবে। 

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য 'ফাঁরয়া আসিল । বাঁললাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে তুমি 
ঢুকলে কোন সাহসে 2 তুমি 'কি মনে কর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না? 

রাজলক্ষমী সহজেই কাঁহল, বেশ যা হোক। এইখানেই মানুষ হলাম, আর এখানে 
আমাকে চিনতে পারবে না? ষে দেখবে সেই ত চিনবে। 

তবে? 

কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অসুখে পড়বে কেন 2 

এল্সে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো। 

তা 'কি কখনও হয়? এত অসুখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে 


? 

বাঁললাম, তৃমি নাহয় স্থির হলে, 'কল্তু আমাকে যে ভয়ানক আঁ্থর করে তুললে। 
৪7040404505 
দেব কি! 

রাজলক্ষনী প্রত্যুতরে শুধূ আর 'একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কাহিল, জবাব আর কি 
দেবে আমার অদস্ট! 

তাহার উপেক্ষা এবং ওঁদাসাঁন্যে নিতাম্ত অসাহক্‌ হইয়া বলিলাম, অদন্টই বটে! 
[কল্ডু জঙ্জা-সরমের মাথা 'কি একেবারে খেয়ে বসে আছো 2 এখানে মুখ দেখাতেও তোমার 
বাথলো না? 
754 
সব তুষি। 
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খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্কুর বিয়ে নাবঘ্] হয়ে গেছে? 
রাজলক্ষী কাহল, হাঁ। 


এখন কোথা থেকে আসচো ? কলকাতা থেকে ? 

না, পাটনা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েচি। 

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায় ১ পাটনায় 2 

রাজলক্ষশী একটু ভাবিয়া কাঁহল, একবার সেখানে ত তোষাকে যেতেই হবে। আগে 
কলকাতায় যাই চল, সেখানে দোথয়ে শ্াানয়ে ভাল হলে-তারপরে- 

প্রন কাঁরলাম, কিন্তু তার পরেই ধা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শান! 

রাজলক্ষশ কাহল, দানপন্র ত সেখানেই রেজেস্ট্রী করতে হযে । লেখাপড়া সব একরকম 
ক'রে রেখেই একসোঁচি বটে, 'কিল্তু তোমার হৃকুম ছাড়া ত হতে পারবে না। 

অতান্ত আশ্চর্য হইয়াও জিজ্ঞাসা কারিলাম, কিসের দানপর্র ? কাকে কি গিলে? 

রাজলক্ষ্শ কাঁহল, বাড়ি দুটো ত বঙ্কুকেই 'দিয়ৌচ। শুধু কাশশর বাড়িটা গুরুদেবকে 


০০ হাহ 
শ্রীকান্ত বড 


দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ, গয়না-টয়নাগলো ত আমার বুশ্ধি-বিবেচনামত 
একরকম ভাগ করে এসেচি, এখন শুধু তুমি বললেই-- 

বিস্ময়ের আর অবাঁধ রাহল না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি; বজ্কু 
যাঁদ তোমার ভার না নেয়; এখন তার নিজের সংসার হ'লো, যাঁদ সে শেষে তোমাকেই 
খেতে না দেয়? 

আমি কি তাই চাইচি নাকি ১ নিজের সমস্ত দান ক'বে কি অবশৈষে তারই হাত-তেলা 
খেয়ে থাকবো ? তুমি ত বেশ! 

অধৈর্য আর সংবরণ কাঁরতে না পারিয়া উঠিয়া বাঁসয়া ক্রুম্ধস্বরে বাঁলয়। উঠিলাম, 
হরিশচন্দ্রের মত এ দ্বদ্ধি তোমাকে দিলে কে? খাবে কিঃ বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ 
হতে যাবে 2 

রাজলক্ষয়রী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও । আমাকে এ বুদ্ধি যে 
দিয্েচে, সেই আমাকে খেতে দেবে । আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ 
ভাববে না। তুমি মিথ মাথা গরম করো না-স্থির হযে শোও। 

স্থির হইয়াই শুইয়া পাঁড়লাম। সম্মূখের খোলা জানালা দিয়া অস্তোল্মুখ সূর্যকর- 
রঙ্িত 'বাচত্র আফাশ চোখে পাঁড়ল। স্বপ্নাবষ্টের মত নার্নমেষ-দুম্টতে সেই দিকে 
চাহয়া মনে হইতে লাগিল--এমাঁন অপরূপ শোভার সৌন্দর্যে যেন বশ্বভুবন ভাঁসয়া 
রি ন্িসংসাবের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-আভষাগ, হিংসা-ম্বেষ কোথ।ও যেন আর 

্ | 

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছল বোধ কার কেহই 
হিসাব কার নাই, সহসা দ্বারের বাহরে মানুষের গলা শনিয়া দুজনেই চমাঁকয়া উঠিলাম । 
এবং রাজলক্ষনীী শয্যা ছাঁড়য়া উঠবার পূবেই ডাস্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাকে সঙো লহয়া 
প্রবেশ কারলেন। 

িল্ত সহসা তাহার প্রাত দৃষ্টি পাঁড়তেই থমীকয়। দাঁড়াইলেন। ঠাকুরদা ষখন 

শদতেছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছল বটে, কে একজন বধ্ধু 

কলিকাতা হইতে গাঁড় কারয়া আমার কাছে আঁসয়াছে, কিন্তু সে যে স্তীলোক হইতে 
পারে, তাহা বোধ করি কাহারও কম্পনায়ও আসে নাই৷ সেই জনাই বোধ হয় এখন পদ্ত 
বাঁড়র মেয়েরা কেহ বাহরে আসে নাই। 

ঠাকুরদা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক । তিনি কিছুক্ষণ একদূণ্টে রাজলক্ষীর আনত মুখের 
প্রতি দৃম্টিপাত কাঁরয়া বলিলেন. মেয়োট কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি চান মনে হচ্ছে। 

ডান্তারবাবৃও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাঁলিয়া উত্িলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন মনে হচ্ছে 
একে কোথায় দেখেচি। 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষমীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে 
হইয়া গেছে । দেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বাঁলয়া উঠিল, জ্ীকান্ত, এই 
সর্বত্যাগণ মেয়োট শুধু তোমার জন্যেই এই দুইখ স্বেচ্ছায় মাথায তুপিয়া লইয়াছে। 

একবার আমার সর্বদেহ কস্টকিত হইয়া উঠিল. মনে মনে বলিলান, আমার সত্যে কাজ 
নাই, আজ আমি 'িথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর 
একটি চাপ দিয়া কাঁহলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ. তোমার লজ্জা কি বাজলক্ষমী ! 
ঠাকুরদা, ডান্তারবাবু এদের প্রণাম কর। 

পলকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ঠ হইযা 
উভয়কে প্রণাম কারল: 





পাশ্চমের একটা বড় শহরে এই সময়টায় শীত পাঁড়-পাঁড় কারতেছিল। পরমহংস 
রামকৃষ্ধের এক চেলা কি-একটা সংকর্মের সাহাধ্যকজ্পে ভিক্ষা সংগ্রহ কারতে এই শহরে 
আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারই বন্তুতা-সভায় উপেল্দ্রকে সভাপতি হইতে হইবে এবং তংপদ্গ- 
মর্যাদানুসারে যাহা কর্তব্য তাহারও অনুষ্ঠান করতে হইবে। এই প্রস্তাব লইয়া একদন 
সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেন্দুকে ধারয়া পাঁড়ল। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, সংকর্মটা কি শান? 

তাহারা কাহিল, সেটা এখনো ঠিক জানা নাই। স্বামীজণ বাঁলয়াছেন, ইহাই তান 
মি দার না বাঁলবেন এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন অনেকটা 
এ ন্যই। 

উপেন্দ্রু আর কোন প্রশ্ন না কারয়াই রাজী হইলেন। এটা তাঁহার অভ্যাস। 'বিম্ব- 
গবদ্যালয়ের পরাক্ষাগীল এতই ভাল কাঁরয়া পাশ করিয়াছলেন যে, ছান্রমহলে তাঁহার শ্রজ্ধা 
ও সম্মানের অবাঁধ ছিল না। ইহা তানি জানিতেন। তাই, কাজে-কর্মে, আপদে-িপদে 
তাহারা যখনই আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোধকে মমতায় কোমাঁদিন 
উপেক্ষা করিয়া ফিরাইতে পারেন নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতশকে ডিশ্াাইয়া আদালতের 
লক্ষ্র সেবায় নিযুত্ত হইবার পরও ছেলেদের 'জিম-ন্যাস্টকের আখড়া হইতে ফুটবল, 
ক্রকেট ও ডিবেটিং ক্লাবের সেই উচু স্থানটিতে গিয়া পূর্বের মত তাঁহাকে বাঁসিতে হইত! 

কিন্তু এই জায়গাটিতে শুধু চু'শ করিয়া বাঁসয়া থাকা যায় না-কিছ; বলা আবশ্যক। 


একজনের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, কিছ বলা চাই ত হে! সভাপাঁত সেজে সভার উদ্দেশা 
74455788555 4৮755 

এ ত ঠিকক তাহাদের কাহারো কিছুই জানা [ছল না। বাহিরের প্রালালের 
টিটি 53655 জবা বক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন উপেশ্্কে 


মাঝখানে লইয়া সংসারের 'যাবতখয় সম্ভব-অসম্ভব সৎকর্মাবলশয় তাঁলকা করিতে ব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়য়্াছল, তখন 'দিবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশব্দে সকলের দ্টি এড়াইয়া 
বাহির হইয়া আসল। উপেন্দ্র দিবাকরের মামাতো ভাই। শিশু অবস্থায় দিবাকর মাতৃ- 
গপতৃহশন হইয়া মামার বাড়তে মানুষ হইতেছিল। বাহিরের একটি ছোট ঘরে 'দিনের বেলায় 
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উপে্রর দস্টি এই পলাকের উপর পাঁড়বামার উঠ্যনে তাঁকিয়া উঠলেন, লতাশ, 
চুপি চুপ পাঁলয়ে যাচ্ছিস যে! এঁদকে আয়-_এঁদকে আয়! 

ধরা পাঁড়য়া সতশশ অপ্রাতিভভাবে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। উপেচ্দ্ জিজ্ঞাসা করিল্লেন, 
এতাঁদন দোখাঁন যে? 

অপ্রাতভ ভাবটা সারয়া লইয়া সতশশ হাঁসিমূখে বাঁলল, এতাঁদন এখানে ছিলাম না 
উপাীনদা, এলাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম । 

কথাটা ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ছাটা-দাঁড় টোর-চশমাধারশ ধুবক চোখ 
টাঁপিয়া দাঁত বাহর কারয়া বাঁলয়া বাঁসল, মনের দুঃখে নাকি সতীশ? 

এন্টান্স পরণক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই জানিত, তাই 
কথাটা এমন বেয়াড়া বিশ্রী শুনাইল যে, উপস্থিত সকলেই লল্জায় মুখ নত করিয়া মনে মনে 
ছি ছি কাঁরতে লাগিল। য:বকটির পরিহাস ও দাঁতের হাসি কোথাও আশ্রয় না পাইয়া 
তখাঁন মিলাইয়া গেল বটে. কিন্তু সতাঁশ তাহার হাঁসমুখ লইয়া বলিল, ভূপাঁতবাবু মন 


খাকলেই মনে দুঃখ হয়। পাস করার আশাই বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে 
জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়োছ! শুধু বাবা ছাড়তে পারেন নি। তাই, মনের দুঃখে কাউকে 
দেশাল্তরী হতে হলে তাঁর হওয়াই উচিত ছিল; অথচ তিনি দিব্যি অটল হয়ে তাঁর ওকালাতি 
করে গেলেন। কিন্তু ষা বল উপীনদা, এবারে তাঁরও চোখ ফ:টেছে। 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। হাসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু এই ভূপাঁতিবাবূর অভদ্র 
পাঁরহাস ষে সতীশকে ক্ষুপ্ল কারতে পারে নাই, ইহাতেই সকলে অতান্ত তপ্ত বোধ কাঁরল। 

উপেল্দর প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দল? 

সতীশ বলিল, আমি কি কোনাদন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে দেব১ আমি কোনদিন 
ধারনি উপীনদা, লেখাপড়া আমাকে ধরেছিল। এবারে আমি আত্মরক্ষা করব। এমন দেশে 
গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠশালাটি পর্যন্ত নেই। 

উপেল্দ্র বলিলেন, কিন্তু কিছু করা ত দরকার। মানুষে একেবারে শ্ুপ করে থাকতেও 
পারে না, পারা উচিতও নয়। 

সতীশ বাঁলল, না, চুপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে একটা নূতন মতলব পেখে 
এসোছ। একবার ভাল করে চেম্টা করে দেখব সেটার কি করতে পাঁর। 

রিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে সলজ্জ 

হাস্যে বালল, আমাদের গাঁয়ে যেমন ম্যালোরিয়া, তেমাঁন ওলাউঠা । পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধে। 
সময়ে হয়ত একজনও ডাক্তার পাওয়া যায় না। আম সেইখানে গিয়ে হোমওপ্যাঁথক 
চিকিৎসা শুরু করে দেব। আমার মা তাঁর মৃত্যুর পূর্বে আমাকে হাজার-কয়েক টাকা দিয়ে 
গিয়োছলেন। সে টাকা আমার কাছেই আছে। এ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ির বৈঠকখানা- 
ধরে ডিসপেন্সার খুলে দেব। তুমি হেসো না উপাীনদা, তুমি নিশ্চয় দেখো, এ আমি 
করব। বাবাকেও সম্মত করোছি। তাঁকে বলোছ, মাস-খানেক পরেই কলকাতা গয়ে হোঁমও- 
প্যাথ স্কুলে ভার্ত হয়ে যাব। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, মাস-খানেক পরে কেন? 

সতাঁশ বাঁলল, একটু কাজ আছে। দক্ষিণপাড়া নবনাট্যসমাজ ভেঙ্গে একটা ফ্যাকড়া 
বার হয়ে গেছে, আমাদের 'বাঁপনবাবু হয়েছেন ওই দলের কর্তা । টোলগ্রাফের উপব 
টোলগ্রাফ করে তিনিই আমাকে এনেছেন আমি কথা দিয়োছি তাঁদের কনসাট” পার্ট ঠিক 
করে দিযে তবে অন্য কাজে হাত দেব। 

শুনিয়া সকলে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সতাঁশও হাসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
উদ্চহাঁস মৃদু হইয়া আসলে সতীশ বাঁলল, একটা ধাঁশশর অতাব হচ্ছে, সেইজনোই আজ 
দবাকরের কাছে এসেছিলাম । যাঁদ থিয়েটারের রাতটায় আমাকে উদ্ধার করে দেয় 'ত আর 
বেশী ছুটোছু টি করে বেড়াতে হয় না। 

উপেন্দ্র 'জিজ্ঞাসা কারলেন, কি বলে ও* 

সতীশ বাঁলল, আর কি বলবে-পরাক্ষা সাম্নীকট। এটা আমার মাথাতে ঢোকে না 
উপীনদা, দুই বংসরের পড়াশুনার পরাক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের অবহেলায় 
নগ্ট হয়ে যায়। আম বাল, যাদের সত্যিই যায় তাদের যাওয়াই উচিত। এমন পাস করার 
মর্যাদা যাদের কাছে থাকে থাক আমার কাছে ত নেই। তুমি রাগ করতে পারবে না উপশনদা, 
আমি তোমাকে যত জান এ*রা তার সিকিও জানেন না। জিমন্যাস্টকের আখড়া থেকে 
ফুটবল ক্রিকেটে চিরাদন তোমার সাকরেদি করে সঙ্জো সঙ্গে ফিরে, অনেকাঁদন অনেক 
রকমেই তোমার সময় নস্ট হতে দেখোছ, অনেকগুলো পরাক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো? 
রাঁতিমত স্কলারীশপ নিয়ে পাস করতেও দেখলাম, কিল্তু কোনাঁদন তোমাকে ত 
একজামিনের দোহাই পাড়তে শুনলাম না। 

উপেন্দ্র কথাটা চাপা 'দিবার জন্য বাললেন, আম যে বাঁশিঈ নাজাতে জাঁননে সতখশ। 

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময়ে ওই কথাই ভাঁব। সংসারের এই জিনিসটা কেন যে 
তুমি জানলে না, আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হয়। বিন্তু সে কথা যাক-তোমাদের দুপুর 
রোদের এ কমিটিটি কিসের 2 

শীতের রৌদ্র পিঠে করিয়া মাথায় র্যাপার জড়াইয়া ইহাদের এই বৈঠকাঁট 'দাব্য জাময়া 


পতি ০০০০ 


উঠিয়াছিল। বেলা যে এত বাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহা কেহই নজর করে মাই। সতশশের 
বেলার কে চাহিয়া সকলেই এককালে “চিন্তিত হইনা উঠি ব্রেইলাই সাপের কথার 
০৮ ৯-০১০০ এ 

উপেন্দ্র বাঁললেন, ত , আমার আপাতত নেই। তবে তোমাদের স্বামশজপর 
উদ্দেশ্যটা যাঁদ পূর্বাহে একটু জানা যেতো ত ভারণ স্বস্তি পেতাম । নিতাল্ত বোকার মত 
কোথাও যেতে বাধবাধ ঠেকে। 

ভূপাঁত কাহল, 'কল্তু কোন কথাই তান বলেন না। বরং এমনও বলেন, যাহা জটিস 
ও দুর্বোধ্য, তাহা বিশদভাবে পরিচ্কার কারয়া ব্ঝাইয়া বলবার সময় ও স্বিধা 
না হওয়া পর্যন্ত একেবারে না বলাই ভাল। ইহাতে আঁধকাংশ সময়ে সফলের পাঁরবর্তে 
কুফলই ফলে! 

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। এতক্ষণে সকলেই বাহির হইয়া রাস্তার একধারে 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

সতীশ ধারয়া বাঁসল, ব্যাপারটা কি উপশীনদা ? 

উপেন্দ্রকে বাধা দিয়া ভূপাঁত কাহল, সতঈশবাব্‌, আপনাকেও চাঁদার খাতায় সই করতে 
হবে। কেন, এখন আমরা ঠিক করে বলতে পারধ না। পরশু অপরাহে কলেজের হলে 
স্বামজশী নিজেই বুঝিয়ে বলবেন। 

সতাঁশ বলল, তা হলে আমার বোঝা হলো না তৃপাতিবাবু। পরশু আমাদের পুরো। 
রিয়াসেল- আমি অনুপস্থিত থাকলে চলবে না। 

ভূপাত আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, সে কি সতাঁশবাবৃ! থিয়েটারের সামানা ক্ষাতির ভয়ে 
এর্‌প মহং কাজে যোগ দেবেন নাঃ লোকে শুনলে বলবে কি? 

কহিল, লোকে না শুনেগড অনেক কথা বলে-সে কথা নয়। কথা আপনাদের 

নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অনুম্ঠানটিকে আপনারা যতটা মহৎ বলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করতে পেরেছেন, আমি যাঁদ ততটা না পারি ত আমাকে দোষ দেবেন না। বরং যা জানি, 
যার ভালমল্দ কিসে হয় না হয় বৃঝি, সেটা উপেক্ষা করে, তার ক্ষাতি করে একটা আঁনাশ্চিত 
মহত্বের পিছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাছে ভাল ঠেকে না। 

উপস্থিত ছার্মণ্ডলশীর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ায় ভূপাঁতই সবচেয়ে শ্রেশ্ঠ বাঁলয়া 
তিনি কথা বলিতোছলেন। সতঁশের কথায় হাসিয়া বাললেন, সতাঁশবাবু স্বামীর মত 
মহৎ ব্যান্ত যে ভাল কথাই বলবেন, তাঁর উদ্দেশ্য যে ভালই হবে, এ বিশ্বাস করা ত 
শন্ত নয়। 

সতশশ বাঁলল, ব্যান্তীবশেবের কাছে শন্ত নয় মানি। এই দেখুন না, এস্টাল্স পাস করাও 
শ্ত কাজ নয়, অথচ, পাস করা দূরে থাক, তিন-চার বংসরের মধ্যে আম তার কাছে ঘে'বতে 
পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামীজী লোকটিকে পূর্বে কখনও দেখেছেন কিংবা এর সম্বন্ধে 
কোনদিন কিছু শুনেছেন ? 

কেহই িছু জানে না, তাহা সকলেই স্বাঁকার করিল। 

সতীশ বলিল, এই দেখুন, এক গেরুয়া বসন ছাড়া আর তাঁর কোন সার্টিফিকেট নেই। 
অথচ আপনারা মেতে উঠেছেন এবং আমি নিজে কাজ ক্ষতি করে তাঁর বন্তুতা শুনতে 
পারিনে বলে সবাই রাগ করছেন। ূ 

ভূপাঁত বাঁলল, মেতে উঠি কি সাধে সতাশশবাবু! এই গেরুয়া কাপড়-পরা লোকগযাল 
সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আম রাগ কারনি, দুখ করাছি। 
জগতের সমস্ত বস্তুই সাফাই সাক্ষর হাত ধরে হাজির হতে পারে না বলে মিথ্যা বলে 
ত্যাগ করতে হলে অনেক ভালো জিনিস হতেই আমাদের বণ্চিত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই 
বলুন দেখি, খন সঞ্গশতের স্বা-রে-গা-মা সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আস্বাদ পেয়ে” 
লেন? কতটুকু ভালমন্দ তার বুকোঁছলেন ? 

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি। সঙ্গীতের একটা আদর্শ মাঁদ আমার 
সুমৃখে না থাকত, মিম্ট রসাস্বাদের আশা যাঁদ না করতাম, তা হলে এত কম্ট করে সা-রে- 
গা-মা সাধতাম না। ওফালতির মধ্যে টাকার গম্ধ আপান যাঁদ অত করে না পেতেন, তা হলে 


৮২৯ 


গ 
৮৩৫ 


একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন প্রাণপাত পাঁরশ্রম করে আইনের বইগুলো 
মুখস্থ করতেন না। উপশীনদাও হয়ত একটা ইস্কুল-মাস্টার নিয়ে এতাঁদিন সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকতেন। 

উপেন্দ্ হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপাঁতর মুখ লাল হইয়া উাঠল। একগুণ খোঁচা যে 
দশগাপ করিয়। সতীশ ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিতে পারিল। 

রোষ চাঁপয়া রাখিয়া ভূপতি কহিলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। একটা জানিসের 
তালমন্দ বে কত রকমে পরমা হতে পারে, তাই হয্ত আপন জানেন না 

কথার কথায় সকলেই ক্লমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়া বাঁসিয়া পাঁড়য়ান্ছল। সতাঁশ 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বাঁলল, মাপ করুন ভূপাতিবাব্‌! ছয় রকম" প্রমাণ” ও 
হ্িশ রকম গগ্রতাক্ষে'€র আলোচনা এত রোদে সহ্য হবে না। তার চেয়ে বরং সম্ধ্যার পর 
বাবার বৈঠকখানার যানেন, যেখানে দুপুর-রাতি প্ষল্তি কালোয়াঁতি "তর্ক হতে পারবে। 
প্রফেসার নবীনবাবু, সদর-আলা গোবিল্দবাবু, মায় এ-বাঁড়র ভট্চায্যমশায় পরত এই 
নিয়ে গভগর রাত পর্যন্ত চুলোচুলি করতে থাকেন। পাশের ঘরেই আমার আড্ডা হেরফের- 
গুলো বেশ কায়দা করে এখনও পেকে উঠেনি বটে, কিম্তু গায়ে আমার রং ধরেচে 1 অসময়ে 
পেকে গাছতলায় গড়ে 'শিয়াল-কুকুরের পেটে যেতে চাইনে। তাই, এটা বাদ 'দিষে আর কিছ: 
ঘাঁদ বলবার থাকে ত বলুন, না হয় অনুমতি করুন, বিদায় হই। 

যৃক্তহস্ত সতাঁশের কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাঁসয়। উঠিল। রুষ্ট ভূপতি 'দ্বগৃণ 
উদ্দীপ্ত হইয়া 'উঠিলেন। রাগের মাথায় তকের সুত্র হারাইয়া গেল, এবং এমন অবস্থায় 
ষাহা প্রথমেই মুখে আসে তাহাই তর্জন করিয়া বাঁলয়া ফোললেন--আপনি তা হলে দেখাঁছ 
ঈম্বরও মানে না। 

কথাটা যে নিতান্তই অর্সংলশ্ন ও ছেলেমানুষের মত হইল, তাহা ভূপাঁতর [নিজের 
ফানেও ঠেকিল। 

সতীশ ভূপাঁতির আরন্ত মু ব 'পরে একবার তীক্ষায দৃষ্টিপাত করিয়া উপেন্দ্রের মৃখ- 
পানে চাঁহয়া হোহো করিয়া হা! য়া উঠিল। বালল, ও উশীনদা, ভূপাতিবাব্‌ এবারে কোণ 
িয়েচেন। আমার মত দশ-বারোট। কুকুরেও এবারে আর ঘে'ষতে পারবে না। ভূপাতির প্রাত 
চাঁহয়া বালল, ঠিক করেছেন ভূগতততবাবু, 'চোর-চোর' খেলায় ছুটতে না পারলে বড় 
ছয়ে ফেলাই ভাল। 

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়া ভূপাঁতি উঠিয়া দাঁড়াইতেই উপেন্দ্র হাত ধাঁরয়া 
বাঁললেন, তুম চুপ কর ভূপাঁত, আম এই লোকাঁটকে জব্দ কচ্ছি। বু'ড় ছোঁয়া, কোণ নেওয়া, 
এ-সব কি কথা রে সতীশ? বাস্তবিক তোর যের্প সন্দিশ্ধ প্রকৃতি, তাতে সন্দেই হতেই 


গভীর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বালল, হা অদস্ট' ঈশ্বর মানিনে ? ভয়ঙ্কর মানি। 
ধথয়েটারের আজন্ভা ভাঙ্গবার পরে দুপুর-রাঘে গোরস্থানের পাশ দিয়ে একলা 'ফিরবার পথে 
ধখন বিশ্বাসের জোরে বুকের রল্ত বরফ হয়ে যায়, তোমরা ভালমানুষের দল তার কি খবর 
রাখ? হাসছ দক উপশনদা, ভূত-প্রেত মানি, আর ঈশ্বর মাঁননে 2 
তাহার কথায় ক্রুদ্ধ ভূপতি পর্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন। বাঁললেন, সতাঁশবাব্‌, ভূতের ভয় 
করলেই ঈশ্বর স্বীকার করা হয়_এ দুটি কি তবে আপনার কাছে এক? 
সতীশ বাঁলল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শুধু আমার 
কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপশনদার কাছেও বটে, এবং যাঁরা শাস্ত্র লেখেন তাঁদের 
কাছেও বটে। ও এক কথাই। না মানেন ত বহুত আচ্ছা, কিন্তু মানলে আর রক্ষা নেই। 
দায়ে-ঘায়ে, 8 অনেক তরফ দিয়ে অনেক রকম করে ভেবে দেখোছি, বাগ 
গবতশস্ডাও বিস্তর শুনেছি, কিন্তু যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। ছোট একটুখাঁন নিরাকার 
বক্ষ মানো, আর হাত-পা-ওয়ালা তেত্রিশ কোটি দেবতাই স্বীকার কর, কোন ফাঁন্দিই 
খাটে না। সমস্ত এক শিকলে বাঁধা। একটিকে টান দিলেই সব এসে হাজির হবে। ওই 
গ্বর্গনরক আসবে, ইহকাল-পরকাল আসবে, অমর আত্মা এসে পড়বে, তখন কবরস্থানের 
তো কি, ঠেকাবে কি দিয়ে? কালীঘাটের কাঙ্ডালপর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে 


চ্িরহশীন ১ 


চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিঘ্াণ পাও! নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে "হরে 
ধরবেন। -**র মানি, আর ভুতের ভয় করিনে-সে হবার জো নেই ভূপ্পতিবাবু! 

যেরূপ ভঙ্গী করিয়া সে কথার উপসংহার কাঁরল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘ-য়স্ক দুইজন বালকের হাস্য-কোলাহলে রবিবারের অলস মধ্যান 
টা রঃ এ 

উপেন্দ্রর স্তর সৃরবালার প্রোরত যে চা দূরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ 'বিড়াবড় করিতে- 
ছিল, সে পরষল্ত মুখ ফিরাইয়া মদ মৃদু হাসিতে লাশিল। 

কলহের যে মেঘখানা ইতিপূর্বে আকার ধারণ কারতেছিল, এই সমস্ত হাঁসির ঝড়ে 
তাহা কোথায় ভীড়িয্না গেল তাহার উদ্দেশ রহিল না। 

কেহই হঃশ করিল না, '্বপ্রহর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণে বাড়ির 
ভিতরে ক্ষুতপিপাসাতুর বঝি-র দল উঠানে দাঁড়াইয়া চে'চামেচি করিতেছে ও রান্নাঘরে বাম্ন- 
ঠাকুরেরা কর্মত্যাগের দ্‌ঢ় সঞ্কল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণা কারয়া দিতেছে। 
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মাস-তিনেক পরে কালিকাতার একটা বাসায় একাদন সকালবেলায় ঘৃম ভাঙ্গিয়া সতশশ 
বিছানাস এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে হঠাং স্থির কাঁরয়া বাঁসল, আজ সে স্কুলে 
যাইবে না। সে হোমিওপ্যাথি স্কুলে পাঁড়তেছিল। এই কামাই করিবার সক্ষম্পটা তাহার 
মনের মধ্যে সুধা বর্ষণ করিল এবং মূহূর্তের মধ্যে বিকল দেহটাকে সবল করিয়া তুলিল। 
সে প্রফল্প-মুখে উঠিয়া বাঁসয়া তামাকের জন্য হাঁকাহাঁকি কাঁরতে লাগিল) 

ঘরে ঢুকিল সাবনঘ্শ। সে অনাতদ্‌রে মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁসমৃখে জিজ্ঞাসা 
করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু? 

বাসার ঝি এবং গৃহিণশ। চুরি কারত না বাঁলয়া খরচের টাকাকড় সমস্তই 

তাহার হাতে । একহারা আত সনশ্রী গঠন। বয়স বোধ কার একুশ-বাইশের কাছাকাছি, 'কিচ্তু 
মুখ দেখিয়া যেন আরও কম বলিয়া মনে হয়। সাবিী ফরসা কাপড় পরিত এবং ঠোঁট- 
দুটি পান ও দোল্তার রসে দিবারান্ি রাত্শা করিয়া রাখিত। সে হাসিয়া কথা কাহতে যেমন 
জানিত, সে হাসির দামাটও [ঠিক তেমাঁন বাঁঝত। গৃহসৃখ-বগ্ঠিত বাসার সকলের উপরই 
তাহার একটা আক্তরিক স্নেহ-মমতা ছিল। অথচ, কেহ সৃখ্যাতি করিলে বাঁলত, বন্ধ না 
করলে আপনারা রাখবেন কেন বাবু! তা ছাড়া, বাঁড় গিয়ে গিশীদের কাছে নিল্দে করে 
পু যি এ পা ও কু 

ভালো, বাঁলয়া হাঁসমৃখে কাজে । বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার 
নাম ধরিযা ডাকিত। যা-তা পরিহাস কপ্সিত এবং যখন-তখন বৃকশিশ দিত। সতাঁশের উপর 
তাহার স্নেহটা কিছু আতিরিন্ত ছিল। সারা দিন সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে বোধ কার এইজনাই 
সে তাহার একটি চোখ এবং একটি কান এই উন্বেত বাঁলষ্ঠ চার্ুদর্শন যৃবকটির উদ্দেশে 
সপন কল্প দশ 
ছাঁড়িত না। সাবির জবাব দিত না, মুখ 'টাপয়া হাঁসয়া কাজে 

সতাঁশ কাহল, হাঁ, ঘূম ভাঙলো । বাঁলিয়াই বালিশের তলা হইতে একটা টাকা ১ কাঁরিয়। 
ফোঁলয়া দিল। 

সাবিব্রশ টাকাটা তুলিয়া লইয়া বাঁলল, সকালবেলায় আবার 'কি আনতে হবে? 

সতীশ বাঁলল, সন্দেশ! কিন্তু আমার জন্যে নয়। এখন রেখে দাও, রাল্রে তোমার বাব্দর 
জন্যে কনে নিয়ে যেও। 
দি ১১০০০৪৬৭০১৪ 

। আমার সন্দেশ খেতে ভালবাসে না। 

সতাঁশ টাকাটা পনেরায (ফোলিয়া অন্নরের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও সাব, 
এ টাকা আমাকে কিছুতেই ফিরতে পারবে না, আমি সাঁতাই তোমার বাব্কে সঙ্গেশ 
খেতে দিয়োছ। ! 


দেন, এ ভারশ অন্যায়। বাবু-টাবু আমার নেই। বাবু আমার আপাঁন- আপনারা । 

সতীশ হাসিয়া বাঁলল, আচ্ছা, দাও টাকা । কিন্তু বলো, আমরা ছাড়া বাদ আর কোন 
বাবু থাকে ত তার মাথা খাই। 

সাবিত্শ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমার বাবু কি আপনার পতশন যে, মাথা খাচ্ছেন? 

সতশশ কাহল, আমি তাঁর মাথা খাচ্ছি, না তিনি আমার খাচ্ছেন? আমি ত বরং তাঁকে 
সন্দেশ খাওয়াচ্ছি! 

সাঁব্শি মুখ 'ফিরাইয়া হাঁস দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভশর হইয়া বালল, চাকর-দাসশর 
সঙ্গে এরকম করে কথা কইলে ছোটলোক প্রশ্রয় পেয়ে যায, আর মানে না, একটু বুঝে 
সমঝে কথা কইতে হয় বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বলিয়া টাকাটা তুলিয়া লইয়। 
সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। ফিল্তু অনাঁতকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া বালল, আজ এ 
বেলা কি রান্না হবে? 

রজ্ধনশালা সম্পকর্ণয় যাবতীয় ব্যাপারে সতীশ যে একজন গুণ লোক সে পারিচয় 
সাবি পূবেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকালবেলা একবার কাঁরয়া আসিয়া সতীশের 
হুকুম লইয়া যাইত, এবং 'িজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বামৃনঠাকুরের দ্বারা সমস্তটুকু িখংত 
ফাঁরয়া সম্পন্ন করাইয়া লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক 'দিরা গিয়াছিল, সতশশ আর একবার 
কাত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়া বলিল, যা খুশি। 

সাবি বালিল, আবার রাগও আছে যে! 

সতশশ দেওয়ালের ঈদকে মুখ ফরাইয়া তামাক টানিতে টানতে বাল, প্‌র্ষমানূষ, 
ব্নাগ থাকবে নাট আজ আম খাবও না। 

সাব বালল, আর কোথাও জুটেছে বোধ হয়? কিন্তু সে যাই হোক সতশশবাবূ, 
ইস্কুলে আপনাকে যেতেই হবে তা বলে রাখাছ। 

এই অজ্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্কুলে যাওয়া ব্যাপারটা পুনরায় সতাঁশকে বোঝার 
মত চাঁপিয়া ধাঁরতোছিল, এবং নানা ছলে নানা উপলক্ষে সে যে কামাই কারতে শুরু কারয়া- 
রিদয় রাজারা সরাতে ই 
সে | 
555 গোড়াতেই 
[কো না বলচি। 

সাবিত্রী কাহল, তাত বললেন। 'কিল্তু এম্্রা্স পাস করতে চব্বিপ বছর কেটে গেল, 
এই ডাক্তার পাস করতে চৌষাঁটু বছর কেটে যাবে যে! 

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যা কথা বলো ন্য সাবশ্রী। আম এন্্রা্স পাস কারিনি। 

সাব হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, এটাও করেন নি? 

সতপশ ঘাড় নাঁড়য়া ধালল, না। হংসুটে মাস্টারগলো আমাকে পাস করতে যেতেই 

। 


৪ মুখে কাপড় দিয়া হাঁসতে লাগিল। তারপরে বাঁলল, তবে এটা 
হবেকি? 

কোন্টা? 

এই ডান্তাঁরটা ? 

সতাশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা সাবিত্রশ, গাধার মত লোকগুলো 
একজামিন-পাস করে কি ক'রে বলতে পার? 

সাবিত্রী হাঁস চাঁপয়া বলিল, গাধার মতন, কিল্তু গাধা নয়। যারা ঠিক গাধা, তারা 
পারে না। 

সতীশ বাস্তভাবে দরজার বাহিরে গলা বাড়াইয়া একবার দেখয়া লইল, পর- 
ক্ষণেই স্থির হইয়া বাঁসয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, কেউ যাঁদ শোনে ত সাঁতাই নিল্দে 
করবে। আমার মুখের সামনে দাঁড়য়ে আমাকে গাধা বলছ, এর কোন কৈফিয়তই দেওয়া 
চলবে না। 


সতীশ আর একবার অলসের মত বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। তাহার মনের মধেঃ 
কর্মহীন সারা দিনের যে ছবিটা উক্জ্ল হইয়া উঠিতোছল, সাবিত্রীর কথার ঘায়ে তাহার 
অনেকটাই মাঁলন হইয়া গেল এবং যে ব্যথাটুকু বহন করিয়া সাবির নিজে চলিয়া গেল, 
তাহাও তাহার ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়া দিয়া গেল না, এবং যাঁদচ সে মনে মনে 
আজ আর কামাই কাঁরয়া লাভ হইবে না, তন্র্চ কিছুই না করিবার লোভও সে ত্যাগ 
না পাঁরয়া অলস 'বিরন্ত মুখে 'বিছানাতেই পাঁড়য়া রাহল। কিন্তু বথাসময়ে স্নানের জন্য 
তাগিদ পাঁড়ল। সতীশ উঠিল না; বালল, তাড়াতাঁড় কি? আম আজ ত বার হবো না। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সে হবে না। আপনাকে ইস্কুলে যেতেই হবে--যান, 
আপনি স্নান করে খেয়ে নিন। 

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার আছ বহাল করা হয়েছে যে, এমন করে পশীড়াপণীড় 
লাগিয়েছে? আজ আমি পাদমেকং ন গচ্ছাম। 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিল; বালল, না যান ত স্নান করে খেয়ে নিন। আপনায় 
কুড়োমতে দাপী-চাকরে কল্ট পায় সেটা দেখতে পান না? 

সতীশ বলিল, এ কি রকম দাসী-চাকর যে নটা বাজতে না বাজতে কষ্ট পায়! নন্-_এ 
বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না হলে শরীর টিকবে না দেখঁচি। 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল; বলিল, তা হলে আমাকেও বদলাতে হবে। কিন্তু বলিয়া 
ফেলিয়া সে তাড়াতাঁড় নিজের কথাটা চাপা "দয়া বালয়া উঠিল, ততক্ষণ 'কিল্তু আপনাকে 
এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে- ইস্কুলেও যেতে হবে। নিন, উঠুন, বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
বাঁলয়াই সতশশের ধুতি ও গামছা স্নানের ঘরে রাতিয়া আসিতে দুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

সতীশ প্রত্যহ নিয়মিত সন্্যাহ্ক কারত। আজ সে স্নান করিয়া আসিয়া পূজার 
আসনে বাঁসয়া দেরি কাঁরতে লাগিল । সাবিত্রী দুই-তিনবার আসিয়া দৌখয়া গিয়া দরজার 
বাহির হইতে ডাগকয়া বালল, আর কেন, বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! ইস্কুলে যেতে 
হবে না আপনাকে, দয়া করে দ্যাট খেয়ে নিয়ে আমাদের মাথা কিনুন । 

সতীশ আরও 'মাঁনট-পাঁচেক নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, পূজা 
আঁহকের সময় গোলমাল করলে কি হয় জানো? 

সাবিত বালল, কোশাকুঁশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় জানেন? 

সতীশ চোখ কপালে তুঁলিল, ছল করাছলাম! কখ্‌খন না। 

সাবন্ূশ কি একটা বাঁলতে গিয়া চাঁপয়া গেল। তারপরে বাঁলল, তা আপাঁনই জানেন। 
[কল্তু আপনারও ত অন্যাদন এত দেরি হয় না-_খান, ভাত দেওয়া হয়েছে; বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

আঞ্জ শীতের মধুর মধ্যাহনে বাসা নিন ও নিস্তব্ধ । এ বাসার সকলেই কেরানী। 
তাঁহারা আঁফসে গিয়াছেন। বামূনঠাকুর বেড়াইতে গিয়াছে, বেহারণ বাজার করিতে গিয়াছে, 
সাবিশ্রীরও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। সতাশ নিজের ঘরে প্রথমে 'দিবানিদ্রার মিথ্যা 
চেষ্টা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিয়া যা-তা ভাবতোছিল। তাহার 'শয়রের দিকের জানালাটা 
বন্ধ ছিল। সেটা খুিয়া দিয়া সম্মূখের খোলা ছাদের দিকে চাহয়াই তংক্ষাৎ বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। ছাদের একগ্রান্তে বাঁসয়া সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিল এবং ঝ:কিয়া খক্ষিয়া কি 
একটা বই দেখিতেছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শব্দে সে চঁকত মাধ উপয়ে 
আঁচল তুলিয়া দয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দোখল জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনাতকাল পয়েই 
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সতশ কহিল, এইটেই সাঁত্য! আমার ধাতটা কিছু স্বতন্ত্র, তাই মাঝে মাঝে এ-রকম 
মা করলে অসুখ হয়ে পড়ে। তা ছাড়া আমি রীতিমত ডান্তার হতেও চাইনে। অল্প-স্বজ্প 
কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়িতে ফিরে গিয়ে একটা 'বান-পয়সার ডাস্তার- 
খানা খুলে 


কেবল বড়লোকের জন্যে, আর গরীবের বেলাই হাতুড়ে । কিল্তু তাই-বা হবে কি করে? 
আপাঁন চলে গেলে বাপনবাবূর ভারী মুশকিল হবে যে! 

বিপিনবাবূর উল্লেখে সতাঁশ লাঁজ্জত হইয়া বলিল, মুশকিল আবার কি, আমার মত 
হম্ধু তাঁর ঢের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে! 

সাঁব্ঘখ আশ্চর্য হইয়া বালল, যান নাঃ তা হলে আর গুকে গানহবাজনা শেখায় কে ? 

সতীশ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বলিল, গান-বাজনা বুঝ আম শেখাই 2 

সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাব, লোক ত বলে। 


এখনো বাঁলনি-_ভাবাচি। বেশশী মাইনে, কম কাজ, তাই লোভ হচ্ছে 

সতশের চোখ দিয়া আশ্নস্ফুলিষ্গ বাহর হইতে লাগিল। সে বাঁলল, এ 'বাঁপনের 
মতলব। তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে। 

সাবিন্রী হাসি চাপিয়া বালল, করেন? তা হলে বোধ কার আমাকে মনে ধরেছে ! 

সতীশ সাবিরশর মুখের প্রাত ক্রুর দ্টিক্ষেপ কারয়া বলল, ধরাঙ্ছ; এক শ' টাক। 
পু দেখাঁচি কিছু দিত হলো! আচ্ছা, 

যাও। 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। রাখালের বিছানাগুলি রৌদ্রে দিয়া তাড়াতাঁড় ফিরিয়া আঁসয়া 
জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল, সতীশ জামা গায়ে দিয়াছে, এবং বান্জ খুলিয়া একতাড়া নোট 
লুকাইয়া পকেটের মধ্যে লইতেছে। সাবিরশ দুই চৌকাঠে হাত দিয়া পথরোধ কারয়। 
দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় যাওয়া হবে? 

কাজ আছে--পথ ছাড়ো। 

কি কাজ শন? 


০০৭ গে 
চাঁরন্রহশীন ৮৩৫ 
সতাঁশ ক্ুদ্ধ হইরা বলিল, সরো। 
সাবিত সারল না। হাসিয়া বালল, ভগবান আপনাকে কোন গুপ থেকে বণ্চটিত করেন নি 
দেখাচ। ইতিপূর্কে জরিমানা দেওয়াও হয়ে গেছে! 
সতীশ ভ্রুকুশ্টিত কারিল, কথা কাঁহল না। 
সাবিত্রী কাহল, এ ত আপনার ভারী অনায়! কোথায় কাজ করি, না-কার আমার ইচ্ছে 
-আপাঁন কেন বিবাদ করতে চান ? 
সতীশ বলিল, বিবাদ করি না-করি আমার ইচ্ছে, তুমি কেন পথ আটকাও ? 
সাবিরী হাতজোড় করিয়া বালল, আচ্ছা, একটু সবুর করুন, আম এলে যাবেন। 
সতশ ফিরিয়া গিয়া খাটের উপর বাঁসতেই সাব বাহিরে আসিয়া খট্‌ করিরা 
দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া জানালা দিয়া আস্তে আস্তে বাঁলয়া গেল, শান্ত না হলে দোর 
খ.লব না- নীচে চললুম। বলিয়া সে সত্যই নীচে নাময়া গেল। বাহরে যাইতে না পাঁরিয়া 
সতীশ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিয়া গায়ের জামাটা মাটিতে ছাঁড়য়া ফোয়া দিয়া 
চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
বাঁপনের সাঁহত তাহার আলাপ এলাহাবাদে। কাঁলকাতায় আসিয়া ইহা বথেন্ট ঘনীভূত 
হইলেও এই বাসার মধো তাহার যখন-তখন আসা-বাওয়াটা যে বাড়াবাড়তে দাঁড়াইতে ছিল, 
ইহা সে নিজেও লক্ষ্য কারতেছিল। আজ সাবিব্লীর কথায় সেই হেতুটা একেবারে সংষ্পঙ্ট 
হইয়া উঠিল। সতীশের বন্ধু বাঁলয়া এবং বড়লোক বলিয়া এ বাসায় তাহার যথেষ্ট সম্ভ্রম 
ছিল। সতশশের অনুপাস্থাততেও তাহার আদর-য্ের ভ্রুট না হয়, এ ভার সতীশ নিজেই 
সাবির উপরে দিয়াছিল। এই খাতির-ত্র 'বাপিনবাবু যে পুরা মান্তায় আদায় করিয়া 
লইতোঁছলেন এ সংবাদ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া লতশ যখন-তখন পাইতোছল। নিজের 
মনের এই সরল উদারতার তুলনায় বাঁপনের এই কদাকার লুব্ধতা গভীর কৃতঘ্যতার মত 
আজ তাহাকে বিশধল এবং সমস্ত নিমল্তুণ, আমল্্রণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা একমৃহূর্তেই 
তাহার কাছে বিষ হইয়া গেল। বাহাতঃ সে চুপ করিয়া পাঁড়যা রাঁহল বটে, কিন্তু মর্মীল্তক 
আক্রোশ 'পিঞ্জরাবম্ধ 'হংস্্ পশুর মত ক্রমাগত তাহার অল্তরের মধ্যে একোণ ও-কোগ 
করিতে লাশিল। 
ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাবন্রী জানালার বাহর হইতে আস্তে আস্তে 
বলিল, রাগ পড়ল বাবু 2 
সতীশ জবাব দিল না। 
দোর খুলিয়া সাবিত ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, আচ্ছা এ কি অত্যাচার বলুন ত 2 
সতাঁশ কোনদিকে না চাইয়া জিজ্ঞাসা করিল. কিসের অত্যাচার 2 
সাঁবত্রণ বাঁলল, সকলেই নিজের ভাল খোঁজে । আমিও কোথাও যাঁদ একটু ভাল কাজ 
আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন? 
পা রর 
সাবিরশ ল অথচ আমার নতন মনিবাটিকে মারধর করবার আয়োজন ৃ 
সতশশ উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, তুমি কি করতে সাবিত; তোমার জিনিসটি যাঁদ কেউ 
ভুলিয়ে নিয়ে যায়-_ 
৯৫৭ এ ০০ 
শা হইয়া বলিল, দ্‌ব্‌-তা- নয় 
সাব বলল, কিদকুতে আৰ ক'জ নেই-আমি যাব না। সতাঁপের 'িরানটা মাটিতে 
লুটাইতে ছিল, সাবিত্রণ তুলিয়া লা পকেট হইতে নোটগুলি বাহর করিয়া ফেলিল। 
কে চাবি দাগানইতাছতহুলিয় গলা িপকে রাতে চার বন্ধ করিয়া চাবি নিজের বরে 
নি গারো সারার দিসি 
বশ কর 
মল সে কথার যা চার কও বাঁধ। চাবির গোছা বাং কাঁরয়া পিঠের উপর 
| বাঁলল, আমি করলে আপনার গায়ে লাগবে না। 
সতীশ সাবিশ্রশর ৮ ক্ষণকাল স্থিরদ্‌ম্টিিত চাহিয়া রাহল। সেই ক্ষণিকের 


2 


2 
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দৃষ্টিতে সে কি দোঁখতে পাইল সে-ই জানে, চমাঁকয়া বালয়া উঠিল, সাবিন্রী, তোমাদের 
বাঁড় কোন দেশে? 

বাঙলা দেশে। 

তার বেশশ আর বলবে না? 

না। 

বাড় কোথায় না বল, কি জাত বল? 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলিল, তাই বা জেনে কি হবে ১ হাতে ভাত খাবেন না ত! 
দিলা হিজাহার তারা হারের রাত 

ন। 

সাব তাহার দুই আয়ত উজ্জবল চক্ষু সতশশের মুখের উপর নিবদ্ধ কাঁরয়া মুহূর্ত 
কাল পরেই হাসিয়া উঠিল। ছেলেমানূষের মত মাথা নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে আীনর্বচনশয় সোহাগ 
ঢালিয়া 'দিয়া বাঁলল, না বলতে পারেন না-কেন বলুন ত? 

অকস্মাৎ সতশশের মাথায় যেন ভূত চাঁপিয়া গেল। তাহার বূকের রন্ত তোলপাড় কারয়া 
উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ গাড়-স্বরে বলিয়া ফোলিল, কেন জানিনে সাবিন্রী, কিন্তু তুমি রেধে 
দলে খাব না বলা আমার পক্ষে শন্ত। 

শান্ত? আচ্ছা, সে একাঁদন দেখা যাবে। এ যাঃ_-রাখালবাবূর পাশ-বালিশটা রোদে দিতে 
ভুলোছ, বাঁলয়াই চক্ষের নিমিষে সে ঘরের বাহর হইয়া গেল। 

একটা কথা শুনে যাও সাবিন্রশী, বালিয়াই সহসা সতশশ সম্মুখে ঝ*কিয়া পড়িয়া হাত 
বাড়াইয়া তাহার অগ্লের ক্ষুদ্র একপ্রান্ত ধাঁরয়া ফোলল । সাবত্রশ দুই চক্ষে বিদ্যুৎ বর্ষণ 
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লা গেল। 

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার এই অকস্মাৎ সন্রাস পলায়ন, এই 
চাপা-গলায় “আসাঁচ', এই চোখের 'বিদ্যৎ-বস্্রাঙ্নির মত সতশের সমস্ত দূর্বষ্ধিকে এক 
নিমিষে পুড়াইয়া ভদ্ম কাঁরয়া ফেলিল। কুৎীসত লঙ্জার 'ধক্জারে তাহার সমস্ত শরণর 
শৃলবিদ্ধ সর্পের মত গুটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগল । তাহার মনে হইল, ইহজল্মে সে 
আর সাঁবিঘীকে মুখ দেখাইতে পারবে না এবং পাছে কোনো প্রয়োজনে সে আবার আসিয়া 
পড়ে, এই আশঙকায় সে তৎক্ষণাৎ একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ঝড়ের বেগে বাহর হইয়া 
শপাঁড়ল। 'তিন-চাঁরটা 'সড় বাকী থাকিতে সতীশ উপর হইতে সাবন্রধর গলা আবার 
শুনিতে পাইল। সে রান্নাঘর হইতে ছূটিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, 
একেবারে খাবার খেয়ে বেড়াতে যান বাবু. নইলে ফিরে আসতে দোর হলে সমস্ত নস্ট 
হয়ে যাবে। রঃ 

কিন্তু যেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতশশ উধ্বশবাসে বাহর হইয়া গেল। 


পরদিন সকালবেলা সাবিত্রী ষখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, সতগশ আস্তে 
আস্তে বাঁলল, কিছু মনে করো না সাবিন্রী। 

সাবিন্রী বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, ফি মনে করব না ১ 

সতাঁশ ঘাড় হেট কারয়া চুপ করিয়া রাহল। 

সাবিন্রী মৃদু হাসিযা বাল. বেশ যা হোক! আমার সময় নেই-কি রান্না হবে বলুন। 

আমি জানিনে-তোমার যা ইচ্ছে। 

আচ্ছা, বলিয়া সাবিল্রী চলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। 
টাই হালে হিরিযা জারির হিম রাড ভাত জো ন্যাডেরং রো 

সতাঁশ চুপ কাঁরয়া রাহল। 

সাব বলিল. নটা বেজে গেছে যে! ] 

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতশশ লেশমাতর উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া বাঁলল, বাজ্‌ক 
গে-আমায় আর ভাল লাগছে না। 


চারিহণীন ৮৩৭ 


এই সকল অন্যায় আলস্য, বৃথা সময় নস্ট, স্াবন্ী একেবারে দোখতে পারত না। 
তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ এবং অসাহফ্‌ হইয়া উঠিতেছিল। একটু 
রুক্ষস্বরেই প্রশ্ন কাঁরল, বাঁল, কি ভাল লাগচে না? পড়তে যাওয়া ? 

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরন্ত হইয়া উাঠতেছিল--জবাব দিল না। তাহার মূখের পানে 
চাহিয়া সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কণ্ঠস্বর মৃদু কাঁরয়া বাঁলল, 
লেখাপড়া ভাল লাগছে না! এখন ভাল লাগছে বুঝি মেয়েমানুষের আঁচল ধরে টানাটান 
করা? যান আপাঁন ইস্কুলে। অনর্থক বাসায় বসে থেকে উপদ্রব করবেন না। 

তাহার িরস্কারের মধ্যে যাঁদচ আন্তারক স্নেহ ও একান্ত মঞ্গলেচ্ছা ব্যতশত আর 
ণকছৃই ছিল না, কল্তু কথার ভগ্গাঁটা সতাঁশের সর্বাচ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। 
দৌঁখতে দোঁখতে চোখ-মুখ তাহার ক্রোধে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বালল, যা মৃথে আসে 
তাই যে বল দেখাছ? প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানুষকেও মনে করে 
দিতে হয়। 

এ যে গাঁল-গালাজ ! সাবত্রী মূহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কন্ঠস্বর আরো নত 
কাঁরয়া বলিল, হয় বৈ কি সতাীশবাবৃ! না হলে আপনাকেই বা' মনে করে দিতে হবে কেন 
এটা ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

দুঃসহ বিস্ময়ে সতীশ স্তম্ভিত হইয়া রাহল। সাবত্রশ যে তাহাকে এমন করিয়া 
দবশীধতে পারে, এ কথা সে ত মনে স্থান দিতেও পারত না। কতক্ষণ একভাবে বাঁসয়া 
থাকিয়া হঠাং সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোনমতে স্নানাহার সম্পন্ন কারয়া লইয়া পাঁড়বার 
ছলে বাহির হইয়া গেল। 

সোঁদন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার অপমানাহত ক্ষুব্ধ চিত্ত তাহার প্রবৃত্তিকে শাসন কারতে 
লাগল এবং ঘতই সে দিজের এই অভাবনীয় অদ্ভূত ব্যবহারের কোন তাৎপর্য খংজয়া 
পাইল না, ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারংবার আনাগোনা করিয়া দাগ 
লাগিল। কেন যে সে আঁচল ধাঁরয়াছিল, কি কথা তাহার বাঁলবার ছিল, এবং সাবিত্রী অমন 
বারয়া পলাইয়া না গেলে সে কি বলিত, কি করিত, তাহার অপদস্থ ক্রুম্খ অক্তঃকরণ 
গনরন্তর এই সমস্ত তিন্ত প্রশ্নে সাবব্শর অপেক্ষাও তাহাকে আধিকতর 'নিষ্ঠুর- 
ভাবে আঁবশ্রাম িশধতে লাগিল। এমাঁন কাঁবয়া সারা দিন সে নিজের অস্মে নিজে 
ক্ষত-বক্ষত হইয়া দিন-শেষে গঙ্গার ধারে আঁসয়া উপাস্থত হইল এবং কোনমতে খেয়ার 
মিরা গগন ররর রাড সানীর রি 

। 

কাল যখন সাবিশ্রীর কাছে মনের দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়ায় লজ্জায় বাসা 
হইতে উধর্য*্বাসে পলাইয়াছিল, তখন সে লজ্জার মধ্যে কেমন কারয়া যেন একটু মাধূর্ধ 
গমাশয়াছিল। তে যেন আড়ালে থাকিয়া অংশ লইয়াছিল। 'কল্তু আজ সাবন্রীর 'বদুপের 
বাঁহতে সেই রসের লেশটুকু পর্ধল্ত শূকাইয়া গয়া নিঃসঞ্গ লজ্জা একেবারে শুদ্ক কঠিন 
হইয়া তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়া বাঁধল। সৌদন তাহার আত্মসম্দ্রম শুধু মাথা হেট 
করিয়াছিল, আজ তাহার ঘাড় ভাঁঞ্গয়া পাঁড়িল। আবার সবচেয়ে বাজতে লাগিল এই দখটা 
যে, এই স্বঁলোকটকে সে যতাঁদন ধত পরিহাস কায়াছে, তাহার সমস্তরই আজ একটা 
কদর্থ করা হইবে । কাল সকালবেলা পযণ্তি সতাই যে তাহার পারহাসের মধ্যে রহস্য ভিন্ন 
দ্বিতীয় অর্থ ছিল না, নির্জন মধ্যাহ্নের ওইটুকু অসংঘমের পরে সে কথ। ত মূখে আনিবারও 
আর পথ রহিল না। আসান্ত যে বহৃদিন হইতে লুকাইয়া অপেক্ষা কাঁরয়া ছিল না, এ কথা 
ত সাবিব্লশ কোন মতেই বিশ্বাস কাঁরবে না। সে বাঁলবে, এর মনে এই ছিল! কিচ্তু তাহার 
মনে ত কিছুই ছিল না। এই সত্যটা বুঝাইয়া বালবার সময়-সুযোগ তাহার কবে মিলবে? 
সে সং ছেলে নয়. সে লঙ্জাও তাহার খুব বেশী ছিল না, কিন্তু ভণ্ডাঁমির অপবাদ সহ্য 
কারবে সে কি কাঁরয়া ; মে মনে মনে বলিল, যাঁদ চোর. তবে চোরের মত সিশ্দকাঠি-হাতেই 
ধরা পাঁড়ল না কেন» সাবি্রশ যেন মনে মনে হাসিয়া বলবে. এই সাধু জটা-কমশ্ডলহ পিঠে 
বাঁধয়া রিশূল দিয়া সি“দ খড়িতোছল--ধরা পাঁড়িয়াছে। এই অপবাদের কঙ্পনা তাহাকে 
দণ্ধ কারতে লাগল। এমনিভাবে বাঁসয়া কখন যে রাত্রি বাঁড়য়া উঠিল, সে জানিতে পারল 
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না। কখন ভাঁটা শেষ হইয়া জোয়ারের জল পায়ের কাছে উঠিয়াছে, কখন কাঁলকাতার 
অঞ্ধরম্ম গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, কখন মাথার উপরে আকাশ কালো হইয়া 
নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই। শখতের জোলো হাওয়ায় তাহার শশত করিতে 
লাগিল এবং ওপারের চটকলের ঘাঁড়তে বারটা বাঁজয়া গেল। তখন সতাঁশ উঠিয়া পাড়া 
বাসার অভিম-খে চঁলিল। এই সমরটায় কিছুক্ষণের জন্য বোধ করি, সে তাহার কাম্পানক 
আশক্কাটা 45487878715 
তাহার পুনর্ধার সেই 'অনপাতেই ছোট হইয়া, আসিতে লাগল। অবশেষে গালর মোড়ের 
কাছে আসিয়া পা আর উঠে না, এমনি হইল । ধীরে ধরে কোনমতে সে বাসার দরজার 
সম্মূখে আসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। বাসা নিস্তব্ধ! কোথাও কেহ ধে জাঁগয়! 
আছে এমল মনে হইল না এবং যাঁদচ সে জানিত, এত রান্রে সাবিত নিশ্চয়ই ঘরে ফারিয়া 
গেছে, তথাঁপ দ্বারে ঘা দিতে, শব্দ কারতে সাহস হইল না। ভয় করিতে লাগিল, পাছে 
সে-ই আসিয়া দোর খুলিয়া দেয়। ঠিক এমান সময়ে কবাট আপান খাঁলয়া গেল। এক- 
রস কা কাহতে পার লং তাহার পরে বাঁলল, কে, বেহারণ? 
বাবু । 

সকলের খাওয়া হয়ে গেছে? 

হয়েছে। 

ঝি চলে গেছে? 

আজ্ঞা হাঁ, আমাকে বসে থাকতে বলে এইমার গেল। 

শুনিয়া সতশশ বাঁচিয়া গেল। খুশণ হইয়া তাকে দরজা বন্ধ কারতে বালয়া, প্রফল্লমূখে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

বেহারী আসিয়া বলিল, বাবু, আপনার খাবার__ 

খাবার থাক বেহারী- আমি খেয়ে এসোছ। 

বেহারী বলিল, আপনার পান, জল ওই টোবলের উপর আছে। 

আচ্ছা, তুই শুগে যা। 

বেহারণ চলিয়া গেলে সতাঁশ বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল এবং তৎক্ষণাৎ ঘৃমাইয়া পাঁড়ল। 


কলহ করিয়া অবাঁধ সাবিত্রীর মন ভাল ছিল না। সতীশ তাহাকে কটান্ত করলেও 
গফরাইয়া বলা যে তাহার উচিত হয় নাই, এই অনুতাপ তাহাকে সমস্ত দূপুরবেলাটা কেশ 
দিয্নাছিল। তাই সম্ধ্যার পরে কোন একসময়ে নিভৃতে ক্ষমা ভিক্ষা কারয়া লইবার আশায় 
অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তাহার আশা আশঙ্কায় 
পরিণত হইতে লাগিল। সে জানত এ কালকাতায় বিপিন ভিন্ন সতাশের যাইবার স্থান 
নাই। তাই সর্বাগ্রেই ভয় হইল পাছে সে সেই দলেই 'মিশিয়া থাকে । ক্লমগঃ রাত বাড়তে 
লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও যাইবার কথা মনে করিতে না পারিয়া সংশয় যখন 
ধিষ্বাসে দ্‌ড় হইয়া উঠিল, তখন প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
বস্তুতঃ তাহার ঘণাবোধ হইতে লাগিল যে, ক্ষমা চাহবার জন্য সে এমন লোকেরও পথ 
চাহিয়া আছে। তাই বেহারণীকে বাঁসতে বাঁলয়া সাবতী অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়। গেল। 
ঘরে শিয়া [বিছানায় পাঁড়িয়া রাহল, চোখে ঘুম আসল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভুত 
অদ্বাস্ততে প্রভাতের জন্য ছটফট' করিতে লাগল। ঘরের ছোট টাইমাপসটিতে সব কাটা 
বাঁজিয়া গেল, সে জাঙ্গিয়া থাকিয়া শানল এবং প্রভাতের জন্য আর অপেক্ষা করিতে ন 
পারত ভি পিজা মি না বহি হই 
পাঁড়ল। পথ দদিয়া তখন মারোয়াড়ণ রমণণরা দল বাঁধিয়া গান গাহিয়া গঞ্গাস্নানে চলিয়া- 
ছিল, সেইদকে মুখ করিয়া সাবিত্রী যেই বালল, মা গঙ্গা, গিয়ে যেন সব ভাল দোখ, 
তাহার ওষ্ঠাধর কাপয়া উঠিয়া তপ্ত অশ্রুতে দুই চোখ ভরিয়া উদ্দিল এবং এই কল্পিত 
আশক্কায় সমস্ত মন পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া সে পথ দিয়া দ্ুতপদে হাঁটিতে হাঁটিতে সহস্বার 
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০৮ 
৯৩৪ 
িরিনানিনাবাগ এরা 
রাতে আসিয়াছিলেন এবং কোথা হইতে খাইয়া আঁসয়াছলেন। এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া 
প্রয়োজন এই বন্ধের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সাবিতরণ উপরে উঠিতেছিল, থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। লঙাট কুণ্ঠিত কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল, খানানি বাকি? 
স্ব সপ 
শাধ্। একটা হ* বালয়া গেল। তাহার দুশ্চল্তাগ্রস্ত মন নির্ভর 
হইবামা্ই আবার ঈর্ধায় জলিয়া উঠিল। 
পরদিন বেলা হইলে সতাঁশের ঘুম ভাঁঙ্গাল এবং ঘৃম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল সাবিশ্র। 
ঠিক সেই মহুতেই সমস্ত মাছুম করিয়া সাবি আলিয়া দাঁড়াল তাহার মে 
পানে একবারমান্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেন্ট করিল। খানিক পরে সাবির বলল, কি 
রান্না হবে জানতে এলুম। 
সতশশ কোনাঁদকে না চাঁহয়া বলিল, রোজ যা হয় তাই হোক। 
পড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়াও আর ভাল লাগছে না। 
সতীশ আদ্তে আস্তে বালল, আম খেয়ে এসৌছলাম। 
সে ভয়ে মিথ্যা বালয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ কথাও সাবিয্রী ঘপায় জিজাসা 
কারল না। খানিকক্ষণ চুপ কারিয়া থাকিয়া বলিল, আজ দু দিন ধরে আপাঁন পালিয়ে, 
বেড়াচ্ছেন কিসের ভয়ে শুনি? অসখিধা হলে আমাকে ত জবাব দিতেই পারেন। 
সতখশ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমার অপরাধ? তা ছাড়া আমি ত জবাব দেবার কর্তা 
নই, বাসা আমার একলার নয়। 
ইডি একলার হলে জবাব দিতেন বোধ হয়। আচ্ছা, আম না হয় নিজেই 
। 
সতঁশ উত্তর 'দিল না, 0০১০১৪১৬৮০৭ 
উঠিয়া বালল, আম গেলে আপনি খুশী হন? আপনার পায়ে পাড় সতশশবাবু 2 হান! 
একটা জবাব 'দিন। 
তবু সতাঁশ নিরুত্তর হইয়া রহিল। কারণ, সাবিত্রী যে এ বাসায় কতখানি, তাহা সে 
জানিত এবং এমন করিয়া সে হঠাং চাঁলয়া গেলে কিছুই চাপা থাকিবে না, তখন সমস্ত 
কথাটা মুখে মুখে ঘাঁটাঘণাট হইতে হইতে কিরূপ জঘন্য আকার ধারণ ফাঁরবে, তাছাই 
রা 
আমাকে মাপ কর সাবিত্রী! ষে কটা দিন আঁম আছি, সৈ ক'টা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও 
যেও না। 
অন্য কোনো সময় হইলে সে তখান ক্ষম। কারিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি একটা 
অমূলক সন্দেহ মনে মনে পোষণ কাঁরতেছিল, তাই এই মৃদু কণ্ঠস্বরকে ছলনা কল্পনা 
কাঁরয়া নিয় হইয়া উঠিল এবং তাহারি গলার অনুকরণ করিয়া তগ্ষপাং বলিয়া ফেলিল, 
আপাঁন এত আড়ম্বর করে মাপ চেয়ে সাধু হতে ঢাঙ্চেন ঠকসের জন্যে? আমার মত 
নীচ স্ব'লোকের আঁচল ধরে এই কি নূতন টেনেছেন যে, লঞ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছেন? 
তার চেয়ে বাড়ি চলে যান, কলকাতায় থেকে মিথো নষ্ট হবেন না। লেখাপড়া আপনার 
ই উরি কাঁরত না, কথা সহা করা যাহার কোনদিন 
যে গ্র- কাহাকেও গ্রাহ্য 
স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নির্বাক হইয়া রাহিল। অপরাধী মন 
তাহার অসহ্য গুরুভারপ্রস্ত ভারবাহশী জীবের মত এমানি নিরুপায়ভাবে পথের উপরে 
দ.মড়াইয়া পাঁড়য়াছিল যে, সাবির এই পুনঃ পুনঃ নিচ্টুর আঘাতেও সে কিছুতেই মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না। সাবির কিন্তু চমক ভাঙ্গিরা গেল। তাহার ষ্পর্ধা যে 
ক্লোধকেও ডিও্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কাদেও বাজিল। সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়াথাগকয়া ধীয়ে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
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আজও সাবিী সমস্ত কাজকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া সারা দিন উৎকশ্ঠিত হইয়া রাঁহল ) 
যদ কালকের মত আজও রাগ কারত কিংবা একটা কথারও উত্তর কাঁরত ত ভাল 
কিন্তু সে কিছুই করিল না। গম্ভীর বিষণ্ন মূখে যথানিয়মে আহারাদি শেষ করিয়া 
চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া ঘরে বাঁসয়া রাহল। 
থাঁকয়া সাঁবন্রী সমস্তই লক্ষ্য কারতে লাগল; কিন্তু কোনরকম ছতা কাঁরয়াও 
তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। প্রতাহ সন্ধ্যার পূর্বে সে নিজে গিয়া তাহার 
দিয়া আসিত, আজ বেহারণকে পাঠাইয়া দল এবং সন্ধ্যার সময় সে-ই গিয়া আলো। 
দিয়া আসিল। 

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাশার আড্ডা বাঁসত, আজও বাঁসল এবং ঘোর 
কলরব থাকিয়া থাকিয়া উত্খিত হইতে লাগল। সামনের খোলা ছাদে কেহই ছিল না। 
সাবিশ্শ এদিকে ওদিকে চাঁহয়া তাহার সমস্ত সঙ্কোচ জোর কাঁরয়া সরাইয়া দিয়া নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সতাঁশ বিছানায় চিত হইয়া পাঁড়য়। 
বোধ কারি কাঁড়কাঠ গৃণিতেছিল, উঠিয়া বাঁসল। ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া বালল, আপনাব 

জায়গা করে দেব? 

সতশশ বলিল, দাও। 

পুনর্বার সাবিব্রশকে নির্বাক হইতে হইল । কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই ধলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা, লোকে কি বলবে বলুন ত? 

সতীশ কোন উত্তর কাঁরল না। 

সাবন্রশ বাঁলল, আপাঁন আমকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে 'ক রকম কাণ্ড 
করছেন বলুন দেখি? 

সতাঁশ গম্ভশরভাবে বাঁলল. আম কোন কাণ্ডই কারিনি, চুপ করে আছ মাল্র। 

সাবন্রশ বালল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেষে বিশ্ত্রী। সবাই যখন চুপ করে নেই, 
আপাঁন তখন চুপ করে থাকলেই ত কথা উঠবে- ওটা কি সাধ? মূহূর্তকাল স্থির থাকযা 
বালল, এ যে খ:চিয়ে ঘা করার একটা কথা আছে আপাঁন ঠিক ভাই করছেন। দোষ নেই, 
অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাঁচজনে কানাকাঁন করবে, হাঁসি-কৌতুক করবে, 
এ যাঁদ বা. আপনার বরদাস্ত হয়, আমার ত হবে না- আমাকে দেখাঁছ তা হলে নিতান্তই 
যেতে হবে। 

সতাঁশ মনে মনে অস্থর হইয়া বালিল. দোষ ক কিছুই কাঁরনি * 

সাবিজ্রী বাঁলিল, না। একটু তাঁলয়ে ভেবে দেখুন দোঁখ, মনটা আপানই পাঁরচ্কার হয়ে 
যাবে। আমার সম্বন্ধে আপনার মত দোষ--সাবত্রী আর বাঁলতে পারল না। ধাবমান অশ্ব 
অকস্মাৎ গভীর থাদের মুখে আসিয়া তাহার দুই পা অগ্রসৃত করিয়া যেভাবে প্রাণপণে 
রুখিয়া দাঁড়ায় সাবিল্শীর চলন্ত জিহবা ঠিক সেইভাবে থাঁমল। তাহার এই আকাস্মক 
নিস্তব্বতায় 'বাস্মত সতীশ মুখ তৃলিতেই চোখাচোখ হইল-নিজের লজ্জায় 
সাবি নিজেই মাঁরয়া গেল। সে যে এই কথাটাই বাঁলতে গিয়াছিল যে, তাহার মত নারণর 
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সতাঁশও কি-একটা বালিতে যাইতোছিল, 'কিল্তু সাবিত্রী থামাইয়া দিয়া বালল, দাগ 
করুন। আপনিও বৃঝুন। মিথ্যে তলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না। ও 
ডিসি তা একট. শিগাঁগর করে ধুয়ে দাও, আমিন অলির রে 

|] 

বেহারশ কি-একটা কাজে এদিকে আমিতোছল, তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ফিরিয়া গেলে 
সাবিত লান্কিত আভিমানেব সূরে কহিল, আপনার ব্যবহারে আজ দুদিন যে আমি 
উত্নোতুর ক রকম আতিষ্ট হয়ে উঠাছ, এ কি চোখ চেয়ে একবার দেখতেও পাচ্ছেন না? 


৮৪০ 


বন 


৮৮-৭ পি ননিন্চন গিট উিনগকিনিকাকাজগান 


“০০ হাহ ০০০০ 
চারযহান ৮৪১ 


তবুও তাহার 'ভিতরকার গ্লানিটা ষেন স্বচ্ছ হইয়া আসল এবং পরক্ষণেই ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধীর ন্যায় অনৃতগ্ত-কন্ঠে বাঁলল, কিল্তু ভোমাকে কি অপমান কারান ? 

সাবিন্রী অধীর হইয়া বলিল, না বুঝলে আপনাকে আম বোঝাব কি করে? একশ'বার 
হাজারবার বলি, ওতে আমার মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়নি। আপনি দয়া করে 
সুস্থ হোন এইটুকু শ্ধু আপনার পায়ে আম নাতি জানাচ্ছ। 

্রত্যুন্তরে সতীশ 'কি একটা বাঁলতে বাইতোঁছিল, কিল্তু সাবিত্রী তাহার দৃই শ্রু কৃশ্ঠিত 
ফারয়া ইঞ্গিতে 'নিষেধ করিয়া তাড়াতাড়ি যাঁলয়া উঠিল, এই যে বেহারণ! 

বেহারা ঘাঁটিতে জল আনিয়া উপাস্থত হইয়াছিল, সাবিত্রী তাহার হাত হইতে ঘাঁট 
লইয়া ঘরের একটা কোণ বেশ কারসা ধূইয়া ফেলিয়া আঁচল দিয়া মৃছিয়া সতশশকে উদ্দেশ 
করিয়া বাঁলল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করতে বসৃন। কোশাকৃঙি 
ওই কুলুষ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দয়া দেখাইয়া দিয়া সতাশের দূর্বিষহ হৃদয়-হডারটা? 
নিঃশেষে তুলিয়া লইয়া বেহারণীকে সঙ্গে কারয়া ধীরপদে বাহর হইয়া গেল। 

সতীশ মন দয়া সাম্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দোখল ইতিমধ্যে কে নিঃশব্দে 
আসিয়া আসন পাতিয়া তাহার খাবার রাখিয়া গিয়াছে। ষাঁদও ঘরে আর কেহ 'ছিল না, তথাপ 
সে নিশ্চয়ই বুঝল সে একা নহে। আসনে বাঁসয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, এখন এত 
বেশী খেলে আর ত খেতে পারব না। 

বাহর হইতে জবাব আসল, খেতেও হবে না, 'বাঁপনবাবূর ওখান থেকে নমল্মল 
করে গেছে। 

সতীশ হাসিয়া ফেলিল। বাঁলল, ষাও-জহালাতন করো না, আম কোথাও যেতে, 
পারব না। 

সাবিন্র আড়াল হইতে বালল, সে কি হয়! বলে গেছেন ফোথায় যেতে হবে আপাঁনি 
জানেন এবং না গেলে তাঁদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । গান-বাজনা-- 

হয় হোক, বালিয়া সতীশ এ প্রসঞ্গ বন্ধ করিয়া দিয়া নিঃশব্দে আহার কারিতে ল্মাশিদ 
এবং শেষ হইয়া গেলে বিছানার শিয়রে আলো তুলিয়া আনিয়া ভালছেলের মত একখানা 
ডান্তার বই খুলিয়া চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু সোঁদকে কোমমতেতেই মন দিতে পাল 
মা। তাহার দুশ্চিল্তামুস্ত মন বঙ্ধন-মুক্ত ঘোড়ার মতই বিনা প্রয়োজনে সর্প ছূটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

রান্নাঘরে তখন রাহা চাপাইয়া দিয়া বামুনঠাকুর বেহারণীকে দিয়া গাঁজা ডলাইতোছিল 
এবং রাখালবাবুর ঘরে পাশার কোলাহল উত্তরোগ্তর দুরন্ত হইয়া উঠিতোঁছিল। 

সতশশ ডাঁকিল, সাবিন্রী! 

সাবির তখনও চৌকাঠের বাহিরে বাঁসয়া ছিল, বলিল, জান্ঞে! 

সতশ কাহল, বাপিনবাবূর নিমম্মণে যাওয়া মহাপাপ। পাপ না বুঝে করোছ বটে, 
কিন্তু বুঝে করব না। 

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন? 

সতীশ কাঁহল, আম জান কোন্‌ জায়গায় তাঁর গান-বাজনার আয়োজন চলছে। শুধু 
সেই স্থানটায় যাওয়াই একটা পাপের কাজ। 

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই গেলেন। 

সতশশ উত্তেজিত হইয়া বালল, নিশ্চয়ই বাব না। কিন্তু তারা যে সহজে আমাকে 
নিষ্কীত দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে 'দাচ্ছ_ বঙ্গ 
রে রে নালিরেরগূরা সার রা 

সাবিত্রী বালল, বুঝোঁছ। 

সতশশ একটা কতব্য পালন করিয়া সৃস্থভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল নীরব 
থাঁকয়া বলিল, কোথা দিয়ে জোলো হাওয়া আসছে সাবিযৌ- জানালাগনলো বন্ধ করে দাও । 

সাবিত ঘরে ঢুকিয়া জানালা বগ্খ করিতে লাগিল। সতাঁশ একদন্টে চাঁহয়া রাহল। 
চাহিয়া চাঁহয়া অকস্মাৎ কৃতজ্ঞতার তাহার বুক ভাঁরয়া উঠিল; স্নিশধকশ্ঠে কহিল, আচ্ছা 
সাঁবতী, তুমি নিজে নশচ স্ত্রলোক বল কেন? 





সাঁবরণ মৃদু হাসিয়া যালিল, কেন করবেন না? 
| নয় 


সাবিরী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পাঁড়য়া আবার হাসিয়া বালল, এত-কত শুনি? 

সতশশ তাহাই ব্যাখ্যা কারতে খোলা বই একপাশে রাখিয়া হঠাৎ হাঁ করিয়াই থামিয়া 
গেল। অদুরে বাহরে আত দ্রুত জুতার শব্দ শোনা গেল, এবং মুহূর্ত পরেই তাহার 
ঘয়ের আত সন্মিকটে মত্তকশ্ঠে গম্ভশর ডাক আদিল, সতাশবাবু। 

সতাঁশ বৃকিল, এ 'বাঁপনের দল, তাহাকেই ধাঁরতে আ'ঁসয়াছে। আর কোন কথ। 
ভাবল না-ববর্ণমুখে ফস করিয়া ফং দয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

অদরে মেঝের উপর বাঁসিয়া সাবি ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ও কি করলেন? 

পর মুহূর্তেই অল্ধকার কবাটের সম্মুখে দুই মূর্তি আসিয়া খাড়া হইল। একজন 
কাঁহল, এই ত সতাশবাবূর খর । 


বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রন্ত জল হইয়া গেল। সে বিলাতী কম্বলটা আগাগোড়া 
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দশপ-শলাক। জ্যালয়া উঠিল। এই যে এখানে বসে কে হে! প্রথম ব্যান্ত ঘরে ঢুকিয়া 
সম্ঘান কারয়া আলো জবালিতেই সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। 

1ছ্বতীয় ব্যান্ত একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশন করিল, সতীশবাবু কোথায় 2 

সাবিন্রী নিঃশব্দে বিছানা দেখাইয়া খাহর হইয়া গেল। সে চলিয়া মাইতেই মাতাল 
দুইজন অটুহাসি জুড়িয়া দিল। সে হাঁসর শব্দ ও অর্থ সাঁবতীর কানে গিয়া পেশীছিল 
'এবং কম্বলের মধ্যে সতীশ বারংবার 'নজের মৃত্যু কামনা কাঁরতে লাগিল। 

তাহারা সতাঁশকে টাঁনিয়া তুলিল এবং জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া ইয়া গেল; এবং যতক্ষণ 
না তাহাদের বিকট হাস্যধবান বাটীর বাহরে সম্পূর্ণ িলাইয়া গেল ততক্ষণ পর্যন্ত 
সাবন্রী একটা অম্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথা রাঁখয়া বন্ত্রাহতের মত কাঠন হইয়া দাঁড়াইয়া 


রহিল। 

কিচ্তু বাসার কেহ কিছুই জানিতে পারল না। রান্নাঘরে বামৃনঠাকুর এইমাত্র গাঁজার 
কাঁলকাট নিঃশেষ করিয়া ইহার মোক্ষ দান কারবার আশ্চর্য ক্ষমতা বেদে কির্প লেখা 
আছে তাহাই ভন্ত বেহারীকে বুঝাইয়া বাঁলতোছিল. এবং ও-ঘরে রাখালবাবূর দল হাড়ের 
পাশা মানুষের চীৎকার শুনিতে পায় কি না তাহাই যাচাই কারিতে লাগল । 

রাস্তায় আসিয়া তিনজনেই একখানা গাঁড়তে চাঁড়য়া বাঁসল, ইহাঙ্গের উল্মন্ত হাসি 
আর সহ্য কারতে না পারিয়া সতীশ তাক্ষমভাবে বাঁলল, হয় আপনার। থামূন, না হয় মাপ 
করুন, আম নেমে যাই। 

প্রথম ব্যান্ত "আচ্ছা" বলিয়াই ভগ্য়কর রবে হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার সঞ্গখ তাহাকে 
ধমক দিয়া থামিতে বলিয়া তাহার অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল। এই মাতাল দুটার 
সাঁহত বাক্যব্যয় 'ঈবফল বৃঝিয়া সতীশ 'নিম্ষল ক্লোধে জানালার বাহিরে পথের "দকে 
চাঁহয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল। 


রানে, অন্ধকর বারান্দা সাবি ভ্ুপ কারিযা বাসয়াছল। বোধ কারি, সন্ধ্যার 


চার্হীন ৮৪৩ 


লঙ্জাকর ঘটনাই মনে মনে আলোচনা করিতেছিল্স। এমন সময় বেহারণ আসিয়া দাঁড়াল 
এবং তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলিল, মা, সকলের খাওয়া হয়ে ঠাকুরমশায় 
খেতে ডাকছেন। নি 058 

স্‌ মুখ তুলিয়া অবসন্নভাবে কহিল, আজ আম খাব না খি। 

বেহারণ সাবিভ্রীকে স্নেহ কারত, মান্য কারত। 'চাল্তিত হইয়া কি্যাসা করিল, খাবে 
০০১-৯ বলত 

না, অঙ্ৃখ করেনি খাবার । তোমরা খাও গে যাও বেহারণ। 

বেহারী বালল, তবে চল, তোমাকে পেশছে 'দিয়ে আসি । 

সাবিত বলিল, আচ্ছা চল। কিন্তু একটা কথা আছে বেহারণ, সতাশবাব্‌ এখনো 
ফেরেন নি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত? 

বেহারী ডীম্বপ্ন হইয়া বাঁলল, আম! ফিল্তু আমার সেই কোমরের বাতটা-- 

৮০০২৮ পপি 

একটু বয়া বাঁলল, আজ যাঁদ ঠাকুরমশাইকে হুকুম 

শি ৮ আপিল ০৯০ 
দতে পারব না। 

আনচ্ছৃক বেহারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাঁলল, আচ্ছা, আমই না হয় থাকব। তবে 
চল, তোমাকে রেখে আস। 

রা বাতি হই হিয়া নিল ভিতর 
বেহারী, তুমি খেয়ে নাও গে-তার 

টার জেতে বাত সেইখানে ভিন 

আকাশের পানে চাঁহয়া চুপ করিয়া রহিল। আজ সতশশের সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা 
ছিল। সে মাতালের হাতে পাঁড়য়াছে, ইহা চোখে দোঁখয়া তাহার কোনমতেই ঘরে 'ফারতে 
0:57 
ছটফট কাঁরয়া সে প্রত্যাষেই কর্মত্যাগের সন্কম্প 1স্ধর-নিশ্চয় রাখয়াছিল, কিল্তু 
উরারাতের তই বোকো ছিলনা না ক দান দাত না 
কোন একটা উপায় না ধারয়া সে কোনমতেই ঘরে ফিরতে পারিল না। বেহারণ খাইয়া 
আসলে বলিল, তুমি শুতে যাও বেহারী, আঁমই আঁছি। 

বেহারী আশ্চর্য হইয়া বালল, ঘরে যাবে না? 

বাবু ফিরে আসুন । তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারবে না? 

কেন পারব না মা? নিশ্চয় পারব। 

তবে সেই ভাল। আমি আছি, তুমি শোও গে। 

বেহারশী খুশী হইয়া চলিয়া গেলে সাবিত সেইখানেই একটা র্যাপার গায়ে দিয়া বাসয়া 
রাহল। এই নাঁতাল দুটো যাহা চোখে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ কারষেই ইহাড়েও 
তাহার যেমন লেশমাত্র সংশয় ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও যে কেহ গ্রহণ কারিবে না, 
ইহাতেও তাহার তেমাঁন সন্দেহ রহিল না। বাঁপনবাবু লোকটিকে সাবি্শ জানিত। 
সে এ কথা নিশ্চয় শুনিবে এবং এ বাসায় যখন তাহার গাঁতাবাধ আছে তখন কেহই 
বণ্চিত থাকিবে না। তাহার পরেও আর কোন্‌ মূখে সতশ এখানে একদস্ডও থাকবে! 
এই আঁভশাস্তর লন্জা সে কি করিয়া সহ্য কারবে? দৈবাং যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ত 
গেলই; নিজের সম্বন্ধে সে এইখানে থামল বটে, িল্তু গুন$ পুনঃ আলোচনা কাঁরিয়াও 
সতশের সম্বন্ধে কোন বৃদ্ধিই খুজিয়া পাইল না। 

রুমশঃ রাত্রি বাড়িতে 'লাগিল, অথচ সতণশের দেখা নাই। [নিকটে কোন প্রাতিবেশশির 
খবরের ঘাঁড়তে টং-টং করিয়া দুটা বাজয়া গেল--নিষ্তব্ধ গভার রানে তাহা স্পষ্ট শোনা 
গেল। এলোমেলো শশতল বায় খোলা ছাদের উপর দিয়া বহিয়া আসিয়া তাহার দুটি 
চক্ষৃকে দমে চাঁপয়া ধারতে লাগিল, তথাঁপ সে জাগিয়া থাকিয়া বাহির-দরজায় কান 
পাতিয়া রাখিল। এমনি করিয়া শুইয়া বসিয়া রাত যখন আর বড় বাকণী নাই, এমন সময়ে 
একখানা গাঁড়র শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াই বৃঝিল গাঁড় তাহাদেরই বাসার সম্দূখে 


াঁড়াইয়াছে। সাবির নিশব্দে নামিয়া গিয়া দরজার পারবে আসিয়া সতর্ক হইয্লা. দাঁড়াইল। 
পাছে আর কেহ থাকে এই ভয়ে সহসা খুলিতে সাহস কারল না। বিলম্ব হইতে লাগল, 
সিকি যে গাঁড়খানা আসিয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল। অকস্মং 
সাবি আশঙ্কায় পারিপূর্ণ হইয়া ক্ষিপ্রহস্তে অর্গল মূন্ত করিয়া ফেলিল। সতীশ 
বাঁহরের চৌকাঠে হেলান "দয়া পাংশমূুখে চোখ বুজিয়া বাঁসরা আছে। তাহার কাপড়ে 
চাদরে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে রক্তের রেখা অদূরবতাঁ গ্যাসের আলোকে 
স্পন্ট দেখতে পাইয়া সাবির কাঁদিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমেষে তাহার সম্মৃথে 
আসিয়া হাঁটু গাঁড়য়া বসিয়া দুই হাতে সতীশের মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া বলিল, বাবু, ওপরে 
চলুন। 

সতীশ মাথা নাঁড়র়া বলিল, না, বেশ আছ। 

সাবশ চোখ মৃছিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কোথাও লেগেছে? 

না, লাগোন, বেশ আছ। 

এ যে রাস্তা, ঘরে চলুন । 

সতীশ নে মাথা নায় বলিল, না, যাব না বেশ আছি। 

সাব ধমক দিয়া বলিল, উঠুন বলাছ। 

ধমক খাইয়া সতীশ রক্ববণ বিহবল-চক্ষে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার দিকে দুই 
হাত বাড়াইয়া বাঁলল, চল। 

তখন তাহার কাঁধে ভর দিয়া সতীশ উঠিয়া দাড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় করিয়। 
বহু ক্লেশে বহু বিলম্বে টলতে টলিতে অঙ্ধকার 'সিশড় বাহিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া 
গাঁড়ল। জাঁড়ত-কণ্ঠে বালতে লাগল, সাবির, তোমার খণ আম কোন জল্মে শৃধতে 
পারব না। 

সাবিশ্রশ বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন। 

সতীশ চোখের নিমেষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ঘুমোব; কখ্‌খন না। 

পৃনর্বার সাবিন্রী ধমক 'দিয়া উঠিল, আবার! 

সতীশ শুইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কচ্তু তোমার ধার-_ 

সাবিন্রশী “আচ্ছা” বলিয়া উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া 
ধূইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় পড়ে গেলেন ? 

সতশশ মাথা নাঁড়য়া বালল, না, পাঁড়নি। 

সাবিত্রী সজল-কন্ঠে বলিল, আর যাঁদ কোনাঁদন মদ খান আপনার পায়ে মাথা খংড়ে 
মরব। 

সতশশ তৎক্ষণাৎ বাঁলল, কোনাঁদন খাব না। 

আমাকে ছঃয়ে দা; করুন, বলিয়া সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিল। 
সীল দের বই হাতের মহ তাহার লাল লাভ হাতখানি টিয়া লইয়া বলি, 

সাবিন্ী হাত টানিয়া লইয়া বলিল, মনে থাকবে ? 

না থাকলে তুমি মনে ক'রে দিয়ো। 

রী 8745 বালয়া সাবন্রী নিঃশব্দে সাবধানে কবাট বষ্ধ 

করিয়া বাঁহরে আঁসয়া দাঁড়াইল। ঠিক সুমূখেই শুকতারা দপদপ কারিয়া জবলিতোঁছিল, 

নেইদিকে চাহিয়া জাবির ছুই হাত জোড় "ফিরা কাঁদিয়া বাল, ঠাকুর! তুমি সাক্ষণ 
থেকো। 

রান্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আঁসতেছিল এবং তাহাই ভেদ কাঁরয়া পথে গরুর 
গাঁড়র শব্দ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের বাঁশী শোনা যাইতে লাগিল। সাবিত্রশ দুতপদে 
এর রা মার রানা গনিত দাঃ 
পরক্ষণেই নিদ্লা-কাতর দুই চক্ষু তাহার ঘুমে মদত হইয়া গেল 
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বেলা দশটার পর কোনমতে স্নানাহিক সায়া লইয়া 'দিবাকর রাল্নাঘরের সৃমুখে 
দাঁড়াইয়া খাতির কাঁরয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই গো! তাড়াতাঁড় ভাত বাড়ো, বড় বেলা 
হয়ে গেছে। 
পার্বেই ভাঁড়ার। তাহার গলার শব্দে মামাতো বড়বোন মহেদ্বরশ বাহরে আসিয়া 
বাঁললেন, ও দিব, তোর জন্যেই অপেক্ষা কচ্ছি দাদা! একবার ওপরে 'গয়ে ঠাকুরপ্জোটি 
সেরে এস। সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে, লক্ষত্রী ভাইটি আমার যাও। 
মহেশ্বরশ এ-বাঁড়র বড়মেয়ে এবং গাঁহণশী। বছর-চারেক পূর্বে বিধবা হইয়া বাপের 
বাঁড় আসিয়াছেন। 
দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ কারিয়া থাকিয়া বাঁলল, আমি পারব না 
(দিদি। আমার কলেজের প্রথম ঘশ্টা আজো তা হলে নম্ট হয়ে যাবে। 
মহেম্বরণ হাঁসয়া বাললেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপুজো হবে নারে! 
দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভট্চাষ্যমশাই কোথা? তাঁর হলো কি? 
মহেশ্বরশ কহিলেন, তিনি বাবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন। এখন কত বেলায় যে উঠবেন 
তার ঠিকানা ক? 
দিবাকর কহিল, মেজদাকে বল দিদি; আজ তাঁর কণ্ছারি ব্ধ আছে। 
মহে*্বরখ বাঁললেন, ধারেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই। সে স্নান করবে না 
পূজো করবে কি করে? 
এটি নিজ রন রিনি রন 
আছে। 
মহে্বরণী বিরন্ত হইয়া বললেন, কি যে তর্ক করিস 'দিবা, তার কোন ঠিকানা নেই। 
কাল রান্তিরে উপণীন থিয়েটার দেখতে 'িয়োছল, এখন পর্যন্ত ঘুম থেকে ওঠোন। এতটা 
বেলা হলো মূখ ধূলে না, চা খেলে না। রাত জেগে তার দেহটাই কি ভাল আছে? তা 
ছাড়া দে কি কোনাঁদন পূজো করে যে আজ যাবে পজো করতে? 
এঁদকে বামুনঠাকুর ভাত দিয়া ডাকাডাকি কাঁরতেছে। দবাকর কহিল, কোন-না-কোন 
কাজে একটা-না-একটা বিঘ্ এসে প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে 
পরণক্ষা দেব কেমন করে ? 
মহে্বরশ রাগিয়া উঠিতোছিলেন, বাঁললেন, পরাক্ষা না দিলেও বাঁদ-বা চলে, ঠাকুয়- 
পুজো না হলে চলতে পারে না। দাঁড়িয়ে তোমার সঞ্পো তর্ক করবার সময় আমার নেই_ 
আরো কাজ আছে। 
বানর হাক য়া কা, দিবা, তাত দে গাঁ দে লে 
। 


করিয়া মহেশ্বরী আর পুরোহতকে ডাকেন না- একে-ওকে-তাকে দিয়া, অর্থাং 'দবাকরকে 
গদয়া নিতাপ্জা সারয়া লন। 

সকালে চা খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ 1দবাকরের ছিল না। প্রত্যহ প্রভাতেই তাহাকে 
চাকরের সঙ্গে বাজারে যাইতে হইত। আজ বাজার হইতে 'ফারয়া কোনমতে 'নিত্যকর্ম 
সারিয়া লইয়া সে ভাত খাইতে আঁসিয়াছল। 

দিবাকর পূজা করিতে গেল, কিল্তু আসনে বাঁসয়া ভাবিতে লাগল, পরের বাঁড় 
থাকার সুখ এই! যাঁদও সে তাহার ভাল কাঁরয়া জ্ঞান হইবার পর হইতেই এই পরের 
বাড়তে আছে এবং ইহার অনেক দুঃখ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্তু মানুষের যে জিনিসাঁট 
কোন দঙখেই মরে না- সেই ভাঁবষাতের আশা-- আঘাত খাইয়া তাহার বুকের ভিতর হইতে 
উ1১49৯17 দঁড়ইল। রাগে তাহার সবার জবালা কারিতোছল, 
সে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়া কারি তারের উপর ফেলি এবং না ছল 
গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া ভিজা ঠাকুর তুলিয়া রাখিল। তার ফুল দেওয়া, 877 
দেওয়া, ঘণ্টা বাজান প্রভাতি হাতের কাজগুলা অভ্যাসমত হইতে লাগিল বটে. কিন্তু 

জ্বালায় জিহবা তার কটি মন্মও আব্াত্ত কারল না। 

এন জারির জরা তারানা দের লা ডা রি 
হইল বটে পৃজা করা একেনারেই হয় নাই এবং ফিরিয়া বাঁসবে কি না সে 'ম্বিধাও একবার 
আরা রই নে লতার করে পা ই 
আর সে কোনাঁদকে না চাঁহয়া দুতপদে 'সিশড় বাঁহয়া নশচে নাময়া গেল। সোজা বাহরে 
চাঁলয়া যাইতোঁছিল, মহে*বরশী ভাঁড়ার হইতে দোঁখতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, খেয়ে 
গেঁলিনে রে? 

না--সষয় নেই। 

মহেশ্বরী বাঁললেন, তবে কলেজ থেকে একটু সকাল করে ফিরে আঁসস--ও বামুন- 
ঠাকুর, দিবাবাবূর জন্যে যেন সমস্ত ঠিক থাকে। 

দিবাকর উত্তর না দিয়া চাঁলয়া গেল। তাহার বাহিরের ছোট ঘরাটিতে ফিরিয়া আসিয়া 
ফাপড় পঁরিতে পারতে চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

সামনের বৈঠকখানা হইতে তখনও পাশাখেলার হুঙ্কার শোনা যাইতেছিল। হঠাৎ দ্বারের 
করে অল নিরাকার নেকি তি দাড়া জাছে। তোতা জানার 
হাতার চোখ মাছয়া জিজ্ঞাসা করিল, 1? 

ঝি কাহল, ছোটবৌমা একার ডাকচেন। 

যাচ্ছ, তম যাও। 

ঝি চলিয়া গেলে দিবাকর ছোটো টাইমাঁপসঁটির পানে চাহয়া মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ 
ফারয়া বাঁ হাতের বইগুলা টেবিলের উপর রাঁখয়া দিয়া জামার হাতায় আর একবার ভাল 
করিয়া চোখ মৃছিয়া লইয়া 'িতরে ফিরিয়া গেল। 

দিবাকরকে ডাকতে পাঠাইয়া স্রবালা নিজের ঘরের সুমখেই অপেক্ষা করিতোঁছিল। 
গদবাকর কাছে আঁসয়া বালল, 'ি 

সপ) পানী আড়ালে কহিত। মাথার কাপড়টা আরো একটু 
টানিয়া দিয়া বলল, একবার ঘরে এস); বালয়াই ঘরে ঢুকিয়া দেখাইয়া দিল-_মেঝের উপর 
আসন পাতা, একবাটি দুধ এবং রেকাবিতে দূই-চাঁরটি সন্দেশ, দেখাইয়া দিয়া বাঁলল, 
খেয়ে তবে ইস্কুলে বাও। 

[দিবাকর কোন কথা না বাঁলয়া খাইতে বাঁসয়া গেল। 

অধুরে শষ্যার উপর তাহার ছোটদাদা উপেন্দ্রনাথ তখনও নিীদ্ুতের মত পাড়য়া 
লেন, দ্বার খাইয়া চলা যাইতেই মাথা ভুলা পক ডাকিয়া বলেন, এ আনার 


রা িনিরি নর নি ভাজি চমাকিয়া জিজ্ঞাসা কার, 
তুমি জেলে আছ নাকি ? 
ঘণ্টা-দৃই । এগারোটা পর্যল্ত মানুষে ঘুমুতে পারে 
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সরবালা হাসিয্লা কাঁহল, তুম সব পার। নইলে মানষে কি এগারোটা পর্যপ্ত পড়ে 
থাকতে পারে ? ভি 

উপেন্দ্র কহিলেন, সকলে পারে না, পারি। তার কারণ থাকার 
ভাল জিনিস সংসারে আমি দেখতে পাইনে। সে যাই হোক, দিবাকরের” রে 

সুরবালা 


্‌ বাঁলল, ঠাকুরপো রাগ করে না খেয়ে কলেজে যাচ্ছিলেন 
পাঠিয়েছিল্ম ! ই কে 
হেতু? 


সুরবালা বলিল, রাগ সত্যই হয়। ও বেচারার সকালে পড়বার জো নেই-_বাজারে 
যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপূজো করতে হবে। কোনদিন এগারোটা-বারোটা বেজে যায়। 
বল দোখ, কখনই বা খায়, কখনই বা পড়তে যায় ? 

ঠিক বুঝলাম না। ভটভায্যমশায়ের জবর নাকি? 

সুরবালা কাহল, জবর হবে কেনঃ বাবার সঙ্গে পাশায় বসেছেন। আর তাঁরই বা 
অপরাধ কি? বাবা ডেকে পাঠালে ত তানি না বলতে পারেন না। 

উপেন্দ্র কাঁহল, তা ত পারেন না, কিন্তু আগে তান চাকরের সঙ্গে সকালে বাজারে 
যেতেন না? 

সুরবালা কাঁহল, দিন-কতক শখ করে গিয়েছিলেন মাঘ। না হলে ঠাকুরপোকেই 
বরাবর যেতে হয়। 

হয, বাঁলয়া উপেন্দ্র পাশ ফাঁরবার উপক্রম কারতেই সূরবালা সভয়ে বাঁলয়া উঠিল, 
কর কি, আবার পাশ ফেরো যে! 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া আরো মিনিট-পাঁচেক পাঁড়য়া থাকিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন, এবং 
নিঃশব্দে বাহিরে চাঁলয়া গেলেন? 

সেইদিন ঠাকুরপৃজা হইল না, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে দিবাকর অগ্রসন্ন হুখে ধায়ে 
ধীরে কলেজে চঁলয়াছল। বাড়তে এইমাত্র যে-সব ব্যাপার ঘটয়া গেল, দে আলোচনা 
ভিন্ব ভাবিতেছিল ঠাকুরের পূজা হইল না। অনেকদিনের অনেক অসুবিধা সম্বেও এ 
কাজাটকে সে অবহেলা করে নাই, করিবার কথাও কোনাঈন মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ 
করিয়া এই কারণেই সে আজিকার কথা স্মরপ করিয়া পীড়া অনুভব কারতে জাশিল। 
যাঁদও যাাক্ততর্ক দ্বারা বারংবার মনকে সাল্ব্বনা দিতে লাগিল যে, ভগবান একটি স্থানেই 
আবদ্ধ নহেন, সুতরাং একস্থানে ভোগ না জুটিলেও অনার জুটিয়াছে; তব, সৈই যে 
তাহাদের অভুন্ত গৃহদেবতাটি তাঁহার [নত্যপ্জা ও ভোগা হইতে বশ্চিত হইয়া হুজ্ধমুখে 
সংহসনে বাঁসয়া রাহলেন, তাঁহার প্রাতিহিংসার আশক্কা তাহার মন হইসে 
ঘুঁচিতে চাহিল না। 

কলেজে গিয়া শ্ুনিল, প্রুফেসারের অসুখ হওয়ায় প্রথম অশ্টার ক্লাস বসে নাই-শৃনিয়া 
দিবাকর প্রফৃল্প হইল । পরণক্ষ। ?নকট হইতেছে বলিয়া ছাতেরা হাজিরির হিসাবের নিমিত্ত 
কলেজের কেরানঈকে বাস্ত কাঁরয়া তুলিয়াছে। আজ অন্যানা ছান্নেরা যখন ওই উদ্দেশে 
আঁফস-ঘরের দিকে যাইবার ৬দ্যোগ কারিতেছিল, তখন 'দবাকরও প্রস্তুত হইল। 
আঁফসের সম্মূখে আসিয়া ঠাকুবপৃজা না করিবার কথা স্মরণ হইব সে 
দাড়াইল। 


একজন জিজ্ঞাসা কিল, দাঁড়ালে যে? 

দিবাকর সংক্ষেপে উত্তর কারিল, আজ থাক! 

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই। 

না থাক, বালয়া সে ফিরিয়া গেল। হাজার সম্বন্ধে মনে মনে ভহার যথেষ্ট সন্দেহ 


টু] 


রঃ 
রর 
নু 
রর 


বাঁধানো-ঘাট মৃতের কঞ্কালের মত পাঁড়য়া আছে। একাঁদন যে ইহার দেহ ছিল, রূপ ছল, 
প্রাণ ছল, স্থানে স্থানে ইটের ভগ্নস্তূপ সেই কথাই বলে, আর ফিছৃই বলে না। কবে, কে 
বাঁধাইয়াছিল, কে আসিয়া বাঁসত, কাহারা স্নান কারত, কোথাও কোন সাক্ষ্য বিদামান নাই। 
শখতের শশর্ণ গঞ্গা তাহার এক প্রান্ত দিয়া আবশ্রাম একটানা প্রোতে সমুদ্রে চালিয়াছে। 
তশরে পাঁলির উপরে যবের শশষ মাথা তুলিয়া রোদ্রের উত্তাপ ও গঞ্গার বায়ু গ্রহণ কারতেছে। 
তাহার একধারে বালুময় সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া দিবাকর ঘাটে আঁসয়া দাঁড়াইল। একাঁদিকে 
চ্ছাট একথণ্ড ইস্টকস্তৃপের উপর জুতা খুলিয়া রাখিল, রান খুলিয়া ভারী বাঁধান 
বইগৃলা চাপা দিল। তাহার পরে জলে নামিয়া হাতমৃখ ধুইয়া মাথায় গঞ্গাজলেপ ছটা 
দয়া" অভুক্ত গৃহদেবতাকে স্মরণ কাঁরল। আগাগোড়া সমদ্ত মল্ম সাবধানে আবাত্ত করিয়া 
গঙ্গায় জলগন্ড্ষ ভাসাইয়া 'দিয়া প্রণাম কাঁরয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার 
হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইয়া গিয়াছে । জামা গায়ে দিয়া, জৃতা পাঁরয়া, বই লইয়া যখন 
সে চাঁলয়া গেল তখনো" একট; বেলা 'ছিল। "তখনো 'হন্দুস্থানখ রমপণীরা ঘাটের একান্তে 
বাঁসয়া মাথায় সাঁজমাঁটি ঘাঁষতোঁছল। 
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সরবালার তা ঠিকাদার কাজে বিপুল সম্পাস্ত উপার্জন করিয়া তাঁহার বঞ্জারের 
রাতে বাল জকিডোিলেনতাঁছির রহ জেরে জেররালা রা শচশ ছোট। তাহার এখনো 
বিবাহ হয় নাই, সে বাপের বাঁড় বক্সারেই থাকে। 

বাপের বাঁুতে ূরবালার ডাকনাম ছল পশমরাজ। এইটি তাহার পিতামহের দেওয়া 
পাড়ার কানা-খোঁড়া কুকুর-বিড়াল, বিলাতী ই'দূর, পায়রা-পাঁখতে প্রায় শতাধিক জাঁব 
তাহার আশ্রয়ে শ্রীধৃদ্ধ লাভ কাঁরয়াছিল। তাহার কোনাঁটকে কোন দন সে মমতায় বিদায় 
কারতে পারে নাই, এখনো তাহারা শচার কর্তৃত্বে অক্ষয় হইয়া আছে। সংরবালার নামের 
বিবরণ মছেশ্বরী জানিতেন, তাঁহার দ্বারাই নামটি এখানেও প্রচলিত হইয়া 'গিয়াছিল। 
পপ পশু বলিয়া ডাকতেন, চাকর-দাসীরাও কেহ বা পোশ- 


এ তার বয়স বার-তের ? 

তা হবে বৈ কি! রোগা বলেই শুধু এতাঁদন পর্যন্ত রাখা গেছে। আমার মতন বাড়ন্ত 
গড়ন হলে ভারী বিপদ হতো । 

উপেন্দ্র হাসিয়া বাললেন, বিপদ আর কিসের ? তোমার বাপের টাকার অভাব ত নেই, 
ও 'জানসটা থাকলে সব জানসই পুলভ হয়ে পড়ে। তোমার সময়ে আম যে-রকম তাড়া 
করে গিয়ে পড়ে ছিলাম, এ ৮০৩১৮88 


এই নে 
মিথ্যে বলেই মিথ্যে কথ।। তুমি যখন-তখন বল বটে, 'কল্তু তুমি বাবার টাকা দেখে 
হাওনি। বাবার টাকা থাক না থাক, তোমাকে যেতেই হতো। আম যেখানে, ষে ঘরে 


১১৬৮১০০০৪৮৮ 


০১০০ বটি বহি 
চাঁরন্হণীন ৮৪৯ 


উপেল্দ গাম্ভীষের ভান করিয়া বলিলেন, কতক পাচ্ছি। কিন্তু ধর, যাঁদ তুম কায়েতের 
ধরে জল্মাতে ? 

সুরবালা শিলাথল রুরিয়া হাসিয়া বাঁলল, বেশ যা হোক তুমি। বামুনের ছযের মেয়ে 
কখন কায়েতের ঘরে জল্মায়? এই বৃদ্ধি নিয়ে বাঁঝ ওকালতি কর? 

উপেচ্দু আঁধকতর গম্ভীর হইয়া বাললেন, তাও বটে। এইজন্যেই বোধ কার পসার 
হচ্ছে না। 

সুরবালা নিজের কথায় ব্যঘত হইয়া সাম্নার স্বরে তাড়াতাঁড় বাঁলরা উঠিল, কেন 
পসার হবে না; খুব পসার হবে। তবে, একটু দোঁর হতে পারে, এই যা। কিন্তু তাও বাজ, 
তোমার পসারের দরকারই বা কি? হাসিয়া বাঁলল, বারোটা থেকে চারটে পর্যস্ত আমার 
সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচ শ' টাকা করে দিতে পাার। বাবা আমাকে গালে 
মাসে ত আড়াই শ' টাকা দেন, আরো আড়াই শ' টাকা না হয় চেয়ে নেব! 

উপেম্দ্র বলিলেন, তা যেন নিলে; কিল্তু আমাকে করতে হবে কি? বারোটা থেকে চারঠে 
পর্যন্ত তোমার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে হবে 2 

সুরবালা বলিল, হাঁ। আর নিতাল্ত দাঁড়াতে না পারলে, না হয় বসো। 

আর নিতান্ত বসতে না পারলে না হয় শোবো? কি বল? 

সন্রবালা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাঁলল, না, শুতে গাবে না। বসতে না পারলে জবার 
দাঁড়াতে হবে। হাকিমের সামনে বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে। 

ফাইন 'দিতে না পারলে? 

আটক থাকতে হবে। চারটের পরেও বের হতে পাবে না বুবেছ? 

উপেন্দ্র মাথা নাড়য়া বাললেন, ব্ঝোছ-_-হাকিম কিছু কড়া চাকার বজায় রাখতে 
পারলে হয়। 
কড়া নয় গো, কল়্া নয়। চাকরি তোমার বজায় থাকবে_একটি দিন শুধু পরাক্ষা করেই 
দেখ না। ক্ষপকাল পরে সুরবালা নিজেকে মত্ত কাঁরয়া লইয়া প্র“ন কাঁরল, বাবার চিঠির 
জবাব দেবে ? 

উপেন্দ্র কহিল, খোঁজাখজির প্রয়োজন নেই, পান্ধ আপান হাজির হবে এই জবাব 
দেব। 

ছিঃ, ও 'কি কথা! তাঁর সঙ্গে কি তামাশা চলে? 


রকার নেই। সাঁত্যই আমি বিশ্বাস কার শচীর পাত ঠিক হয়েই আছে এবং সে ছাড়া ভাব 
অনা পথণ্ড নেই, কিন্তু তোমার মূখে ও-কথা শুনলে বাবা রাশ করবেন। 

উপেল্দ্র হাসিয়া বললেন, সাঁতযই শচণীর পান ঠিক হয়ে আছে। তাকে আাঁও জান, 
তুমিও জানো। 

সুরবালা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কে বল না? 

উপেন্দ্র বাললেন, এখন না। সব ঠিক করে তবে তোমাকে জানাব ৷ 

সংরবালা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া খাঁলল্‌, আঙ্ছা। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখি--শচীর একটু দোষ আছে, সেই দোবটুকু গোপন করে পাত স্থির করা উচিত নয়। 
তাতে ফল ভাল হবে না। 

উপেম্দ্র উাত্বগ্ন হইয়া প্রশ্ন কারলেন, দোষ আবার কি? 

সূরবালা বলিল, বলছি। বাবার ইচ্ছে বোধ হয় ওইটুকু দোষ গোপন রাখা। না 

নিজেই তোমাকে জানাতেন। শচ়ী দেখতে-শুনতে লেখাপড়ায় ভালই, বাবর 
আছে সাঁতা, কিন্তু শচণকে কি তুমি ভাল করে দেখান ? 

উপেন্দ্র বাঁললেন, দেখোঁছ, কিন্তু ভাল করে দেখবার সাহস-_ 

পায়ে তোমার। আগে আমার কথা শোন, তারপর ধা খ্যাশ বলো । 
জানই, শচণ ছেলেবেলা থেকে রোগা। দ-তিনবার ভারা ভারা ব্যামগোতে হরতে 
মরতে 


রর 
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বেচেছে। তাঁর একবার ব্যারাম সেরে গেল, 'কিল্তু বাঁ পা আগাগোড়া ফুলে পেকে উঠল। 
ডান্তার অস্ত করে তাকে বাঁচালেন বটে, কিন্তু পা আর সোজা হলো না। সেই অবাঁধ একট, 
খাড়য়ে চলে। ডান্তার বলোছিলেন, বয়স হলে সেরে যেতেও পারে, কিন্তু এই আশ্বাসের 
উপর বিশ্বাস করে কে বয়ে করতে সম্মত হবে ১ যে সাঁত্যই ভাল ছেলে, তার ভাল মেয়েও 
জ্‌টবে-জেনেশুনে সে শচশর মত মেয়েকে বয়ে করবে না। আর যে শূদ্ধমা্র টাকার 
লাভে রাজশ হবে সে অসৎ পান্ত। 

উপেশ্দ্ স্থির হইয়া শুনিয়া বললেন, আমি ত শচশকে অনেকবারই দেখোছি, 'কল্তু 
কোনাঁদন খুণড়য়ে চলতে ত দোঁখান। 

পুরবালা মৃদু হাসিয়া কাহল, পুরুষেরা কোন জিনিসটা দেখতে পায়! কিন্তু মেয়েদের 
চোখকে ত ফাঁক দেওয়া চলবে না-তারা চক্ষের িমেষে দোষ ধরে ফেলবে। 

উপেন্দ্র বাললেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে য়ে দিতে হবে না যে, মেয়েদের 
চোখকে ভয় করতে হবে! 

সে কি কথা! ঠাঁকয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কানা মেয়েরও বিয়ে দেওয়া যায, 
কিন্তু পরে? 

উপেন্দ্রু ভাঁবতোছিলেন, কথা কাহলেন না। 

সূরবালা পুনরায় বলল, গত পূজার সময় আমাদের বক্সারের বাড়িতে ঠিক এই রকম 
কথাই হয়োছল। পসণমা ও 'মা দুইজনেই বলেছিলেন ষে, গবয়ের আগে এ-সব আলোচনার 
প্রয়োজন নেই। হয়ে গেলে জামাইকে বলে 'দিলেই হবে। 

উপেন্দ বাঁললেন, বেশ ত। 

বেশ নয়, আমি এই কথাই বাঁল। আঁম বলি ষে, শাশুড়ী-ননদকে বাদ দিয়ে একলা 
জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যে স্বামী হবে, সে ওকে ভালবাসবেই, 'িল্তু তুচ্ছ একটা খত 
নিয়ে প্রথমেই যাঁদ ও তাদোর বিদ্বেষের চোখে পড়ে যায় তকোনাঁদন সুখে ঘরকল্বা করতে 
পারবে না। 

উপেন্দ্র বাঁললেন, পারবে । কেননা, দিবাকর তোমার বোনকে অযত্র করতে পারবে না, 
তুমি দিংবা ?দাঁদও শচশীকে গঞ্জনা দেবে না। 

কথা শুনিয়া সুরবালা অবাক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 'স্থরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, 
তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে? 


উপেন্দ্র বাললেন, হাঁ। 

দকল্ত বাবা ত বাজী হবেন না। 

কেন? 

ওর মা-বাপ নেই, বাঁড়-ঘর 75 
উপেন্দ্র সংক্ষেপে বজিলেন, সব আছে, কেননা, আমি আছি। 


সুরবালা কাহল, তবুও বাবা সম্মত হবেন না। 

উদ কা যা নিলেন আর তুমিও হবে না এইটেই বোধ কার আসল কথা! 

সূরবালা চুপ কারয়া রহিল। 

উপেল্ুও ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ অপরাদকে পাশ 'ফারয়া অত্যন্ত নঈরস- 
কণ্ঠে বাললেন, আচ্ছা, রাত অনেক হলো-এখন ঘৃমোও। 

সে রাঘে অনেক রা পর্যন্ত সুরবালা জাগিয়া রাহল। হঠাৎ একসময়ে যখন তাহার 
নিশ্চয় বোধ হইল স্বামশ 'নার্ঘঘে্ দিদ্রা যাইতেছেন, তখন দুই চক্ষে তপ্ত অশ্রু তাহার 
উচ্ছবীসত হইয়া উঠিল । স্বামীর অসীম স্নেহে সে সীন্দহান নহে, কিন্তু কাঁদিতে কাঁদিতে 
এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে, এ সাত-আট বৎসরের খনিষ্ঠ মিলনেও কেন সে এই লোকটির 
অন্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে মনে করিয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির 
মেজাজের 'কিছুই ঠিক নাই। কখন কি হেতু যে ইহার রাগ হইয়া পড়ে জানবার বা বাঁঝবার 
জো নাই, কিন্তু শেষে একসময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া এটুকু সে বৃঝিয়াছল, ইহাকে সম্যক 
বাঁঝবার ক্ষমতা তাহার কোনাঁদন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা অহেতুক 
বা অনিশ্চিত-প্রকাতি লোকের মত নহে। বিশেষ করিয়া সেইজন্যই দুরবোধ স্বামশীটিকে 


মত বুদ্ধি তাহাকে দলেন না কেন? আজও যতই সে 
করিয়া ভিতরে ভিতরে কারণ খ্ঠজয়া ফিরিতে লাগিল, ততই সে নিজের কোন দোষ না 
পাইয়া হতাশ হইয়া পাঁড়তে লাগল। ভগিনীর সম্বন্ধে ভগিনগ্জ এই স্বাভাবক আশক্কা 
22555 

বাহিরে শীতের সুদীর্ঘ অন্ধক ! রাত্রি স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং তাহার পারমাণ করি 
দরে সরকারী কাছারির ঘণ্টা একে একে বাঁজিয়া যাইতে লাগিল। ০ 
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পরাদিন দ্বিপ্রহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বাঁসলে উপেল্দ্র ঘরে ঢৃকিয়া অদ্‌রে মেঝের 
উপর বীসয়া পাঁড়ল। মহেশ্বরী চাহিয়া দৌখয়া বাললেন, মেজবৌ, উপধীনকে একটা আসন 
পেতে দাও। 

উপেন্দ্র কহিল, আসন থাক দিদি। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসোছ। 

শুূনিবার জন্য মহেম্বরী তাহার মুখশানে চাহয়া রাহলেন। 

উপেন্দ্র বলিল, *বশুরমশাই শচাীঁর পার ঠিক করব।র জন্যে পরশু একখানা জরুরী 
চিঠি লিখেছেন। তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জানো তত আর কেউ জানে না। তাই জিজ্ঞাসা 
করছি, শচীর দেহে কি কোন দোষ আছে; 

মহেশ্বরীর স্বামী ভগ্স্বাস্থ্য হইয়া শেষাঁদকে প্রায় চার-পাঁচ বংসর বক্সারে প্র্যাকটিস 
করিয়াছিলেন। সেখানে অবাস্থতিকালে সুরবালার 'িতারই একটা বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া 
কাছাকাছি ছিলেন বলিয়া উভয় পরিবারে আতিশয় ঘানষ্ঠতা জাল্ময়াছিল। সরবালার 
বিবাহের সম্বন্ধ মহেশ্বরীই স্থির করিয়াছিলেন। মহেশবরী ক্ষণকাল উপেন্দ্ুর মুখপানে 
চাহয় বলিলেন, পশু কি বলে? 

সৈ বলে, শচটী একট খোঁড়া । 

মহেশবরী ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, খোঁড়া নয়; তার ছেলেবেলায় অস্ত্র হবার দরুন বাঁ 
পাটা একটু টেনে চলত-তা এতদিনে বোধ কার সেরে গেছে। 

আর দোষ নেই তঃ 

ন্বা। 

শুন ত বশ.রমশায়ের অগাধ সম্পান্ত-তোমাব কি মনে হয (দাদি? 

আমারও তু তাই মনে হয়। 

উপেন্দ্র তখন আরও একটু কাছে সারযা আঁসয়া গলা খাটো করিযা বালল, তবে 
তোমাকে একটা কথা বাঁল 'দাঁদ। শচীরা দুই বোনেই যখন ভবিষাতে সমস্ত সম্পতির 
আধকারিণধ' হবে তখন এত বিষয় বেহাত হতে দেওয়া ত সুবৃদ্ধির কাজ নয়। 

মহেম্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নষ; কিন্তু উপাযটা কি শান? বলিষাই হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

উপেন্দ্রও হাসিয়া বালল, হাঁসি নয় দিদি! পশূকেও ক্ষ্যাপাবার জন্যে এ কথা বালান ॥ 
আমি দিবার কথা মনে করেছি। 

শৃনিবামান্ই মহেশ্বরীর মূখ কাল হইয়া গেল! তিনি 'দবাকরকে দোখতে পারিতেন না। 
তীক্ষ্াদৃ্ট উপেন্দ্র তাহা দেখিতে পাইরাও বলিল, ক বল দিদি? 

মহেশ্বরশ নতমুখে চিন্তার ভান কাঁরয়া ভাত মাখিতৌঁছলেন, মুখ তুলিয়া হাসি 
টানিয়া আনিয়া বাঁললেন, বেশ ত। 

উপেন্দ্র কহিল, শুধু বেশ হলে ত চলবে না দাদ, এ কাজ তোমার! পশুর বয়ে 
তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার মত্ত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার বিশবাস, 
তুমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোনা ফলবে। 

মঙ্েশ্বর চাক্তিত-মুখে কাহলেন, 'িল্তু শচীর একটু খত আছে যে! 


৮৫২ 





উপেন্দ্র কাহিল, আছে বলেই ত তোমাকে হাত দিতে বলাছ। তোমার পণ্যে সমস্ত 
হয়ে ধাবে। 

উপেন্দ্ুর কথায় মহেশ্বরণীর চিত্ত র্লমশং আর হইয়া আসতোছল, বাঁললেন, কিন্তু 
উপশন, ধদবাকরের মেজাজ বুঝতে পাঁরনে। বাঁড়র মধ্যে থেকেও সে যে বাঁড়-ছাড়া পর; 
সেইজন্যেই ভয় হয়, পাছে ওইটুকু খত দিয়ে শেষে একটা মস্ত অ-সৃখের কারণ হয়ে 
দাঁড়ায়। আর এক কথা--দিবাকর কি রাজী হবে? 

কেন হবে না দাদ! এ সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই। সমস্তই যাকে 
পনজের হাতে না করলে মাথা গজে দাঁড়াবার জায়গা হবে না, তার এ স্াবিধে ত্যাগ করা 
শুধু বোকামি নয়-_পাপ। 

মহকবরা হাঁসতে লাগিলেন। বলিলেন, একি তোর ওকালতি যাস উপগান যে শুধু 
মক্েলের টাকার পরেই দুটি চোখ রেখে আর সমস্ত দিক থেকে দৃষ্টি তুলে 'নিতে হবে? 
পছন্দ-অপছল্দ বলে একটা কথা আছে ত। 

উপেল্দ্র বালল, থাকে থাক 'দাঁদ। যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায় কর্‌ক, কিন্তু 
আমরা ও-দলে যেতে চাইনে। আর, শচীর মত মেয়েকে যার পছল্দ হয় না, তার ত বিয়ে 
করাই চলে না। 

উপেন্দ্ুর ব্যগ্রতায় মহেশ্বরী কৌতুক বোধ কাঁরলেন। বাঁললেন, সে বোধ হয় আজ 
কলেজে যায়নি; একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখ না, তার মতটা কি! বোধ কার সে তার 
ঘরেই আছে। 

আছে? কে রে ওখানে, ভতো 2 একবার 'দিবাবাবুকে ডেকে দে ত রে, বল, দিদি একবার 
ডাকচেন। 

ক্ষণকাল পরে 'দবাকর ঘরে ঢুকতেই উপেন্দ্র বাঁলয়া উঠলেন, তোর 'বয়ের সম্বন্ধ 
ধস্থর করলাম 'দবা। পরণক্ষা-শেষেই দিন স্থির করা যাবে। "দাদ, ভট্চাঁষামহাশয়কে 
পাঁজটা দেখতে বলো, আর বাবাকে জিজ্ঞাস্ম করে তাঁর মতটাও একবার জেনে নিয়ো । শচণর 
স্গো বিয়ে হবে শুনলে তিনি ভারী খুশি হবেন। তুই হাঁ করে চেয়ে রইল যে! তোর 
ছোট-বৌঠাকরুনের ছোটবোন শচশ- তাকে দেখেছিস না? দোঁখস নি? তা শচশকে দেখবার 
প্রয়োজনও নেই। একটু পূর্বেই দাঁদকে বলছিলাম, তার মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, 
তার ববাহ করা চলে না। ছেলেবেলায় বাঁ পায়ে অস্ত হওয়ায় এই পাণ্টা বুঝি একটু তেনে 
চলত। সে কথায় এইমাত্ত আমি দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খত, একটু টি 
শদবাকর আত্মীয় হয়ে যাঁদ মার্জনা করতে না পারে ত অপরে করবে কি করে? তা ছাড়া, 
ছোটখাটো খটনাঁট নিয়ে হৈচৈ করা ত উচ্চশিক্ষার ফল নয়_সে নীচতা। নির্দোষ নখ 
এ জগতে পাওয়া যায় না, সে আশা করে বসে থাকা আর পাগলাম যে এক, 'দবা তা 
বোঝে । আর তোমাকে বলতে কি 'দাঁদ, 'দিবাকরের সঙ্গে বয়ে হবে শুনলে সরবালার 
আনন্দের সীমা থাকবে না। ওঃ-তোর বৃঝি সময নষ্ট হচ্ছে» তবে এখন যা- আমিও 
*বশৃরমশায়কে একটা চিঠি লিখে দি গে, বাঁলয়াই উপেন্দ্র উঠিয়া পাঁড়লেন এবং মহেশবরখীকে 
কটাক্ষে ইঞ্গিত করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 

মহেখ্বরী মুখ নীচু কারয়া ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়কুটা ধৃলাবালি' উড়াইয়া লইয়া যায়, উপেন্দ্ 
যে তেমানি কাঁরয়া বাধা-বিঘন ওজর-আপান্ত িজেব ইচ্ছামত উড়াইয়া লইয়া গেলেন, নিস্তব্ধ 
হইয়া দুইজনে তাহাই ভাবতে লাঁগলেন। বহূক্ষণেও যখন কোনও কথাও উঠিল না, তখন 
গদবাকর ধরে ধরে বাঁলল, এ-সব কি 'দাঁদ? 

মহেশ্বরী মৃখ না তুলিয়াই বলিলেন, সবই ত শুনলে! 

1দবাকর প্রশ্ন কাঁরল, এত তাড়া কিসের জন্যে? 

১৯১৯০ এ শচশর বিলের বয়স উত্তীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে এবং আগামশ সমস্ত বছরই 
অকাল। 

ইহার প্রে আর কোনও কথা দিবাকরের মাথায় আসিল না. কিন্তু মনে পাঁড়ল, উপেন্দ্ 
এতক্ষণ পর্ন লিখিতেছেন এবং একটু পরেই জরুরী পত্র লইয়া চাকর ডাকঘরে ছুটিয়া 


চাঁররুছশীন ৮৫৩ 
ধাইবে। সে কোনও দন বিবাহ করিবে না, এই তাহার 
এমন অকস্মাৎ একটানে মনে হইবামান্ত দত সপন ৪9৪ 


দিবাকর বাহা বাঁলতে আসিয়াঁছিল, তাহা ঠিকমত ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পায় নাই, 
এবং এ একপ্রা্ত আলমারর পাশে দেখা যাইতে লাগিল, সে চুপ কাঁরয়া 
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উপেচ্দ্র কাহলেন, ক রে 2 

দিবাকর কথা না কহিয়া আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারল। 

উপেন্দ্র সে ইঙ্গিত দৌঁখয়াও দেখলেন না, বাঁললেন, আমার সময় নেই 'দিবা-_ 

দিবাকর কাছে সাঁরয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, এত তাড়াতাঁড় কেন? 

উপেন্দ্র বাললেন, না, তাড়াতাঁড় ত নয়। এখনো যেমন করে হোক প্রায় মাস-দৃই সময় 
আছে-তোর পরীক্ষা হয়ে গেলে__ 

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি। কিছুদিন পরে [লিখলেও ত হয়। 

হতে পারে; কিন্তু কিছাদিন পরে 'লথলে কি সুবিধে হবে শুনি? 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, ভেবে দেখা উচিত। 

উপেন্দ্রে বললেন, উচিত বৈ কি তুমি বিয়ের ভাবনা ভাবো, তোমার পরাক্ষার ভাবনা 
আম ভাব গে। 

কিন্ত এরুপ দাযিত্ব-গ্রহণের পূর্বে- 
তি উরি না ওই চেয়ারে বলো। ভেবে কি দেখতে চাও 

2 

দিবাকর নিরুত্তর হইয়া রহল। 

উপেন্দ্র বাললেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তুরই হোক, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখা মানষের 
সাধ্য নয়। 'যানি যতবড় বিচক্ষণ পশ্ডিতই হোন না কেন, শেষ ফলটুকু ভগবানের হাত 
থেকেই নিতে হয়। তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা যায় সেটুকুর জন্যে ত 
আধ-ঘস্টার আঁধক সময় লাগে না, তুমি কিছুদিনের সময় চাও কেন? 

দিবাকর মুখ তৃলিয়া বালল, সকলেই কি এত দ্লুত ভাবতে পারে ? 

পারে, কিল্তু এটা মনে রাখা চাই যে, এলোমেলো ভাবনার অল্তও নেই, আর মীমাংসাও 
হয় না। দু-চার দিন কেন, দু-চার বছরেও স্থির হয় না। তবে এ সম্বল্ধে মোটামাটি যেটুকু 
লোকে ভেবে দেখে, সেট্কু এই ষে, প্রতিপালন করতে পারব কি না। কিন্তু শচীকে বিয়ে 
করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই করতে হবে না। দ্বিতীয় কথা, পছল্দ-অপছন্দ 
নিত উর রি রিচি নিত ক 
ভাবছিস ? 

শচশর রূপের ইত্গিতে 'দিবাকরের অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল; সে তাড়াতাড়ি বাঁলক্সা 


মৃখ্যবস্তু হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুতঃ, ওটা ত কিছুই নয়। যে বস্তুটি না পেয়ে লোকে সারা- 
জীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যায়। পছন্দ করবার যে সার সামগ্রী, সে 
[জানিসটি লাভ করতে না পারলে সংসার বিফল হয়ে দাঁড়ায়, সেটির উপরে ত জোর চলে না, 
তাই তাকে 'বনা-পরণীক্ষায় 'নীর্ঘচারে ভগবানের দোহাই 'দিয়ে লোকে গ্রহণ করে, আর 
[কিছুই নয়, দু-চারাদনেই যা নষ্ট হতে পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ-গ্ণ ধরা পড়ে, 
পরণক্ষার আর অন্ত থাকে না। দিবাকর, সাড়ে-পনেরো আনাই বাঁদ চোখ হজে 


যেটা কিছু 
তার 
নিতে পার ত বাক দুটো পয়সার জনো গুরুজনের অবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ করো না, বরং 
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আম আশীর্বাদ করি, তোমার ভাঁবষ্যং উজ্জ্বল হতে উজ্জববাতর হোক, কোনদিন এ কথাটা 
বারে রূপই মানুষের সবটুকু নয়, কিংবা শুদ্থমান্ত সৌন্দর্যচর্চাই বিবাহের উদ্দেশ্য 


দার মাথা না রয় নর হইয়া রহিল। উপ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকয়া শেবকালে বাঁললেন, এখন তবে তুই যা 

মিরর মাথা নি লা বা়ে ঘারে লন আমার রুচি নেই ছোড়দা, আমাকে 
মাপ কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে। 

অকস্মাৎ এরুপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রকে আভভূত করিয়া ফোঁলল। তিনি 
অজ্পভাষা দিবাকরের কথার গুরৃত্ব বৃুঝতেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অকৃতকার্য হওয়াও 
তাঁহার স্বন্ভাব নয়। সুমুখের কাগজ কলম একপাশে ঠোঁলয়া দিয়া বাঁললেন, রুচি নেই! 
তা না থাকতে পারে, বড়লোকের মেয়ের অপরাধটা কি শুনি ? 

[দিবাকর কাহলল, অপরাধ নয়, কিল্তু আম দরিদ্ু। 

উপেন্দ্র বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেরূপ সম্মান বা 
প্রদ্ধা-ভান্ত করবে, ধনীর মেয়ে সেরুপ করবে না। 'ল্তু জিজ্ঞাসা করি, স্তীর কাছে সম্মান 
বা ভাস্তর কতটুকু ধারণা তোমার আছে? অবশ্য যাঁদ গোঁ ধরে বসো যে, বিয়ে করবে না, 
সে আলাদা কথা, কিন্তু নিতান্ত অস্রঙ্গাত অমূলক দোষের ভার আর একজনের কাঁধে 
তুলে 'দয়ে নিজের দারিদ্যের জবাবার্দাহ করতে চেয়ো না। আমাদের পুরাণ ইতিহাস 
পড়েছ। তাতে সীতা, সাবিব্নী প্রভৃতি সাধৰী স্ত্রীর যে উল্লেখ আছে, তাঁরা রাজা. রাজড়া 
ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের মেয়ের চেয়ে গুণে খাটো ছিলেন না। বড়লোকের ঘরের 
মেয়ের বিরুদ্ধে একট। প্রবাদ গ্রচলত আছে বলেই যে তা নির্ধিচারে মেনে নিতে হবে 
এর কোন হেত আম দেখতে পাইনে। 

দিবাকর ভিন্ন আরো একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া আডালে থাকিয়া 
শুনিতোঁছল, তাহার অগ্লপ্রান্তে চোখ পাঁড়বামান্র উপেন্দ্র বালয়া উঠিলেন, বড়লোকের 
ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়তেই আছে, এর অর্ধেক রূপ-গুণণ নিয়েও বাঁদ শচশ 
আসে ত পৃথিবীর যে-কোন স্বামশই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান করে। ক্ষণকাল স্থির থাঁকিয়। 
পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে ? ছেলেবেলায় পাঠশালে যেতেও ত তোমার রুচি 
দৌখান। ধর্মকর্মেও কারো কারো রুচি থাকে না, জন্মভামির উপরেও কারো বা অতাল্ত 
অরুচি, কিন্তু তাই বলে কি এই-সব রাঁচির প্রশ্রয় দিতে হবে? 

হুঠাৎ এই সময়ে আলমারির পছনে চুঁড়র শব্দে চাকত হইয়া দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইল 
এবং মৃহূর্তের মধ্যে কি যে 'স্থর করিল সেই জানে, সূরবালার নিকটে আসিয়া কহিল, 
বৌদ, তুমি যাঁদ সুখী হও আমি ছোড়দাকে চিঠি 'লিখতে বলে দি। 

সুরবালা তল্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতোঁছল, একটা আনির্বচনায় শাক্তি ও তৃপ্তির 
তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কামনা ও সমস্ত স্বাতল্ত্যকে ভাসাইয়া আনিয়া স্বামশর 
ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমর্পণ কারতেছিল। সে কিছুই 'স্থির করে নাই, কিন্তু 
অণ্চলে চোখ মুছিয়া স্বামীকে উদ্দেশ কাঁরয়া একাম্তাঁচত্তে কাহল, উনি কোনাঁদন িথো 
বলেন না। আমি বলছি ঠাকুরপো, তোমাদের ভাল হবে এবং আমিও অত্যন্ত সুখশী হব। 

দিবাকর মূহূতমার উপেল্দ্রর মুখপানে চাহিয়া দেখল । মুক্ত বাতায়ন দিয়া অপর্যাপ্ত 
আলোক তাঁহার মুখের 'পরে আপিয়া আসিয়া পাঁড়য়াছে। সে মুখে উদ্বেগ নাই, দুশ্চিল্তার এতটুকু 
দাগ নাই--অতাল্ত পাত্র ও ম্গালময় বোধ হইল। 

দিবাকর কাঁহল, তুম ঘা ভাল বোঝ, কর। আমার সময় নম্ট হচ্ছে আম যাই-_বাঁলয়াই 
ধীরে ধীরে বাঁহর গেল। সে চায় গেলে সুখের কেদারায় আসিয়া স্রবাল 
বাসল। সজল চোখ দুটি স্বামশর মুখের দিকে তুলিয়া বালিল , তুমি আমাকেও মাপ কর। 
আমি ভূল বৃঝোছল্‌ম; তুমি যা করতে চাইচো. তাতে শচণর ভালই হবে। এইবারাটর মত 
তুমি আমাকে মাপ কর। 

উপেল্দ্র চিঠিখানি শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মূখ তুলিয়া হাসিয়া বাললেন, 
আচ্ছা। 


পপ পপ আহ০০০০০০০ 


নতে 
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তাহার পরক্ষপ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল তাহার বিবাহের কথা। শচণ 
কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, কি পড়ে, তাহার সাঁহত 'ববাহ হইলে কিরূপ ব্যবহার 
কাঁরবে, এই-সব। রানে পক্কাশৃনায় অত্যল্ত ব্যাঘাত ঘাঁটিতে লাঁগল। আক তাহায় মন মাতাল 
হইয়া উঠিল। অথচ মাতাল যেমন তাহার কম্পনার আতিশয্যে স্পস্ট করিয়া কিছুই ভাবিতে 
পারে না. তাহার মনও তেমানি সুস্পষ্ট কিছুই উপলাব্খ না করিতে পাঁররা আকাশ-কুসম 
পাঁথিয়া ফিরিতে লাগল, 'কছুতেই কাজ কারল না। 

পরাক্ষার ভয় চাবুকের মত ষতবার তাহাকে 'ফরাইয়া আনিয়া পাঠে নিযাস্ত কারল, 
ততবারই সে উধাও হইয়া গিয়া আর একদিকে স্ব্ন রচনা কারিতে লাগিল । বহূক্ষণ অবাধ 
এই বিদ্রোহী মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কিছুই না কারিতে পারিয়া দিবাকর অনুতাপ 
কারতে লাগিল যে, তাহার সময় বৃথা নষ্ট হইয়া ষাইতেছে। কিল্তু কি অভূতপ্‌ব' 
পারবর্তনি! কিসের নেশা ষে তাহাকে অকস্মাৎ এমন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে, তাহার হেতু 
খুজতে গিয়াই যে কথা মনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সাহত দিবাকর তাহার প্রাতিবাদ 
কাঁরয়া দৃঢ়ভাবে এই কথা বালল ষে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ আনিচ্ছা এবং একাল্ত বিডৃকা 
যাঁদ পূজনীয় কাহারো মন এবং মান রক্ষা কারতেই হয় ত 'নভাল্ত উদাসগনের মড়ই 
করবে । এই বাঁলয়া দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উচ্চকণ্ঠে পাঁড়তে আরম্ভ করিয়া দিল। ধকিচ্ত 
মনকে আজ সংযমে রাখা শন্ত। সে যে খেলার মাঝখান হইতে চলিয়া আগিতেছে, যে আকাশ 
কূস্মের অর্ধেক গাঁথা মালা ফেলিয়া বাঁখয়া জবরদস্তি পড়া মুখস্থ করিতেছে তাহা 
সম্পূর্ণ কারবার সুযোগ অনুক্ষণ খুজিযা ফারতে লাঁগল। তা ছাড়া এই যে ককপনার 
বসন্ত বাতাস এইমাত্র তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ [ক মধুর! তাহার 
চত়ার্দকে যে সৌন্দ্য-সৃম্টি চলিতেছিল-সে কি সুন্দর! সূর্যের দিকে মুখ তুলিয়া চক্ষু 
বৃজিলেও যেমন আলোকের সণ্টার 'বাঁচন্ত বর্ণে অনুভূত হইতে থাকে, পড়া ততাঁরর একান্ত 
চেষ্টার মধ্য দিয়াও অস্পষ্ট মাধূষেরি সাড়া তেমাঁন কারষা তাহার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে 
ল্যাপ্ত হইয়া পড়তে লাগল। কন্ঠস্বর তাহার মন্দ হইতে মন্দতর, দ্টি জাহার ক্ষণণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগল এবং এই-সমস্ত ধরপাকড় বাদাবাঙ্গর মাঝখানে 
হঠাৎ এক সময়ে সে নিজেই এই নৃতন খেলায় মাতিয়া গেল। তাহার চোখের সমুখে 
অসংখ্য আলো, কানের কাছে অগণিত বাদ্য ও মনের মাঝখানে একটা বিবাহের বিরাট 
সমারোহ অবতশর্ণ হইয়া আসিল; এবং ইহারই কেন্দ্রস্ধলে সে নিজেকে বববেশে কল্পনা 
কারয়া রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পযক্ষত যত-কিছু সে শ্ানমাছিল, যাহা 
কছু সে দৌখয়াছিল, ছায়াবাজর মত সমস্তই মনের মাঝখান দয়া বিচিত্র বার্পে অসম্ভব 
দ্ুতগাঁতিতৈ ছূটিয়া চলিয়া গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পারল না, কিছুই িকমত 
হপয়জ্গম করিতে পাঁরিল না, শুধু বিস্মিত পুলকে স্ব্শাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া 
বাহল। 
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ণবপিনের নিমন্ত্রণ রাঁখ্য়া আসার পরদিন আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া সতীশচন্দ্র যখন ঘুম 
ভাঙ্গয়া বছানায় উঠিয়া বসল, তখন বেলা দশটা। তাহার ঘর তখনও বন্ধ । আজ সকাল 
মেঘমূত্ত আকাশে রৌদ্রু অত্যন্ত প্রখর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই খর-উত্তাপে 

সমস্ত জানালা-দরজা তাতিয়া উঠিয়া এই রুদ্ধ ঘরের ভিতরটা যে কিরূপ অসহ হইয়াছিল, 
তাহা এতক্ষণ সে নিজে টের না পাইলেও তাহার সর্বশরীর ইহার জবাবদিহি কারতোছল। 
সমস্ত বিছানা ঘামে ভাঁসিয়৷ গিয়াছে এবং সমস্ত অল্তরীন্দ্রয় জলের অভাবে উল্মত্তের 
মত হাহাকার কারতেছে। এমানিধারা দেহ-মন লইয়া সতাশচন্দ্রু ভগবানের নূতন দিনের মধ্যে 
সচেতন হইয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং ব্যস্ত হইয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া ফেলিতেই এক 
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রিল রারেরারা দানার রাজা কাকা 
গেল। 
সমস্ত রাতি মাতামাতি করিয়া বেলা দশটায় ঘুম ভাঙ্গার গ্লানি মাতালেই জানে। 
এই প্লানি পাঁরপাক করিয়া সতীশ, বেহারশী বেহারণী. করিয়া ডাকিতে লাগিল বেহারী 
ছৃটিয়া আসিকা উপস্থিত হইল। 

সতশ বাঁলল, 'শশশ্ির এক "লাস জল আন তরে! 

বেহারণ প্রশ্ন কারল, তামাক 'দিতে হবে না? 

না, জল আন। 

চান করবেন নাঃ 

এখন না, তুই জল আন। 

বেহারী তথাপি গেল না, কাহল, আহুকের__ 

জাহিকের ইঙ্গিতে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দিয়া উঠিল, পাজী কোথাকার, তোর 
জত খোঁজ কেন? যা, জল আন গে! 

ধমক খাইয়া বেহারী জল আনতে নচে নাময়া গেল। রান্নাঘরের বারান্দায় বাঁসয়া 
সাবিশি সৃপারি কুচাইতেছিল, গ্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, সতীশবাধু তামাক দতে 


বললেন ? 
বেহারী মুখ ভার করিয়া কাহল, না, জল চাই। 
স্নান করলেন না, আহক করলেন না-জল ক হবে? 
বেহারণ বিরন্ত হইয়া বাঁলিল, আমি তার জান কি! হুকুম হলো জল চাই, ধনয়ে যা্চি। 
সাবি জাত রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি__তুমি 


বেহাযণ পয়পা লইয়া বরফ 'কিনিতে গেল। 

সাঁবশি উপরে উঠিয়া গিয়া কহিল, যান, চান করে আসুন, আম ততক্ষণ আহৃকের 
জাষগা করে রাখি। 

সতখশ মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বাঁলল, বেহারী কোথায় ? 

সাঁবিতশ হাঁসি চাঁপিয়া বাঁলল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, দোষ করে শাস্তি নেওয়া 
সভাল-_তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে ষায়। আপাঁন সন্ধে-আঁহুক না করে কোনও দিন কি জল খান 
যে, আজ জলের জন্যে হাপ্গামা কচ্ছেন,? যান, দৌর করবেন না। 

সাবিত্রশর কাছে প্রাতিবাদ িম্ষল বাঁঝয়া সতশশ উঠিয়া পাঁড়ল এবং তোয়ালে কাঁধে 
ফেলিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল। 

আহারাল্তে সতশশ আর একবার নিদ্রার আয়োজন করিতেই সাবিন্লশী আসিয়া দ্বারের 
যাহরে দাঁড়াইল। তাহাকে যেন দোখতেই পায় নাই এইভাবে সতীশ দেওয়ালের দিকে 
মুখ 'ফিরাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সাবিতরশ মনে মনে হাসিয়া বাঁলল, রাম্নের কথাগুলো বাবুর মনে আছে কি না জানতে 
এল.ম। 

সতশশ জবাব দিল না। 

সাবিন্রশ কছিল, তবে ঘুম ভাঙ্গালে দয়া করে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগুলো একবার 
মনে করে দিয়ে ধাবো। বাঁলয়া কবাট, বল্ধ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

?বগত রানির সমস্ত ঘটনা সতীশের মনে থাকা সম্ভবও নয়, 'ছিলও না। 'বাঁপনবাবূর 
মজ?লস হইতে কখন কেমন করিয়া আ'সিয্লাছল, কাহার সাহত আসিয়াছিল, আসিয়া কি 
কারয়াছিল--এ-সমস্ত তাহার মনের মধ এলোমেলো ও অস্পষ্ট হইয়াছিল। এই অস্পন্ট- 
তাকে স্পঙ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একেবারেই ছিল না তাহা নহে, কিন্তু একটা 
আঁনর্দেশ্য লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে যেন কোনমতেই পা বাড়াইতে 'দিতোঁছল না। তাহার 
নাধ্ধ্য কণীর্তটাই গনে ছিল। এইটাই এতক্ষণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন প্মাতির আক তশ শৃকতারার 
মত জবালতোছল, 'কিল্চু আঁধিকতর জ্যোতিজ্মান্‌ দুষ্টগ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্যত 
হইয়া আছে, সাবির ইঞ্গিত সেইদিকে অঞ্গুলিসঙ্কেত করিবামাতই তাহার চোখের ঘুম 


চারতরহশীন ৮৫৭ 
মরুভূমির বাদ্পের মত উবিয়া গেল! গত সন্ধায় হতবুদ্ধ হইয়া প্রদীপ নিবাইয়া ফেলার 
ফলটা ষে শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাঁড়াইবে, সে হম্বন্ধে তাহার নে মাথল উৎকণ্ঠা ছিল; 
কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সত্যকার দোষ কিছুই ছিল না ালঠা তাহাকে দভশ্য বলিয়া 
সে একরকম কাঁরয়া সান্তনা লাভ করিতৌছল এবং দোন ন; করাব মধ্যে দয একটা সাকার 
জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার অজ্ঞাতসারেও তাহাকে আশ্রয় দিতৌছিল, ফিল্$ 
সাবিত্রী এখন যাহা বলিয়া গেল, যে অন্ধকারের মধ্য পথ নিদেশি করিয়া গেল. তাহার মধ্যে 
প্রবেশ কারবার সাহস তাহার কোথায় 2 তাহার মাতাল হইবাব অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্তু 
অচেতন হইয়া পাঁড়বার অভিজ্ঞতা সে কোথায় পাইবে? সে কেমন কারয়া আন্দাজ কারিবে, 
সে কি করিয়াছিল না-কারয়াছিল! কত প্াভালকে কত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই 
দেখিয়াছে। এখন নজের বেলা কোন্‌ কাজটাকে সে কি সাহসে অসম্ভব বাঁলয়া দূরে 
সরাইযা দিবে 2 তাই এই সম্ভব-অসম্ভবের সমস্যা তাহার ধতই জটিল হইযা উঠিতে লাগল, 
পীঁড়ত-চত্ত তাহার ততই সম্ভব সসম্ভ্েব মধো বেখা টানিয়া দিবাব জন্য পণঁড়াপশাড়ি 
করিতে লাগিল। পুনর্বার তাহার মাথাল মতো শান লিযা উঠিল এাং আর একবার 
উঠিষা বসিয়া জীবনে মদ স্পশ' না কাববা! 7.1 তজ্ঞী অর একবার উচ্চারণ করিষা সে 
প্রায়শ্চিন্তড করিল। 

জানালা খলয়া দিয়া সতখশ ' কিল, পি? 

বেহারী রাখালবাবুর বিছানা রোদে দিকে) তর শশা কাছে মাসিয়া দাঁড়াইল। 

সতশশ বলিল, আচ্ছা, যা কাচ্চম কর হাব্ব"তক এক লাস জল আনতে বলে দে। 

বেহাবী বালিল, আঁমই আনাচ লাহা।ত এখন আহক করছে। 

সতীশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কণণল, "কব, করছে কি পুর ও 

আজে তিনি ত রোজ কবে। একাদশগরূ দিলে একফোটা জলও খায় না। আমরা কত 
বল বাবু, কিন্ত তান মাছও খাস না লীশবেত পায় না াতান ভন্দরনোক কিনা জাই । 

সতীশ আধকতব আশ্য' হইয়া বাঁলিল, ভপদপালাক ক পে 

হাঁ বাবু, ভদ্দরনোক | বালয়া বেহাবাঁ জল আনতে ধাইভোছল, সতীশ ডাকিয়া বলিল, 
সাবন্লী রারে যাঁদ ভাত খায় শা তবে কি খায়; 

ক আর খাবে বাবু । থাকলে কোলাদন একট উহা খাছ না থাকলে কিছুই খাষ না। 

বাসার আব কেউ জানে? 

বেহারপ বালল. ঠাকুরমশায় জানে, আমি জান, সাব কউ ভান আ। তীন বলতে মানা 
করে দেছে। 

সতীশ বাঁলল, আচ্ছা, তুই জল আন। 

বেহারী দুই-এক পা যাইতেই সতীশ পন্নবাক ডাকল, আচ্ছা বেহারাী- 

আজ্ঞে * 

ভদ্দবলোক তুই জানলি কেমন করে * 

জানি বৈ কি বাবু! ভদ্দরনোকের মেষে শুধু অদেঞ্টের ফেরেন 


আচ্ছা , তুই যা জল আন। 

উট তি সতীশ লিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। সাবিতীকে 
সাধাবণ দাসণর সাহত এক কাঁরয়া দোঁখতে কোথায় যে তাহার একটা ব্যথা বাজিত, কেন 
যেমন ভাহার হশনতা ও গত লান্কীনার চাপে [নিঃশব্দে মাথা হেট কারত, তাহা সে কিছুতে 
ধারতে পাঁরতেছিল না। আজ বেহারণর মুখের এতটুকু পারিচয়েই শুধু আনন্দিত বিস্ময়ে 
নহে, তাহার সমস্ত .মন যেন কোন অপাঁরচিতের ক্লেদান্ত বাহুপাশ হইতে অকল্মাং মুত 
পাইয়া পাত্র হইয়া বাঁচিল। সে নেহারীর কথাটাকে সম্পূর্ণ সতা ঝাঁলয়া গ্রহণ করিতে 
একমূহূর্ত দ্বিধা কারল না। 

জল আ'নিতে বিলম্ব হইতে লাঁগল। কোন কারণে দর হইতেছে মনে কারয়া সে 
খানকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁছল। তবু বেহাবধর দেখা নই । পিপাসায় তাহার ক্রেশ বোধ হইতে 
লাগিল সে আব একলাল ল্ল্হাবঈকে ডাকিবে গলে লাগা উঠিমা বসিযাই দোঁখিল জলের 


লাস হাতে লওয়া সাদি আসপতছে। এই আচারপবাধণ। হ *ভাোঁগনাকে আজ সে নতন 


চক্ষে দখল এবং সেই পলকের দৃদ্টিপাতেই তাহার হৃদয়ের অল্প-রম্ধ করুপায় ও শ্রদ্ধায় 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। যে কথা অন্য কোন সময়ে তাহার মুখে বাধিত, এখন বাঁধল না। 
সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া সমস্তটূুকু নিঃশেষে পান করিয়া খাল গ্লাস নীচে 
রাখিয়া দিয়া বলল, অনেক কথা আছে। 

সাবিন্রী মৌন-মুখে চাহিয়া রাহল। 

সতাঁশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হবে। 

সাবিঘী শান্ত-কন্টে জিজ্ঘাসা করিল, “দ্বিতীয় দফায়? 

সতাঁশ বলল, কাল কখন 'ি করে এসৌছিলাম বলতে হবে। 

সাবন্রী উত্তর 'দিল, শেষ রান্রে গাঁড় করে। 

তার পরে? 

রাস্তার উপরেই শোবার বাবস্থা করেছিলেন। 

ভাল কাঁরান। তুলে আনলে কে? 

আঁম। 

আর কে ছিল? এতবড় জড় পদার্থটাকে ওপরে তোলা হলো কি প্রকারে ? 

সাবন্রশ হাসিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই--বাসায় কেউ কিছুই জানে না। 

সতাঁশ ন*্বাস ফেলিয়া বলিল, বাঁচলাম! কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন রকমের দূর্বাবহার 
কারান ত? 

পবা । 

সতীশ অতিশয় প্রফুল্ল হইয়া বাঁলল, তবে ক কথা মনে করে দিতে চাঁচ্ছিলে ? 

আপনার শপথ । আপাঁন 'দীধ্য করেছেন আর কোন দন মদ খাবেন না। 

হঠাৎ 'দাব্য করতে গেলাম কেন 2 এ-রকম দটর্বাদ্ধ ত আমার হবার কথা নয়। 

বোধ কার আমার কথায় হয়োছিল। 

সতীশ কণ্ঠস্বর নত কাঁরয়া বলিল, আমার মনে পড়েছে সাবি্রী। তোমাকে ছংয়ে 
শপথ করোছ, না ? 

সাবিত্রী নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 

সতীশ বলিল, তাই হবে: ফিল্ডু, কাল সন্ধ্যার কথাটা তোমার মনে আছে ত? 

এবার সাবিত্রী হাসিয়া ফোলল। ঘাড় নাড়য়া সাবন্রশ বালল, আছে। 

লোকে শুনত্বে পাবে বোধ হয়: তার উপায় হবে কিঃ 

সাবিত্রী সহসা গম্ভীর হইয়া বাঁলল, হবে আবার [ি! অন্য কোন বাসায়, না হয় বাঁড় 
চলে যান.। 

তুমি? 

সাবঘীর মুখে কোনরূপ উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। শান্ত সহজভাবে বাঁলল, আম 
ভাঁরনে। এ বাসার বাবুরা রাখেন, ভালোই; না রাখেন আর কোথাও কাজের চেষ্টা করে 
চলে ষাব: যেখানে খাটবো, সেইখানেই দুটি খেতে পাব। আব কোন কথা আছে ? 

সতাঁশের সমস্ত মন যেন পর্বতের শিখর হইতে গড়াইয়া পাদমূলে পাঁড়য়া একেবারে 
চর্শবিচূর্ণ হইয়া গেল। তাহার এখানে থাকা না-্থাকায় সাবিত্রীর কিছ আসে যায না। 
এ সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন! সে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, আর তাহার কোন কথা 
বালবার নাই। স্কারণ, সাবিত্রীর এই ?নঃশঙ্ক সংক্ষিপ্ত জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই 
তাহার মুখে আসিল না। অথচ, কত কথাই না তাহার বাঁলবার গছিল। লাবিশ্রধ খাল প্লাসটা 
তুলিয়া লইয়া চাঁলয়া গেল, সতাঁশ চুপ কিয়! বাঁসয়া রাহল। 

হায় রে মানুষের মন! এ যে কিসে ভন”, কিসে গড়ে, ভাহার কোন তত্তুই খ:জিয়া 
পাওয়া যায় না। এই যে কতটুকু আঘাতে একেবাবে মাটিতে ল্‌টাইয়া পড়ে, আবার কত 
প্রচন্ড আঘাতও হাঁসমূথে সহা করে তাহাব্ন কোন হিসাবই পাওয়া ঘায় না। অথচ, এই 
মন লইয়া মানুষের অহঙ্কারের অবাঁধ নাই! যাহ... আয়ন্ত করা যায় না. যাহাকে িনিতে 
পষল্তি পারা যায় না, কেমন করিয়া 'আমার” বাঁলয়া তাহাব মন যোগানো যায়! কেমন 
করিয়াই বা তাহাকে লইয়া নিরুচ্ষেশে ঘর করা চলে! 


চারগ্রছণীন রর 


সাবন্রী অনেকক্ষণ চাঁলয়া গেলেও সতাঁশ তেমনিভাবে বাঁসয়া রাহল। তাহার অল্তরটা 
ঠিক দুঃখে-কস্টে নয়, কি একরকমের জবালায় যেন জবাঁলয়া জ্বালিয়া উঠিতে লাগল। 
খযাহাকে ভালবাসি, সে যাঁদ ভাল না বাসে, এমন কি ঘণাও করে, তাও বোধ কার সহ) 
হয়, কিন্তু যাহার ভালবাসা পাইয়াছ বাঁলয়া বশ্বাস করিয়নাছ, সেইখানে তুল ভাঙ্গিয়া 
যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদারুণ! পূর্বেরটা ব্যথাই দেয়, কিন্তু শেষেরটা ব্থাও দেয়, অপমানও 
করে। আবার এ ব্যথার প্রাতকার নাই, এ অপমানের নালিশ নাই। যাহার ভালবাসিবার কথা 
নহে, সে ভালবাসে না- ইহাতে কাহারও কি বাঁলবার থাকে! তাই, এই না-থাকাটাতেই 
রর গা কাগাগ্র নিস র্যা র্রার রাকা 

যা পড়ে। 

যাহা হউক, সাবিত্রীর এই নাশ্চন্ত ও সরল কর্তব্য ধনর্ধারণ শুধু তাহার একলার 
হৃদয়ের মানাচন্রটাই উদ্ঘাঁটত করিল না, তাহা সতাঁশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাও বাহিরের 
আলোকে টানিয়া আনিয়া ফোলিল। এই দূ'খানি মানচিন্তকে পাশাপাশি রাখিয়া সে স্তম্ভিত 
হইয়া রাহল। সে নিশ্চিত জানিয়াঁছল, সাবিতশ ভালবাসে, সে বাসে না। এখন দৌখল ঠিক 
গিপরীত, সেই বাসে, সাবিতী বাসে না। এই ঘৃণিত কথাটা স্বীকার কারতে শুধু লঙ্জাতেই 
তাহার মাথা কাটা গেল না. 'নজের মনের এই নশচ প্রবাত্ততে তাহার নিজের উপরে ঘণা 
জন্ময়া গেল। তাহার গত রাত্রির কাজগুলা লঙ্জাকর সম্দেহ নাই; তাহার জশবনে এমন 
অনেক রান্রির অনেক লজ্জা জমা হইয়া আছে সত্য, 'কিম্তু এই ইতরতার তুলনার সে-সমস্তই 
একেবারে আঁকশ্টিংকর হইয়া গেল! 

এ বাসায় ত আর একাঁদনও থাকা চাঁলবে না। এখানে থাকা না থাকা সম্বন্ধে সে ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন নয়, এ কথা সে ত কোনও মতেই ফ্বীকার কারতে পারবে না। সে কঠোয় 
প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসল যে. বেদনার গুরুভারে মন যাঁদ তাহার ভাঁঙ্গয়া অণ:-পরমাণু হটয়াও 
তা না। কোনমতেই এই নশচতাকেই প্রশ্রয় দিয়া সে একেবারে অধঃপথে 

বে না। 

বাহিরে যে বেলা পাঁড়য়া আপসিতোছিল, ঘরের মধো সতীশের হ'শ ছিল না। সহপা 
বাসায় প্রত্যাগত কেরানীদের শব্দ-সাড়ায় সে চাঁকত হইয়া জানালার বাহিরে উপক মারিয়াই 
গিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ল এবং তৎক্ষণাৎ একটা রান গায়ে দিয়া চাদর কাঁধে ফোঁলিয়া 
অলক্ষিতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। এখাঁন হাত-মুখ ধুইবার প্রস্তাব লইয়া সাব 
আঁসয়া পাঁড়বে এবং খাবার জন্য জিদ করিতে থাকিবে । আজ তাহার কিছুমান ক্ষুধা ছিল 
না; কিন্তু সাবিন্র সে কথা কোনমতে বিশ্বাস করিবে না, অনুরোধ কারিবে, পীড়াপীড় 
কাঁরবে, হয়ত বা শেষে রাগ কাঁরয়া চলিয়া যাইবে । এই-সমস্ত মৌখিক স্নেহের বাগবিতপ্ডা 
রা প্রথম সে নিজেকে অকৃত্রিম ঘণার সাহত দূরে সরাইয়া 

গেল। 

পথে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যার প্রান্জালে দার্জপাড়ার একটা গলির মোড়ে হঠাৎ পিছনে 
পারচত কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল- ছোটবাষ, নাঃ 

সতাঁশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, হ্যাঁ, মোক্ষদা নাক? 

মোক্ষদা বহুদিন পূর্বে তাহাদের পশ্চিষের বাঁড়তে দাসীর কাজ কাঁরত, ছুটি লইয়া 
কাঁলকাতায় আঁসয়া আর ফিরিতে পারে নাই। বাঁলল, হাঁ বাবু, আমি । ছোটবাবু, আমার 
একখানা চিঠি পড়ে দেবেন? 

সতীশ হাঁসিমূখে বালল, এতবড় শহরে একখানি 'চাঠি পাড়িয়ে নেবার আর কি লোক 
পেলে না বি? কৈ, চিঠি কোথায় ? 

ধঝ বাঁলল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবু। সাহস করে অচেনা লোককে দিয়ে 
পড়াতে পাঁরান, পাছে আর কিছু বা থাকে। তবে আমাদের বাড়তেই একটি মেয়ে আছে, 
সে 1লখতে পড়তে জানে, কিল্তু তাকেও আজ দুপদন ধরে পাঁচনে, এত বাশির করে বাড়ি 
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মধ্যে) বাবু, যাঁদ আপনার ঠিকানাটা বলে দেন, তা হলে কাউকে সঙ্গে নিয়ে আম না হয় 
কালই যাই, চিঠিটা পড়িয়ে আনি। 

আচ্ছা, বলিয়া সতাঁশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাটা বাঁলয়া দিল, এবং কোথা দিয়া 
কেমন করিয়া যাইতে হয়, বুঝাইয়া বালতে বলিতে পথ চিলতে লাঁগিল। কতক্ষণ আসার 
পরে বি এক জায়গায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, বলতে সাহস পাইনে বাবু, যাঁদ একবার 
পায়ের ধূলা দেন, ঘর আমার এখান থেকে আর বেশী দরে নয়। 

সতশশ ক্ণকাল কি ভাবিয়া বালল, আচ্ছা চল। 

তাহার আজ বাসায় 'ফারিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘুরিয়া রা আধিক 
হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়া গেলে বাসায় ফিরিবে, এই সঙ্কজ্প করিয়াই সে বাহর হইয়া- 
ছিল। তাই, সহজেই সম্মাত দিয়া গোটা-দূই গলি পার হইয়া তাহারা একটা মেটে দোতলা 
ধাড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

'এফট- দাঁড়ান, বাঁলয়া মোক্ষদা ভিতরে প্রবেশ কারল এবং অনাতিবিলম্বে একটা 
কেরোসিদের ভিবা হাতে লইয়া ফারিয়া আসিয়া পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল। ওধারের 
কোণের ছ্র একটি ছোট টুলের উপর পিতলের িলসুজে প্রদীপ জহলিতেছিল, সেই 
ঘরখানি দেখাইয়া দিয়া সাঁবনয়ে বালিল, একটু বসুন, আম তামাক সেজে আন। 

ঘরেক্স হৃধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পারিচ্ছন্বতা দৌঁখয়া সতীশ আরাম বোধ 
কারল। এক্ষধারে একটা জলচৌকির উপর মাজাঘষা কতকগুীল 'পিতল-কাঁসার বাসন ঝক- 
ঝক কাঁরতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে কয়েকখানি কাপড় গোছান 
রহিয়াছে । দেওয়ালে ব্রাকেটের উপর একাঁট টাইমাঁপস ঘাঁড়তে আটটা বাজয়া গেল। সতীশ 
চৌকাঠের বাহরে জুতা খ্ালয়া রাঁখয়া তন্তপোশে পাতা সাদা ধবধবে বিছানাটির উপর 
গিয়া বাঁসল এবং ঘরের অন্যানা আসবাবগৃলর মনে মনে পরাক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই 
নজর পাঁড়য়া গেল একটি ছোট শেল্ফের উপরে । কতকগালি বই সাজানো ছিল, সতীশ 
উঠিয়া গিয়া একথানা সংগ্রহ কারয়া আনল এবং প্রথম পাতা উলটাইতেই দোখতে পাইল, 
ইংরাঁজ অক্ষরে ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা । সে বইখানি রাখিয়া দয়া আরও [তিন- 
চারথাঁন বই খুলিয়া ওই একই নাম দেখিয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়। 
আসিয়া বাঁসল। 

মোক্ষদা বাঁধা হ*কায় তামাক সাঁজয়া আঁনল। 

সতাঁশ হংকা হাতে লইয়া বালল, ঝিব ঘরাঁট চমৎকার পারজ্কার-পারচ্ছন্, উঠতে ইচ্ছে 
করে না। 

মোক্ষদা একটুখানি হাসিয়া বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বসুন। এ ঘরটি কিন্তু আমার 
নয়, আর একটি মেয়ের 
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মোক্ষদা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে। আসতে প্রায়ই রাত হয়ে যায়, 
তাই ঘরের চাঁব আমার কাছে থাকে । আমাকে মাসী বলে ডাকে। 

সতশশ বলিল, তা ডাকুক, কিন্তু ভূবনবাবাট আসবেন কথন ১ 

1ঝ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভূবনবাবু আবার কে ঃ 

ভুবনচন্দ্র মুখূয্যে-চেনো নাঃ 

অকস্মাৎ ?ঝ ড্র প্রসারত কাঁরল -ও1! আমাদের ুখুয্যেমশাই 2 না না, তাঁকে আর 
আসতে হবে না! 

কেন, মারা গেছেন নাকি ? 

মোক্ষদা দুই চক্ষ: দৃপ্ত কাঁরয়া বলিল, না. মারা যানান, 'কন্তু গেলেই ছিল ভাল। 
[তানি বামদনমানদুষ, বর্ণের গুর,. আমাদের মাথার মাঁণ, নারায়ণ $ল্য। তাঁকে অভীন্তি করছি নে, 
তাঁর চরণের ধূলো নিচ্ছি: কিন্তু কোনাঁদন দেখা পেলে তিনাঁট ঝ্যাটা মূখে গুনে মারব, 
তবে আমায় নাম মোক্ষদা। 

সতশশ হাসিয়া উঠিল। বলল, রাগের মাথায় বামুনমানুষকে যেন অভান্ত করে মেরে 
বসো না! বেশ ভান্ত বরে গুনে গুনে মেরো, ভাতে পাপ হবে না। কিন্তু তানি লোকাট কে এ 


চাঁরিগ্রহণীন ডি 


মোক্ষদা উদ্ধতভাবে বাঁলয়া উঠিল, লোকটির পরিচয় আর ি দেব বাবু তিনি 
নয়, চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে বাঁসয়ে গোল বাগ্‌. এই কি তোর আপনার 'লোবের 
কাজ হলো? ছি ছি. গলায় দেবার দাঁড় জুটল না! 

সতাঁশ অতান্ত কৌতূহলা হইয়া প্রশ্ন কারল, কে তান? কি করেছেন তিনি? 

হঠাৎ দ্বারের বাহর হইতে জবাব আসল, লোকটিকে আপাঁন চেনেন না, কি হবে 
আপনার তাঁর কথা শুনে? 

সতীশ চমাঁকয়া উঠিল। 

মোক্ষদা মুখ ফিরাইয়া কহিল, সাবি নাকি। কখন এলি তুই? 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকয়া বলিল, এইমাত্র আসাঁছ। বাবৃটিকে কোথায় পেলে মাস? 

মোক্ষদা কাঁহল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু, সাবিত । আজ দিন হলো বৌমার কাছ 
থেকে একখানি চিঠি পেয়েছি, তা পড়াতে পাইনি, তাই বলল্‌ম বাবু যাঁদ দয়া করে পায়ের 
ধূলো দেন। 

সাবিত্রী বালল, তবে পায়ের ধুলো তোমার ঘরে না দিয়ে আমার ঘরে কেন? 

মোক্ষদা ক্ষু হইয়া বলিল, তা রাগ করিস কেন সাবি? আমার ঘরে ত ভদ্রলোককে 
বসানো যায় না, তাই তোর ঘরে বাঁসয়েছি। কত বড়দরের লোক এ'রা- কোথায় আহমাদ 
করবি, না রাগ করছিস? 

সাবিত্রী হাসিয়া বাঁলল. রাগ করব কেন মাসী, রাগ নয়। িল্তু অমান অমাঁন পায়ের 
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পেয়েছে কি? 

সতাঁশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বাঁসয়াছিল, ঘাড় নাঁড়য়া বলল, না। 

লাবন্রীর অভদ্র প্রশ্নে বিরন্ত হইয়া মোক্ষদা বাঁলয়া উঠিল, এ তোর ক-রকম কথার 
ছার সাবিত্রী? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এইরকম করে কথা কইতে হয়? 

সাবিত্রী জোর করিয়া হাঁসি চাঁপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা 'কি মাসী? আঙ্ছা, ওর 
ক্ষদের কথা না হয় আর জিজ্ঞাসা করব না, তুমি 'িল্তু দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে 
আনো, আমি ততক্ষণ জায়গা করে রাখ । 

মোক্ষদা অস্ফুটে বাঁকতে বাঁকতে দ্লুতপদে চাঁলয়া গেলে সাবন্রী কাঁহল, কাল রাত 
থেকেই ত একরকম উপোস চলছে-_বিকেলবেলা যে কেমন করে পালিয়ে এলেন তাও টের 
পেলুম না। এখন উঠুন, সন্ধ্যে-আহক করে কিছু খান। ওই আলনার ওপয়ে কাচা কাপড় 
আছে. পরে আমার সঙ্গে আসুন-না না, দোর নয়, উঠুন। 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বীলল, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাঁবল্ী বাঁলল, না থাকলেও খেতে হবে। তার প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ কথা বিশ্বাস 
করলুম না, দ্বিতীয় কারণ-_ 

সতীশ মূখের ভাব অত্যল্ত শস্ত কারয়া বাঁলল, 'চ্বতীয় কারপটা মিছে কথা, ওই 
পারাটা ভারা রাটন জরিনা নাগা 
জো । 
সাবন্রী মুখ তুলিয়া একটখান হাসিয়া বলল, তবে মিথ্যে চেজ্টা করা কেন? 

সতশশ আরও গম্ভীর হইয়া বালল, তা নয় সাবি! আজ আমার চেষ্টা কোনমতেই 
মথ্যা হবে না। হয় তোমার 'দ্বতীয় কারণ বলো, না হয় সাঁতা বলাছ তোমাকে, আম 
কোনমতেই এখানে 'কিছু খাবো না। 

সতীশের গোঁ দোখয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে হাসিতে লাগল । ফিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে বালল, আম ভাবছি আজ আপনি এলেন কেন? আজ আমার জন্মদিন তাই, নিজে 
এসে যখন দাসশর ঘরে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, তখন শুধু শুধু আপনাকে ছেড়ে দিতে 
পাঁরিনে । 'পাঁরনে" বাঁলয়াই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল বটে, বিল্তু তাহার অন্তরের গোপন 
বাথাটা তাহারই কণ্ঠস্বরের মুক্ত পথ ধাঁরয়া এমনি অকস্মাৎ সতাঁশের স্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল বে, কয়েক-মৃহূর্তের জন্য সতীশের সমস্ত বোধশান্ত অসাড় হইয়া গেল। 
বৃদ্পিমতী সাবিত্রী ইহা চক্ষের নাষে অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত কথাগফে সহজ 


পয কচ 


শারহাসে পারত কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল, ভগবান আজ আপনাকে আমার আঁতাথ করে 
রিমির হর ভিন হাতার 
গোল । 

এতক্ষণে সতীশের সহজ শান্ত ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, সাত্যই কি আজ 
তোমার জল্মাদন ? 

সাবিতিশ বালিল, সাত্য। 

সতশ বাঁলল, তবে এমন 'দনে যাঁদ এসেই পড়োঁচ ত দোকানের কতকগুলো বাসশ 
মেঠাই-মন্ডা খেয়ে পেট ভরাব না। তা ছাড়া ও-সব ত আমি কোনাঁদনই খাইনে। 

সাবিতীও তাহা জানিত। মনে মনে লাঁজ্জত হইয়া বালল, কিন্তু আজ যে রাত হয়ে 
গেছে! 

'সতশশ বাঁলল, হলোই বা রাত। আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খৈতে হবে না ষে, 
রাতকে আজ ভয় করতে হবে। যাই বল তুগি, কোন মতেই আমি ও-সব খাব না। 

তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই, বাঁলয়া সাবিঘ্রী হাসিয়া উঠিয়া গেল। 

সতাশ বাঁসয়া ছিল, শুইয়া পাঁড়ল। এই ক্ষদ্র কুটীর এবং এই নির্মল শব্দ্র শয্যা 
ছাড়িয়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না, অথচ, আত্মসম্ভ্রম অক্ষ রাখিয়া 
বাঁসয়া থাঁকবারও কোনও সদুপায় ছিল না। এখন, এই খাবার তৈরির দিবলদ্বের সম্ভাবনা 
তাহাকে যেন একটা আসম্ব কর্তবোর কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি ?দয়া গেল। সে পাশ- 
বাঁলশটা জোর কাঁরিয়া জড়াইয়া ধাঁরয়া দেওয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া 
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যেমন সে টের পাইয়াঁছল, তাহার তুমি সম্ভাষণও সে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছল। নির্জন 
ঘরের মধ্যে এই নবলব্ধ তথ্য দুটি, যাদুকর ও তাহার মায়াকাঠির মত তাহার মনের মধ্যে 
অপ ইন্াল স্টি করিয়া চালাতে লাল আজই দপ্রবেলা ফেসম্ত ভালবাসার 
আবর্জনা তাহার ২ নর ভিতর হইতে ভাটার টানে বাহরের দিকে ভাসিয়া শিয়াছিল, 
জোয়ারের উলটা প্রেতে আবার তাহারা একে একে ফাঁরয়া আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। 
আজই দুপুরবেলায় আত্মাভিমানের আঘাতের সৃতাীব্র জহালা নিজের মনের নীচ প্রবৃতির 
দিকে তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছল, জ়ালার উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে চক্ষু আপনি 
মুদ্রিত হইয়া গেল। এমান করিয়া নিজেকে লইয়া খেলা কারিতে করিতে একসময়ে বোধ 
কাঁর সে একট: ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল, হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে জাঁগিয়া উঠিয়া পাশ 'ফারয়া 
দেখিল সাবহশ মোক্ষদাকে লইয়া ঘরে ঢঁকতেছে। মোক্ষদা চিঠিখানি সতীশের হাতে দিয়া 
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সতশশ সমস্তটা পাঁড়য়া লইয়া বালিল, তাঁদের ফিরতে এখনও মাস-দুই দোর আছে। 

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা কারল, আর কোন কথা নেই ? 

সতাঁশ চিঠিথানি ফিরাইয়া দিয়া বালল, না, আর বিশেষ িছ্‌ নেই। 

আমার মাইনের কথাটা বাবু? 

না, সে কথা নেই। 

টাকার কথা নাই শুনিয়া মোক্ষদা মনে মনে অতাল্ত 'বিরন্ত হইয়া চিঠির জনা 
হাত বাড়াইয়া বলল, তা থাকবে কেন, থাকবে ষত-সব বাজে কথা! 'দিন চিঠি। কাল 
রে রিভার দি 

৯ 

সাবিত্রী বলিল, বামুনঠাকুর সম্ধো-আহিক করবে না, অমাঁন খাবে? 

মোক্ষদা বিরন্ত হইয়াই ছিল, আরো 'বিরন্ত হইয়া বাঁলল, শোনো কথা একবার! এ কি 

তোর পুরুতঠাকুর, না ভটচোঁষাবামুন পেয়েচিস যে পৃজো-আহিক করতে বাবে? 

তান হরির বাদিন ও কি ঝি, সব ভুলে গেলে! আম ত িরকালই সন্ধ্যে- 
আহক কার। 

মোক্ষদার বোধ কারি হঠাত মনে পাঁড়য়া গেল। অগ্রাতভ হইয়া বাঁলল, ও মা, তাই ত! 

সাঁবয়শির দিকে ফিরিয়া বালিল, দে মা, শিগগির বাবুর একটা জায়গা করে দে। 


টক পে 
গারতহণীন 


৮৬৩ 


তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে। দে মা. দে, আর দোঁর কারস নে_বাঁলিতে বালিতে মোক্ষদা 
স্থানান্তরে চজিয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে, সতীঁশের আহারের সময় ঘরে কেহ উপস্থিত নাই--অন্ধকার 
বারান্দা হইতে মোক্ষদা ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া একেবারে জিয়া উঠিল। রালাঘরে আসিয়া 
দেখল সাবিত্রী চুপ কারয়া বাঁসযা আছে। রুষ্টস্বরে বাঁলল, এ তোর ক রকম আন্েল 
সাঝতী! এ কি কাঙ্গালী-ভোজন হচ্চে যে. যা হোক দুটো ফেলে দিয়ে ঠাশ্ডা হয়ে বসে 
আছস! 

সাবিরী কি ভাবিতোছিল. ৯মাকয়া ধালিল, দরকার হলে উনি চেয়ে নেবেন। 

নি বুদ্ধি না হলে আর দাসীবৃতি করতে যাস। কোথায় তুই নিজে দাসী-চাকর 
রাখাব, না 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আঁছ। তাতেই বা দোষ ?ক মাসশ, খেটে 
খেতে লঙ্জা নেই। 

মোক্ষদা বাশিয়া বাঁলল, কে বললে নেই * আমার মত ববসে না থাকতে পারে, কিন্তু 
তোঝ ণয়স আছে। তা থাক ন। থাক, বাবুকে ষখন খেতে খলেছিস, তখন ধসে থেকে 
থওয়াণে ঘা মানুষের কপাল ফিরে যোত বেশী দেবি লাগে না! 

সাবিত চলিতে উদ্যত হইয়াই থমকিয়! দাঁড়াইয়া বাঁপিল, কি বকচো মাসগ। উনি 
শুনতে পাবেন ষে! 

মোক্ষণা তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়া এালিল, শ। শা, শুনতে পাবেন কেন! আর একটা 
কথা তোকে বলে রাখি বাছা । শগবান বপালের মাঝখানে যে দুটো ঢোখ দিয়েছেন সে 
দুটো একটু খুলে রাখিস। ঘাঁড়র চেন, হীরের আংটি শা ধাকলেই মানুযকে ছোটো মনে 
কারস নে। 

'াচ্ছা, বাঁলয়া সাবিত্রী হাসষা চালধা যাইনছিল, মোক্ষদা আবার পিছন হইতে 
ডপশকয়া বলিল, শোন সাবিভ্রী! 

সাপন্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালল, কি, 

আয় দেখ একবার আমার ঘরে, একখানা ঢাকাই কাপড় বের করে দি, পরে ষা। 

সাবিত্রখ হাসি চাপিয়া বলিল, ভুমি বাব কর গে মাসী, আমি এখাঁন আসচি। 

সতীশের খাওয়া প্রায় শেষ হইযা আসিযাছল, সাব ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চোখ 
বুজে খাচ্চো নাক? 

সতীশ মুখ তৃলিয়া বাঁলল, না। 

কল্তু, চোখ দুটি ত ঘুমে দুলে আসচে দেখাঁচ। ূ 

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘম পাইতেছিল। গত ধার উচ্ছ্খল অত্যাচার আজ 
অসময়েই তাহার চোখের পাতা দুটিকে ভারী কারয়া আনিতোছিণ, সে সলঙ্জ হাস্যে কবল 
কারয়া বলিল, হাঁ, ভার ঘুম পাচ্চে। 

সাঁবন্রশ জিজ্ঞাসা কারল, আর গিকছু চাই ক 

সতঈশ ভাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, কিছ, না, কিছু না; আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

বাহিরে পায়ের শব্দে লাবিভ্রশ টের পাইল, মোক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; বলিল, বাব, 
মাকে একখানি ঢাকাই শাড়ি কিনে দতে হবে। ও 

সে কোনাঁদনই ছু চাহে না, সুতরাং এ কথার তাৎপর্য বঝিতে না পারিয়া সতশশ 
আশ্চয* হইয়া গেল। সে মোঙ্ষদার আগমন টের পায় নাই। মূখ তুলিয়া সবিস্ময়ে বাঁলল, 
সভা চাই? 

সাঁতা বৈ কি' 

পববে কখন ৮ 

আজ পববারঁ সময় নেই বলে কোনও দন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে। তা 
ছ'ড়া আর একাটি কথা; আম খেটে খাই বলে মাসী দণখ করাছলেন, তাই মনে কচ্চি আর 


খেটে খাবো না-এখন থেকে বসে বসে খাবো । 
সতীশ হাসয়া বালল, বেশ ত। 


ছা 
[১০০ 


শুধ্‌ বেশ হলেই ত হবে না. ওই সঙ্গে একাট দাসী না হলেও আর মান থাকচে না 
তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে। আপনাকেই-কথাটী সে শেষ করিতে পারল না. মূখে 
আঁচল গ:জিয়া দিয়া উৎকট হাসির বেগ রোধ করিতে লাগিল। 

মোক: কাঁচা লোক নহে। সে একমাহতে' সমস্তটা বিয়া লইয়া ঘরে ঢকয়া বাল, 
বাব র+& সাবি্িকে চেনেন ? 

সাঁধ৫ দিকে ফিরিয়া বলল, মাসীর সঙ্গে এতক্ষণ বুঝি তামাশা হচ্ছিল? তা এ ত 
ভালো কথা, টি কথা! আগে বললেই ত চুকে যেত! বালিয়া হাসিয়া বাহব হইয়া গেল। 

আহারাল্তে সতশশ আর একবার শফ্যায় আসিয়া বাঁসল। সাবিন্ী ডিবা ভায়া পান 
আনিয়া দিজ এবং বাঁধা হকায় তামাক সাঁজয়া আনিয়া সতাঁশের হাতে "দয়া পায়ের কাছে 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া হঠাং একটু খান হাসিয়া মুখ নীচু কীরিল। সতীশের বুকের মধো 
ঝড় বাহতে লাগল । সর্বদেহে কাঁটা দয়া যেন শশত করিয়া উাঠল। ক্ষণকালের নামত 
তাহার হকা টানিবার শাল্তটুকু পযন্ত রাহুল না। িনিট-দুই এইভাবে নীরবে কাঁটিবার 
পরে সাবিত সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, রাত হলো, বাসায় যাবে না ? 

সতীশ শঙ্ক-গলায় বলিল, না গেলে থাকব কোথায় ? 

এইখানেই থাকবে । না যেতে পার ত কাজ নেই-_মাসণ এখনও জেগে আছে, আমি তার 
ধিচ্ানাতেই শুতে “খারব -বাঁলয়া সাঁবরশ সতাঁশের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

একমূহূরতের জনা সতশশ 'নর্দাক হইয়া রাহল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
সংবরপ কাযা লইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নাং চললাম । 

আচ্ছা, আর একটু চ্বোসো, বলিয়া সাবির উঠিয়া শিয়া সতশশের জ্‌তাজোড়াটা 
বাহর হইতে তুলিয়া আনিল, এবং আঁচল দদয়৷ পা ম.ছাইয়া দয়া জৃতার “ফিতা বাঁধিয়া 
দিতে 1দতে আস্তে আস্তে কাহিল, বাসার লোক যাঁদ জানতে পারে ? 

কেমন করে জানবে? 


কি বলবে তুঁমি--বলবার ত কিছু নেই। 

সাবিত্শ আবার একটু হাসিয়া বালল, কিছুই নেই ? সাঁত্য বলচো ? 

সতশশ চুপ করিয়া রাহল। 

সাব মৃূদুকণ্ঠে কাহল, বলবার কথা না থাকলে কি জানি, আজ তোমাকে আম 
ছেড়ে তে পারতুম কি না বালা হঠাৎ চুপ ফারিয়া গেল। কত পরক্ষণেই প্রবলবেগে 
মাথা নাঁড়য়া বলিয়া উঠিল, না, তুমি বাসায় যাও । কিন্তু এই দম্টুবা্ধি যাঁদ না ছাড় ত 
একদিন সহস্ত প্রকাশ ধরে দেব তা বলে দদিচ্চি। 

এ কি রহস্য! ইহার ভিতরের কথাটা ঠিক ধারতে না পারয়া সতখশ ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁলল, বললেই বা। বাসার লোক ত আমার গার্জেন নয়। 

সাবিত কাঁহল, নয় জানি। কিন্তু মাস আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে পারবে। 
তার জিভকে ঠোঁকয়ে রাখবে কি দিয়ে? 

মোক্ষদার হীঞ্গতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বালল. টাকা দিয়ে। 

সাবিল্লী বাঁলল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাজ হবে না। তা ছাড়া মাসশকেই 
না হয় টাকায় বশ করবে, কিন্তু আমাকে বশ করবে কি দিয়ে 2 

মতঁশ ফস করিয়া বালয়া ফোঁলল, ভালবাসা 'দিয়ে। 

সাবির ওষ্ঠপ্রান্তে কঠিন চাপা-হাঁসির আভাস দেখা দিল. কাঁহল, এই নিয়ে চারবার 
হলো। 

অর্থাং? 

৯-৭-৮ ইতিপূর্বে আরও তিনজন এই 'জানসাঁটই 'দিতে চেয়োছলেন। 

নাওনি? 

না। জঞ্জাল জড় করে রাখবার মত জায়গা নেই আমার 

সতাঁশ স্থির হইয়া বাঁসিয়া রাহিল। সাব্শীর বিদ্ুপের হাঁসি এবং কণ্ঠস্বর কিছুই 
তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, তাই তাহার দৃপূরবেলার কথাগুলোও মনে পাঁড়য়া গেল, এবং 


চারিহশীন ৮৬৫ 


পড়ামাতই প্রেমের নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া ভাটার টান ধারল। সাবশির কথাগৃলাকে 
সে তামাশা বলিয়া ভুল করিল না। হঠাং অত্যন্ত কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তারা বোধ! 
তাদের এমন বস্তু দেওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল বা বাঝ্পে তুলে রাখতে কারো জঞ্জাল 
বললে মনে হয় না। আমিও নির্বোধ কম নই, কেননা, আমিও ভূলোছিলাম ও-বস্তৃটা 
তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! এতটা বয়সে এত বড় ভূল হওয়া আমার উচিত ছিল না। 
আচ্ছা, চললাম। 
সাবতীকে শলের মত বিশীধল। 'তোমাদের' বাঁলয়া সতশশ যে তাহাকে কাহাদের 

সাহত অভিন্ন করিয়া দোখিল, সাবিত্রীর তাহা বাঁঝতে বাকী রাহল না। কিন্তু পাঁরহাস 
কলহে পাঁরপত হইয়া হাতাহাতির উপক্রম হইতেছে দোয়া সে চুপ কাঁরয়া গেল। সতাঁশ 
কিন্তু থাঁমিতে পারল না, বাঁলল, শিকারী বস্ডীশতে মাছ গেথে খোঁলয়ে যেমন করে 
আমোদ করে, এতাঁদন আমাকে 'দিয়ে বোধ কার তুমি সেই তামাশাই করাছিলে--না ? 

সাবিত্রী আর সাহতে পারল না। তাঁড়ংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, বড়শিতে গেথে 
তোমাকে টেনেই তোলা যায়-_খেলিয়ে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও। 

সতাঁশ নির্মমভাবে বিদ্রুপ কারিয়া বলিল, নই আম? 

সাবল্রী কাঁহল, না, নও তুমি। তাহার ওম্ঠাধর কীণ্চিত হইয়া উঠিল। সতাশের মুখের 
প্রাত তীর দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বালতে লাগল, অসচ্চারঘন! আমার মত একটা স্পশলোককে 
ভালবেসে ভালবাসার বড়াই করতে তোমার লক্জা করে না? যাও তৃমি-আমার ঘরে দাঁড়য়ে 
আমাকে মিথ্যে অপমান করো না। 

এই অপমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া উঠিল। এবার অমার্জনীয় কুৎসিত বিদ্রুপ 
করিয়া বালল, আম অসঙ্চরিত্র! 'িল্তু সে যাই হোক সাবিত্রী, তোমার নামটা কিন্তু তোমার 
বাপ-মা সার্থক 'দয়োছিলেন। 

সাবিত্রী সাঁরয়া গিয়া চৌকাঠ ধরিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শুধু বলিল, যাও! 
তাহার মুখ ফ্যাকাশে বিবর্ণ হইয়া শিয়াছল। 

সতাঁশ অপমান ও ক্রোধের অসহ্য জবালায় সৌদকে আক্ষেপ মাত না করিয়া বাঁলল, 
কিন্তু যাবার আগে আর একবার আঁচল 'দয়ে পা মুছয়ে দেবে না? কিংবা আর কোনও 
খেলা-আর কিছু-_ 

হঠাৎ দুজনের চোখাচোখি হইল । সাবিত্রী এক-পা কাছে সাঁরয়া আসিয়া বালল, তুমি 
কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর, _তাঁমি যাও! তুমি যাও! তোমার পায়ে গাঁড়, তুমি বাও! না বাও 
ত মাথা খুড়ে মরব- তুমি যাও! 

তাহার কণ্ঠস্বরের উত্তরোত্তর এবং অস্বাভাঁবক তশব্রতায় অকস্মাং সতীশ ভীত হইয়া 
উঠিল এবং আর একটি কথাও না বাঁলয়া বাহর হইয়া গেল। কিন্তু অল্থকার বারান্দার 
শেষ পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে থামতে হইল। কোন দিকে 'সিশড়, কোন দিকে পথ, অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়া দোখল. দেশলাই নাই। এই নিরুপায় অবস্থা- 
সঙ্কটের মাঝখানে মিনিট-পাঁচেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আবার তাহাকে সাবিল্তীর 
ঘরের 'দকে 'ফাঁরয়া আসিতে হইল। বাঁহর হইতে দখল, সাঁবঘী মেঝের উপর উপুড় 
হইয়া পাঁড়য়া আছে। আস্তে আস্তে ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিন্রী সাড়া দিল না। পৃনর্বার 
ডাকিয়াও সাড়া না পাইয়া সতশ ঘরের মধ্যে আসিয়া সাবিত্রশর মাথায় হাত দিল। ঝ:কিয়া 
পাঁড়য়া দোখিল, চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখের মধ্যে অঞ্গ্যাল দিয়া বুঝিল, সাবিতী মৃ্ঘিত 
হইয়া আছে। মৃহূর্তের জন্য তাহার মনের মধ্যে একটা ভয় ও সঙ্গোচের উদয় হইল বটে, 
কিল্তু পরক্ষণেই সাব্রশর অচেতন দেহটা তুলিয়া লইয়া শধ্যায় শোয়াইয়া দিল, এবং চাদরের 
এক অংশ কলসশর জলে ভিজাইয়া লইয়া মুখের উপর. চোখের উপর ছিটাইয়া দিয়া একখানা 
হাত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । মিনিট দুই-তিন পরেই সাবিঘ্রী চোখ মেলিয়া 
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সতাঁশ চুপ করিয়া বাতাস কারতে লাগিল। 

সাবিল্রী বছানা হইতে উঠিয়া প্রদশপ হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বালল, 
৮ল, তোমাকে দোর খুলে দিয়ে আঁসি। 
০১৫: 


শু 
৮১৩৩ ...১০৩697-... 


তার পরে নিঃশব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং ছ্বার খুলিয়া দিক্লা সরিযা 


| 

মূর্ছিত সাবিতশীকে শব্যায় শোরাইতে সেই ষে মৃহূর্তের জন্য তাহার অচেতন দেহখাণি 
তাহাকে বুকে তৃঁলিয়া লইতে হইযাছিল, সেই অবাধ সতীশ কি রকম যেন অন্যমনস্ক 
হইয়াছিল; এখন দরজার বাহ্ুরে আসিতেই তাহার চমক ভাঙ্গায়া গেল এবং 'কি একট 
কথা বালবার জন্য মুখ তৃলিতেই পাবি বাঁলয়া উঠিল, না, আর একাঁট কথাও না, তোমার 
দেহটাকে ত তুমি পৃবেহি নষ্ট করেছ, কিন্তু সে না হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পারবে, 
কিন্তু একটা অন্পশ্য কূলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গালে আর কালি 
মাঁথয়ো না) হয় তুমি কালই ও-বাসা ছেড়ে চলে যাও, না হর, আঁম আর ওখানে যাবো না; 
বালয়াই সাবিয়শ উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামার না করিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


8৬ নয় $8$88% 


সতশশ হতব্যম্ধ হইয়া গিয়াছিল। কেন মে সাবিত্রী অবিশ্রাম আকষণ করে, কেনই বা 
কাছে আসলে এমন নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া দূরে সরাইয়া দেয়, সৌদন সারা রাত্রি ধরিয়। 
ভাবিধাও ইহার একটা অস্পন্ট কারণও খুজিয়া পাইল না। গত রান্রর এক একটা কথা এখন 
পর্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে ঝকনঝন কাঁরয়। বাজিতোছল । তাই স্গে প্রত্যষেই বাহির হইযা 
গেল এবং একটা বাসা ঠিক কিয়া আসিয়া মৃটে ডাকিয়া 'জনিসপত্র বোঝাই দিতে লাগিন।। 
ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই আশ্চর্য হইল। বেশশ হইল বেহারী। সে কাছে আসিম। 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কি তবে বাঁড় যাচ্ছেন ? 

সতশশ তাহার হাতে গোটা-পাঁচেক টাকা গংজিয়া দিয়। বলিল. না বেহারী, বাঁড় শষ 
_স্কুলের কাছেই একটা বাসা পেয়োছ তাই যাচ্ছ। 

বেহারী ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলল, কল্তু সে ত এখনো আসোনি বাব্দ। 

সতাঁশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, আসেনি? আচ্ছা, তুই বিছানাগুলো আমার বেধে 
দে, আম ততক্ষণ রাখালবাবৃর ঘর থেকে একবার আঁস। বাঁলয়াই বাসার দেনা-পাওনা 
[মটাইয়া দিতে রাখালবাবর় ঘরে চাঁলয়া গেল। সে ঘরে অনেকেই উপাস্থত ছিলেন; বোধ 
ফাঁর এই আলোচনাই চাঁলতেছিল। কারণ, তাহাকে দৌখয়া সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
রাখাল একটুখানি হ্াঁসর চেষ্টা করিয়া বাললেন, সতীশবাবু এমন হঠাং যে 

সতাঁশ হাতের টাকাগুলো টোবলের একধারে রাঁখয়া দিয়া বলিল, হঠাং একদিন এসেও 
ছিলাম, হঠাৎ একাঁদন চলেও যাচ্চি। এই টাকাগুলোতেই বোধ কার হবে, যাঁদ না হয়, 
হিসাব হয়ে গেলে আমাকে জানাবেন, বাকি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

রাখাল বাললেন, জানাব কোথায় ? 

আমার স্কুলের ঠিকানায় একখানা কার্ড 'লখে ফেলে দেবেন, তা হলেই পাব, বাঁলয়। 
সতাঁশ আর কোনও সওয়াল-জবাবের অপেক্ষা না কাঁরিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের ভিতর 
হইতে একটা চাপা-হাসির শব্দ সতাঁশের কানে আসিয়া পৌঁছল । বেহারী অদুরে দাঁড়াইয়া 
ছিল, ঘরে ঢুকিয়া হাতের ছোট প:ঃটলাটি কপাটের আড়ালে নামাইয়া রাঁখয়া, রাখালকে 
উদ্দেশ কাঁরয়া বালল, বাবু, আমার সতের দিনের মাইনেটা হিসাব করে দিন, আমাকে এখুনি 
বাবুর সঙ্গে যেতে হবে। 

রাখাল 'বাস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, তুই যাব, এখানে কাজ করবে কে ১ যাব 
বললেই ত যাওয়া হয় না। 

বেহারী কহিল, কেন হবে না বাবু । আমাকে যে যেতেই হবে 

রাখাল আগুনের মত জবালয়া উঠিয়া বাঁললেন. হবে বললেই হবে! রীতিমত নোটিশ 
দেওয়া চাই, জানিস! 

বেহারী কাহল, সে তখন একদিন সময়মত এুস দিয়ে যাব। এখন মাইনেটা দিন, 
আমাকে 'জানসপনন গুছিয়ে নিতে হবে। 


চাঁরন্রহীন 


৮৬৭ 


রাখাল আর কোনও জবাব না দিয়া ঝড়ের বেগে বাহির সতাঁশের ঘরে ঢকিয়াই 
ধালয়া উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো কি কাজ ? টি শ্রী 

সতশশ বিছানা বাঁধতেছিল. মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কোনগ.লো ? 

রাখাল উদ্ধতভাবে কাঁহল, ঝি আসৌন। সে ত আগেই গেছে দেখাচ, আবার বেহারণকে 
নিতে চান কেন? দোষ করলেন আপন শাস্তি ভোগ করবো কি আমরা; ্‌ 

সতীশ বাস্মিত হইয়া বলিল, আপনার থা ত বুঝলাম না। 

বাখাল্স গলার পুর ড়াইল। দিবা বললেন বঝবেন কেন না বোঝাই যে সৃবিষে। 
নজে না গেলে আপনাকে ভ বার কবতেই হতো, কিন্ত সে যা হোক, একটা সহজ ভঙ্গতার 
জ্বানও কি মানুষের ধাকতে নেই ও 

সতাঁশের দুই চোখ জংলয়া উঠিল, কাছে দরিয়া আসিয়া বাঁলল, আপাঁন এ সমস্ত 
ক বলছেন : 

ঈর্ধাব বাহ রাখালকে দগ্ধ কাঁবতেছিল, বলিলেন, বলাছ ঠিক, আপানও ধূঝছেল 
ঠিক! পতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের অজানা নেই। আচ্ছা ধান আপনি--কি কাল- 
সাপকেই ঘরে আনা হয়োছিল, এসন বাসাটা লণ্ডভন্ড করে 'দিলে। 

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়া বালল, কি বলছেন রাখালবাবু ? 

রাখাল জোর কারয়া হাত ছাড়াইয়া লইযা শাঁজয়া উঠিলেন, যান- যান, ন্যাকা 
সাজবেন লা। বান আপান, দূর হোন। 

বেহারশ ঘরে ঢুকিক্না বালিল, সতীশবাপ,, যেতে দেন গুঁকে, কোথায় গুর দরদ, কোথায় 
গর জহালা, সে একদিন আপনাকে আমি বলব। আমি সমস্ত জানি । আসুন, আমরা 
জানসপন্ত গুছিয়ে নিই। 

রাখাল পদশব্দে বাঁড় কাঁপাইয়া বাহর হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়িয়া 
কাইল, এ-সব কি বেহারণী! 

বেহারী বলিল, আম আপনার সঞ্চে যাব বাবু, এখানে থাকতে পারব না। 

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গো? এখানে কাজ করবে কে? 

বেহাবী অবিচলিত দতার সহিত বলিল, যার ইচ্ছে করুক, আমি সঙ্গে যাবই! একজন 
চাকর না থাকলে ত আপনার চল্গবে না বাব! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালিল, এ 
কথা আগে বললেই ত পারাতিস বেহারণ ১ 

বেহারশ জবাব দিল না। নিঃশব্দে জিনিসপত্র গূছাইয়া লইয়া মুটের মাথায় তুলিয়া 
দিতে লাঁগিল। সে মে যাইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। 


নৃতন বাসায় আসিয়া সতশ ভাবিতোছিল, সে এমন হইয়া গেল কির্পে? যে-সে 
তাহাকে শুধু ষে অপমান করিতেই সাহস করে, তাহাই নহে. অপমান করিয়া স্বঙ্ছজ্ে 
পরিত্রাণ পায় কেন? তাহার অসাধারণ দৈহিক শান্ত একতিলও কমে নাই, অথচ কেন সে 
মুখ তু?লয়া জোর কারয়া কথা কাহতে পারে নাঃ কেন সে নতমুখে সমস্তই সহ্য করে? 
নিজের মনের এই শোচনীয় দূর্কলতা আজ তাহাকে অত্যন্ত বাঁজল এবং তদপেক্ষা বাঁজিল 
এই দুঃখটা বে, প্রাতিকার কারবার সাধাও যেন তাহার হাতছাড়া হইয়া গেছে। রাখালের কুজ্থ 
ভাষা যে, সে-রান্রির ঘটনারই ই্গিত কাঁরয়াছে তাহাতে সন্দেহমা্ নাই । ইহাই মনে কালিয়া 
সতীশ লঙ্জায় মাটর সাঁহত মিশিয়া যাইতে লাগল। বিপিনের লোক তাহাকে কেমন কাঁরয়) 
[কিভাবে ধাঁরয়াছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন কাঁরয়া সে ভয়ে মড়ার মত পড়িয়াছিল, 
বুদ্ধমান তাহারা কেমন করিয়। সমস্ত চালাকিটা বুঝিতে পারিয়া আঙ্ছাদনের ভিতর হইতে 
টানয়া লইয়া গিয়াছল ইত্যাঁদ চিত্তগ্রাহী দূর্লভ বিবরণ সত্যে-মধ্যার,। অলঙ্কাগ্সে- 
আড়ম্বরে জড়াইয়া বার্ণত হইবার সময়টায় উপস্থিত সকলে কিরূপ উত্কট আনন্দ, আগ্রহ 
ও উচ্চ-হাঙ্দের সাঁহত উপভোগ কারয়াছে, তাহার আগাগোড়া চেহাক্সাটা কম্পনার এতই 
মর্মল্তিক ও বশভৎস হইয়া দেখা দিল যে, একাকণ ঘরের মধ্যেও সতাঁশের সমস্ত মুখ 


রর দি 


বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিলল। আবার, ইহাদেরই সম্মুখে রাখাল তাহাকে অপমান কারয়া 
তি টি সহ বলির যা তি 

॥ 

ফিল্তু কোন কথাই সে বাঁলবে না। স্তব্ধ হইয়া সমস্ত লাঞ্ছনা সহ্য কাঁরবে, একটা 
জবাবও দিবে না। তাহার আত্মসম্মানবোধ যে কত বৃহৎ, ইহাও যেমন সে নিইসংশয়ে 
বৃঝিয়াছিল, তাহার ব্যথত মুখের চেহারাটাও সে কল্পনায় আজ সৃস্পন্ট দোখতে লাগিল। 
সতখশ মনে মনে বাঁলল বটে, 'আমার নিজের ধনর্বৃষ্ধিতায় যে অনাসংষ্ট ঘটিয়াছে, অসহায় 
সাবিঘকে তাহার মধ্যে ফোলিয়া আসা উচিত হয় নাই, ধিল্তু, উচিত যে কি হইতে পারত 
তাহাও সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। কিল্তু সাবির কি নিজেই তাহাকে চলিয়া যাইতে 
বলে নাই! সে কি দর্প করিয়া বলে নাই, উহাতে সে কোন অপমানই বোধ করে না। 

বেহারী আসিয়া বালল, বাবু আপনার চান করবার সময় হয়েছে। তাহার কণ্ঠস্বরে 
আন হে একট বিশেষ অর্থ ছল 

সতীশ লাজ্জত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল এবং তোয়ালে কাঁধে ফেলিয়া স্লান 
করিতে চলিয়া গেল। 

হায় রে! মন ষখন তাহার ছিশড়য়া পাঁড়তোছিল, তখনও নিয়ামত কোন কাজেই 
অবহেলা কারবার পথ ছিল না। সে স্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢাকতে পারিল না। বাহরে 
ধ্াঁরয়া ঘুরিয়া একসময়ে বাসায় ফিরিয়া আ'সয়া ঘরে ঢুকিতেই কিসের নৈরাশ্যে যেন 
সমস্ত হার পািপ হইয়া উচিল। এই নংতন টিকে সাজাইয়াগছাইয়া লইতে বের 
যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে তাহা বুঝা গেল, কিন্তু অপট: হস্তের প্রথম চেস্টা কোথাও 
চাপা পড়ে নাই, তাহাও তাঁহার তেমনি চোখে 'পাঁড়ল। বেহারশ সরবং তোর কাঁরয়া আনল, 
তামাক সাঁজয়া 'দিল, এবং দোকান হইতে পানের দোনা কিনিয়া আনয়া কাছে রাঁখল। 
বৃদ্ধের অনভ্যস্ত এই-সব সেবার চেষ্টায় সতশশ মনে মনে হাঁসতে গিয়া কাঁদয়া চক্ষু 
মৃছল। রাতে বিছানায় শুইয়া সতীশ ভাবিতে লাগল, যাহা হইবার হইয়াছে, এ-সব কথা 
সে আর মনেও আনবে না, লেখাপড়ার জন্য কাঁলকাতায় আসিয়াছল, হয় এ লইয়াই 
থাকবে, না হয়, বাঁড় ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সোঁদন এ যে ম্যার্ঘতা নারীর তণ্ত স্পর্শটুকু 
লইয়া সে বাসায় ফিরিয়াছল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংযমের চেম্টাকে গলাইয়া শেষ 
কাঁরয়া ফেলিতে লাঁগল। বেহারশ মনে মনে সমস্তই বুঝিতেছিল, কিন্তু সান্ছনা 'দবার 
সাহঙ্গ তাহার ছিল না। তাই সে বিষগ্ন- মূখে চুপ করিয়া দ্বারের বাঁহরে বাঁসয়া রাহল। 
প্রায় দশটা বাজে, সে আস্তে আস্তে মুখ বাড়াইয়া বালল, বাবু, আলোটা 'নাবিয়ে দেব কি ? 

সতশশ কাঁহল, দে, কিন্তু তুই শাঁব কোথা বেহারী ? 


বেহারণ বাঁলল, নীচে কটা খাঁল ঘর আছে, কিন্তু আপনার যাঁদ দিছু দরকার হয়, 
তাই এখানেই থাকব। 

ভি জানিস সে কি রে, তুই শুতে যা। বুড়োমানুষ, হিমে 
থাকিস । 

হিম কোথায় বাবু, বাঁলয়া সেইখানেই বেহারণ গায়ের কাপড়টা মাড় দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সতশীশ জিজ্ঞাসা কারল, রাত কত হলো রে? 

বেশশ হয়ান বাবু, বোধ কাঁর দশটা বেজেছে। 

সতীশ আবার মৌন হইয়া রাহল। কতক্ষণ পরে মূদৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
তুই সাবিশদের ঘর চিনিস না বেহারণ ? 

বেহারী উঠিয়া বসিয়া বলিল, চান বৈ কি বাবু । কতাঁদিন তাকে পেশছে দিয়েছি। 

সভা আর [কিছ বালতে পারিল না। কিনতু বেহারা বেহারী বাঁলল, একবার গিয়ে দেখে 
আলম ক? 

এবারে সতীশ বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, না না, তুই ধাঁব কোথা? সে যে অনেক দূর! 

বেহারণী কাঁছল, দূর কিছুই নয় বাবু । 


পপ পপ আহিতি০০০০০০ 
চাহ ৮৬৬ 
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বেহারী আস্তে আস্তে , বাবদ, যদি ঘণ্টা-খানেকের 
সকালবেলা আসেনি, বোধ হয় অসুখ-বিস্‌খ হয়ে থাকবে। হাট দেন ত দেখে আসি! 

সবগুলি 

মনে মনে আস্থর হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন ধারয়া সে অভ্যাসমত 

বাঁলতে পায় নাই, উপরন্তু, বাবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশশ সপ্যর হইয়া উঠিরাছে তাই 
আয় (একবার বলিল, নহুন জাগায় ঘুম আসছে না বান, আর একবার তানাক সেজে 
দেব কি; 

সতাঁশ অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও বেহারণ কিছুক্ষণ উদাশ্রাশব 
হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ হইয়া গায়ে কাপড়টা আর এ । 
লইখনেই আবে ছাই পাড় রে পড়টা আর একবার টানিয়া 

পরদিন সময়ে স্কুলে চালয়া গেল। মধ্যাঙ্ছে বেহারী হাতের কাজকর্ম 
সারিয়া লইয়া সদ্য নিষ্ুস্ত পাঁড়েতাকুরের উপর বাসার খবরদারর ভার "দিয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়ল, এবং সতের 1দনের মাহিনা আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় আসিয়া উপাস্থত 
হইল। অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোনগাঁতিকে আঁফিসে না শিরা থাকেন। 
তাই ঘরে ঢ্বাকয়াই নূতন ভূত্যটার ?নিকটে সংবাদ জানিয়া লইয়া নিয়ে রাশ্লাঘরের সম্মৃথে 
আসিয়া গলা বড় কাঁরয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই, প্রাতংপ্প্রণাম হই। 

ঠাকুরমশাই গাঁজা খাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বৃজিয়া ধ্যান করিতোঁছলেন, 
চমকাইয়া উঠিয়া বাঁললেন, কল্যাণ হোক! তার পর মাথা সোজা করিয়া চোখ চাঁহয়া বলিলেন, 
ও কে, বেহারী! আয় বোস। 

বেহারী কাছে আসিয়া পদধ্ীল লইয়া বাঁসল। চক্ুবতর্ গামছার খট খাঁলয়া খানিকটা 
গাঁজা বাহির করিয়া বেহারীর হাতে "দিয়া বাললেন, ও-বাসায় তা হলে রাঁধচে কে? 

বেহারী উঠিয়া শিয়া হাতের তেলোয় ফোঁটা কয়েক জল লইয়া ফারিয়া আসিয়া বাঁলল, 
একটা খোট্টা বামূন। একেবারে জানোয়ার ! 

চক্রবতর্ঁ খুশশ হইয়া মাথা নাড়য়া বলিলেন, ভগবান ওদের ল্যাজ দিতে 
তাই যা! তাহার পরে বাসার নৃতন হিন্দুস্থানী চাকরটাকে উদ্দেশ কারিয়া , 
আমাদের এখানে কালই এক ব্যাটা ভূতকে ধরে আনা হয়েছে, তা সে-বিদ্ো ওর--তার সাক্ষী 
দ্যাখ না বেহারশী, আজ সকালে এগ্রক কলকে বার করে দিয়ে বললুম, কৈ তোর কর দোঁখ 
বাপু! মনে করলুম, 'িদ্যেটা একবার দোঁথই না! তা বললে বিশ্বাস করাব নে বেহারাঁ, 
বাটা িনিসটাকেই মাটি করে ফেললে । তা তোদের ওখানে কম্ট হবে না, সাবিত্রী আমার 
চালাক মেয়ে, দুদনেই িখিয়ে-পাঁড়য়ে তালিম করে নেবে। 

তাঁহার নিজের পনের আনা বিদ্যাও যে এঁ গুরুর কাছেই শেখা, সে-কথাটা চাঁপিয়া দিয়া 
তাড়াতাঁড় বাঁললেন, ফিল্তু তা বাল বেহারণ, হাঁড়ি ধরলেই হয় না, বাবুভায়াদের খুশী 
করা. তাঁদের পাতে রান্না তুলে দেওয়া, বড় সামান্য বদ্যে নয়_বামনায়ের জোর চাই! ও 
খোট্রা-মোট্রার কর্মই নয়। কিন্তু আমার এখানে কাজ করা আর পোষাবে না, সে তোকে 
আগে থেকেই বলে রাখলুম। তুই বালস দোখ আমার নাম করে সাঁব্রীকে। সে তখান 
বলবে, যাও বেহারণ, চক্রবতীকে ডেকে আনো, না হয় দৃ্টাকা মাইনে বেশী নেবে । সতাঁশ- 
বাবু কিন্তু কখখনো না বলবেন না। তাঁর মেজাজ জানি ত। বিশেষ ব্রাহ্মণস্য রাহ্মণ গাঁতিং। 
আম দৃণ্টাকা বেশী পেলে সে ভিছু আব অপান্ে পড়বে না. বলিয়া চক্ুবতাঁ নিজেই 
হাসিতে লাশগিলেন। 

বেহারী অবাক হইয়া রাহল। ক্ষণকাল পরে বলিল, ঠাকুরমশাই, সাবির ত ওখানে নেই। 
চা অকিৎহর হালি হাপিরা ালিলেন, আবছা নেই দেই! সু আমার মাল করে 
বালস, তার পরে ধা হয় আমি দেখে নেব। 

বেহারী মুখ অত্যন্ত গন্ভণর কবিয়া বাঁ হাতের পদার্থটা ডান হাতে লইয়া কহিল, 


ছঃয়ে দদাঁব্য করে বলচি দেবৃতা, সে ওখানে যায়নি। 
চক্রবতর* এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পারিলেন না; রাঁতমত আশ্চর্য 
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হইয়া বলিলেন, তুই বলিস কি বেহারী' সে ত এখানেও আসোনি! তবে চব্বিশ ণ্টা রাখাল- 
সতশবাবু বেচারাকে যে_ আচ্ছা, তুই যা--একবার তাকে দেখে আয়, তার পরে আম 
আছ আর রাখালবাবু আছেন। আমাক্কে সে-বামূন পাসাঁন বেহারী! 
তাঁহার ব্রাঙ্গণন্ধে বেহারীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কাঁলকাটি চরুবতাঁর হাতে তুলিয়া 
দিয়া প্র্ন করিল, আচ্ছা সতশীশবাবূই বা গেলেন কেন? তান বলেন, ইস্কুল দূর পড়ে-- 


চক্তবতর্ণ সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বাঁললেন, না, ভেতরে কথা আছে। 
অতপর দুজনে 'মাঁলয়া কলিকাঁট নিঃশেষ কারয়া বেহারী 51845 উীক্বগ্নমূখে 
সাবির ঘরের অভিম্ধে চালয়া গেল। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল সাবিত্রীর অসুথ 


লারা রিনা বোনা বেহারী নিঃশব্দে প্রবেশ কারল। প্রা 
সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাড়াটেরা 1দবানিদ্রা দিতেছে । বেহারী ধীরে ধীরে সাবঘীর 
ঘরের সম্মুখে আসয়া বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। একটা কবাট' বন্ধ 
ছিল। তাহার আড়ালে সাবিত্রশ মাটির উপর চুপ করিয়া . বাসযা আছে, এবং অদূরে অস্তা- 
পোশের উপর বিছানায় বিপন মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে। পদশব্দে চিত হইয়া 
পাব মুখ বাড়াইয়া অকস্মাৎ বেহারীকে দৌঁখয়া একমুহূর্তে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ কাঁরয়া বাহরে আসিয়। জোর করিয়া হাসিয়া বাঁলল, এস 
বেহারশ, বসো । তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় মাদর জাঁতিযা দিল, 
এবং অতান্ত সমাদর করিয়া বসাইয়া নিঙ্দে অনতিদ্‌রে মেঝের উপর বিয়া পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা 
করিল, খবর সব ভাল বেহারী ? 

বেছারণ মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ভাল। তার পর সাবঘ্রীর মূখে আর কথা ষোশাইল না। 
উভয়েই চুপ কীরয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বহার হঠাৎ উঠিবার উপরম কাঁরয়া 
বাঁলল, চললূম, আমার আবার অনেক কাজ । 

সাবিত শুহ্কমূখে জিজ্ঞাসা করিল, এখান যাবে? একটু বসো না! 

বেহারণ উঠিয়া পাঁড়য়া বলল. না, চললুম। 

সাবন্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজ। পর্যন্ত আসিয়া আস্তে আস্তে বালল, হাঁ বেহারণ, 
বাধুর। খুব রাগ করেছেন ? 

বৈহারধ চলিতে চালতে বাঁলিল, আমি জাননে ত; আমরা ওখানে আর নেই! 

সাবত্রী ব্যগ্র হইয়া প্রন করিল, নেই ? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি 2 

বেহারী বাঁলল, ন৷ ভাশ্গোনি। শুধু সতাশবাবু আর আমি চলে গোছ। 

কেন তোমরা গেলে বেহারশী ? 

সে অনেক কথা, বালয়া পুনর্বার বেহারশী চাঁলবার উদ্যোগ কাঁরতেই সাঁবরশি দুই হাত 
দিয়া তাহার হাতখানা ধাঁবয়া ফেলিয়া অনুনয়ের স্বরে বালল, আর একটিবার তোমাকে উঠে 
শিয়ে বসতে হবে বেহারী। 

বেহারশী অট্লভাবে মাথ! নাঁড়য়া বলিল, না, আমার সময় নেই। 

তবে কাল একটিবার আসবে, বলো ? 

বেহারী তেমনি দ্ঢ়কণ্ঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না। 

পলকমান্র সাবিঘ্রী তাহার মুখের পানে তশক্ষায দ্‌ম্টিপাত করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। 
হরি রর গা 
বলো শিয়ে। 

কথাটা বেহারশকে আঘাত কারল। সে মূখ তুলিয়া বাঁলল, 'তান ত তোমার কথা 
জানতে চানাঁন। 

৮ 


না। 
সাবি স্থির হইয়া প্রাতিখাত সহ্য করিয়া লইয়া শৃজ্কস্বরে বাঁলিল, কোননাদন জানতে 
চাইলে বলবে বোধ হয় 2 
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বেহারী বাঁলল, না। আমি মেয়েমান্ব নই-আমার শররে দয়ামারা আছে-_বলিয়াই 
আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামান্ত্ না করিয়া দ্ুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া চলিয়া গেল। 

সাঁবন্লী সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পাঁড়ল। তাহার অল্তরে-বাহরে 
আর একবার আগুন ধাঁরিয়া উঠিল। 

আজ সকালে সে বাঁড় ছিল না। কালী-দর্শন কাঁরতে কালশঘাটে 1গয়াছিল। সেই 
অবকাশে কোথা হইতে 'বাঁপন জন-দুই ইয়ার লইয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছে, 
এব্ং মোক্ষদার হাতে দুখানা নোট দিয়া সাবির ঘরের তালা খুলিয়া বিছানাক়্ বাঁসয়াছে। 
আরো মদ আনাইয়া বাঁড়সুদ্ধ সকলে 'মালয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়াছে--এ সব কোনও 
কথা সাবিত্রী জানিত না। বেল। বারোটার সময় সে বাড়তে ঢাঁকিয়া দেখিতে পাইলস, এই 
বাটীর ভাড়াটে, দুজন প্রুবীণা মাতাল হইয়া বকাবাক কাঁরতেছে, এবং তাহার মাসশ মোক্দা 
সামনের বারান্দায় কাং হইয়া পাঁড়য়া ভাঙ্গা গলায় নিজের মনে 'বদ্যাসন্দরের গান আবাল 
কারতেছে। বাঁড়ময় মাড়, কড়াই-ভাজা, হাঁসের [ডিমের খোলা, কাঁকড়া-চিবানো। চিংড় 
মাছের খোলা ছড়াছড়ি যাইতেছে- পা ফেলিবার স্থান নাই। মোক্ষদা সাঁবঘ্শকে দেখতে 
পাইয়াই শাথল-বজ্ত্র কোমরে জড়াইতে জড়াইতে উঠিয়া দাঁড়ই-য়া একেবারে তাহার গলা 
ড়াইরা কান্না জুডিয়া দিল -মা, এমন সব বাবু ষার, তার আবার কষ্ট, তার আবার চাকার 
করা! আম কিন্তু তোর গরীব মাসী সাবিতাধ-মুখে তাহার উগ্ম মদের গম্ধ; গালে, কপালে, 
কাপড়ে, সর্বাশ্গে হলুদের শুকনো দাগ. নশবাসে কাঁচা 'পণ্যান্ডের কুখাপিত তীর গন্ধ! অসহা 
ঘশায় সানী তাকে সঙ্কোরে দূরে ঠেলিয়া দিধা বলিয়া উঠিল, মাস্শি, তুমিও বদ খাও! 
তুমিও মাতাল ? 

ঠেলা খাইয়া মোক্ষদা কান্না বন্ধ কারয্া, চোখ রাশা করিয়া চশংকার কাঁরিয়া উঠিল, 
মাতাল? আলবত- মাতাল? পাড়ার লোককে জজ্জাসা কর গে যাঁতারা বলবে মোক্ষদা 
মাতাল। আমারে! একদিন ছিল লো, আমারো একদিন ছিল। বসামিও একাঁদন চাঁত্বশ ঘণ্টা 
মদে ডুবে থাকতুম! তুই তাত্র জানাব কি-কালকের মেয়ে! 

তাহার তর্জনে গর্জনে কুণ্ঠিত হইয়া সাবন্রী শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বাঁলল, কিন্তু 
তুমি ত খাও না--আজ হঠাৎ খেতে গেলে কেন ? 

মোক্ষদা আরো ঝাঞ্িয্না উঠিয়া বাঁলল, হঠাৎ আবার কি' আমরা হঠাৎ-খাইয়ে মেয়ে 
মানুষ নই । জিজ্ঞাসা কর গে যা তোর বাবুকে, যে এক গেলাস খেয়ে উলটে পড়ে আছে, 
তাকে! ওরে, আমরা মার, তবু মর্যাদা হারাইনে-_আঁচিলে দৃণ্ধালা নোট বেধে দিয়েছে, তবে 
শেলাস ধরোছ।__বলিয়া আঁচলট। সদর্পে তুলিয়া ধারিষা বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, 
সে মোক্ষদা আমি নই। 

স্যাবন্শ চমাকত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবু এসেছেন নাঁক ? 

মোক্ষদা কাঁহল, না হলে আর এত কাণ্ড করলে কে? কিন্তু তাও বাল, খাও বফালেই 
খাব কেন? মান-ইজ্জত নেই কি? 

ইতিপূর্বে বারান্দার ওধারে যাহারা আপোসে বচসা করিডোছল, উচ্চ-কণ্ঠম্ঘরে কলহের 
আশ্বাস পাইয়া তাহারা কাছে আসিয়া দাঁড়াইস। বিধু বালিল, ওগো, মান-ইজ্জত আমাদেরও 
আছে. ঠেস দেওয়া কথা আমরাও বৃঁঝ। তবে নাকি সাঁবলী মেয়ের মত, জার বাব, আমাদের 
হাতে ধরে সাধাসাধি করতে লাগল, তাই খাওয়া । না হলে_ ূ 
পিস্তল পৃ 
হলোই বা জামাই! কুঁড় টাকা আঁচলে বে'ধোঁছ তবে গেলাস ছনয়োছ: 

কথা শীনয়া সাবিত জঙ্জায় ঘলায় মারা যাইতোঁছল। বাঁলরা উঠিল থামো মাসণ, 
থামো! চুপ করো! 

মোক্ষদা বাঁলল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লোক জানে, পঞ্ট 
বাঁলয়ে যদি কেউ থাকে ত গে মুকি! ৃ 

এবার বিধৃও গলা চড়াইয়া ?দয়া বাঁজল, পছ্ট বলতে শহ্ধু তুই জানিস, তা লয়। আমরাও 
জাঁন। জামায়ের কাছে দু'্খানা নেট নিয়ে মদ খেয়েচিস, তিনখানা "পেলে না জানি- 
মোক্ষদা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, যত বড় মুখ নয়_আর বলিতে পাইল না। সাবির 
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হাত দিয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল, এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার ঘরের মধ্যে 
ফেলিয়া শিকল তুলিয়া দিল। তথা 'হইতে মোক্ষদা অকথ্য অশ্রাব্য ভাষা অবিশ্রাম বর্ষণ 
কারতে লাগিল। 

ফিরিয়া আসিয়া সাবিন্রশ বিধুর দুটো হাত ধরিয়া বাঁলল, মাস, আমাকে মাপ করা। 
সমস্ত দোষ আমার। 

তাহার নম্ত্রকথায় শান্ত হইয়া বিধু বাঁলল, তোর ক সাব? মুকিকে চিরকাল জানি 
এঁ রকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করবে। এ তার স্বভাব 
যা, তৃই নিজের ঘরে যা। বলিয়া বিধ্‌ সাঁঙ্গনর হাত ধাঁরয়া চলিরা গেল। 

সাবিত কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার আত্মঘাতশ হইতে ইচ্ছা 
কাঁরতোছল। সতীশ যে এতবড় নিলজ্জ হইতে পারে, প্রকাশ্যে দিনের বেলায় এমন উন্মত্ত 
আচরপ কাঁরতে পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। তাই কাঞ্পনিক নহে, একটা 
সতাকার ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঞ্গের মত. গড়াইয়া বেড়াইতে লাগল । তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যে তাহার 'প্ররতম অকস্মাৎ সে যেন তাহার চোখের সৃমূখে মরিয়া 
গেল, যাহাকে সে মাত দুইদিন পূর্বে কটকথায় অপমান কারয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
সে বখন এত সত্বর, এত সহজে, তাহার সমস্ত আত্মসম্ভ্রম বিসজ্ন দিয়া এমন হান, এমন 
কদাকার হইয়া ফিরিয়া আদিল, তখন ভরসা করিবার, বিশ্বাস কারবার, তাহার আর কিছুই 
রাছুল না। তাহার দুই চোখ জালা করিতে লাগিল, িল্তু একফোঁটা জল আসিল না। 
তাহার সর্বস্ব, তাহার দেবতা, কঞ্পনার স্বর্গ, তাহার ভ্রম্টজীবনের ধ্রুবতারা, তাহার ইহকাল- 
পরকাল সমস্তই যেন একমূহূর্তে এ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ডীঁচ্ছস্টরাঁশর মাঝখানে ল্‌টাইয়া 
পাঁড়ল। সাব 'স্ধর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, ঘরের দিকে যাইতে কিছৃতেই পা উঠিল না। 
তাহার মনে পাঁড়ল.. এই সৌদন রাল্লে তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়া সতীশ শপথ করিয়াছিল। 
আজ যখন সে এরই মধ্যে সব ভুলিয়া, মাতাল হইয়া তাহারি শধ্যার উপর আসিয়া পাঁড়ল, 
তখন তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়া দোঁখবে আর কি কারয়া 2 

এমন সময় নগচে বাঁড়উলশর গলার শব্দ শোনা গেল। তিনিও আজ বাটী ছিলেন না। 
আঁসয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও বধূর বিবরণ, এবং সেই সঙ্গে আর যাহা িছ] 
সমস্তটুকু শুনিয়া ক্রোধভরে উপরে উঠিতৌছলেন, হঠাৎ সম্মৃখেই রাশশকৃত এ'টোকাটা 
দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। সম্প্রতি প্রয়াগে মাথা মূড়াইয়া আসিয়া তাঁহার বাচ- 
বিচারের অন্ত ছিল না। সাবন্রীকে তদবস্থা দোঁখয়া বললেন. সাব, তোকে ত ভাল মেয়ে 
বলেই জানতুম__এ সমস্ত কি অন্াছান্ট বল ত বাছা। 

সাবী সংক্ষেপে কাহল, আম বাঁড় ছিলুম না। 

বাঁড়উলশ কাহলেন, এখন ত আছিস, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে? আমি 2 না বাছা. 
আমার বাড়তে এ-সব অনাচার চলবে না। যে যার ঘরে বসে যা ইচ্ছে করো, আম বলতে 
যাব না. কল্তু বাইরে বসে এ-সব কাণ্ড হবে না। আমি যে মাঁড়য়ে যাব, ছোঁয়াছঁয় করে 
জাতজল্ম খোয়াব, তা পাবব না। এই .বালয়া তিনি দেওয়াল ঘেশাষযা 'ডিঙাইয়া ডিঙাইযা, 
কোনও মতে তাঁহার ও-ধারের ঘরে চাঁলয়া গেলেন। সাবিত্রী আর দাঁড়াইয়া রহিল না। সমস্ত 
জঞ্জাল পাঁরচ্কার কারয়া, সমস্ত প্থানটা ধূইয়া-মুছিয়া পুনর্বার স্নান কারয়া আসল এবং 
একখানা শুচ্ক বস্তের জনা ঘরে চলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া বিছানার 'দিকে চাহিয়াই সে 
ভয়ে, বিস্ময়ে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, মা গো? এ যে বাপিনবাবূ! 

মদ্যপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন, জাগিল না। বাহিরের আর কেহ এ শব্দ শুনিতে পাইল না। 
সাবন্রী দুই পা পিছাইয়া আসল. তাহার সর্বাঙ্গ ঝিমঝিম করিতে লাগল, এবং মাথার 
মধ্যে হঠাৎ মূ্ছার লক্ষণ অনুভব করিয়া দ্বারের আড়ালে কবাটে মাথা রাঁখয়া নিজ্ঁবের 
মত বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাঁটিমা গেল বটে, কিন্তু তবুও সে মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া 
বাঁসতে পারিল না। ইতিপূর্বে যে ক্ষোভে, যে দুঃখে তাহার অন্তরটাও খণ্ড খণ্ড হইয়া 
যাইভোছল, যাহার নিলজ্জ আচরণের লজ্জায় তাহার মারতে ইচ্ছা করিতেছিল, সে 
লজ্জা সত্য নহে, এ সতীশ নয়. আর একজন, তাহা চোখে দেখিয়াও তাহার সে ক্ষোভ. সে 
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গখ যেন বিন্দুমাত্ও নাঁড়য়া বসল না। বরং বুক যেন আরো ভারণ, অন্তর যেন 
অন্ধকার হইয়া উঠিল। শহ্যার দিকে সে আর চাঁহিতেও পারল না।' এইবার তাহার দই 
চোখ ভরিয়া বড় বড় অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 
হায় রে রমণীর ভালবাসা! এত দুখে, ইহারই মধ্যে কখন যে সে গোপনে নিঃশব্দে 
সতাঁশের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কাঁরয়া তাহাকে সেবা কারবার, সৃস্থ করিবার শিপাসায় 
আর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কখন যে তাহাকে দোখিবার, কথা কহিবার সর্বগ্রাসণ ক্ষুযায় 
উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধ কাঁর তাহার অল্তর্ধামীও টের পান নাই। এখন, 
সেই দিককার সমস্ত আশা এই মূহূর্তে 'মথ্যায় মিলাইয়া যাইবামাই তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বটাই যেন এক 1দশ্বিহীন শূন্যতার মাঝখানে ডুবিয়া গেল। ঠিক এই সমর়টাতেই 
তাহার দ্বারের বাহিরে বেহারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
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সতাঁশের চিত্তের মাঝে একটা বাহুর শিখা যে অহার্নশ জহলিতেই লাগিল, এ কথা 
সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল না। সৈই আগুনে নিরল্তর দশ্ধ হইয়া তাহার 
অতবড় সবল দেহটাও যে নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে, ইহা সে স্প্ট অনুভব কাঁরয়া উ্বিপ্ন 
হইয়া উঠিল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, 'জানিসপত্র আর একবার বাঁধতে হবে রে, আজ 
সম্ধ্যার গাঁড়তে বাঁড় যাব। 
বেহারণ প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়িতে, না পশ্চিমের বাড়িতে বাবৃ? 
পশ্চিমের বাড়তে, বালয়া সতশশ প্রয়োজনীয় জিনিসপরর ফিনিবার টাকা তাহার হাতে 
দয়া স্কুলে চলিয়া গেল। 
আনন্দ ধরে না। তার বাঁড় মেদিনীপুর জেলায়, পশ্চিমের মুখ সে আজও 
দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওনা হইতে হইবে। সে তংক্ষপাং সোর়গোল কারয়া বাঁধা- 
ছাঁদা শুরু কাঁরয়া দিল। পাঁড়ে আসিয়া আহারের আহ্বান কারল। বেহারশ হাসিমুখে বলিল, 
ঠাকুরজীী, তুমি খেয়ে নাও গে। আমায় ভাত একধায়ে ঢাকা দিয়ে রেখো, বাঁদ সময় পাই ত 
তখন দেখা যাবে,- এখন ত আমার মরবার ফৃুরসত নেই । পাঁড়েজী আগের কথাটা বৃবিয়াই 
চাঁলয়া গেল। শেষের কথাগুলো বৃঁবিতেও পারিল না, পারার প্রয়োজনও বোধ কাঁরিল না। 
হাতের কাজ সম্পল্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে হইবে। 
তা ছাড়া ও-বাসার চক্তরবতা্কে এ সংবাদ দেওয়া চাই । সাবিব্শর চিন্তাকে সে সেদিন ঘণার 


জহর লইয়া বাসায় আসিল । বেহারণ বাঁড় ছিল না। সে বেলা তিনটা আন্দাজ একরাশ জানিস 
সি রে সিউল বল 
ইনফ্লুয়েজা হইতোছিল, সেই কণা স্মরণ কারি ভয় | জর ও যল্তপা 
উভয়ই বৃদ্ধি পাইল। সন্ধ্যার পরে সতীশ চিন্তিতমৃখে বেহারীঁকে বলিল, জবর যাঁদ শান 
৮০ ১০1677 টা 

বেহারী ছলছল সাহস , ভয় রা 

সতাঁশ লাল নীরব খা বলল একবার ওকে-তাই ভাবাছ বেহারশ, একবার 
সাবন্রীকে খবর দলে হয় না? বোধ কার, ডান্তার ডাকতেও হবে। 

কোন কারশই সাবিবিশকে আহরান কাঁরতে বেহারণর লেশমান প্রব্নত্ত ছিল না, দন্ত 
ফিরে রা রর 

তখন হইতে সতীশ উল্মুখ হই । তার জব 
গেল। ঘণ্টা-দৃই পরে বেহারণ 'একা ফারিয়া আসিলে সতাঁশ সভয়ে চাহিয়া রাঁহল। 

বেহারশ বাঁলল, সে বাঁড় নেই বাবু । 

বাঁড় নেই' তবে ও-বাসার় একবার গোঁল না কেন? 


৮৭৪ .০০৩৯3৬০.... 


বেহারশ বাঁলল, সে-বাসায় ও আর যায় না। তিন-চারাঁদন ঘরেও 'ষায় না। কোথায় গেছে, 
কেউ জানে না। 

তার মাসীও জানে নাঃ 

না, তাকেও বলে যায়নি! 

সতাঁশ চুপ করিয়া রহিল। বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। সাবিত্রীর যে হীতহাস সে তার মাসীর 'ক্ষটে শুনিয়া আঁসয়াছিল, 
এবং যে কথা সে নিজে নিংসংশয়ে শ্বাস কারত, কোনও মতেই সে সংবাদ আজ এই রুগ্ন 
লোকাঁটর সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

পরাদন ডান্তার আসিয়া ওষধ 'দিয়া গেলেন। সতীশ ওষধের শাশ হাতে লইয়া জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া বেহারী আর একবার অশ্রু নিরোধ করিয়া সাবন্ীর 
সম্ধানে বাহির হৃইযা গেল। মোক্ষদা রাধিতোছল, বেহারী জিজ্ঞাসা কারল, আজকেও 
আসেনি গা? 

মোক্ষদা হাতের খু্তিটা উদ্যত কারয়া চোখমুখ রাঙ্গা কারয়া বাঁলল, না বাছা, না। 
কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে না। যখন অসময় ছিল, তখন ছিল মাসী । এখন যে 
তার সৃসময়। | 

বাসায় িরিয়। আঁসয়া বেহারী মৃদৃকণ্ঠে জানাইল, আজও সাঁক্চি ফাঁরয়া আসে নাই। 

ধদন-দুই পরে ওষধ না খাই গাও সতাঁশের জহর ছাঁড়যা গেল। সে ভাত খাইয়া সুস্থ 
হইয়া উঠিয়া বাঁসল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, আর নয়, আজই রওনা হওয়া চাই। 

সেইদিনই লতীশ কাঁলক'তা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


চিঠি এগার উঠ ৪ 


উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বাঁলিলেন, ভায়ার কি এই ডাস্তার 
শেখার নমুনা নাকি ? 

সতাঁশ হাসিয়া কাহল, হলো না উপণীনদা। 

উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, হলো না কিরে? 

সতীশ লাঁজ্জত হইয়া বলিল, ডান্তারি আমার সহা হল না উপানদা। 

উপেন্দ্র স্নিগ্ধ দ-্টিতে ক্ষণকাল সতগশের উন্নত দেহটার দিকে চাঁহয়া থাকিয়া বাঁললেন, 
ভালই হযেছে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলো জীবহত্যা করাতিস, তার পাপ থেকে 
ভগবান তোকে রক্ষা করেছেন। 

মাস-খানেক পরে আর একাদন উপেম্দ্রে সতশশকে ডাকয়া বাললেন, আমার সত্গে 
একবার কলকাতায় যেতে হবে সতাঁশ। 

সতীশ হাতজ্োড় কাঁরয়া বাঁপল, এ হুকুমাট করো না উপাীনদা। কলকাতা বেশ শহর, 
চমংকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু আমাকে যেতে বলো না। 

কথাটা সতাঁশ তামাশার ছলেই বলিতে গেল বটে. কিন্তু সে ছলনা তাহার চাপা 
ব্যথাটাকে চাঁপিয়া রাখিভে পারিল না। তাহার ছদ্মহাস বেদনার 'বিকীতিতে এমনই র.পান্ভারত 
হইয়া দেখা দিল যে. উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহয়া রহিলেন। তাহার 
নিশ্চয় বোধ হইল, সতীশ ক যেন সেখানে করিয়া আসয়াছে, তাহা তাঁহার কাছে গোপন 
ডি ক্ষণেক পরে বাঁললেন, তবে থাক সতীশ । তোর শরীরও ভাল নয়, আম 
একাই যাই। 
ডিন ৬ রানির রিনি ররর 

নদা? 


সাজ । 

আব্জই? আচ্ছা চলো, আমিও যাই। বালয়া হঠাং সম্মত হইয়া সতগশ ঘরে 'ফারযা 
আসিল, এবং মূহূর্তকালের মধ্যেই কলিকাতার জন্যই অধীর হইয়া উঠিল! বেহারখকে 
বাঁলল, আর একবার তল্পশী বেধে ফ্যাল বেহারণী, কলকাতায় যেতে হবে। 


পপ ০ 
চাঁরপ্রহীন 


৮৭৫ 


চিল্তিত-মৃধে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাবু? 
সতীশ -পহাস্ো বাল, কবে কি রে! আজই রাশ্রের খতরেনে। 

আচ্ছা, বাঁলয়া বেহারী মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল। 

পগতশশ তাহার অপ্রসয্র মুখ লক্ষ করিয়া মনে মনে কহিল, বেহার*র এখানে ত কাজ- 
কর্ম নেই, তাই ওখানে খাটুনির ভয়ে যেতে চায় না। £কল্তু অল্তর্যামণ জানেন, সতখশ 
বদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই। 

একদিন সতশশ কথায় কথায় বেহারশীকে বাঁলয়াছল, আচ্ছা বেহারশ, এতাঁদনে 

সাবিশ্শি ত নিশ্চয়ই ফয়ে এসেছে, িল্তু তখন কোথায় গিযোছল বলতে পাঁরস 

যেহারী সংক্ষেপে বলয়াছিল, না বাবু! বাললে ত সে অনেক কথাই বালিতে পারিত, 
[িল্তু একাঁদন সাবঘশীর মুখের উপর সে নাকি তাহার পুরুষত্বে অহঙ্কার কাঁরয়া আসিয়া 
ছিল, কোন উপলক্ষেই সেইটুকু গর্বকে সে ক্ষুণ্ন কীরতে পাঁবল না। 

যোঁদন কলিকাতা হইতে বাটন ফিরিয়া আসিয়া সতখশ নিজের ঘবের মধ্যে প্রবেশ কারয়াই 
যুস্তকরে আদ্রুফন্ঠে বলিয়াছিল, ভগবান, যা কব তুমি ভালর জন্যই কর! সৌদন 
সষ্টিকর্তার কোন্‌ বিশেষ কর্মটা স্মবণ করিয়া যে সে এতবড় ধনাবাদ উচ্চারণ কারয়াঁছল, 
জিজ্ঞাসা করিলে বোধ কার সে বালতে পারিত না। অথচ কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে সে 
যে নিরাপদে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছ্ছে, কতবড় দ.ম্ছদা জালের ফাঁস কত সহজে ছন্ব 
করিয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইতে পাইয়াছে ইহা সে নিত জানিত, এবং এ সৌভাগ্যকে 
সে কৃতজ্ঞতাত্র সহিতই গ্রহণ করিতে চাহয়াছিল, কিন্তু অন্তরশায়ী অবোধ মন তাহার 


সোঁদকে দৃফ-পাতমান্ত করে নাই. উপুড় হইরা পাঁড়য়া নিশিদিন একভাবেই কাঁদদয়া 
কাটাইতোছিল। তব চে্টা কারয়া সৈ পূরবের মতই তাহার ছেলেবেলা বন্ধু-বান্ধব, 


1থয়েটার, গান-বাজনার আখড়া প্রভাতিতে 'মাশতেছিল, কিন্তু কোনকমেই পূবেরি মত 
আর গমালতে পারে নাই । বরং যে লোক ঘবের গএহণব সাঁহত কলহ কারয়া বাহরের 
কর্তব্য সম্পন্ধ করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিদ্রান্বেধী ও অসহিক্‌ হইয়া নার্চারে 
সমন্তই দংশন করিয়া ফিরিতোছল। এমনি করিয়া [দনযাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ 
কলিকাতা যাইবার আহবান শানিয়াই ভাহার বিদ্রোহী গৃহলক্ষরী ধৃঁলশষ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 
বাঁসল, এবং ভাবিধ্যৎ ভাল-মন্দর প্রতি ভক্ষেপ না কাঁরয়া যাত্রা করিয়া পা বাড়াইফা দাঁড়াইল ' 

সেই রাতেই কলকাতার উদ্দেশে উপেম্দ্র ও সতীশ মেল-গাঁড়র একখানা সেকেন্ড 
ক্লাস কামরায় চঁড়িয়া বসিলেন। 

বাঁশস বাজাইয়া গাড় ছাড়কা [দলে উপেন্দ্র জানালা হইতে মূ সবাইদা সয়া বিছানায় 
কাত হইয়া শুইয়া পাঁড়লেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহার চাহয। বাহল। 

মেল-ঘ্রেনে সব স্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম পথ আতিরুম কাঁরযা হব 
শব্দে ছুটিয়া চাঁলয়া্ছে এবং সেই দ্রুত ধাবনের পাঁবমাণ কিমা কদাটিং নিসা অদৃরবর্তী 
বনস্পতি নিমেষে অদশ্য হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষর/জি ও বাঁশঝাড় অক্ধকার করয়া 
আছে এবং তাহায়ই দিম্দে নদখর বক্তাংশে শৃদ্র জলরেখা জানালার নীল কাচেব [ভিতর "দয়া 
দেখা 'যাইতেছে। বাহরে বক্ষ, গুত্স, মাঠ লাইনের পাশে উলুবণ ও শতক জল-খাদ সব 
দ্লান জেযোংস্না িকধর্ণ হইয়া আছে। সতশের চোখে জল আঁসযা পাঁড়ল। এই পথে 
কতবার সে আসিয়াছে, শিয়ান্ধে, এই নিস্তষ্ধ শান্ত প্রকৃতি কতবার সে এমাঁন জ্লান 
জ্যোৎস্নালোকে দেখিয়া গেছে, কিচ্ভু কোনদিন এমনভাবে তাহার চোখে ধরা দেয় নাই। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত, মৃত। কেহই কাহারও জন্য ব্যাকুল 
নয়, কেহই কাহারও মুখ চাহিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। সবাই দ্থর, সবাই উদ্বেগশূনা, 
সবাই আপনা-আপানি সম্পূর্ণ । এই নীর্ককার, উদাসীন ধবরিব্রীর পানে চাঁহয়া থাকতে 
তাহার ক্রেশ বোধ হইতে লাঁগল। সে চোখ মুছয়া সরিয়া আসিয়া বেগের উপর 'চত হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই উঠিয়া পাঁ়য়া, তোরংগ খুলিয়া একটা জানাই বাঁহর 
কারয়া উপেষ্্কে লক্ষা কারিয়া আস্তে আস্তে কাহল,' গাড়ির শব্দে যাঁদি ভোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত না হয় ত বাঁশশর শব্দেও হবে না। আমি ত ধৃমুতে পরনে, বলিয়া সে আর 
একবার জানালার কাছে সয়া আসিয়া বসিল এবং বাঁহরের [দকে চাহিয়া বাঁশীতে ফং দিল । 


৮ ০৯৮9০... 


ছুটিয়া চলতে লাগিল, এবং মাটির উপর সুপ্ত জ্যোৎস্নার ঘূম ভাঞ্গিয়া গেল। ক্রমে গাঁড়র 
গাঁত খন মন্দ হইয়া আসিল এবং বুঝা গেল, স্টেশন নিকটে আসিয়াছে, তখন সে বাঁশন 
নামাইয়া রাঁখিল। 

উপেন্দ্র হাই তুলিয়া উঠিয়া বাঁসলেন, নাঃ, যদি শিখতে হয় ত সানাই বাজাতে শিখব ॥ 
সেদিন তোর সেতার শুনে মিথ্যে একটা সেতার কিনে ফেললাম । টাকাগুলোই মাটি। 

সতশশ হাসিয়া বাঁলল, রক্ষে কর উপানদা, তাই বলে যেন সানাই কিনো না। ঘরে বসে 
ও যল্ধটা শেখবার চেম্টা করলে আর পাড়ায় লোক টিকতে পারবে না। 

উপেল্দ্র লেশমান্ত কুশ্ঠিত না হইয়া বাঁললেন, না, শাখি ত তোরই ঘরে বসে শিখব: 
বলিতে দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 
০4৯4 

রে? 

গতশীশ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, ও আবার কি কথা? তোমার সঙ্গে । 


বসিল এবং কোচম্যান গাঁড় হাকাইয়া দিল। অনেক পরে, অনেক রাস্তা গল পার হইয়া 
ঝড় বড় থাম দেওয়া প্রকাণ্ড একটা বাটীর সম্মুখে আসিয়া গাঁড় থামিল। তিনজনে নাঁময়। 
গেলেন। 
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সম্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্দ্র ও সতাঁশ পাথুরেঘাটায় একটা আতি'সঞ্কীর্ণ 
গালর মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

উপেল্দ্ু কহিলেন, এই গলিটাই নিশ্চয় বোধ হচ্ে। 

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ কাঁরল, এর ভেতরে থাকতে পারে না, এটা কখনও নয়। 

ভাঙ্গা দেওয়ালের গায়ে ণটন মারা আছে, খুব সম্ভব ইহাতে একাদন গালর নাম লেখ; 
ছিল, এখন আর পড়া যায় না। সতীশ বাঁলল, ভাল করে না জেনে ঢোকা যায় না, এটা পাতাল- 
প্রবেশের সুড়ঞ্গও হতে পারে! 

উপেন্্র সহাস্যে বাললেন, তুই তবে প্রহরণ হয়ে থাক, আম ভিতরে গিয়ে দেখে আসি 

সতাশ প্রথমে বাধা 'দিবার চেন্টা করিল. পরে উপেন্দ্রর পশ্চাতে চলিতে চাঁলতে বাঁলল, 
উপশনদা, আমাদের মত বম্বেটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধ্যের পরে আসতে সাহস করে 
না, তোমার খুব সাহস ত! 

উপেন্দ্র হাসিয়া বাঁললেন, বোদ্বেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশ সতাশ ? 
ঈচ্ফর্ম করতে পারাকেই সাহস বলে না। 

সতীশ সে কথার প্রাতবাদ না কারয়া অতান্ত সাবধানে পথ দোঁখয়া চলতে লাগিল, 
পায়ের নীচেই দুর্গক্ধ-পঞ্িল খোলা নদরমা, ক্ষীণদৃম্টি সতীশের তাহাতে পাঁড়য়া যাইবার 


রি 


সম্পূর্ণ আশক্ষা ছিল। একস্থানে ক্ষুদ্র গাল অতান্ত সংকশর্ণ এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়: 





৮ ০... 
চরিত্রহীন ৮৭৭ 
আসিল। সতশশ পিছন হইতে উপেল্দুর জামার খট টানিয়া ধাঁরল-উপশনদা, করচ কি, 
এই রায়ে মারা পড়বে নাঁক ? 

উপেন্দ্র হাসিয়া বাঁললেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েচে। আর একটা বাঁড়র পরেই 
তেরো নম্বরের বাঁড়। প্রায় বছর-আস্টেক আগে একাঁদন মান এখানে এসৌছলাম, সেইজন্যেই 
প্রথমে চিনতে পাঁরনি। এখন চিনোছ, এই পথই বটে। 

সতশশ বিশ্বাস কারল না। বলিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার আমার জন নয়। যাদের 
জন্যে বিশেষ করে এই পথের সৃষ্টি, তাদের কারো সঙ্গে গা ঠেকাঠোক হয়ে গেলে, এ রানে 
গনান করে মরতে হবে, এইবেলা ফিরে যাই চল। 

উপেন্দ্র জবাব না দিয়া সতাঁশের হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া চাঁললেন, এবং আরো একট; 
আগে আসিয়া একটা বাটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তুই সিগারেট খাস, তোর পকেটে 
দেশলাই আছে; একবার জেবলে দেখ দৌখ, এটা ক'নম্বরের বাড়ি। 

সতীশ আলো জবালিয়া বেশ করিয়া বাড়ির নম্বর পরাক্ষা কাঁরয়া বলিল, ভাল “ড়া 
গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে থাঁড় দিয়ে ১৩ নম্বর লেখা আছে। বোধ হয় তোমার কথাই 
ঠিক। কিন্তু এই কথা 'জজ্ঞাসা কারি আমি, বাঁড়র নম্বর তেরই হোক আর ত্পাল্লই হোক, 
এখানে তোমার প্রয়োজনটা কি হতে পারে 2 

উপেন্দ্র উত্তর না দিয়া ডাকতে লাগিলেন, হারানদা! ও হারানদা! 

উপরে, নীচে, কাছে, দূরে সর্ব অন্ধকার, শব্দমাই নাই। সতীশ ভাঁত হইয়া উঠিল। 
উপেন্দ্র আবার ডাঁকিতে লাগিলেন । 

বহ্‌ক্ষণে উপরের জানালা ঈষং মুস্ত কারয়া স্তরকণ্ঠে সাড়া আসিল, কে? 

উপেন্দ্র বাঁললেন, দরজা খুলে দিতে বলুন। হারানদা কোথায় ? 


হুযূগের মধ্যে সাক্মীবন্ট কাঁচপোকার টিপ চিকাচক কাঁরয়া উঠিল এবং ঈষং আনত চোখ 
দাঁট দিয়া যে বিদুযৎ-প্রবাহ বাহয়া গেল, চততুর্দকের নাবড় অস্কারে তাহার অপূর্য 
জ্যোতি ক্ষণকালের 'জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত কারয়া ফেলিল। সতাঁশ স্পঙ্ট দোখতে পাইল, 
ওষ্ঠাধরে হাঁসির রেখা বাধা পাইয়া বারংবার ফিরিয়া যাইতেছে। সে উপেন্দুর গা ঠোঁলয়া 
[দিল। উপেল্দ্র সচাঁকত ব্যস্তভাবে বাঁলয়া উঠিলেন, হারানদা কোথায় £ 

স্মশলোকটি বালল, তিনি উপরে আছেন। উঠতে হাঁটতে পারেন না। মা-ও আজ 
সাত-আটাঁদন শধ্যাগত, বাঁড়র মধ্যে শুধু আমি ভাল আছ। আপাঁন উপেন্দ্রবাব ত? 
আমরা আশা করোছল'ম আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম না। রান্নাঘরে থাকলে 
এঁদিকের সাড়াশব্দ শোনা যায় না, অনেক ডাকাডাঁক করতে হয়। ওপরে আসন, এখানে 
বড় ঠাপ্ডা,_বলিয়াই পথ দেখাইয়া” উপরে যাইবার 'সড়তে উঠিতে লাগিল। দুই-তিন ধাপ 
উঠিয়া মথ ফিরাইয়া হাতের আলোটা নীচু কারয়া বালল, সাবধানে উঠবেন, সশড়র ইট 

1 

72 নহে, তাহা চাঁহবামাতই উভয়ে টের পাইলেন এবং সতক 
হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাঁড় পূর্বে উপরতলায় চার-পাঁচাটি ঘর ছল, তাহার গোটা- 
দুই একেবারে পাঁ়য়া গিয়াছে এবং একটা আগামী বর্ষার পাঁড়বার জন্য ঠিক হইয়া আছে। 
বাকশ তিনটার মধ্যে সুমুখের ঘরটায় তিনজনেই প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমানুই বোঝা, গেল, 


্ চেঁচামেচি কারয়া উঠিল। সমস্ত ঘরময় ভাঙ্গা 
টোবিল-চেয়ার, ভাঙা কাঠের তোরঙ্গ, ভাঙা টিন, খাল শাশি-বোতপ এ্রবং আরও কত "ক 


৮৭৮ না ১ 


প্রাচীন দিনের গৃহসজ্জার ভগ্নাংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাহক্সাছে। তাহারি একধারে একটা 
তন্তপোশ পাতা। ছেড়া গদি, ছেড়া তোশক, ছেপ্ড়া বালিশ প্রভাতি গাদা করিয়া জোর 
করিয়া একধারে ঠেঁলিয়া রাখিয়া তাহারই একাংশে একটা মান্দুর পাতা রহিয়াছে এটা 
আভ্যাগতদের জন্য 

স্শলোকাট উপর কেরোপসিনের 'ডিবাটা রাখিয়া দিয়া কহিল, একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি শংবাদ দিই! বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাই সতীশ জৃতাসুম্ধ সেই 
অভ্যাগতের আসনাঁটর উপর লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

উপেন্দ্রে সভয়ে বাঁলয়া উঠিলেন, ও কি ওঃ 

সতীশ 'ফিসাঁফস কাঁরয়া তন কারয়া উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষে হোক, তার পরে ভদ্রুতা 
বক্ষে হবে; দেখচ না, পায়ের কাছে আলো দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোগপ ছটে আসচে। 

সতীশ যেমন করিয়া ভর দেখাইল, তাহাতে িচার-বিতকেরি আর অবসর রাহল না। 
উপেন্দ্ুও শ্রাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

তল্শপোশের সেই সও্কপর্ণ জায়গাটিতে স্থানাভাবে উভয়ে যখন ঠেলাঠোঁল কারিতে 
লাগলেন, স্তীলোকাট ফিরিয়া আসয়া সেই সময়ে কবাটের সমূখে দাঁড়াইয়া খলাখল 
কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা যে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পাঁরয়াছিল। বাঁলল, 
এাঁটি আমার শ্বশুরের ভিটা, আপনারা অমর্যাদা করছেন! 

উপেল্দ্র অগ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়লেন এবং সতশশের উপর অত্যন্ত 
[বরন্ত হইয়া বিড়াবিড় কারতে লাগলেন, এমান ভয় দোখয়ে দিলে, এমনি করে উঠল- 

সতীশ নামিল না। কিল্তু বিনয় করিয়া বাঁলল, ভয় কি সাধে দেখাই উপণীনদা! আমার 
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স্লীলোকাঁটির পানে চাহিয়া বাঁলল, আচ্ছা, আপাঁনই বলুন দোঁখ, আত্মরক্ষার্থে একট; 
নিরাপদ জায়গা বেছে নেওয়া ি অন্যায় কাজ হয়েছেঃ আপনার *বশহরের 'ভটার অসম্মান 
করা আমাদের লাধ্য নয়, বরং ঘট স্ট সম্মাননার সঙ্গেই আপনার আশ্রত প্রজাপুঞ্জের পঞ্ধ 
ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গায় দু'ঃনে দাঁড়য়ে আছি। 

িনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পাঁরহাস যে এই দরিদ্র গহলক্ষমীটিকে ব্যথিত 
করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে সলল্‌::৪ সমবেদনা প্রচ্ছম ছিল, এই তরুশশী আত সহজেই 
তাহা গ্রহণ করিতে পাঁরয়াছেন, তাহা. হাস্যাঞ্জবল মুখের "পরে ইহার সৃস্পন্ট প্রকাশ 
দেখিতে পাইয়া উপেন্দ্র মনে মনে অভাকভ আরাম বোধ করিলেন । তাহার মুখপানে চাহয়া 
মৃূদ্‌ হাসিয়া বলিলেন, প্রজাপুঞ্জ গাপনার সুমূখে কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে 
সাহস করবে না। এখন ওই লোকটি বোধ কার নেমে আসতে পারে। 

নিশ্চয়, বলিয়া কেরোসিনের ডিবাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বধ সতাঁশের দিকে চাহয়া 
ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া বালল, এখন নির্ভয়ে রাজদর্শনে চলুন । 

এইটুকু হাসা-পারহাসেই অপাঁরচিতের দূরত্বটা যেন একেবারেই কাময়া গেল, এবং 
ণতনজনেই প্রফলল্মূখে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 

রাজ-দর্শনেচ্ছ উপেন্দ্র ও সতীশ হাসিমুখে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই শিহারয়া স্তষ্থ 
হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ক্রুদ্ধ গুর্মশায়ের অতর্কিত চড় খাইয়া হাস্য-নিরত শিশু- 
ছাত্রের মুখের ভাবটা যেমন কারয়া বদলায, এই দুজনের মুখের হাসি তেমনি করিয়া এক- 
নিমেষে কালি হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পরে লাঞ্থীত ভাবটা কাঁটয়া গেলে উপেন্দ্র অদৃরবতর্ঁ শয্যার নিকটে গিষা 
ভাঁকফে,-হারানদা! 

হারান নিজর্শবের মত পাঁড়য়া ছিলেন, অস্ফুটে বাঁললেন, এস ভাই, এস। আর উঠতে 
ধসতে পারিনে, তোমাকেও ক্রেশ দিল্ম। এইটুকু বলিয়াই তানি হাঁপাইতে লাগিলেন! 

উপেন্দ্র ধপ করিয়া বিছানার একদিকে বাঁসয়া পাঁড়লেন। দুই চোখ তাঁহার জঙ্গে 
ভায়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঞ্জর দলাইয়া দিয়া একটা অদমা লাষ্পোচ্ছরাম তাঁহার কষ্টের 
প্রা্তসীমা পর্যন্তি ব্যাপ্ত হইয়া পাঁডল। কথা কাঁহতে সাহস করিলেন না- দাঁতের উপর 


পপর ছে... 
চরিত্রহীন ৮৭৯ 


দতি চাঁপয়া শত্ত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। ওদকে সতগশচ 
উর খে সিরা বাহন স্দ্র মস্ত একটা কাঠের সিন্দূকের 

মালন ও শতীঁচ্ছ্ধ শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিটমি১ করিয়া জহালতেছে 
ঘবে অন্য আলো নাই, এইটুকু আলো রন্তশন্য বিবর্ণ শশতল মুখের 'পরে লইয়া হারানের 
জীবন্ত মৃতদেহটা পাঁড়য়া আছে। সর্ষের উত্তাপ ও আকাশের বায় হইতে 'চরদন খাচ্ছি 
এই গৃহের আঁস্থমজ্জায় যে জীর্শতা ও অন্ধকার লাগলত ও পুষ্ট হইয়। আসিয়াছে, এই 
কনকনে শীতের রান্রে অত্যজ্প আলোকে, কুজ্ঠরোগের মত তাহা সমস্ত দেয়ালের গায়ে 
ফুটয়া পাঁড়য়াছে। এই দিবানিশি অবরুদ্ধ গৃহের রুদ্ধ দুষ্ট বায়, আত্মঘাতশর মুখোষ্গাত 
নিষান্ত ফেনের মত ফাণীপয়া ফণীলয়া গৃহবাসীর কণ্ঠনালশ যেন প্রীতমূহ্‌র্তে রুম্ধ কারয়া 
আনিতেছে। দ্বারে মৃতুদুতের প্রহরা পাড়য়াছে। সমস্ত দিকে চাহয়া সতগশ বারংবার 
শিহরিয়া উাঠল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে 6ংকার করিয়া ছটয়া একেবারে রাম্তার 
উপর আসর পাঁড়তে পাড়িলে বাঁচে, এখানে মানুষের জশবন থাকে কি কারযা? অনাতি- 
দূরে বধুটি দাঁড়াইয়া ছিল, সোঁদকে একবার চাহখাই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। 
কোথায় গেল এ অতুল রূপ! কোথায় গেল এ হান! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন কোন্‌ এক 
প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আঁসল। সে ভাবতে লাগিল, স্বামী যার এই, সে আবার 
হাসে, পারহাসে যোগ দেয়, খোঁপা বাঁধে, টিপ পরে একমূহৃতেনি জনা তাহার সমস্ত 
নাবীজ্নাতর উপরেই ঘণা জন্মিঘা গেল। 

এমন সময়ে হারান ডাকিলেন কিরণ, উপীন এসেছে মা জানেন ? 

বধু কাছে আঁসযা ঝকিয়া পাঁড়য়া আস্তে আস্ছে বলিল, মা ঘুমুচ্ছেন। ডাক্তার বলে 
শেছেন ঘুমুলে তাঁকে যেন জাগানো না হয়। 

হারান মুখ বিকৃত করিয়া চেশ্চাইয়া উঠিল, চুলোয় যাক গে ভান্তার, তুমি যাও, বলো গে 

] 


উপেন্দ্র নিকটে বাঁসয়।৷ সমস্তই শ্ীনতে পাইতোঁছিলেন, ব্স্ত হইয়া বাঁলিয়া উিলেন, 
আজ রান্রে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারানদা! কাল সকালে জানালেই হবে। 

উপেন্দ্র বুঝিতে পাবিলেন, রুমাগত রোগে ভূগিয়া হারান অত্যন্ত খিটখিটে হইয়া 
পশায়াছে। তাই, এই নিরপরাধনী সেবাপরাহণা বধির অকারণ তিরস্কারে একটা বাথা 
অনুভব করিয়া একটুখানি সান্বনার ইঞন্চিত করিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া 
দেখলেন । কিছুই দেখা গেল না। কিরণমশ্ষীব আনত মুখে দীপের আলোক পড়ে নাই। 

মূহূর্তমান্র । পরক্ষণেই কূদ্ধ বধূ দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

উপেন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, এবং হারান পূর্বের মত হাপাইতে লাগিলেন 
[নস্তব্ধ কক্ষ সতগশের কাছে আরও ভশষণ হইয়া উঠিল। অনাতিকাল পরেই হারান হাত 
বাড়াইয়া উপেন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া কাছে আসিতে ইশারা করিয়া আতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, সাত-আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও কি তোমার এখানে আসা হয়নি ? 

ইহাব মধ্যে অনেকবারই উপেন্দ্ুকে এদিকে আসতে হইয়াছিল, কিল্তু, তাহা স্বীকার 
কারতে পারলেন না। বাঁললেন, অসুখটা কি হারানদা * 

হাবান কাহলেন, জব, কাস ইন্তাদি। এখন ও-প্রসশোর আর প্রয়োজন নেই, সমস্তই 
শেষ হয়েছে। 

ওধারে সিল্দুকেব উপর উপাব্ট সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল। 

হারান পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, সময়ে মনে পড়লে হয়ত 
কাজ হতো। 

ক্ষণকাছা মৌন থাকিষা নিজেই বলিলেন, কাজ আর কি হতো, তা নয়, থাক গে ও-সব 
কথা, একটা কাজ করো ভাই, আমার হাজার-দুই টাকার লাইফ-ইনসওর আছে, আর আছে 
এই ভাংগা বাড়া, তুমি উকিল, একটা লেখাপড়া করে দাও. যেন সব (জিনিসের উপর 
তোমাবি পুরো হাত থাকে। তার পরে রইলে তুমি, আর আমার বখড়ো মা। 

উপেল্দ্ বলঙুলন, আর তোমার স্ত্রীও 


আমার স্বশ কিরণ ১ হাঁ ও ত আছেই। ওর বাপ-না কেউ বেছে সেই. ওকেও দেখো । 


টি 1? দা 


ডা 

সতাশ পকেট হইতে ঘাঁড় বাহর করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, উপণীনদা, রাতি দশটা 
বেজে গেছে, ওখানে গুরা বোধ হয় বাস্ত হচ্ছচেন। 

হারান চাঁহয়া দোখয়া বলিলেন, এটি কে উপশন? 

আমার বন্ধু, একসঞ্গেই কলকাতায় এসোঁছ। এখন তবে আঁস হারানদা, কাল সকালেই 
আবার আসব। 

না, কাল নয়, একেবারে কাগজ তৈরী করে পরশু এসো । যা-কিছু আমার আছে, আর 

যা-কছ্‌ আমার বলবার আছে, সেইাদনেই বলে দেব, কোথায় আছ এখানে ? 

শহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠোছ। 

যাইতে উদ্যত হইলে হারান ডাকিয়া বাললেন, কিরণ ? 

উপেল্দ্র তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া বালষোন, থাক হারানদা! সতশশের পকেটে দেশলাই 
আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারব। তান বোধ কার কাজে বাস্ত আছেন। 

তদুত্তরে হারান কি যে যাঁললেন, বোঝা গেল না। 

সতীশ কাট খর্ীলতেই বোধ হইল কে খেন দুতপদে সায়া গেল সে সভয়ে পাইয়া 


উরে ডিউানারািলেন। কি সতশশ? 

কিছু না-তুঁমি এস, বালয়া সে উপেন্দ্রর হাত ধাঁরয়া বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক 
নাবিড় অঞ্ধকার! একে কৃষপক্ষের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে চতৃষ্পার্ের 
উচু বাঁড়গুলো সেই অষ্ধকারকে যেন ঠোঁলয়া আনিয়া নীচের অপ্রশস্ত উঠানটির উপরে, 





এই অঙ্গকার শীতল রানে, এই দুরল্ত হিষের মধ্যে স্যাতিসেতে 'ভিজ্জা মাটির উপর 
একাঁকিনী বধ্‌কে তাঁহাদের অপেক্ষায় বাঁসয়া থাঁকতে দোঁখয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের 
কথা মৃহূর্তে স্মরণ কারয়া উপেন্দ্র চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

সদরের কবাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নখচে নাময়াই সতশশ একেবারে গাঁলর মধ্যে 
আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। 

কিরণময়শী তাহার সকরণ তাঁত ক্ষ দট "তাঁহার মুখের উপরে পাতিয়া একটা বিশেষ 
হা হহ্রা বাহে রিতার দির লা হযান্রা অত তিনি 


করা ভিলা বারি উপেন্দ্রবাব, আপাঁন আমাদের কে ? 

এই নম পরম ক উত্তর উপেন্দ্র ভাবল পাইলেন না। সে পুনরায় বুঝাইয়া 
আমায় স্বামীর কি কোন আত্মীয়? এতাঁদন এ বাড়তে এসেছি, কিন্তু 

আপনার নাম গুর কাছেও শুনানি, মার কাছেও শ্যানানি। শখ; যোঁদন আপনাকে 

লেখা হয়, সৌঁদন শান--তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি। 

বাহির হইতে সতশশ ডাকিল, উপশীনদা, এস না! 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়__তবে বিশেষ বন্ধু। বাবা যখন নওয়াখাঁলতে ছিলেন, 

হারানদার পিতাও সরকারণ স্কুলে মাস্টার করতেন, আমাকেও বাড়িতে পড়াতেন। ছারানদা 

আর আমি অনেকদিন একসঙ্গে পাঁড়। 


রর 


3, 


বিলম্ব দেখিয়া সতশশ মৃখ বাড়াইয়াছিল, সে-ই চট করিয়া জবাব দিয়া ফেলিল, সেই 
রকম ত 'স্থর হয়েছে। 

হায়ানের ঘর হইতে বাহর হইবার সময়ে কে যষে.ছুতপদে বাহিরে সরিয়া 'গিয়াছল, 
তাহা সে পূর্বেই বৃঝিয়াছিল। 





1 

তীব্র কারালকেয় গঙ্ধে সাপ যেমন করিয়া তাহার উদাত ফপা হৃহূর্তে সংঘরণ ফাঁরয়া 
আঘাতের পাঁরবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিকুপপমা, এই লীল.“ লন? 
তেজস্বনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সন্কুচিত্ব হইয়া বলিল, আমায় কথা ভান কি 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 

গুপ্ত রহস্য টানিয়া বাহির কারবার চেষ্টা করিতেছি, ইছা তিনি "87741 সতী্ঘকে 
বাধা দিয়া কিরপময়শকে বাঁজলেন, কেন আপান সতাশঙ্ষে পাগলাগিতে কান গিয়ে নিজেকে 
উাদ্প্ন করচেন! স্বামশল্প বিষয় থেকে বণ্টিত করবার আধবকার কারো নেই--লাপাঁন 'শি্চিন্ড 
হোন। তবে বোধ কার, আপনাদের বিশেষ স্যাবধা হুঞ্ষে মনে করেই, ছারানগগা একটা লেঙ্খা- 
পড়ার কথা তুলেচেন। িল্তু আপনার অমতে ত কোনমতেই হতে পারবে না। রা অনেক 
হয়েছে, কবাট বল্ধ করে 'দন। চল সতীশ, আর দেরি করিস নে। সতঁশকে ঠোঁলরা দিয়া 
গলির অধ্যে দাঁড়াইয়া মৃদু হাসিয়া বললেন, কাল-পরশু আবার দেখা হবে--নহস্কারা। 





চাঁড়য়া বাঁসলেন। সতাঁশকে ডাকয়া বাঁললেন, সতপশ, একটা চুরুট দে ত রে, ভাল্সী ঠাণ্ডা। 

সতীশ পকেট হইতে চুরুট প্রভাত বাহর কাঁরয়া হাতে দিয়া তেমাঁন বাঁহরের দিকে 
চাঁহয়া রাহল, কথা কাঁহল না। 

উপেল্দ্র চুরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধূমোদ্গার করিতে কাঁরতে সতীশকে শুনাইয়া 
বলিলেন, ভিতরের অম্থকার যেন এমনি করে ধুয়োর মত বার হয়ে ষায়। 

সতীশ সায় দিল না। 

ঝড়-ঝড় করিয়া ভাড়াটে-গাঁড় পাঁরচিত অপাঁরচিত রাস্তা-গাঁল ঘর-বাঁড় দোকান- 
বাজার পার হইয়া চলিতে লাগল, চুরুট পাড়া গেল, তাহার ধুয়া কোথায় আকাশে 
িলাইয়া গেল, তথাপি দুইজনে রাস্তার দুইধারে তেমান নিঃশব্দে চাহিয়া রাহলেন। 
উপেন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, সতাঁশ নিশ্চয়ই এই সমস্ত আন্দোলন করিতেছে এবং যা হোক 
একটা কিছ স্থির করিতেছে, না হইলে সে এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকবার লোক নহে; এবং 
কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য বিষয় সেই অনুমান করিতে গিয়া উপেন্দ্রের আগাগোড়া 
সমস্তই স্মরণ হইয়া গেল। গোপনে শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বাললেন, কি কাণ্ডই 
ঘাটয়াছে! এবং যাহা ঘটিয়াছে, তাহা যতই শোচনীয় হউক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত 
হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যে কি দৌখয়া এই 
অসহায়া অপারচিতার সাঁহত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বুঝিয়া উঠিতে 
পারলেন না। বাড়ির বধ্‌ যে নিজের উদ্যত বিপদের আশঙ্কা হইতে শুদ্ধমাত্র আত্মরক্ষার 
জন্যও দুটা রূঢ় কথা বালিতে পারে, এমন সোজা কথাটাও ষে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, 
এইটাই তানি 'ব*বাস কাঁরতে পাঁরিতোছলেন না। সতীশ লেখাপড়া না করুক, 'নর্বোধ 
নহে'। উপেশ্দ্র ইহা জানতেন বলিয়াই এত বেশশ পীড়া অনুভব করিলেন । মৃমূর্য হারানের 


আপন অজ্ঞাতসারেই 'চিহত কারবার প্রয়াস পাইতোছিলেন, এমানি সময়ে কিরণময়শর কদর্ধ 
আভযোগ, সংশয়ক্ষুব্খ ক্রুদ্ধ তপ্তম্বাস ঘূর্ণা ঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত 
করি দল উপেন্ম আর চুপ কারা থাকতে পারিলেন না। ডাকিয়া বললেন, স্তাশ 

ভাবাছস রে! 

সতীশ বাহর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া উপেন্দ্ের 'দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবচি কি 
জানো উপণীনদা, ছেলেবেলায় একটা বাংলা নভেল পড়োছিলাম-_সেই কথাই ভাবাছ! 

উপেল্দ্র প্রশ্ন কারলেন, কি নভেল ? 

সতীশ বাঁলিল, নাম মনে নেই। গ্রল্থকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে না-িল্তু খুব 
বড়লোক । গল্পটা স্পঙ্ট মনে আছে--এমনি সংন্দর। 

উপেল্দু [হলশ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অনুযোগের স্বরে বাঁলল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দন কাটালে উপণনদা, 

কোনও 'দন বাংলার দিকে চাইলে না। 'কল্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, 
একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বাঁলর়া সে একটা সদণর্থ নিঃ*বাস ফোলিয়া চুপ কাঁরয়। 


। 
উপেল্দ্র বিরন্ত হইয়া বালিলেন, আগে গল্পটা বল: শান, তার পরে দেখা বাবে, কতট। 
জান জজ্মায়। 


চারিন্রহশন ৮৮৩ 


সতশশ হাসিল রাগ করবে না বল? 

বস জা ৪ 

ত সুন্দর গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন 
নৌকা কাঁরয়া যাইতোঁছিলেন। একাঁদন সম্ধ্যাবেলা হঠাৎ মেঘ করিয়া ভয়ানক ঝড়-বৃদ্টি শৃরু 
হইয়া গেল। তিনি ত ভয়ে ডাঙায় উঠিয়া পাঁড়লেন। সুমূখের একটা মস্তবড় ভাঞ্গা-বাড়, 
বৃষ্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাড়িটার ঘরে ঘরে অন্ধকার জনমন্ষ্য নাই। সমস্ত 
বাঁড়ময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে উপজ্রর একটা ঘরে দেখলেন, মিটামট কারিয়া প্রদপপ 
জবলিতেছে এবং ছে'ড়া-বিছানায় একটা লোক মর-মর হইয়া পাঁড়য়া আছে এবং তাহার 
পদ্মপলাশাক্ষী রুপসী স্ত্রী লংটয়া লুটিয়া কাঁদতেছে। সে রানে সে হি-একটা ভয়খ্কর 
স্বপ্ন দৌখয়াছিল। আচ্ছা উপীনদা, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করো? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বাললেন, না। তার পরে? 

সতাঁশ বাঁলল, তার পরে সেই রাতেই লোকটা মারা গেল। জামদারবাবু সেই পঙ্ম- 
পলাশাক্ষী বিধবাকে ঘরে আনিয়া জ্রোর করিয়া বিবাহ করিয়া ফোললেন। চতুর্দিকে ছি ছি 
পড়িয়া গেল। আর সেই দুখে তাঁর প্রথম স্তু বিষ খাইয়া আত্মঘাতশ হইলেন। 

পুনঃ পুনঃ পদ্সপলাশাক্ষীর উল্লেখে উপেন্দ্র বুঝলেন, সতীশ বিষবক্ষের পক্কোম্ধার 
কারতেছে এবং সতাঁশের এই অদ্ভুত স্মৃতিশাস্তর পাঁরচয়ে অন্য সময়ে বোধ কার খুব 
হাসিতেন, কিন্তু এখন হাসি আসিল না। এই এলোমেলো আখ্যানের ভিতর হইতে একটা 
কুৎসিত ইঞ্গিত তারের মত আসিয়া তাঁহার বুকে বিশীধল। এ ত সতাঁশের স্মৃতি নয়-_ 
এ তাহার আশঙ্কা । এই আশঙুকা যে ক, এবং কাহাকে আশ্রয় কাঁরয়া বিষবৃক্ষের ডাল-পালা 
ভাঙ্গিয়া নিজের ছাঁচে গাঁড়য়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা মনে কাঁরয়া উপেন্দ্র গভীর লঙ্জায় 
কৃণ্চিত হইয়া উঠিলেন। 

সতীশ অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেল্দ্রর মুখ পাণ্ডুর হইয়া 
২4440 

। 

উপেন্দ্ উত্তর দিতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ধীরে ধারে বাঁললেন, 
বাংলা নভেলের কথা থাক । কিন্তু কি রকম উপদেশ দিতে চাও শুনি? 

সতশ হাসিয়া বালল, এই দেখ উপশীনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ আঁম 
দিতে পারিনে-কি্তু পা ধরে অনুরোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই-_ 
গুরা ভাল লোক নন। 

গুরা-টা কারা শুনি ? 

সতীশ বাঁলল, রাগ কোরো না উপশীনদা, বহুবচনটা ভদ্রতা মান্ত। আম হারানবাবুর 
কথা বালনি-_-তিনি ভাল-মন্দের বাইরে গিয়েছেন । তাঁর মাকেও চোখে দোখাঁন, আমি তৃতায় 
বান্তর উল্লেখ করেচি। 

তৃতধর ব্যন্তির অপরাধ? দেখ সতাশ. তোমার বাবা যাঁদ আর একজনকে তাঁর সবস্বি 
লিখে দেবার সঞ্কজ্প করেন, তুমি বোধ কার, খুব আনন্দ কর, নাঃ 

না; আশধর্বাদ করো উপখনদা, বাবার যেন সে দরকার না হয়। তান আমাকে তার 
ভাল ছেলে বলে আহমাদ করেন না জানি, আমি তাঁর মন্দ ছেলে, কিল্তু এই মন্দ ছেলোট 
তাঁর মৃত্যুর সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার বাচালতা মাপ 
কর উপশনদা, কিল্তু, তোমার একটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে, হারানবাবূর এ-রকম 
প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকাদিনের অনেক চিন্তার ফল। 


কথাই বলতেন না। 
উপেচ্দ্র পরোনাদ্তি বিরন্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ পরন্তি মৌন হইয়া 
শৃনিতোছলেন কে প্রস্থ সম্বন্ধে এই সমস্ত সান্দিগ্ধ ইঞ্গিত তাঁহার অসহ্য হইয়া 





ঃ 


উঠিল। কঠোরস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, সতীশ, তুমি ঘে এত ইতর হয়ে গেছ, আমার ধারনা 
ছল না; বোধ কার, তুমি আলাপ পারিচয়েরও নপচে গেছ। 

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলচি, এইজনো? 

ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার অধিকার ? 

আধকার আবার 'কি। ওটা ইংরাজী কথা, বাংলায় ওর মানে হয় না। আমাদের সমাজে 
অত সৃক্ষত্র বিচার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে আপাতত ফরেন, 
িচ্তু সে কথা ত সাধারণ পাঁচজনে মেনে চলতে পায়ে না। 

সেটা আলাদা কথা । চুরি প্রমাণ হবার পরে তাকে চোর বলে, চোর জেলে যায়, কিন্তু 
এ'র সম্বদ্ধে কি প্রমাণ পেয়েছ? 


প্রমাপ না হয়েও অনেকে জেলে যায়, সেটা জজসাহেবের হাতে । স্বামরা যেটা বুঝতে 
পাঁয়নে, তিনি সেটী বোঝেন। আবার তুষি-আমি যেটা জলের মত সোজা দোখ, অতবড় 
পাচ্ছাড়-পর্বত! আজ তোমার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। মনে 
না ভূল বকাঁচ উপণীনদা। এতবড় দুনিয়াটা চোখের উপর রেখেও অনেকে ঈ*বরের 
তুমি ক্বাগ করবে জানি, কেননা চিরকালটা তুমি ভালর সম্গে 

দেখে, তাল হয়েই আছ, কিন্তু আমার মত ভাল-মন্দ দেখে যাঁদ পাকা হতে, 
বলবার আবশ্যক হতো না, তোমার নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধরা 


চুপ কাঁরর়া থাকিয়া বাঁলিলেন, সমদত 'জানিস চোখে পড়বার প্রয়োজন 
পাকা হবার জন্যে তোর মত ইতর হতেও পারব না। তুই এ প্রঙষ্গ 
ফটকের মধ্যে ঢুকছে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস সতাশ, কাঁচার দাম 
তখন বুঝার যখন আরও পাকা হাঁব। 
উপেল্দ্রুর বেলা হইয়া গেল। সুর্ধোদয় হইয়াছে, তাহা জানালার 
পানে চাহিয়াই বোঝা গেল। উপেন্দ্ু বাস্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 
না, সে কোথায় গিয়াছে । বাহরে বেহারণ দাঁড়াইয়া ছিল, আ'সয়া সংবাদ 
সতাঁশবাবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন এবং নীচে চা দেওয়া হইয়াছে, তথায় 
সাহেব প্রর্ভীত অপেক্ষা কাঁরয়া আছেন। 

উপেল্দ্র আবিদ্দে প্রস্ভৃত হইয়া নীচে নামতেই জ্যোতিষ হাত ধাঁরুয়া চায়ের চেঁধিলে 
উপাম্থত কাঁরলেন। সেখানে তাঁহার ভগিনী সরোজিনশ অপেক্ষা কাঁরয়া ছিলেন। তান 
খবরের কাগজটা ফোঁলরা দিয়া হাসিমুখে বাললেন, কাল রাল্র দশটা পরন্তি আমরা 
আপনাদের পথ চেয়ে বসোঁছলুম। শেষে মেজদা বললেন, নিশ্চই কোন নির্দয় বম্ধু পথ 
হতে গ্েপ্তার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা হয়ত রায়ে ফিরতেই পারবেন না। ফিরতে 
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জ্যোতিষ বাললেন, সেটুকু আমরা বৃঝি। আমরা মনে কারান, তোমরা গহামাছ 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতশশবাব্‌ গেলেন কোথায় ? 

যেহারী হাজির হইয়া নিবেদন কারিল, সতশবাব্‌ বাগানের ওঁদকে কুস্ত করিতেছেন 
এবং তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 

বেহারী চলিয়া গেলে, জ্যোতিষ উপেন্দ্ুর 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন, কুস্তি কি হে! 
আরো কেউ আছেন নাকি? 

উপেল্দর বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুস্তি বোধ হয় নয়, ছেলেবেলা থেকে ওর ব্যায়াম 
করা অভ্যাস, তাই কোনও রকম 'কিছু্‌ করচে বোধ হয়। 

সরোজিনী কাল দৃপূরবেলা িউজিয়ম দোখতে গিরাছিলেন। সন্ধ্যার পরে বাঁড় 
পফরিয়া শুনিতে পান, উপেন্দ্বাব্‌ ও তাঁহার বম্ধ আসিয়াছেন। তখন কিন্ছু ইন্হারা 
পাথ্রেখাটার় উদ্দেশে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, সতাঁশবাব্‌ কে উপশন- 
বাহ? জাম ত দোখান। 


চাঁন উ্৫ 


কাল যে সময়ে আমরা আস, আপাঁন ছিলেন 
দলে অনেক ছে 3 কে না। সতীশ আমার ছেলেবেলার বচ্ধু, 
ঘরে প্রবেশ । ক স্ল্দর বাঁলম্ঠ উ্বত দেহ! কপালে তখনও বন্দ 

ঘাম রহিরাছে, সূল্রী গৌরবর্ণ মৃখে রন্তাভা পাঁড়য়া আরও সুন্দর দেখাইতেছে। ০ 

সরোজিনী মৃহূর্তমান চাহয়াই চোখ নত কারিলেন। 

জ্যোতিষ বাঁললেন, বেহারী বলাছল, আপান কৃস্তি করছিলেন। কিন্তু কুস্তই করুন, 
আয় বাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাইলে হিংসে হয়, আমাদের মত চার-পাঁচিজনেও 
যোধ কার আপনার কাছে ঘেষতে পারে না। 

সতীশ একটুখানি হাসিয়া বাঁলল, বিনা-পরণক্ষার় অতবড় সার্টিফিকেট দেষেন লা। 
তা ছাড়া শুধু গায়ের জোর নিয়েই বা কি হবে, আমার আর কোন জোরই নেই। 

কথার শেষাঁদকটায় দুঃখের আভাস বাঁজিল। সরোজনশ চা ঢালতে ঢাঁলিতে মনে মনে 


র্‌ হ সমস্তই প্রস্তুত । 
সতাঁশ সায়া আসিয়া একটুখাঁন হাসিয়া বালল, আপনারা শুরু করে দিন, আঁম 
স্নান না করে কিছুই খাইনে। 
বিলক্ষণ! আমি ত এ কথা জানিনে, তবে যান, আর দের করবেন না, বেয়ারা-_ 
না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। স্লান আমার বথাসময়েই হবে, তা ছাড়া সকালবেলা 


করতে থাকি, আর চা'র বাটি ঠান্ডা জল হয়ে যাক। নে সতাঁশ, তোর কি ভজন-টউজন আছে 
সেয়ে নে, আমার আরও কাজ আছে। বলিয়া চার বাট মুখে তুলিয়া 'দলেন। 

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ কাঁরয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

সতীশ দূরে একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল, ইহার পরে আর তাহার গান গাহবার 
উৎসাহ রাঁহল না। সরোজিনী 'িমর্ষ হইয়া নতমুখে চা নাড়িতে লাগিলেন। 

উপেন্দ্র চা খাইতে খাইতে বাঁললেন, কোথাও ওকে নিয়ে বাঁদ স্বস্তি পাওয়া বার! 
এমন ছিস্টিছাড়া স্বভাব ওর, একটা-না-একটা কিছু বাধিয়ে দেবেই। ও যে সকালবেলা গান 
গাইবার বদলে সানাই বাজাবার প্রস্তাব করোনি, এই ভাগ্য। 

কথাটার মধ্যে যে সত্যের আভাস বিল্দুমা্ও ছিল, তাহা কেহই অন্মান কারতে না 
পাঁরয়া পরিহাসচ্ছলে সকলেই হাঁসতে লাঁগলেন। ইতিমধ্যে চা-খাওয়া চাঁলতে লাগিল। 
ওদিকে সতাঁশ আর চুপ কািয়া বাঁসয়া থাঁকতে না পাঁরয়া ঘছ্ধের ছবিগ্যাল ঘ্যারয়া হ্যরিয়া 
দোখিতে লাগিল। 


সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোঁজিনী আস্তে আস্তে উপেন্দ্রকে বাঁললেন, সকালে আপাঁন 
গান শুনতে দেনন, আপনার ভারী অন্যায়। 

উপেন্দ্র বাঁললেন, আচ্ছা, এ বেলা তার প্রাতকার হতে পারবে, আসুক সতীশ! 

জ্যোতিষ বাঁললেন, বাস্তাবক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েছে, কোথাও বায় হতে ইচ্ছা হয় না, 
একট; গান-বাজনা হলে মন্দ হতো না। কিল্তু সতীশবাবু কৈ? ডান্তারি করতে যাননি ত? 


হাসিয়া হ্যাঁ। 

বাঁজলেম, না হে উপেন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে ন্া। কোন ভাল হোঁমও- 
প্যাথের সঙ্গো যাঁদ কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পায়েন, তা হলেই কিছ শিখবেন। না হলে 
ও রে কথায় বলে, শতমারণী সহত্রম্চর-_কেবল মেরে মেরেই বেড়াবেন! আমি একজন ভন্দু- 
লোকের বঙ্পো জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কেমন বনিবনাও হয় বলা যায় না--তৃমি যে-রকম 


সার্টিফিকেট 

উপেন্দ্র বাললেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় বনবে, অন্যথায় রক্তারান্ত ঘটবে। 

সরোজিনী বিস্ময়ে চাহয়া রাছলেন, জ্যোতিষ বাললেন, আরও ভাল। 

উপেঙ্দ বলিলেন, ভাই । ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগৃণ সমস্ত বুঝে নিয়ে, যে ওর 
মন পাবে, সে বড় ভাল 'জিনিসাঁটই পাবে। কিন্তু পাওয়াই শম্ত। ও যে জটিল বা দৃবোধ 
তা নয়, বরং খুব সোজা, খুব স্পম্ট। আমার মনে হয়, এত স্পষ্ট বলেই মানুষে ওকে ভূল 
বোঝে । ধতে অনৈকা হলে আমরা যেখানে ভদ্দুতার দোহাই পাড় এবং শিম্টভাবে মতভেদ 
করে মন ভার করে চলে আসি, ও সেখানে হাতাহাতি করে মীমাংসা করেই আসে, মন ভার 


শন্ত বলাছলে ? 
জ্যোতিষের দিকে তখন উপেন্দ্রর মন ছিল না। তাই তাঁহার কথাগূলা কানে গেলেও 
অন্তরে প্রবেশ করিল না। বাল্যবজ্ধূর বিরুদ্ধে কাল ব্যবহার ও রূঢ় ভাষা তাঁহাকে 


সম ও অসম্র-বয়সীদের সাঁহত হাতাহাতি, পেটাপোটি, বাদ-বিসংবাদ এবং আরও অনেক 
ঘআগদ-বিপদে সর্বত সতশশ তাহার মস্ত দেহ ও মস্ত জোর লইয়া তাঁহার পাশে আসয়। 
। সেই সমস্ত স্মৃত ও বিস্মৃত কাঁহনশীর মাঝখানে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার হাদয় 
অনূতপ্ত হইয়া উঠিল এবং জ্যোতিষের কথায় উপেন্দ্র যখন বলিলেন, হ্যাঁ এই- 
ঠিক এইজন্যই চিরকাল ওকে এত ভালবাস। জ্যোতিষ ও সরোজিনশ উভয়েই 
চাঁহয়া রাহলেন। এই অসংবম্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ কাঁরতে সমর্থ 


ফস্তু শদ্বতীয় প্রশ্নেরও সময় রাহল না। নিঃশব্দে পর্দা সরাইয়া সতশ প্রবেশ 
। তাহাকে প্রথমে দোখতে পাইলেন সরোজিনী। তিনিই আনন্দকলরবে সংবর্ধন। 
করিয়া উঠিলেন- বেশ হয়েছে, সতাঁশবাবু এসে পড়েচেন। 

সতীশ নীরবে সকলকে চাহয়া দেখিয়া হাঁসমূখে বলিল. আমার কথা হচ্ছিল বুঝি! 
উপণনদা আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বালয়া অনাতদ্‌রে একটা কোচের উপর 
বগিতে গেলে, উপেন্দ্র হাত দিয়া হারমনিয়ম যল্্টা দেখাইয়া দিয়া বাঁললেন, একেবারে 
এখানে গিয়ে বসো, সরোজিনী এইমান্ আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন, শুধু আমার জন্যেই 
ও-বেলা গান হতে পায়নি। 

সতাশ "নির্দিষ্ট আসনে উপাঁবন্ট হইয়া সকৌতুকে বাঁলল, এখন ত গান হতে পারবে না-- 
এটা বে আমার সানাই বাজাধার সময় উপপণীনদা! 

সে রানে একটু আঁধক রাম সভা ভাঁঙ্গবার পরে বিছানায় শুইয়া সরোজিনশ দশর্ঘ- 
নন্বাস ফোঁলরা মনে মনে বালিল, উাঁন যাঁদ আমাদের কোনো আত্মীয় হতেন ত গুর কাছেই 
লিখতৃম। সলাশত-শিক্ষার জন্য তাহার একজন হিন্দ্‌স্থানী ওস্ভাদ নিযুক্ত ছিল। ইহারই 
জ্ঘানে সতশশকে কল্পনা করিবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন কাঁরতে কারতে এক সময়ে 
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চোদ 


উপেন্দ ও সতাঁশ চলিয়া গেলে কবাট রূষ্ধ করিয়া সেইখানেই 1কিরগমর দাঁড়াইয়া 


রাহল। অন্ধকারে তাহার চোখ দূটো হিত্্র মতই জবলিতে 
জাল, ছুটিরা গিয়া কাহারো ব্ষ্থলেতদংপনকারিঠে জ্বলতে লাখিনা। তার দনে হইতে 


সেগৃলা হাত দিয়া মুছিতে মুছিতে সহসা নিজেকে 'িব্ধার দিয়া বাঁলয়া উঠিল 
দিতে দিলম! কেন নিজের পায়ে কুড়ূল মারল্‌ম! কিন্তু আম নিশ্চয় বলতে পারি নস 
ওই হতভাগা বুড়ীর কাজ। ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও-ই এমন ঘাঁটয়েছে। 

সতাঁশের কথাগুলা 'বিছার কামড়ের মত রহিয়া রাহয়া জবাঁলয়া উঠিতে লাঙগিল। এই 
দুটি লোক যে কতক শনিয়াছে, তাহাতে ত্যহার লেশমা সন্দেহ ছিল না, 'কল্তু কত এবং 
1ক কি শৃনিয়াছে, সেইটা নিশ্চয় বুঝতে না পারিয়া সে আরও ছটফট কারিতে লাগিল 
তাহাকে স্বামী ও শাশুড়ী দুজনে 'মালয়া বুঝাইয়াছল, উপশনের মত লোক নাই। সে 
আসিয়া পাঁড়লে আর কোনো দুঃখ থাকিবে না। কেন সে বিশ্বাস করিয়াছিল! কেন সে 


তাহার কণামান্ত প্রকাশ করিবার ভাষাও তাহার মনে পাঁড়ল না। তখন সে কায়মনে প্রার্থনা 
করিতে লাগিল, যেন ওই অর্ধমৃত মানুষটির রাত্ি আর না পোহায়। 

দিন-দুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বাঁসয়া তরকারি কুটিতোছল, বি আঁসয়া সংবাদ 
?দল, ডান্তারবাব এসেছেন। 

িরণ বট হইতে মুখ না তুলিয়া বালল, মা আজ ভাল আছেন। তাঁকে বল গে। 

[ঝি 'কছু আশ্চর্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া বলিল, তিনি সেই ও-ঘরেই 
বসে আছেন। 

তাহার কথার বিশেষ অঞ্থটার দিকে কিরণ লেশমাঘ্ন মনোযোগ লা গিয়া পহজভাষে 
কহিল, ওর ওষৃধ কেউ ত খায় না, তবু কেন যে ও আসে জালিনে। তুই নিজের কাজে বা, 
ও আপনিই চলে যাবে। 

এই ডান্তারাটর ওঁধধ যে ব্যবহারে আসে না, কির নিকট ইহা নৃতন সংবাদ নহে। সতরাং 
উল্লেখের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু কেনযে সে আসে, এ প্রশ্ন সম্পর্শ নতন। সে 
বিস্ময়াপন্ন হইয্লা ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে গিরাছে, ইহার মধ্যে হঠাৎ 
দি এমন ঘাঁটল যে ডান্তারের এ বাটখতে আসা অনাবশ্যক হইয়া উঠিল! তথাপি সাহস 
কাঁরয়া আর একবার ধালল, না হয় তরকারি আমি কুটে 'দিচ্চ, তুমি একবার বাও না। 

কিরণময়ণ সহসা অত্যন্ত রূক্ষতাবে বালয়া উঠিল, তৃই যা যা। নিজেয় কিছু কাজকর্ম 
থাকে ত কর গে। 

এই .আকস্মিক ও অত্যন্ত অনাবশ্যক উগ্রতায় ঝি এতটুকু হইয়া গেল। এ কাড়িতে সে 
ধর পরান না হইলেও একবারে নুতন য় ইতিগবের এর অকারপতরতান 
পাইয়াছে. কিন্তু ঠিক এমন ধারাটি সে স্মন্প কারতে না। আর কোন 
বোধ কাঁর রাগ কাঁরত, কিন্তু আজ কারিল না, আঁত-বচ্ময়ে সে আভিভূত হইয়া পাঁড়িয়াছিল। 
তাই খানিকাল উপ কারয়া থাকিয়া লে ধাঁরে ধারে ও-রে ্যারের কাছে আসিয়া ভন্ারকে 

, তান কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন আপান বাও। 

ডান্তার পায়ের কাছে ব্াগাটা রাখিয়া সেই তন্তপোশটার উপরেই উদ্বিগ্ন-মৃখে বসিা- 
জি ত আছে! 

বাঁলল. তবে যাও না বাবু। 

ডান্তার অবাক হইয়া গেল; কাঁহল, একবার বল গে, আমার একটু বিশেষ কাঞ্জ আছে। 
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1ব বাঁলল, আপপাঁন বোঝ না কেন ডান্তারবাবু ! আঁম খুব বলেছি-_-আর বলতে পারব না। 
ও-সব আমি কিছ জানে, আজ আপনি বাও, ধঁলিয়া সে চলিয়া গেল। 
এই অবহেলা ও লাঙ্ছনা প্রথমটা ডান্তারকে গভর আঘাত করিল, ণকল্তু পরক্ষণেই একটা 


আরো অনেক রূগণ পথ চেয়ে বসে আছে_মা ভাল আছেন আজ? 

ভাল আছেন, বালর়া কিরপময়ী পথ ছাড়িয়া একপাশে সায়া দাঁড়াইল। 

ডান্তারের কিন্তু পা উঠিল না। অথচ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকাও 
শন্ত হইয়া পাঁড়ল। 


কারয়া বলিল, যাচ্চো, কিন্তু জেনে যাও, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া । 

তাহার কণ্ঠস্বর 'ও মুখের বিস্ময়কর পারবর্তনে ডাক্তার শষ্কিত হইল। কিন্তু মূখে 
বাঁলল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া। 

কিরণময়ণ বলিল, সাত্যই শেষ যাওয়া। খন এসে পড়েছ তখন স্পম্ট করেই সবটা 
জেনে বাও। আচ্ছা, এ ওখানে বসো, সমস্ত খুলে বলচি, বাঁলয়া ডান্তারের হাতব্যাগটা লইয়া 
নিজে মেঝের উপরি দিল এ হাতির তোতা দেমাহরা দিন বাসন রাঁধতে হবে, 
বেশী সময় নেই, সংক্ষেপে বলাচি_ 

এমন সময়ে বৈ আসিয়া সংবাদ দিল, 81842158758 
লন্দ শুনিয়া কিরণময়ণী ব্যাধ-ভয়ে ভগতা হাঁরণণর ন্যায় কে সবেগে ঠোঁলয়া 
হছে টা পলাইর গেল । চার ও ক আচ হইয়া পরপর মতের ক চাহ 


অনাতকাল পরেই জ.তার শব্দ দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। ডাণ্তার দৌখল, দু 

অপাঁরচিত ভদ্রলোক । ভদ্রলোক দুটি দৌখলেন, ডান্তার। তাহার কোটের পকেট হইতে বৃক- 

পরণক্ষার চোঙটা গলা বাড়াইয়া পাঁরচয় জানাইয়া দিল। উপ্গেল্দ্র সতশশ দোঁখলেন ডান্তারের 

মুখ আতশয় শুঙ্ক। দূর্ঘটনা আশঙ্কা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কেমন দেখলেন 
|] 


ডান্তার নশরব। মূখ তাহার আরো কালি হইয়া গেল। 

উপেন্দ্র আঁধকতর শাকিত হইয়া প্র*্ন কাঁরলেন, এখন কি রকম দেখলেন ? 

তথাপ ডান্তার কথা কাহল না, বিহবলের মত চাঁহয়া রাহল। 

ঝি কাহল, তুমি যাও না ডান্তার্বাব্‌, ১১৪০ ১৮১ 

ডান্তার ব্যস্ত হইয়া ব্যাগটা তুলিয়া বালল, আম বাই, অনেক কাজ আছে আমার, 
বাঁলয়াই উপেন্দ্র সতশের মাঝখান দয়া দ্রুতপদে নশচে নামিয়া গেল। এবং এই মহাজনের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা জানাও গেল না। 

সেই নিস্তব্ধ ভাঙ্গা বাঁড়র ভাঙ্গা বারান্দার উপর বেলা নণ্টার সময়ে উপেন্দ্র সতশশ 
'নির্বাক-বিস্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রাহলেন। 

কিছুক্ষণ পয়ে সতাঁশ বাঁলল, উপণীনদা, হারানবাবুর মা ক পাগল ? 


চাঁরন্রহখীন টি 


উপেন্দ্র বলিলেন, ও হারানদার মা নয়, আর কেউ-_বোধ কার ঝ। 
ভান্তার ও-রকম করে গেল কেন? ই নিিছারহি জাত 
উ ৯৯৬৪০ রদ ডিভি ০৮ 
পলন্দ্রু অন্যমনস্কভাবে লপ্রায়। ত দেখা 
টুল হইল যায় না. এ ঘর ধার না? 
ঢুকতে সাহস হয় না। আমার ভয় হচ্চে হয়ত ঘটেছে। 

৯৫০০১৮৭৬৯৮৮৮8০ ৮৮১ 
এমন সময় দোঁখতে পাওয়া গেল, ও-ধারের বারান্দা ঘুঁরিয়া বধ আসিতেছে । মনে হুইল, 
এইমান্ন সে কাঁদিতোছল-চোখ মাছয়া উঠিয়া আসিয়াছে । কাল দীপের আলোকে 
মুখ সুন্দর দেখাইয়াছিল, আজ 'দনের বেলা, সূর্যালোকে স্পন্ট বোঝা গেল, এমন 
সৌন্দর্য আর কোনাঁদন চোখে পড়ে নাই। জশীবতও না, ছবিতেও না। 

বধু কাহল, আজ আমরা প্রস্তুত ছিলুম না। ভেবেছিল্ম আসব বলে গেলেও হয়ত 
আসতে পারবেন না। সতাঁশের দিকে চাহিয়া সহসা মূদু হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো যে! 
আজ সতশশ মাথা হেট করিল। 

উপেল্দ্রু জিজ্ঞাসা করলেন, হারানদা কেমন 2 

বধ্‌ সংক্ষেপে উত্তর 'দিল, তেমনি । আসুন ও-ঘরে যাই। 

হারানের ঘরে তাঁর জননী অঘোরময়ী শয্যার পারে উপাবিজ্টা ছিলেন। উতোন্দ্ প্রপাগ 
কাঁরতেই তিনি উচ্চৈ২স্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। 

হারান শ্রাঙ্তকণ্ঠে নিষেধ কাঁরয়া বলিল, চুপ কর মা। 

উপেন্দ্র লঙ্জায় দূঃখে এক ধারে বাঁসিয়া পাঁড়লেন। 

সতাঁশ এঁদক ওদিক চাহিয়া মুখ যথাসাধ্য ভার করিয়া সেই কাঠের 'িম্দৃকতির 
উপর "গিয়া বাঁসল। 

বধ্‌ ম্হূর্তমান দাঁড়াইয়া সতাঁশের 'দকে বিদযুদ্দাম কটাক্ষ করিয়া বাহির হইয়া গেল, 
যেন স্পন্ট শাসাইয়া গেল, তোমরা কাজটা ভাল কৃরিতেছ না। 


বেন 
বে 
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সতশশ স্থির করিল, সে ডান্তারশ পড়া ছাড়বে না। তাই পরদিন সম্ধ্যার সময় কাহাকেন 
কিছু না বালয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার সাবেক বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল) 
বাঁড়টা তখনও খাল পাঁড়য়া ছিল, বাঁড়ওয়ালাকে ধাঁরয়া ছয় মাসের বন্দোবস্ত কাঁরল এবং 
দিিকটবত 1হন্দু-আশ্রমে গিয়া সম্ধান করিয়া এক পাচক নিষ্্ত কয়া খুশশ হইয়া বাহ 
হইয়া পাঁড়ল। বেহারকে কহিল, আমরা কালই চলে আসব-শীক ফাঁলস বেছারী 2 

বেহারশ সম্মাতি জানাইল। 

পথে চলিতে চালতে সতীশ বাঁলল, কাজটা ভাল হয় না বেহারণী। ঘাই হোক সে আমার 
ঢের করেছে; তা ছাড়া একরকম ধরতে গেলে আমার জন্যেই তার ও-বাসার কাজটা গেল, 
একবার খবর দেওয়া উচিত। 

বেহারী বৃঝিল, কাহার কথা হইতেছে-চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

সতশশ বাঁলতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের 'ভাঁখরী হলেও দয়খে পড়লে 
দেখা চাই--না মানুষ-জল্মই বৃথা । 

১ পাপ পৃ ৪ না মোড়ের উপর দাঁড়য়ে থাকব; 
তুই একাটিবার ?গয়ে জেনে আসাঁব, কষ্টে পড়েছে কিনা । কম্টে ত. নিশ্চয় পড়েছে_সে আমি 
বেশ দেখতে পাট্টি তাই কোন রকমে কিছু দিয়ে আসা। বেহারণী নিঃশব্দে পুনে চাঁজতে 
লাগল। সতীশ বাঁলল, কিন্তু আমাকে সে সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই 
৮985৮ 

লভাবরশ ঢু গা! 

পা ভায়া সতশশ দাঁড়াইল। বালিল, বেশী দৌঁর করিস নে হেন! 


৮৯৭ টা ? 


চড়াখাও তাহাকে বেন শক্ত াইতেই হইবে। তাহার প্রধান কারপ সে নিঃসংশয়ে অনুভব 
করিতেছিল, একমূহূর্তেই তাহার মুখের চেহারায় এমন একটা বিশ্রী পারবর্তন ঘটিয়াছে 
ঘাহা লইগ্গা কাহারও সম্মুখে দাঁড়ানো চলে না। 

ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেণ্ট পাতা 'ছিল। সতীশ তাহার উপরে গিয়া 
বাঁসল এবং নির্জন দোঁখয়া স্বাস্ত বোধ কারল। অন্ধকার বক্ষতলে বাঁসয়া প্রথমেই তাহার 
হব্খ দিয়া বাহর হইল, কি করা যায়! প্রশ্নটা কিছুক্ষপ ধাঁরয়া তাহার দুই কানের মধ্যে 
অর্থহণন প্রলাপের মত ঘূরিতে লাগিল। শেষে উত্তর পাইল, কিছুই করা যায় না। 

পর্ন কাঁরল, সাবি এমন কাজ কাঁরল কেন? 
এমন ফিছুই করে নাই, যাহাতে নূতন কাঁরয়া তাহাকে দোষ দেওয়া যায়। 
এতবড় আঁঞ্বাসের কাজ কারল 'কিজন্য? 
, কোন্‌: বিশ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল? 
ছুই বাঁলতে পারিল না। বস্তুতঃ সে ত কোন মিথ্যা আশাই দেয় নাই। এক- 
ছলনা করে নাই। বরং, পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুভ কামনা করিয়াছে, 
ধক স্নেহ-যর় করিয়াছে । সেই রান্ির কথা সে স্মরণ করিল। সোঁদন নিষ্ঠুর 
ঘর হইতে বাহর কারয়া দিয়া রক্ষা করিয়াছিল। কে এমন করিতে পারত! 
শেল পাতিয্না লইয়া তাহাকে অক্ষত রাখত? সতাঁশের চোখের পাতা 
সংশয় তাহার কিছুতেই ঘুঁচতে চাঁহল না, যে, এই প্রশ্নোত্তর- 


, কিন্তু, তাকে যে ভালবাসিয়াছ। 

বাঁসলে ? কেন জানিয়া বুঝিয়া পঞঙ্কের মধ্যে নামলে ? 

জাননে। পদ্ম তৃলিতে গেলেও ত পাঁক লাগে। 

পুরাতন উপমা-কাজে লাগে না। মানুষ ঘরে আসবার সময় পাঁক 
। তোমার পম্মই বা কি, আর এ পাঁক কোথায় ধৃইয়াই বা ঘরে 


হয়, নাই ঘরে আঁসতাম। 
| ও-কথা মুখেও আনিও না। 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত সে স্তব্ধ হইয়া নক্ষত্র-খাঁচত কালো আকাশের পানে চাহয়া 
, আমি ত তার আশা ছাড়িয়াই 'ছিলাম। তাহাকে পাইতেও চাহ না, 
সে এমন করিয়া অপমান করিল কেন? একবার জিন্জাসা কারল না কেন? 
এ কাজ করিতে গেল? টাকার লোভে কারয়াছে, এ কথা যে কোনমতেই 
পারি নাঃ বিপিনের মত অনাচার মদ্যপকে সে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, এ কথা 
কাঁরব 'কি করিয়া? তবে কেন? 
শীতল বাতাসে তাহার শীত কারতে লাগল । সে ব্যাপারটা আগাগোড়া মুড়িয়। 
চোখ বৃজয়া বেণ্ের উপর শুইয়া পাঁড়তেই সাবিশ্রীর মুখ উজ্জল হইয়া ফুটিয়া 
কোন কাঁলমাই ত সে মুখে নাই! গর্বে দীপ্ত, বৃদ্ধিতে স্থির, স্নেহে 
, পারপত যৌবনের ভারে গভীর অথচ রসে, লীলায় চণ্চল- সেই মুখ, সেই হাঁসি, 
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কারতে শিয়া যে আগুন বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, ইহার দাহ হইতে কেমন কাঁরয়া 
পলাইয়া আজ সে নিষ্ফকাত লাভ কাঁরবে! নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই বা ?ি হইবে! 
য়া অশ্রু ঝারয়া পাঁড়তে লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল না-_ 
ফেলিতে ইচ্ছা কারল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রুতে যে এত রস 
তাহার পরম দুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলাব্ধ করিয়া সুখ হইল এবং 
কারয়া এতবড় সুখের আস্বাদ সে জীবনে এই প্রথম গ্রহণ কাঁরতে পাইল. 
দুই হাত যুত্ত কাঁরয়া নমস্কার করিল। 
আর বাই হোক,-ভগবান আছেন, তাঁকে ফাঁক দেওয়া যায় না. ছোটবড় সকলেই 
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তদপেক্ষা আশ্চর্য শিক্ষার কথা পাঁড়য়াছিলেন। অদূরে লোফার উদ্পর বাসয়া সরোজিন? 
দুই হাতের উপর চিবুক রাখিয়া ঝ:কিয়া পাঁড়য়া নিবিস্টচিতে শুনিভেোছিল। প্রদান সয়ে 


উপেম্দ্র কিছু 'বাস্মত হইযা প্রশ্ন কারলেন, তার কে আছে সেখানে ? 

বেহারশ সংক্ষেপে 'জানি না বালয়াই চলিয়া গেল। 

সতশশের জন্যই সকলে অপেক্ষা কারতোছলেন, অডএব দকলেই নিন়্াখ ছইলেন। 
দি... 

হবে! 

জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দোঁখয়া সস্নেহে একটুখানি হাসিলেন; কিচ্ছু, 
দামলেন না শুধু শশাঞ্কমোহন। বরং খুশশ হইয়া প্রস্তাব করিলেন, এখন লয়োজিনীই 
কর্ণধার হউন। সঙ্গত হইতে কতটা পাঁরমাণে আনন্দ আহরণ কারবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল 
তাহা 'তাঁনই জানিতেন, কিন্তু সরোজিনশ দড় আপান্ত প্রকাশ করিতেই বাঁলয়া যাঁসলেন, 
বরং আমি ত বাল,.পুরুষের গান গাওয়াটাই ভুল। তার স্বভাবতঃ গলা মোটা এবং ভারণী, 
সৃতরাং শিক্ষা তার ঘতই হোক এবং যত ভাল করেই গাইবার চেক্টা কল্পুন না ফেন, কোন- 
মতেই শোনবার যোগ্য হতে পারে না। 

এ কথার আর কেহ যাঁদও প্রাতবাদ করিলেন না, কিন্তু সরোজিনী কারিল। সে বাঁলল, 
আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয়। হারমোনিয়ম পিয়ানোর গোড়ার মোটা ও ভাক্সী পর্গশ- 
গুলো তোর করাও হয়ত, ভুল, কিন্তু তবু সেগুলো তৈরাঁও হচ্চে, লোকেও কনচে। 

শশ্াষ্কমোহণেগ তরফে এ কথার উত্তর ছিল না। তথাঁপ [তানি তাঁহার গোৌরবর্ণ 
ঈষৎ রন্তাভ করিয়া কি একটা বাঁলতে যাইতোছিলেন, কিন্তু সরোজিন” হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠা 
বাঁলল, মাকে খবর 'দিয়ে আঁসি-তান আবার খাবার নিয়ে বসে থাকবেন। 

উপেল্দ্র চকিত হইয়া ধাললেন, ওহো, তার খাওয়া-দাওয়া বুঝি এ-পিকেই হচ্ছে 
হনমব্যাগ! 

উপেল্দ্রর বলার মধ্যে যে আন্তারক স্লেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং সতাঁশ 
তাঁহার নিতান্ত স্নেহাম্পদ না হইলে তান এ ভাষা যে মুখে আনিতেও পারিতেন মা ইহা 
সরোজিনণ সম্পূর্ণ বৃকিতে পাঁরয়া সহাস্যে কহিল, এ আপনার ভার” অন্যায়। তাঁর ব্যাচ 
বদ আপনার কর সপে না দেল তা দোষ আপনারা নর! আব, নাকে বলেই 
জাসঁচি। সরোজিনী দ্ুতপদে গেল। 

দে চালান হাংরাতইনপরকমোহন উপেন্দার দিকে ফিরিয়া বাঁললেন, আপনার ফক্ 


£ 


উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বাঁললেন, কম নয়। পৃজো-আহিকও করে জান। 

সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ কথা [তিন জানতেন না, বোধ করি 
সবঙ্নেও ভাবিতে পারিতেন না। 

শশাঞ্কমোহন প্রশ্ন করিলেন, কি করেন 'তান? 

উপেন্দর বললেন, কিছূই না; কোনাঁদন যে গকছু করবে এ ভরসাও কারো নেই। 

এই সংবাদে শশাঞ্কমোহুনের মনের উপর হুইতে ম্বেন একটা পাথর নাময়া গেল। খুশী 

বলিলেন, তাইতেই ! 


জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতোছিলেন, উপেন্দ্ুকে লক্ষ্য করিয়া বাঁলিলেন, কথাটি 
টিক হলো লা উল লারাতিক উক্বটা ই দর নাকি? তা ছাড়া আমি ত তাঁর 
গানে একেবারে মন্থ হয়ে গোছ। যা কিছু তান করেছেন, আমাদের এদেশে সে সম্মান 
যাঁদ তাঁর নাও মেলে, দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সে দোষ আমাদেরই-_তাঁর নয়। 
মকদ্দমার নাঁথ-পন্র না ঘেটে, এটার্নর সঙ্গে ধস্তাধস্তি না করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও 
যার যোলআনা আদায় হয়েই আছে, সে যাঁদ একট এঁদকে না তাকায় ত সংসারটা, দিতাল্ত 
মারোয়াড়ীর কাপড়ের দোকান হয়ে দাঁড়ায় । আমার ত তোমার বষ্ধৃূটিকে দেখে সাঁত্যই হংস। 
হয়। ভাল কথা, বৃদ্ধের আয় কত হে? 

এই স্যর সরোধিনণ নপলে ঘরে ডক তাহার দাদার চৌকির পিঠের উপর ভর 
৮১ ১০৪:৬০৪, কারিল, কার দাদা? 

জ্যোতিষ বাললেন, +৬খযজ্ত্র বাবার । 

উপেন্দ্ু বাঁললেন, ঠিক জান না, বোধ কারি, প্রায় দু লাখ। 

জ্যোতিষ দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বালয়া উঠিল, রাজা নাঁক হে! 

উপেন্দ্র বললেন, না, রাজা নয়, তবে বল্লাবরই ওরা বড় জাঁমদার। তার ওপর ব্ষ্ধ 
ধবশেষ করেই বাক্ধ করেছেন। 

জ্যোতিষ চৌ কতে হেলান 'দিয়া পাঁড়য়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, একেবারে 
সৌভাগ্যের প্রিয়তম পত্র! স্বাস্থ্য, শান্ত, রূপ, এশ্বর্য! মান্য যা-কিছু কামনা করে, 
একাধারে সমস্তই। 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন। শেষে বালিলেন, একটা মারাত্মক দোষও আছে। পরের দায় 
যেচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা না পড়ে ত তুমি যা বলচ সে-সবই ঠিক বটে। 

জ্যোতিষ সোজা হইয়া বসিয়া বাললেন, অপঘ্াতে মারা পড়বে কেন? 

উপেল্দ্র বাঁললেন, অসম্ভব নয়, এবং পূর্বে হয়েও গেছে। রাগ পদার্থাট ওর দেহে 
যেমন ভয়ানক বেশণ, প্রাণের মায়াটাও ঠিক তেমান পাঁরমাণে কম। এই কালিধূগে বাস 
করেও যাদের অন্যায় অত্যাচারের ধারণাটা সত্যবূগের মতই থাকে, এবং রেখে উঠলে যাদের 
ছিতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বেচে থাকা-না-থাকার উপর আমি ত বেশ আস্থা 
রাখিনে। সহ্য করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহত সাহায্য করবার লোভ সংবরণ 
করতে পারাও যে অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন, সেটা ও বোঝেই না। ও যেন সেই সেকালের 
ইউরোপের নাইট, এফালে বাগলাদেশে এসে জল্মেছে। 

জ্যোতিষ হাসিয়া বাঁললেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয়। 

উপেন্দ্র বাললেন, হয়ও না! সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছোটখাটো মন্দ 
জিনিসকে অগ্রাহ্য করতে হয়-_এ শিক্ষা ওর আজো হয়ান। কোনাঁদন হবে কি না জান না, 
বির না হর, শেষকালের ফলটা মধুর হবে লা। ওও না. ওয় আর ব্ুদেরও নাং 

বাঁললেন, কিন্তু তুম ওর আত্মপয়-বষ্ধ্‌, তুমি কেন শেখাও না? 

পিপল 8 ৯৭ সাদ সপ ২ সিন্স সরু নীি 
ভার এ-রকম বজ্ধ্র উপরে নয়। যান সব বন্ধৃর বড় বন্ধ হবেন, যান সমস্ত আত্মীয়ের 
উদার ভা নে একা ডিল তেরে লা নন তকে পিক হলে 
থাকতে হবে। 

সপোদিনী এতক্ষণ নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ 'ফরাইয়া বোধ কার 
একটুখানি হাঁসি গোপন কারল। 


চারপরহীন ৮৯৫ 


উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু সতখশের কথা 
টি লেখার আছ আজ এই পর্যন্ত। আমাকে উঠতে হবে, খান 
ও কাগজপত্র দেখিবার ছিল, তাঁহারও বাঁসবার জো ছিল না 
নও উঠি কাঁরতেছিলেন। কিন্তু সকলের হারও ডাবের হোনাহলনোবতাই 
একবার মনে হইল সে উপেল্দ্রকে কি কথা যেন বাঁলতে চাহিল, কিচ্চু শেষে 'রহুই বাঁলল 
৭৮8 ৯৮78 
[ গেল। কার সভা যেমন করিয়া জাঁমবার কথা ছল, কারয়া জমিতে 
নাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো বিশ্রী করিযা। ৪ ৮ 
উপেচ্দ্র কিছুই জানিতেন না. তানি কিছুই জানলেন না। 


বর যোল $$৭$৭ 


করিতে পারে নাই। তাই এই অতাজ্পকালের পরিচয়েই সে তাহার ভাবধ্যতের সকল সৃখ- 
দুঃখ ইহারই হাতে নিঃশজ্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং নিভ'য়ে নির্ভর কারিতে পারা ষে 'কি, 
তাহা এই প্রথম উপলধ্ধি কাঁরয়া তাহার চিরকারারদ্ধ প্রাণ ধেন্‌ মস্ত পথের আলোক 
দেখিতে পাইল। 

উপেন্দু প্রভাত হইতে রাতি পর্যন্ত থাঁকয়া মুমূর্ষু বম্ধূর সেবা কারিতোঙ্ছলেদ। 
প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হারানের জীবনের আশা আদৌ 
_কদ্তু, এই সেবা, বকরণময়ীর চোখে তাঁহার স্বামীর শৃক্ক দেহটাকেও 


করিয়াছিল যে উভয়ের মধ্যে গূর্-শিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ ভিন স্বামী-স্ঘীর মধুর 
ধিছুমান্র অবকাশ ঘটে নাই। এমাঁন করিয়াই এই নিরুপমা প্রথর বৃষ্ধিশালিনী রমণী 
আঁতক্রম কাঁরয়া পাঁরপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,_এ 

সংসারের সৌন্দর্য মাধূর্য হইতে নির্বাসিতা, শৃদ্ক কঠোর হুইয়া উঠিয়াছিল, এবং 
স্নেহপ্রেমে বন্ঠিত হইয়াই সে নারণর শ্রেষ্ঠ ধর্মেও জলাজলি 'দতে বাঁসয়াছিল। 
সমস্ত জানিতেন। তাঁহার রূপসশ বধ্‌ যে ইদানীং সতীধর্মেরও সম্পূর্ণ 
করিয়া চলে না, ইহাও তানি বাঁঝতেন। কিন্তু, পৃ তাঁহার মৃতকম্প, দষহ 
সমাগতপ্রায়। এই মনে কাঁরয়াই বোধ কারু, বধূর বিসদূশ আচার-বাবহারও 
চাঁলিতেন। যে ডান্তার হারানের চিকিৎসা করিতোঁছল, সে যে কি আশায় 'বিনা 
যোগাইতেছে, কেন সংসারের অর্ধেক ব্য়ভারও বহন করিতেছে, ইহা তাঁহার অঞ্পোচর 
না। কিন্তু মৃতকল্প সন্ভানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্যার়কেই বড় কাঁরিয়া দেখিবার তাঁহার 
সাহস ছিল না, শিক্ষা ছিল না। আঁধকন্তু তিনি প্্বধূকে ভালবাসিতেন না। উপল 
যে এই জালে ধীরে ধরে আবদ্ধ হইতোঁছিল. তাহার অকাতর অর্থবায় এবং 'জফ়ান্ত সেবার 
গোপন উদ্দেশ্য বে, আশৈশব বচ্ধৃত্বকে আঁতরুম করিয়া নিঃশব্দে আর একস্থানে মূল 
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বস্তার করিতোছিল, এ [বিষয়ে তাঁহার সন্দেহও ছিল না, আপত্তিও ছিল না। কাল হইতে 
৫1১8 ১০৯4 


(০০৮০-৮৯-৯৮ 
ছানা পাঁড়রাছিল। সূর্যদেব কখন উদয় হন, কর্থন অস্ত যান, সযাদনেও সে সংবাদটা এ বাটণর 
বো থে নাই, এখন দুখের দিনে তাঁহার সাহত প্রার মস্ত সহব্ই বিন হই 

|] 

অধোরময়শ ডাকলেন, বৌমা, সন্ধ্েটা জেলে দিয়ে একবার বস ত মা, একটা কথা 
আছে। 

(িরপময়শ তাঁহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতোছল, বলিল, এখনো সন্ধ্যে হয়নি মা, 
তোমার 'বিচ্বানাটা পেতে দিয়েই যাচ্চি। 

অতোরময়শ , আমার আবার বিছানা! শোবার সময় আঁমই পেতে নেব। না না, 
তুমি যাও মা, প্রদপগৃলো জেহলে 'দয়ে একট ঠান্ডা হয়ে কসো। ধদিবারাত খেটে খেটে 
গেছ তোমার আবখানি হয়ে গেল, সোঁদকে একট: দষ্টি রাখা যে দরকার মা। বালয়া একটা 


বাঁজলেন, তা হোক--নশচে যে অন্ধকার, একটু বেলা থাকতেই সিঁড়র 
আলোটা জেলে দেওয়া ভাল । এখান হয়ত উপশীন এসে পড়বে, কাল থেকে সে আসোঁন- 
ঠক বৌযা, এখনো তোমার ভ গা-ধোয়া, চুল-বাঁধা হয়নি দেখাঁচ--কি কচ্ছিলে গা এতক্ষণ ? 
হবগ্রুর কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ এই বিরান্তর আভাসে 'বাস্মত বধূ ক্ষণকাল তাঁহার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া একটুখান হাসিয়া বালল, আম রোজ এমান সময়ে গা ধূই. না 
কাপড় ছাড়ি মাঃ এখনো ত আমার রাম্নাঘরেরই কাজ মেটে না! তার পরে-_ 
তি নিরিয হরি টির রিউ হরির 
যা 
জাই রি জেরি জর রর 


উবার কারিনা ভিন রে নানীর কো 
1 কাজ জাগে, না বস্তা আগে? দিন দিন তুমি 'কি-রকম যেন হয়ে যাচ্ছো বৌমা! 
তাঁহার স্নেহের অনুনোগ হঠাৎ 'তিরস্কারের আকার ধারতেই কথাগুলো অতান্ত শল্ত 
ও যুক্ষ হইয়া ফিরণময়শীর কানে গিয়া বিশধল। সেও রাগ কাঁরয়া জবাব দিল, তোমরাই 
ধি-রফম করে তুলচ মা। সব সময়ে উলটো উলটো কথা বললে শোনা চুলোয় যাক, 
ত পারা যায় য়া ক বলতে চাও মি পট করেই বল না বালি উত্তর 
হৃহতকাল অপেক্ষা না দূত গেল। বধূর দ্ুতপদে যাওয়া ষে কি. 
তাহা এ বাড়ি সকলেই বাাঝত, অধোরমন্নীও বৃঝিজেন। 
িরপময়ণ নীচে উপরে আলো জবালয়া তাহার শাশুড়শর ঘরে যখন প্রদীপ দিতে 
তখন শাশড়ী কাঁদতেছিলেন। তাঁহার কান্না যখন-তখন, যে-সে কারণেই উচ্ছবাসত 


কিরদময়শ খমাকিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, তোমার হারনামের মালাটা এনে দেব মা? 

শাঙ্গড়ী বালাপোশের কোণে চোখ মাঁছয়া কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিলেন, দাও। 
নে ঘরে গিয়া দেয়ালে টাঙ্গান মালার ঝৃজিটা পাঁড়য়া আনিয়া হাতে দিতে গেলে 'তিনি 
রা পি এপস পপি সস 
সে বৃলাইয়া দিলেন, 
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বলিলেন, শোকে-তাপে আমি পাগল হয়ে গোঁছ, আমার সামান্য একটা কথায় রাগ করলে 
কেন বল তমা: রী 
কিরণ আঁবচলিতভাবে * শোক-তাপ তোমার ত একলার নয় মা। আমরাও মানুষ, 
সেটা ভুলে গিয়ে একটা কথা বলাই যে যথেন্ট। না হলে হাজার কথাতেও রাগ হয় না। " 
অধোরমরণী চোখ ম্ছতে মৃছিতে বলিলেন, সে কথা ক জানি না মা, জান। কিন্তু 
আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমিই আমার সব, তুমিই আমার ছেলেমেয়ে । হায়ানের 


পোশ চোখে দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 'কল্তু, এ ছলনায় কিরণ ভুল না। সে মনে মনে 
জহালিয়া উঠিয়াও শাজ্তভাবেই বলিল, তুমি কি করে বৃক বাঁধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক 
করে রেখেচ, কিন্তু আম কি করে বুক বাঁধব, সেটা ত ভাবোন মা! আবার তাও বাঁজ-- 
এ-সব কথা এখনি বা কেন? যখন সতাই বুক বাঁধাবাঁধর দিন আসবে, তখন সময়ের 
টানাটানি হবে না; ও-সময় এত কম করে আসে না, মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে 
সময়ে কুলোয় না। 

বধূর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে কতখানি মেলষ ছিল, অঘোরময়শ 
ধারতে পারলেন না। বরণ বাঁললেন, সময় আসা বৈ ক মা, উপধন সোঁদন যে সাহেব 
ডান্তারকে এনোছলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন না। আম তাই ফেষাল 
ভাবাছি বৌমা, উপীন যাঁদ এ সময়ে না এসে পড়ত, তা হলে কি দূর্দশাই না আমাদের হতো । 

বৌ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একট উৎসাহত হইয়াই বালতে লাগলেন, 
ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কিনা! নখাঁলতে ওরা দুটি ভায়ের মত আসত যেত-- 


করবেন, এর বেশশ আমার আর ছুই বলবার নেই। আম বললুম, বাবা, আমাকে কোন 
একটি তপর্থস্থানে রেখে দিস। যে-করপট 'দিন বাঁচি, যেন গঞ্গাস্নান করতে করতে মা গণ্গার 
কোলে আমার হারানের কাছে যেতে পারি। 

আর তিনি বাঁলতে পাঁরিলেন না, এইবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বৌ চুপ 
করিয়া ছিল, চুপ করিয়াই রাঁহল। তন কিছুক্ষণ কাঁদয়া বুকের ভার লঘু করিয়া 
পরিশেষে চোখ মুছিয়া গাড়স্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যাঁদ না 
এসে পড়ত! নীচে কে ডাকলে না বৌমা? 

বৌ কাঁহল, নশচে ণঝ বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে। 

শাশুড়ী অস্থির হইয়া বলিলেন, না না বৌমা, তুমিই যাও। ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে 
কিছুই শুনতে পায় না। 

বিছূমান্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমারও কাজ আছে 

মা, খাবার তোরি-_ 

অঘোরময়শ অকস্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন-খাবার ত পালিয়ে যাচ্চে না বাছা! তুম 
বর নেই। আমাদের আপনার লোক 

, আমার বুঝেও কাজ ৰ 

সবাই গেলেও যদি আমাদের দ্দিন চলে ত উপশীনবাধ্‌ না থাকলেও আটকাবে না।- বলিয়া 
রান্নাঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 

রোম ভোরে বানা কাছিতে পাতার নী 
তাঁহার জবলল্ত চোখ দুটো আগুন ছড়াইয়া তাহাকে যেন ঠোঁলয়া 
আসল। তারপর তানি অত্যন্ত ক্রোধের সাঁহত বিকে পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিতে 


। তাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। সে শীতের ভয়ে সন্ধ্যার খনন 
ঝনঝন শব্দ কাঁরয়া মাজা-ধোয়া সারিয়া লইতোছল, তাঁহার ক্রুদ্ধ আহবান পাইল 
না। তখন ঘরের প্রদশপটা হাতে লইয়া বারান্দার ধারে আসিয়া চে“চাইয়া বলিলেন, তুই কি 


কানের মাথা খেয়েচিস লা? শুনতে পাসনে, উপশীনবাব্‌ একঘস্টা বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকাতাকি 
কাজেন! ণ 
১১৫ 


৮৯৮ ...০০০০৯89০.---- 


চশংকার ঝি শুনিতে পাইল এবং স্স্টাকুঞ পপর 
কবাট খুলিয়া ফোঁলল, 'কল্তু, কেহই নাই। বাহরে গলা বাড়াইয়া অঞ্ধকারে 
টন 05 কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া 


টানা উদ্বিগ্ন হইয়া অপেক্ষা কাঁরতোঁছলেন, আবশ্বাস কাঁরয়া 
বডির হর হয রা ভাজ 


৫৬৮ এ 

কথাটা বিশ্বাস করিবার মত নয়। উপশীন কাল আসে নাই, আজও আসিবে নাঃ তাই 
বিরন্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর একবার ভাল করে দেখু দেখি, কেউ আছে কিনা? 

বাঁহরে অন্ধকার গাঁলর মধ্যে যাইতে ঝির আপান্ত ছিল। সেও খিরন্ত হইয়া জবাব 
দল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি লুকোচুরি খেলচেন যে, অন্ধকার গাঁলর মধ্যে গিষে 
হাতড়ে দেখতে হবে! বাঁলয়া সে নিজের কাজে মন 'দল। 

অধোরময়শ ঘরে ফাঁরয়া আঁসয়া নিজবের মত 'বছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। 'পশীড়ত 
সম্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও তাঁহার রাঁহল না। তাঁহার ফিরিয়া ফারিয়া কেবাঁল মনে 
হইতে লাগিল, সে কাল আসে নাই, আজিও আসিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারূপ কারণ 
খঃলিয়া ফিরিবার মধ্যে এ কথাটি তাঁহার কিন্তু একবারও মনে হইল না যে, সে কাঁলকাতা- 

নহে, অনার তাহার বাঁড়-ঘর আত্মীয়-স্বজন আছে-_তথায় ফারিয়া যাওয়াও সম্ভব। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল. রাগ করে নাই ত? কথাটা আবান্ত কারতেই 
তাঁহার অল্তঃকরণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; এবং বধূর ক্ষণপূর্বের আচরণের সাঁহত 
মনে মনে 'িলাইয়া দেখিয়াই সন্দেহ ুদূঢ় হইল,-_তাই ত বটে! বৌ যাঁদ এমন িছ; - 
তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 

কিরণময়ী প্রজবলিত উনানের 'দিকে চাহিয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া ছিল। জহলন্ত 


৬৪ জিরা জার আজ যে বস্তুটি 
তাঁহার চোখে পাঁড়ল, উহা করিনা সার িছির লালা রে 
মুখের উপরে উনানের রন্তাভ আলোক ববাঁচ্র তরছ্গের মত খোঁলয়া িরিতোঁছল, সেই 
মুখ তাঁহার সমস্ত আঁভজ্ঞতার বাহিরে। এ মৃথে খত আছে না সে আলোচনা চলৈ না। 
নিখংত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। ইহা আশ্চর্য! ইহাকে পূর্বে দেখেন নাই-- 
ইহা অপূর্ব! 'নার্নমেষ-চোখে অনেকক্ষণ চাহয়া থাকিয়া হঠাৎ মূখ দিয়া তাঁহার একটা 


পাঁড়ল। 
সেই শব্দে বধ্‌ চাঁকত হইয়া দোখল শাশুড়ী দাঁড়াইয়া। স্খালত আঁচলটা মাথায 
তুলিয়া দিয়া কাহিল, তুমি এখানে কেন মা? 

স্বর শুনিয়া তাঁহার আরও চমক লাগিয়া গেল; এমন শান্ত, এমন করুণ কণ্ঠস্বর 
তিনি আর কখনও শোনেন নাই। খপ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্না করচ 
মা, তাই একবার বসতে এলুম। 

বধ্‌ তাঁহার দিকে একটা গপশড় ঠোঁলয়া উনানের দিকে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 
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কিছুক্ষণ স্থির থাঁকয়া অঘোরময়শ বলিলেন. কে একবার ডেকে দিযে যাব 
ধিরণময়শ অন্তরস্থ সমস্ত 'বাদ্রোহ দমন কারয়া শান্তভাবে বলিল, [ক দরকার শা; 


০০০ হি 
চরিত্রহীন ৮৯৯ 


আম রোজই একলা রাঁধ-একলা থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। বরং উাঁন ঘরে একলা 
আছেন- তাঁর কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয়। 
*  পণীড়ত সন্তানের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, তাই যাই। 
তুমিও একট শীঘ্র করে কাজ সেরে চলে এস মা। 


ইতিমধ্যে উপেন্দ্র বাঁড় 'ফীপয়। ।এয়াছেন, সতশশও আর একাটি 'দিন মাঘ উপেন্দুর 
সঙ্গে হারানকে দেখিতে আসিয়াছিল-আর আসে নাই। সে নিজের ব্যথা লইয়াই 'বিব্লত 
ছিল। উপেন্দ্রু তাহার অন্যমনস্ক ভাব এবং এ বাটিতে আমিতে আনচ্ছা জানিয়া তাহাকে 
আর আহ্বান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অন্যান্য ব্যবস্থা একাকণই 'স্থর করিতেছিলেন। 
শুধু কলিকাতা ছাঁড়য়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবার 'দিন সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
লইতে এবং তাঁহাকে চিঠি 'লাখয়া জানাইতে অনুরোধ করিয়া চাঁলয়া শিয়াছেন। আজ 
সতাশ ইস্কুল হইতে ফিরিয়াই উপেন্দ্রর পত্র পাইল। 'তাঁন লাখয়াছেন,--ভরসা করি, তোমার 
লেখাপড়া ভালই হইতেছে। কয়াদন হারানদার সংবাদ না পাইয়া ভাবিত হইয়াছি। যাঁদও 
জান, সংবাদ 'দবার প্রয়োজন হয় নাই বাঁলয়াই দাও নাই, তথাঁপ তাঁহার চিকিংসাটা 'কির্প 
হইতেছে. লাঁখয়া জানাইবে। 

সতগশের পিঠে চাবুক পাঁড়ল। সে একদিনও যাইয়া সংবাদ লয় নাই। ইতিমধ্যে 
ও-বাটতে কত কি ঘটিয়া থাকিতে পারে, অথচ, তাহারই উপরে নিভ'র কাঁরয়া উপণনদা 
বাঁড় গিয়াছেন। সে দ্রুতপদে নীচে নাময়া গেল। বেহারী জলখাবার আনিতোছিল, ধাকা 
খাইয়া তাহার থালা গেলাস ছড়াইয়া পাঁড়ল--সতাশ 'ফারয়া দোখল না। রাস্তায় আসিয়া 
একখানা খাল গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসল এবং দ্রুত হাঁকাইতে অনুরোধ করিয়া পথের দিকে 
সতক” হইয়া রাঁহল। তাহার ভয় ছিল পাছে চিনিতে না পারায় গাঁলটা পার হইয়া যায়। 
মিনিট-কুঁড় পরে, যখন গাঁড় ছাড়িয়া সে ক্ষুদ্র গালর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেলা 
আছে। পায়ের নীচে খোলা নর্দমা ও চঁলবার পথ. এবং মাথার উপরে আকাশ ও আলো 
তখনও অন্ধকারে একাকার হয় নাই । দ্রুতপদে হাঁটিয়া ১৩ নম্বর বাটীর সম্মুখে আসিতেই 
ফবাট খুলিয়া গেল। কে যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া ছিল। সতাঁশের 
বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল. সহসা প্রবেশ করিতে পারিল না। 

কবাটের পাশ্কবেই কিরণময়শ, সে তাহার হাসিমুখ একটুখানি বাহর কাঁরয়া ভারী 
সমাদরের সহত কহিল, এস ঠাকুরপো, দাঁড়য়ে রইলে যে! 

আবার সেই ঠাকুরপো! লক্জায় সতীশের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিল্তু, তখাঁন 
সামলাইয়া লইয়া বিনতভাবে কাহল, আপনি দেখচি আমাকে এখনো মাপ করেন 'ন। 

কিরণ্নয়শ কাঁহল, না, তুমি ত মাপ চাওাঁন। চাইবার আগ্গেই গায়ে পড়ে দলে, 
মান লোকের অমর্যাদা করা হয়। অমর্যাদা করবার মত কম-দামী জিনিস ত তুমি নও 
ঠাকুরপো। 

তাহার এই প্রসন্ন রহস্যালাপের মধ্যেও এমন একটা গভীর কার্ণ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিল 
যে. সতশশ আনতমুখে মৃদুকন্ঠে কহিল, আমার কোন দাম নেই বৌঠাকরদন! আমার কোন 
অমর্যাদা হবে না আমাকে আপানি মাপ করুন৷ 

ফিরণময়শ একটুখানি হাসিয়া বলিল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, যাকে ক্ষমা 
করলেই তার শেষ হয়ে যায়। আজ তোমাকে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি আবার সতাঁশবাব, বলে 
ডাকতে হয়, তা হলে বলে রাখাঁচ ঠাকুরপো, সে ক্ষমা তুম পাবে না। তোমাকে ধরে রাখবার 
& একটখান শেকল তুমি নিজে আমার হাতে তুলে 'দিয়েচ, সোট যে মান্টি কথায় ভুলয়ে 
ফিরিয়ে নেবে তত নিরোধ এই বৌঠাকরুনটি নয়। এই বাঁলিয়া সে একটু [বিশেষভাবে 
ঘাড় নাঁড়িল। কিন্তু সতশ চমকাইয়া উঠিল! এই ?শকল-বাঁধাবাঁধর উপমাটা তাহার ভাল 
লাগল না. বরং হঠাৎ তাহার মনে হইল. তাহাকে অসাবধান পাইয়া এই মেয়েট যেন সতাই 
কিসের শন্ত শিকল তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মুহ্তেইি তাহার সমস্ত সহজ, 
বযাম্ধ আত্রক্ষার্থে সাজিয়া দাঁড়াইল। বাটতে প্রবেশ কারবার সময় তাহার চক্ষে হে দশটি 
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পল পপ 
। 
কিরণময়শ কাঁহল, তোমার মুখ কিন্তু শ্াকয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনো জল, 
খাওয়াও সত কিছু খাবে চল। 
সত কই না বলিয়া নিমপলে রক্ষা করিতে পর্তৃত হইল এবং এই স্মক্ত নহসা 
কৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্য এবং কতট,কু নয়, অত্যন্ত সংশয়ের সাহত ইহাই বিচার 
কার সে এই রহসামমূর অনভর কার কাঁরয়। চঁলিল। 
চিপ বৌ ফারিয়া চাহিয়া বালল, আজ 'ঝিকে নিয়ে মা কালশবাঁড় গেছেন। 
অল আমি ভেজে তুলব--পারবে তঃ বাঁলয়াই 
তুমি যে পারবে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়--এস। 
রা আর মাই মের মত নাল লুচি বেলতে 
পাঁর সে কথা কি আমার গায়ে লেখা আছে 
রী বল লেখা পড়তে জানা চাই টো সে রাহে জমার গানেই 


পান না। 


তুম খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ হবে। বাঁলয়া আসন পাতিয়া থালের উপর 
পরিপাটি কাঁরয়া আহার্য সাজাইয়া দিয়া কাছে বাঁসিয়া একান্ত আগ্রহের সাহত বাঁলল, 
তার পরে? 

সতীশ একখস্ড লুচি মুখে পৃরিয়া দিয়া বাল, সে একটা বিয়ে দিতে বাবার কথা, 
বৌঠাকরুন। উপশীনদা একজন মস্ত ঘটক-কত লোকের যে বিয়ে দিয়েছেন ঠিক নেই। 
আমাদের দলের একটি ছেলের 'বয়ে, উপশনদা ঘটকালি থেকে শুরু করে সমস্ত উদ্যোগ- 
আয়েক্জন নিজেয় হাতে করেন। অথচ, বিয়ের রানে দাদাকে আর পাওয়া গেল না। ছোটবৌর 
শরণর ভাল নেই বলে কিছুতেই ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা সমস্ত লোক মলে ওঃ__ 
সেকি অনুরোধ, বৌঠাকরুন! কিল্তু কিছুতেই না। পাথরের দেবতা হলে বর পাওয়া যেত, 
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কিন্তু উপাীনদাকে রাজ করা গেল না। ভাল আছি বলে ছোটবৌ নিজে অনুরোধ 
বললেন, তোমার ভাল-মন্দ বিবেচনা করবার ভার আমার ওপরে, তোমার নিজের দঃপরেরে 


তুম চুপ করো। 

িরণময়ী স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহল। তাহার সমস্ত বিগত জশবন, তাহারই 
হৃদয়ের অন্ধকার অজ্তঃস্থলে নামিয়া আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া কি যেন একটা রত্ধ খাজা 
িরিতে লাগিল। কিল্তু সতীশ কিছুই বুঝিল না। কোন: কাঁহনী কোথায় ফি করিয়া 
বাজে, সে তার কি সংবাদ রাখে! সে বাঁলয়া চলিল, এই অনূপাস্থাতিতে কে কির্‌প 
টিচার দিনই রান্গি রাভিনা টর্চার 
এই-সব। 
ৃঁ কিন্তু শ্রোতা কোথায় » এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময়শ তখন অনেক দরে সারয়া 
গয়াছিল। 

হঠাৎ একসময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গঞ্প বলা বষ্ধ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, 
আপাঁন শুনচেন নাকি ভাবচেন ? ৃ 

িরণময়ী চকিত হইয়া হাঁসয়া বলিল, শুনচি বৈ ক ঠাকুরপো! কিল্তু আম বাঁল, 
অসুখ-বিসুখে যত্ব করাই ত ভাল। 

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, ভাল, কিন্তু বাড়াবাঁড় করা কি ভাল? এই সেবার 
ছোটবৌর পান-বসন্ত হয়োছল, উপানদা আট-দশাঁদন তাঁর শিয়র থেকে উঠলেন না। 
বাড়তে এত লোক আছে, তাঁর নাওয়া-খাওয়া বল্ধ করার কি প্রয়োজন ছিল? 

িরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার উপণীনদা কি ছোটবৌকে বন্ড ভালবাসেন? 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বাঁলল, ওঃ ভয়ানক ভালবাসেন। 

িরণময়শ আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বালল, ছোটবৌ দেখতে কেমন 
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কিরণময়শ মৃদু হাসিয়া বলিল, আমার মতন ? 

সতীশ মুখ নশছু করিয়া রহিল; খাঁনক পরে কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, আপাঁন কি এ কথা সাত্যই জানতে চান? 

সাঁত্য বৈ কি ঠাকুরপো। 

সতীশ বাঁলল, দেখুন, আমার মতামতের বেশী দাম নেই। 'কল্তু যাঁদ থাকে, তা হলে 
এই বাল আম, আপনার মত রূপ বোধ কার পাঁথবাঁতে আর নেই। 

ধিরণময়শ ফি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, 'িস্তু ঠিক এই সময়ে নীচে ডাকাডাকির 
শব্দে সে উঠিয়া পাঁড়ল। মা কালশবাঁড় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সতশশ তাহার জল-খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই অঘোরময়ীর সম্মহখে পাড়য়া 
গেল। তান মুখপানে চাহিয়া বধৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপশনের ভাই না বৌমা? 
সে কোথার ? 

কিরণময়ী বাঁলল, 'তিনি বাড় ফিরে গেছেন। 

অঘোরময়শ সংক্ষেপে 'ভাল' বাঁলয়া তাঁহার [সন্দূর ও চন্দনচর্টিত মুখখানি কালি 
কাঁরয়া তাঁহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। 
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চেয়েছেন, হারানদার চিকিৎসা কিরূপ হচ্ছে। 
কিরণম্যন বাল সচাকৎসা বন্ধ আছে। বে ডান্তার দেখাল, তাঁকে দেখান অমত; 


অথচ মত তাও লে যাননি উঠিল, সে ?ক কথা! [চাকংসা একেবারে বন্ধ বরে বসে 


আছেন--এ কি-রকম ব্যবস্থা ? 
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১৯531471485 রি ভিতর 
সতশশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে-তুমি তো আসান ঠাকুরপো 

সতাঁশ ক্ষণকাল অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাহিল, রা বাঁলিয়াই 
দ্ুতপদে বাঁহর হইয়া গেল। 

সতীশ চাঁলয়া গেলে, কিরণময়শী স্বামশীর ঘরের কবাট একট.খাঁন খুলিয়া দোখয়া লইল, 
[তান একটা মোটা তাকিয়া হেলান দিয়া মারের সাঁহত আস্তে আস্তে কথা কাঁহতেছেন। 
তাঁহার আজো সন্ধ্যায় জবর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে নিঃশব্দে ফারিয়া আসিল, 
এবং বাহিরের অন্ধকারে চুপ করিয়া বাঁসয়া অপূর্ব মমতার সাহত এইটুকুকে মনের মধ্যে 
লালন কাঁরতে লাগিল। আজ সতাঁশের মূখে উপেন্দ্রর অধঃপতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত 
বক্ষ মাধূর্যে ভরিয়া 'দিয়াছিল, আজ তাই যাহা কিছ এখানে আঁসয়া পাঁড়ল, তাহাই মধুর 
হইয়া কিরণময়শকে আঁনর্বচনীয় রস্ে.স্নিগ্ধ কাঁরয়া দিতে লাঁগল। 
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সৈ রান্রে সতীশ চাঁলয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পযন্ত কিরণমগ্ধী অন্ধকার বারান্দায় 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া "শরিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ কাঁরল এবং রান্না চাপাইয়া 
দয়া পুনর্বার স্তব্ধ হইয়া বাঁসিল। 

তাহার বুকের মাঝখানে .আজ সতশ নিজের অজ্ঞাতসারে আসর বাঁধিয়া সূরবালা 
পরভ়ীত অপাঁরচিত নর-নারশীর দল আনিয়া এই ষে এক অন্ভুত নাটকের অস্পন্ট আভিনয় 
শুরু কাঁরয়া দয়া সরিয়া গেল, নির্জন ঘরের মধ্যে একলা বাঁসিয়া তাহাকে স্পষ্ট কারয়া 
দোখবার লোভ একদিকে কিরণময়শর যেমন প্রবল হইয়া উঠিতে লাগল, অন্যাদকে কিসের 
আনিরদেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দৃষ্টি তেমনি ভারী করিয়া দিতে লাগল । এ যেন 
অধ্ধকার রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গজ্পের মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানতে এবং আর- 
হাতে ঠোলতে লাগল । এমাঁন করিয়া বাঁচন্র স্বপ্নজালের মধ্যে সে যখন 'নিরাঁতিশয় আভিভূত, 
৫৪৮79805105 ্বারের বাহিরেই ভাজার অনপপা- 
মোহন আসিয়া 

কির ধার কপি জনক রিল ডান্তার ইহা দেখিয়া 
ভ্রুকৃটি কারলেন। 

ইতিপূর্বে এই ডান্তারাট ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আছিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং পদ্ম- 
হচ্তের রাম্নার লোভে আঁতাঁথ হইবার আবেদন জানাইয়া পঃনঃ পুনঃ রহস্য কাঁরয়া গেছেন, 
সেই পুরাতন পরিহাসের পুনরাবৃত্তির কঙ্পনা কাঁরয়াই ফিরণময়শীর সমস্ত চিত্ত তিন্ত হইয়া 
উঠিল। সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতণক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। কিন্তু ডান্তার রহস্য 
কারলেন না, ক্ুদ্ধ গম্ভীর-মূখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দশ-বারো দিন 
বাইরে থাকতে হয়োছিল বলে হারানবাবুর জন্য বড় চিন্তিত হয়েছিল্‌ম, িল্তু এসে দেখাঁচ 
উদ্বেগের কিছুমাত্র কারণ ছিল না। 

িরণময়ী ঘাড় নাড়য়া কাহল, না, উাঁন ভালই 'ছিলেন। 

ভাল থাকলেই ভাল। আমাকে তাহলে আর আবশ্যক নেই, কি বল? 

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না-_ 

ডান্তার কাহলেন, তোমাদের আবশ্যক না থাকলেও আমার আবশ্যক এখনও শেষ হয়ানি.. 
এইটুকু বলবার জন্যই আমাকে এতদূর পর্যদ্ত, আসতে হলো ।' 

কিরখময়ণ মুখ না তুলিয়াই ধশরে ধীরে বালল, বেশ ত. মা এখনও জেগে আছেন, 
তাঁকে বলা দরকার-__-আমাকে বলা নিরর্থক । 

ডান্তার মুখখানা আতি ভীষণ কারয়া পুনর্বার কাহলেন, আম তাঁর কাছ থেকেই 
আসাঁচ। ?তাঁনও বলেন, প্রশ্লোজন নেই। প্রয়োজন যে শেষ হয়েছে, সে আঁমও বৃঝেচি, 
কিক্তু ভান্তার-ণবদায় বলে একটা কথা আছে, সেটা ভুলে গেলে ত চলে না। 
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ডান্তার শ্লেষ করিয়া বালিতে লাগলেন, আজ পাঁচ-ছ মাস পরে এই ভাবটা নেবে, 
কিংবা তোমার শাশুড়ীই নেবেন, সে তোমাদের কথা পাস 


উস 'তুমি” বললেও দোষ হবে না। অল পু স পুলি পা 
সে ? 

পূনর্বার কিরপময়ীর সর্বাঞ্গা কাঁটা দিয়া উঠিল। 

ডান্তার বাঁললেন, টাকা চাইনে এ কথা বলা শন্ত। এখন তোমার ও-অভাব যখন নেই, 
তখন টাকা দিয়েই দেয় কর। আমি-দুশদকেই ঠকতে রাজশী নই। কিন্তু, তুমি যে এত: 
দিনে আমার মনের কথাটা টের পেয়েছ, এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিই। আজ "সার 
ধিরন্ত করব না, বাল, কাল একবার আসতে পার? 

এই লোকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দগ্ধ হইতোঁছিল এবং এই-সমস্ত যে তাহারই 
উতাক্ষপ্ত ভস্মাবশেষ, কিরণময়শী তাহা [নিশ্চিত বুঝিয়াও শান্ত-দঢ়স্বরে মুখ তুলিয়া কাহিল, 
না। আপানি একট: দাঁড়ান, আমি এখান এনে দিচ্ছি, বালয়াই পাশের দরজা খুলিয়া দ্ুত- 
পদে চাঁলয়া গেল। 

এইবার ডান্তার শাঁঙ্কত হইয়া উঠিলেন। কিরণকে 'তানি চানতেন। কোথায় কি যে 
আনিতে গেল, হঠাৎ এতরান্রে কি একটা অসম্ভব কাণ্ড কাঁরয়া কোথাকার হাঙ্গামা কোথায় 
টানিয়া আনবে, এই দুর্ভাবনা তাঁহাকে তদ্দশ্ডেই চাপিয়া ধারল। সে আঘাত খাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে, 'ফাঁরয়া আঁসয়া নিয় প্রাতবাত করিবেই। সেই নিঃসন্দেহ প্রীতশোধের কঠোরতা 
ক্পনা করিয়া অনঙ্গমোহন আশঙুকায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 

ফারিয়া আসিতে 'িরণময়ীর বিলম্ব হইল না। সে নীরবে নতমূখে আঁচলে বাঁধা 
কতকগুলা অলঙ্কার ডান্তারের পায়ের কাছে উজাড় কাঁরয়া দয়া আস্তে আস্তে কছিল, 
এই নিন আপানি। আপনার দাবী যে কত, সে হিসাব এতদিন পরে করতে যাওয়া বৃথা । 
অত সময়ও আমার নেই, ধৈর্যও থাকবে না--যা-কিছ আমার ছিল, সমস্তই আপনাকে এনে 
দয়োছ, এই নিয়ে আমাদের মুক্তি দিন,-আপাঁন যান। 

অনঞ্গ পাংশৃমুখে চুপ কািয়া রাহলেন; করণ কাঁহল, দোর করচেন কিসের জন্য? 
শবে*বাস করুন, আর আমার [ছুই নেই_যা ছিল সমস্তই এনে দিয়োচি_রাত হচ্চে, 
আপান বিদেয় .হোন। 

অনঙ্গ সভয়ে বললেন, আমি ত তোমার গায়ের গয়না চাইনি-াকা চেয়েছিলুন 
মান্ত্। তাও-- 

১৬৮4 1৮ সে কথা বোঝবায় বয়স 
আপনার হয়েচে। অনর্থক করে কেন করচেন। 

এবার অনষ্গ জেগে মাহ; নাড়িয়া বালা উঠিলেন, না, আঁম কিছুতেই এ-সম নিতে 
শপারুব না। 

কিরণময়শ অদুরে বাঁসিয়া পাঁড়য়াছল, 'বিদযদ্ধেগে উঠিয়া দঁড়াইল_কেন পারবেদ না ? 
আপানি দয়া করচেন কাকে? আপনাকে 'ধা দিলুম. কোনমতেই আর তা 'ফারিয়ে নিতে 


নেন, কাল সমস্তই গরশব-দুখখীকে 'বালয়ে বালয়ে দেব, কিল্ছু বাঁড়তে রেখে কোনমতেই আমার 
স্বামীর অকল্যাণ করব না.-বাঁলয়া পা দিয়া সেগুলা ঈষৎ ঠোঁলয়া দিয়া কহিল. নিন, 
তুলুন ও-সব! শেষ কথাগুলা এতই কাঠিন শুনাইল যে, হতবৃদ্ধি অনঞ্মোহন' হেট হইয়া 
সেগুলা লাগল । 

করণময়ী ক্ষপকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সংবরণ কারয়া নিরাতিয় ঘৃশাভরে 





কাঁহল, নিয়ে যান। এ-সব চিহ্ন এ বাঁড়তে থাকা পর্য্ভ আমার মৃখে অল্লজল রূচবে না, 
চোখে ঘুম আসবে না। 

ডান্তার সবগুলি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিরগময়শ অধশরভাবে কাঁহল, রাত 
অনেক হলো যে! 

ডান্তার কাঁহলেন, যাচ্চি। কিন্তু তুমিও ভুল করলে। এ-সব আমি দিইনি, সমস্তই 
তোমার নিজের । তবুও কেন যে আমি না 'নিলে গরীব-দুখীকে 'বালয়ে দেবে, বুঝতে 
পারলূম না। আমাকে মাপ কর িরা। 

গিরণময়ণ ধমকাইয়া উঠিল--আবার নাম করে! হাঁ, ওগুলো আমার জিনিসই বটে, 
কিন্তু এ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহাষ্য নিয়েছিল্ম।-রাত ঢের হলো যে ডান্তারবাবু। 

ডান্তার নিজের নাম-ছাপানো একখণ্ড কার্ড বাহির কাঁরয়া বাঁললেন, আমার বাঁড়র 


দিন,_বাঁলয়া কিরণময়শ হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল এবং 'পছাইয়া আঁসয়া জলন্ত 
উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বালল, এর বোঁশ আমার আবশ্যক হবে না। আপান এইমান্ত 
ক্ষমা চাইছিলেন নাঃ আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার সমস্ত খাণ, 
সমস্ত সম্বন্ধ, নিঃশেষ করে দিলুম। কোনাঁদন কোন কারণে যেন আপনাকে আমার মনে ন। 
পড়ে, যাবার সময় শুধু এই কথা বলে যান। আর কোনরূপ প্রশ্নোস্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই 
সশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার রান্নার জায়গায় ফারিয়া আঁসয়া বাঁসল। 

বাহরে ডান্তারের পায়ের শব্দ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া গেল, তখন সে একটা 
দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখিল, উনূন নিবিয়া গিয়াছে। ফ দিয়া জ্বাঁলিয়া দিয়া আর 
একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বাঁসল। 

তৃফায় গলা শৃকাইয়া গেছে, তথাপি দে উঠিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
বাহিরের অন্ধকারে তখনও ি-একটা আতঙ্ক যেন তাহারই জন্য হাত বাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিয়া আছে। বুকের ভিতরটা এমানি অশাঙ্ত হইয়া উঠিল যে, দুই বাহু দিয়া সজোরে 
চাঁপিয়া রাঁখল। এই বিদায়ের পালাটা একদিন তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা সে 
নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা তাহার সর্বদেহে মূল বিদ্তার কাঁরয়া তাহাকে নিরজ্তর 
আচ্ছন্ব কারতেছে এ কথা সে যতই মনে কাঁরয়াছে, ততই মন তাহার তিন্ত 'বিষান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, তথাপি এই বাঁভংস বন্ধনপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর 
সে 'নজের মধ্যে কিছুতেই খ:জিয়া পায় নাই। এমনি করিয়া 'দন বাঁহয়া 'শিয়াছে_. 


কিন্তু কিছু 

এত সহজে হইয়া গেল, তাহাই 'কিরণময়ণী চুপ করিয়া বসিয়া অন্তরে অল্তরে' অনুভব 
কাঁরতে লাগিল। প্রয়োজনের অন্রোধে যে পাপ নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড় কাঁরিয়াছে, 
সৈ যে আজ 'যাও” বাঁলতেই গেল, এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল! মান-ভিক্ষা, সাধাসাধি, 
কান্নাকাটি, মর্মস্পশশ* অনুনয়শীবনয়, এ কাজের অবশ্যম্ভাবী ব্যাপারগুলা যাহার কক্পনা- 
মাত্র তাহাকে প্রাতাঁদন তপ্তশেলে বিশধয়া গেছে, সে-সমস্তই যে বাকধ রাহল! সে কি 
আর একদিনের জন্য, না সত্যই সমস্ত নিঃশেষ হইল! 

হঠাং দুয়ার খোলার শব্দে কিরণ চাঁকত হইয়া মুখ তুলিয়া দোখল, ঝি বাঁলতেছে, 
উনূন নিবে যে জল হয়ে গেছে বোঁমা! রাতও ত কম হয়ান। 

কিরণময়শ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়য়া, কাছে সাঁরয়া আসিয়া চুপ চুপি জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
ডান্তার আছে, না গেছে রে? 

সে ত প্রার দ্ঘপ্টা হলো; হাতের প্রদণপটা উজ্জ্বল করিতে কারতে বাঁলল, কিন্তু 
ভোমাকেও বাঁল বৌমা,-অকস্মাং জিহবা তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রদশপটা উচু করিয়া 
ধারয়া সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সর্বাঞ্গা বার বার নিরাক্ষণ কাঁরয়া মেঝের উপর প্রদীপটা 
ধপ করিয়া রাখিয়া দিয়া বসিয়া পাড়িয়া বলিল; _এ-সব ক কাণ্ড বৌমা! 


আঠার 


'দিবাকরের বড় দুঃখের রা প্রভাত হইল; কাল সকালে সে গোপনে বি. এ ফেল 
হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং সম্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবাত্ণ তাহারই ঘরের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া উপাঁনদাকে হন্টচিত্তে, পরম উৎসাহে ভটচাধ্যি মহাশয়ের সহিত আলাপ 
কারতে শুনিয়া যথার্থই সে অকপটে নিজের মরণ-কামনা কাঁরয়াছিল। সদা-পতরহারা জননী 
যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়া পড়েন, বাথায় জাঁগয়া উঠেন, সেই হতভাগিনশর মতই আজ সে 
বাথা লইয়া ঘুম ভাঞ্গিয়া উঠিল। চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরের পৃবশদকের সাস'র গায়ে 
আলোর আভাস লাঁগয়াছে। আজ, এই আলোকের সাঁহত সে নিজে লেশমান্র সম্ষ্ধ 
অনুভব করিল না। দিবসের এই প্রথম রশ্মকণাটুকুকে যে সসম্ভ্রমে গাঘোখান করিয়া 
আভবাদন কাঁরয়া লইতে হয়, এ কথা তাহার মনেও পাঁড়ল না। পাল্থশালার সম্পূর্ 
অপারচিত আতাঁথর মুখের মত এই আলোক-কণাটুকুর পানে সে পরম ওঁদাসাভরে চাহিয়া 
বিছানাতেই পাঁড়য়া রাঁহল। স্বচ্ছ কাঁচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ 
মনে হইল, এই বিরাট সৃষ্টির কোথাও কোনও কোণে তাহার জন্য একটুকূ স্থান আছে 
কিনা। তাহার পর যতদূর দেখা যায় তলাইয়া দোখল, না কোথাও নাই। স্‌ষ্টিকর্তা এত 
সৃজন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে, নীচে, আশেপাশে, জলে-স্ধলে সূচাগ্র-পারমিত 
স্থানও তাহার জন্য সৃষ্টি করিয়া রাখেন নাই। তাহার মা নাই, বাপ নাই, গৃহ নাই, বুঝি 
জন্মভূমিও নাই। না, যথার্থই আপনার বালতে কোথাও কিছুই নাই। এই ষে আত ক্ষ 
কক্ষটুকু, শত-সহম্ত্র বন্ধনে যাহার সাঁহত সে জাঁড়ত, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যাহা তাহাকে 
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দিবাকর নিজের সেই দুই চোখে ব্যথা অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার মলে 
হইল, ছোড়দার উন্নত দড় ললাটের উপর কতকটা সূর্ধরশ্ম যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার 
চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। সে আর একবার শব্যা আশ্রয় 
নিজর্শবের মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পাঁড়ল এবং দুশ্চিল্তারাশি তদ্দন্ডেই তাহাকে আবার 
চাঁপয়া ধারল। 

আজিও অভ্যাসমত তাহার প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল বটে, গত রাঘিতে সে 
যে ঘুমাইতে পারে নাই, দস্বগ্ন-ভূতপ্রেতের দল সারারাঘিই এই লইয়া টানা- 
ছেপ়্া কয়া এইমাত্র ফোলয়া গেছে, তাহাদের পাঁরত্যন্ত নিশ্বাসের বাষ্প এখনও ঘরের 
কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোখ বুজিয়াই অনুভব করিতে লাগিল। আবার মনে 
পাঁড়ল, সে ফেল হইয়াছে.--তাহার অনেক দুঃখের লেখাপড়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আজ 
এ সংবাদ সবাই শুনিবে। তার পরে? তার পরে ধুয়া যেমন একটুখানি রল্মের সাহায্যে 
সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোলা করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া একটিমার় নিষ্ফলতার 
ক্ষুদ্র দ্বার ধারয়া নৈরাশ্যের গাঢ় অষ্ধকারে তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বেলা প্রায় আটটা । সে দুই-হাত মূঠা করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল, না, কোন মতেই 
না। ছোড়দা রাগ করুন, কিংবা বৌদি দুখ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব না। বাদি 
গৃহলক্ষী হযেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় কোনদিনই আসবেন না। 
পারি, সসম্মানে প্রাতষ্ঠা করব, না পার অন্ততঃ অসম্মানের মধ্যে টেনে আনব না। এ 
সঙ্কল্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। 

দিবাকর ধশর-পদে অল্তঃপ্‌রে প্রবেশ করিয়া সুরবালার ঘরেক্স সুখে দাঁড়াইয়া 
ডাকিল, বৌদি! 

ভিতর হইতে মদৃকণ্ঠের আহবান আল. ঘরে এস। 


ইহার পরে আর দবাকরের খে কথা বোগাইল না। নর নিন ঘরের মধ্যে হে 
শান্ত তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া এতদূরে আনিয়াছিল, প্রয়োজনের সময় সে শান্ত 
দে জকি নৌনিতে ভারতে লাগি কি করিয়া শুরু করা যায়। 

এমন সময় বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল, এবং পরক্ষণেই উপেন্দ্র পর্দা সরাইয়া 
ঘরে কেন দিবাকর অতালত সংকুচিত হইয়া পলাইবার উপর কারতেই উপেন্ দাঁড়া 
বাঁলয়া ধারে-স্স্থে খাটের উপর বাঁসলেন এবং জামা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
ফেল হাল কি করে? রোজ ঝা একটা পরত জেগে জেগে গাদন তবে করোঁছালি কি? 

এ কথার আর জবাব 'কি? দিবাকর অধোবদনে দাঁড়াইয়া 

উপেন্দ্র বালিতে লাগলেন, রািতে খেকে ডোর রোল 
কলকাতায় গিয়ে পড় গে, তা হলে যাঁদ মানূষ হতে প্াঁরস। 

তারপর একটু হাসিয়া বাঁললেন, বোঁদির কাছে কি দরবার করতে এসোঁছালি? বিয়ে 
করাব নে, এই ত? 

কথা সহি িাকর যায গেল তাহার লমসত দর যেন একেবারে হই ছা 
গেল, সে সহসা হাসিয়া ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল 

উপেন্দ্র হাসলেন, ৪৪৪৮১৪৮৮১৮ রলান তারপরে বাঁললেন, আচ্ছা, 
এখন মন দিয়া পড়: গে__আগামী অগ্রান পর্যন্ত তোর ছুটি-'তার এখনও অনেক বাকী। 
স্রশর দিকে চাহিয়া বাঁললেন, সতশশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারানদার অবস্থা ভারণ খারাপ-_ 
আম রাহির স্্রেন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই এগারটার গাঁড়িতেই যাব, একবার 
থায়মোমিটারটা দাও ত দোঁখি, জবরটা বাড়ল কি না-_থাঁক, অত বড় তোরঞ্গ ক হবে? 
একটা ছোটখাটো দেখে দাও না। 

সুরবালা কাপড় পাট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ করিতে কারিতে 
মনুস্বরে কহিল, ছোট তোরছ্ে দুজনার কাপড় আঁটবে না__-আঁমও সঙ্গে যাব। 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিলেন, রম যাবে! কেপ দেলে নাকি? 

সুরবালা মুখ না তুলিয়াই বাঁজল, না। পরে দিবাকরের উদ্দেশে কহিল, ঠাকুরপো, 
একট শিক্ষার করে স্নান করে খেয়ে নাও, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

" দিবাকর সাঁবল্ময়ে উপেন্দের মুখের দিকে চাঁহতেই তানি হাঁসয়া উঠিয়া বাঁললেন, 
তুইও 'কি পাগল হালি নাকি? হারানদার ভারশ ব্যারাম, বোধ কারি দন শেষ হয়ে এসেছে, 
আম যাচ্চি তাঁর সংকার করতে, তোরা তার মাঝখানে যাঁর কোথায় ? যা, তুই নিজের 
কাজে যা। 

সুরবালা এবার মুখ তুলিল। 'দিবাকরের 'দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দড়স্বরে বালল, 
আমি আদেশ করাছি ঠাকুরপো, তুমি প্রস্তুত হও গে। তোমার ছোড়দা তিনাদন জবরে 
পা আজও জবর ছাড়েনি-তাই আমও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে হবে। যাও, 

করো না। 

উপেল্দ্র মনে মনে ভার আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 'তাঁন হীতপূর্বে কোনদিন সূরবালার 
এরূপ কণ্ঠস্বর শোনেন নাই। সে যে স্যচ্ছল্দে একজন প্রুষমানূষকে এসন ছোট ছেলোঁটর 
মত হুকুম কাঁরতে পারে, তাহা স্বকর্ণে না শুনিলে বোধ কার তিনি বিশ্বাস করিতেই 


-৬৯০৮৬১০৬ বাঁড়য়ে তুলবে? তোমার যাওয়া হবে না। তাঁহার শেষ কথাটা 
4 
স্দরুধালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া পূর্ব দ্যকন্ঠে কাহিল, কেন 
ভুমি ফলের সামনে সব কথায় আমাকে 'বকো? তুমি অস্খ নিয়ে বাইরে গেলে বাম 
শো যাবোই। নটা বাজে, ১০৬০ যাও। 


চান ৯০৩৭ 


টির রাত বাদ রা রিদারারারাতির 
খেয়ে | 

সুরবালা কাঁহল, বাবা আমাকে সঙ্গে যেতে বলেছেন। 

শু বুদ ০০৮০ পুরি 

, যাই তোমার দুধ সি, বালয়া সুরবালা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। উপেল্ু 
পালার উড়াঁনটা আলনা লক্ষ্য করিয়া ছংঁড়য়া ফেলিয়া দিয়া চিত হইয়া শুইয়া পাড়লেন। 
সুরবালা যে সঙ্গে যাইবেই, স্বামীর অসুস্থ দেহটা সে যে কছনতেই চোখের আড় 
কারবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রাঁহল না। 'দবাকর প্রস্তুত হইবার জন্য ধারে 
ধণরে বাহির হইয়া গেল। 

উপেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, জিদ কাযা সুরবালা এই যে এক নূতন সমস্যার সৃষ্টি 
কারল, কলিকাতায় পেশীছিয়া তাহার কি মীমাংসা করা যাইবে! কোথায় গিয়া উঠা যাইবে! 
হারানদাদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানাভাব, তাহা, নহে, সেখানে 
ণিরণময়পর স্বামশ মারতেছে। তথাপি তাহারই চোখের উপর সুরবালা যে 'নিজের স্যামীর 
বিন্দ্‌-পারমাণ পণড়াটুকুও উপেক্ষা কাঁরবে না, শোভন অশোভন কিছুই মানিবে, না, 
স্বামীর স্বাস্থাটুকু অনুক্ষণ সতর্ক প্রহরা দিয়া গিরিবে, ব্যাপারটা মনে কাঁরয়াও তাঁহার 
লঙ্জাবোধ হইল। বন্ধু জ্যোতিষের বাটিতে উপাস্থত হওয়াও প্রায় তদ্রুপ । স্ুরবালা [বিষম 
গহন্দ্‌; এই বয়সেই রশীতমত জপ-তপ আরম্ভ কাঁরয়াছে”_সে বাটীতে এতটুকু আহচ্দ্‌- 
আচার চোখে দেখিলে হয়ত জলগ্রহণ পর্যন্ত কাঁরবে না। অতবড় বাটার মধ্যে একমার 
মায়ের আচার-বিচার বিশেষ কোন কাজেই লাগবে না। তা ছাড়া, সেখানে সরোজনণী 
তাহার প্রায় সমবয়সণ। তাহার বাঁড়তে বাঁসয়া তাহাকেই ছ'ই ছুই কাঁরয়া বাস করা 
সখেরও নয়, উচিতও নয়। বাকী রাঁহল সতাঁশ। উপেল্্ শবানয়াছিলেন, তাহার নুতন 
বাসায় সে একা থাকে। স্থানও যথেষ্ট। বিশেষতঃ সেও এই জপ-তপের দলতুন্ত। সতীশ 
ও দিবাকর-_আচারনিষ্ঠ এই দুটি দেবর লইয়া সূরবালা ভালই থাকিবে। 

উপেল্দ্র তৎক্ষণাৎ সতশশকে তার করিয়া দিলেন, 'তাঁন রওনা হইয়াছেন। 

সংবাদ পাইয়া সতখশ স্টেশনের উদ্দেশে বারা করিল। 


ভগবান সতশশকে ধার্থ-ই দেহ-সনে বড় শন্ত করিয়া গাঁড়গাছিলেন। তাই সোঁদন 
হইতে মুমূর্ষু হারানের হতভাগ্য পারবারের সমস্ত গুরদভার মাথায় লইয়া যেন 
বাহাতোঁছল, 'সাঁবর্শী বিপিনের ইতিহাসটাও সৌঁদন সে তেমাঁন সহ কারিয়া লইয়াছিল। 

এই ইতিহাস জানিত শুধু বেহারী এবং তাহার পরম পজ্পাদ চকুবতাঁমশাই। 
বেহারী মনে করিত, সে সাবিতিশকে অতাল্ত ঘা করে। তাই কাল দপ্রবেলাতেও সে 
চক্রবতশ'র প্রসাদ পাইয়া ক্ষুদ্র কালকাটি উপুড় কাঁরয়া 'দিরা দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলয়াচছিল, 
ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে কি! বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই সোনা ফেলে 
আঁচলে গেরো বাঁধলে! শেষকালে কিনা 'বাপিনবাবূর সঙ্গে চলে গেল! 

চরুবত হোলিয়া দূলিয়া জবাব দিলেন, বেহারণ, 'নমাই-সন্ন্যাসে লেখা আছে, "মানা 
মতদ্রম, না হলে সাব্যিপর মত মেয়ে এতবড় আহাম্মক করে ফেলবে কেন! কিন্তু এই 
বলে রাখাঁচ তোকে, পস্তাতে তাকে হবেই। মেয়েটা দেখতে শুনতেও মন্দ ছিল লা, আমার 
সঙ্গে বসে দাঁড়িয়ে, শুনে শুনে, বাক্‌-ভায়াদের সপ্পো দুটো কথাবার্তা কইতেও শিখোঁছল, 
বুবোকাল, সতাঁশবাবুর নজরেও লেগে গিয়োছল, টিকে থাকতে পারলো আদরে ভাল 


ধরে, তা কেন? এই সোঁগিন সাদর মা 

সদির মার ভাল-অন্দের জন্যে বেহারণর কৌত্‌হল ছিল না, সে কথার মাঝেই যায় 
উঠিল, কিন্তু বাই বল দেবতা, বাবু বলতে হয় ত অমার মনিবকে। বড়লোক কলকাতা 
শহরে ঢের দেখলুম, ফিল্তু এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত কার দেখল্ম না। ফেল 
হাতশকে দাঁত, মরদূকে বাত! সেই যে সেদিন বলে 'দিলুম, বাবদ, আর লা, বাস! খে্সায় 


৯০৮ টা? 


একাঁটি দিন তার নাম পর্ল্ত মুখে আনলেন না, অথচ, কতখানিই না ভালবাসতেন--কি 
বলেন ? 
চক্তবতর্শ মাথা নাঁড়য়া জবাব দিলেন, সেকথা ত শুরুতেই বলে দিয়োছ। এই থেকেই 
যত খুন-জখম, জেল, ফাঁসি-একবার চোখোচোখি হয়ে গেলে কি আর রক্ষে আছে বেহারণ! 
বেহারী শিহরিয়া উঠিল; পাংশু-মূথে সভয়ে বালল, না না, ঠাকুরমশাই, বাবু আমার 
সে ধাতের লোক নয়। কিল্তু, কোন ঠিকানায় সে আছে জান কি? এর মধ্যে পথে-টথে 


চক্রবতঁ অদ্রহাসি হাসিয়া বাললেন, মুখ্য বলে আর কাকে! সে কি বিপিনবাবূর 
কাছে দাসবৃত্ত করতে গেছে বেহারী, যে, পথে-ঘাটে দেখা হবে? সে নিজেই এখন কত 
গণ্ডা দাসদাসী রেখেচে দেখ গে বা! 

বেহারী নিরুদ্বিগ্ন হইল। 'স্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া বাল, সে 'বটে। তাই ত মনে 
করলুম, বাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, দেখি তিনি কি বলেন! তাই বল দেবতা, 

বাদ কর সে রাজরানী হোক, গাঁড়-পালাঁক চড়ে বেড়াক, দুজনের চোখোচোখি এ 
জল্মে আর যেন না হয়! এই বাঁলয়া সে মনের আনন্দে চক্রবত্র় পদধূলি মাথায় লইয়া 
বাহির হইয়া পাড়ল। 

এবার কলিকাতায় আসিয়া অবাধ সতাঁশ বাসার বাহির হইলেই ফিরিয়া না আসা 
পর্যন্ত বেহারী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া থাকত, পাছে দৈবাৎ কোথাও দুজনের দেখা হইয়া 
গ্যায়। সতীশ যে অতান্ত বদরাগ, এ সংবাদ সে বাটশীর পুরাতন দাসদাপীর মুখে শ্বানয়া 
আসিয়াছিল, এবং সাবিপ্শী যত বড় গাঁহ্হত কাজ করিয়াছে তাহাতে খুনোথ্ান কাটাকাটি 


লাগিল, হয়ত মস্ত একটা জাঁড়র উপর রাজরানী-বেশে এইবার সে সাবন্রীকে দেখিতে 
পাইবে । সাবিত্রীকে বেহারী সত্যই ভালবাসিত। সে কি, কিংবা কোন পথে তাহার রানী 
হওয়া সম্ভব, এ-সকল অনাবশ্যক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাঁই পাইত না। 'চরাদনই সাবিনা 
তাছার পরম স্নেহের, পরম শ্রদ্ধার পান্রী। সে দুখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গো এক 
আসনে দাঁড়াইয়া দাসশবৃত্তি করে মনে কারতেও তাহার লঙ্জায় সঙ্কোচে মাথা হে্ট হইয়া 
যাইত। তথাঁপ সেইদিন হইতে অল্তরে বড় দুঃখ, বড় যাতনা পাইয়াই বেহারী তাহার 
উপর রুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেই শুনিল, সাবভ্রী তাহার মনিবের পথের কণ্টক, 
সুখের অল্তরায় নয়, সে সর্বাল্তঃকরণে বারংবার আশীর্বাদ কাঁরতে লাগিল, সাবিত্রী সুখী 
হোক, 'নার্ধঘ হোক, রাজরাজেশ্বরী হোক। 


1885 উনিশ 5488 


হারানের জাবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ তামাশার ব্যাপার হইয়া 
দাঁড়াইয়াছল। ক্ষুধার্ত সাপের মত মৃত্যু তাহাকে যতই আঁবাচ্ছিত্ন আকর্ষণে জঠরে 


হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে নিজেও অনেক দোঁখয়াছে, স্মশলোকের স্বামীর 
বড় কেহ নাই, তাহাও জানিত, কিন্তু যে কারণেই হোক, কোন মানুষ যে সমস্ত জানিয়া 
এতবড় পণ্ভপ্রম এমন প্রাণ ঢালিয়া কাঁরতে পারে, তাহা ত সে কল্পনা কারতেও 
না। 
এ কি আশ্চর্য সেষা! প্রতাহ সারাকাতি একভাবে শহ্যাপার্রে জাগয়া বাঁসয়া সমস্তাঁদন 


০০০ গাহি 
চাররহ?ীন ৯০৯ 
এ কি অক্লান্ত পারশ্রম! অথচ, মুখের উপর অবসাদ-বিষাদের দাগটকু পরন্ত নাই। মুখ 
দোয়া ব্যাবার সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উর আসক হা তাই 
সতীশ তাহার এই বৌঠানাটিকে যথার্থই জোম্ঠা ভাগিনীর মত ভালবাসিয়াছিল। 
তাঁহার এই একান্ত উদ্বেগলেশহণীন পাঁতসেবা দোঁখিয়া তাহার অতাল্ত বাথার সাঁহত কেবলই 
মনে হইতোঁছল, যে কারণেই হউক, বৌঁঠানের আশা হইয়াছে স্বামশ বাঁচবেন। অতএব 
টি হা বাজি হাই জগ হারা লে বালা হর 
উঠিতেছিল, এবং পায়ে এই আপ্রয় সতা গোচর করা যায়, অনুক্ষণ 
চিন্তার বিষয় হইয্না উঠিয়াছিল। নিবি 
এমন একাঁদিন ছল, যখন নিজের সম্বজ্ধে সতাঁশের ভারশী বিশ্বাস ছিল. মে বুদ্ধিমান; 
লোকচরিন্র বুঝিতে বিশেষ আভিজ্ঞ। কিন্তু সাবিত্রীর কাছে ঘা খাইয়া অবাধ এ দর্প তাহার 
ভাঞ্গিয়া গিয়াছল। সাবন্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাপনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে 
ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারল, তখনই সে টের পাইয়াছিল লোকচারন্র সে কিছুই বুঝে 
না। মানুষের মনের ভিতর কি আছে, না আছে, তা লইয়া ধার খুশি সে আলোচনা কাঁিয়া 
বড়াই করুক, সে আর কাঁরবে না। কথাটা স্মরণ কারলেও তাহার লঙ্জা ও অনশোচনার 
অন্ত থাকে না, যে, এই বুদ্ধির গবেই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবয়ান্ছিল 
এবং উপীনদাকে শিখাইতে গিয়াছিল। 
আজ সকালে সতাঁশ ও-বাঁড়তে উপাস্থত হইয়া দোখল কিরণময়শ তের্মান প্রসন্ন 


কিরণময়ীর মুখ দোখিয়া কোন কথাই অনুমান কারবার জো ছিল না বালয়া প্রত্হ 
সব কথা কারয়াই জানিতে হইত। আজ প্রশন করিতেই তান কাজ 

হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বাঁললেন, ঠাকুরপো, আর দোর করার আবশাক 
নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ। 
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িরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখণ্ড লঘু মেঘ ভাঁসিয়া গেল মাত। এ 
মুখের সাহত যাহার বিশেষ পারচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পাড়বে না। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি ল্ুণার শেষ হয়ে এসেছে--তুমি একখানা 
টেলিগ্রাফ করে দাও। 

সতশশ ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাহিল, এ আমি জানতুম বৌঠান। কিন্তু 
পাছে তুমি ভয় পাও, তাই বলতে সাহস কাঁরান। 

1করণময়শ- সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ 'কি ঠাকুরপো, তাঁর বাসের লক্ষণ 
রহ নিউ বারন রি 

1 
ডিস গর জাগা সাকা কদর রর 
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[করণময়শ কাহলেন, না। ও এত ধারে ধীরে উঠেচে যে, পরের টের পাবার কথাও 
না। তবে আঙ্গ' বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ, দেখ ঠাকুরপো, কাল থেকে 
পু 
টি একটু ] , এ দোঁখলে কান্না পায়। 

সতশশের চোখে জল আদিল, সে সজল-কশ্ঠে আস্তে আস্তে কহিল, উপীনদা 
আসুন। 

কিরপময়শী কাঁহলেন, আর একটা খবর শুনবে পা? 

সপন -২-০পরিত জবি 
উকশীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছর-দৃই পূর্বে উনি এক বন্ধুর জামিন হয়ে 
হাজার-তিনেক টাকা কজ" করেন। বন্ধু বাবসা ফেল করে সৃদে-আসলে প্রার হাজার-চারেক 
টাকা এ+র মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেছেন। সে টীকা এই ভাঙ্গা ঝাছিয় ইপ্ট-কাঠ 
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বেচে শোধ হতে পারবে কনা, উকণীল সেই সংবাদটা আত অবশ্য জানতে চেয়েছেন। বাঁলয়া 
তিনি আবার ঠিক তেমাঁন কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

সতীশ মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রাহল। সে চোখ তুলিয়া দোঁখতেও সাহস 
কাঁরল না, প্রম্নের জবাব 'দিতেও ভরসা কারল না। 

সতাঁশ উপেন্দ্কে টেলিগ্রাফ করিয়া বখন ফিরিয়া আঁসল, তখন বেলা দশটা । আস্তে 
আস্তে রান্নাঘরে গিয়া উপাস্থত হইল। কিরণময়ণী শাশুড়ীর জন্য সাগ্‌ তোরি করিতে- 
ছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, বোসো ঠাকুরপো। তাঁহার গলাটা ঈষৎ ভার। সতাইশ লক্ষ 
করিয়া দোঁখল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাতা দুটি ভিজা । সে অদূরে মেঝের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়ল। আজ িরণময় আসন "দিবার কথাও তুলিলেন না। সে কোথায় বাঁসল, 
কি কারল, বোধ কাঁর তাহা দৌখতে পাইলেন না। তাঁহার কোন সামান্য বিষয়েও কিছুমাত 
ঘটি এ পর্যল্ত সতীশ দেখে নাই। এতাঁদনের এত আসা-যাওয়া, এত মেশামোশর মধো 
একটি দিনের তরেও সে বৌঠানের সহজ সরল ব্যবহারে সৌজন্যের এতটুকু অভাব, ঘানষ্ঠ- 
তার বিল্দ-প্রমাণ অনাচার খজিয়া পায় নাই, তাই আজ এইটনকুমান্র অবহেলা যেন চোখে 
আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দল, কি গুরুভারে বোঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। 

বহুক্ষণ উভয়েই চুপ কাঁরয়া রহিল । হঠাৎ একসময় কিরণময়শ যেন আপনাকে আপাঁন 
তীব্র ব্যঙ্গ কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিলেন। বোধ হয় এতক্ষণ তান এই চিজ্তাতেই মগ্ন ছিলেন, 
কাঁহলেন, আচ্ছা বল ত ঠাকুরপো, মের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার ঝঞ্চাট মিটে যাবার 
পরে আমার চাকরি করা উচিত, না 'ভিক্ষে করা উচিত। 

কথাটা সতীশ বাঁঝতে পারিল। কাঁহল, উপীনদাকে 'জজ্ঞেস কোরো, তানি জবাব 
দেবেন। 

কিরণময়শ কাঁহলেন, জিজ্ঞেসা না করেও বৃঝভে পারি, হয়ত দয়া করে তানি আমাকে 
দুটো খেতে দেবেন, কিন্তু, এই পরের উপর নির্ভর করে থাকাই ত ভক্ষে করা ঠাকুরপো! 

সতাঁশ হঠাং বোধ কার প্রাতিবাদ কারতে গেল, কিল্তু কথা খঁজয়া না পাইয়া চুপ 
করিয়া চাহিয়া রাহল। 

িরণময়শ তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একট.খানি হাসিয়া কাঁহলেন, মুখ ফুটে বললেই 
রূঢ় হয় তা জানি ঠাকুরপো, 'কিল্তু কথাটা ষে সাঁত্য! ক্ষণকাল থামিয়া কাহলেন, মনে 
কোরো না তোমার দাদাকে আম চিনতে পাঁরনি। আম তাঁকে চিনেচি! কুঝোঁচ, অনাথাকে 
1দতে "তান জানেন, কিল্তু, শুধু দেওয়াই ত নয়, নেওয়াও ত আছে। 'দয়ে কখনও দোঁখাঁন 
ঠাকুরপো, কিন্তু, সারাজীবন পরের মন য্াঁগয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন নয়, সে কথা যে 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি। 

তথাপি সতীশ উত্তর খজয়া পাইল না। কিন্তু, কিরণময়ীর যেন ঝোঁক চাঁপিয়া 
শিয়াছিল, প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা কারলেন না, কাহলেন, এই পথবীর সঙ্গে কারবার আমার 
বেশশীদনের নয়-_দেনা-পাওনা চুকিয়ে নিতে এখনও ঢের বাকণঁ। এই দশর্ঘ জশবনের 'হিসেব- 
নিকেশে দোষঘাট ভূলভ্রাল্তি হতেও পারে । তখন, তিনিই বা কি বলে দেবেন, আর আমিই 
বা কোন মুখে হাত পাতব? তখন যে আবার গোড়া থেকে নিজের পথে নিজে চলতে হবে। 

এতক্ষণ সতীশ শ্রম্থার সহিত, ব্যথার সহিত, তাহার ভাবী আশঙ্কার কথাগুলা 
শীনতোছিল, কিচ্তু শেষ কথাটায় যেন খোঁচা খাইয়া চরাকয়া উঠিল। কাঁহল, ও-ক কথা 
বৌঠান! দোষঘাট সকলেরই হয়, ভুলদ্রান্ত হবে কেন ? 

িরণময়শী সতাঁশের উৎকণ্ঠিত বিস্ময় লক্ষ্য কারয়া হাসলেন। একমূহূর্তে নিজের 
ব্যগ্র উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর শান্ত কোমল কারয়া কহিলেন, কে জানে ঠাকুরপো, আমিও ত মানুষ। 

হাঁসি দোখয়া সতখশ নিজের ভ্রম বাঁঝল। মুহূর্তের উত্তেজনায় তাহার মন যে কৃ-অর্থ 
গ্রহণ করিতে 'শিয়াছিল, দেই লজ্জায় মাথা হেট কাঁরয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, আমাকে মাপ 
কোরো যৌঠান, আম যেমন নিরোধ, তেমনি অশ্যাচ! 

করণমন্শ' জবাব [দিলেন না, আবার একট. হাসলেন মান্র।, 

অকস্মাৎ সতীশের অনৃতপ্ত অপরাধী মন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, জোর দিয়া বালসয়া 
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উঠিল, কিল্তু, কেবল উপাীনদার কথাই হবে কেন? তানই কি সব, আমি কেউ নয়? আমি 
তোমাকে তাঁর আশ্রয় নিতে দেব না। 

কিরণময়ী হাসিমুখে কাঁহলেন, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো। তুমি আর তোমার দাদা ত 
পর নয়। তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন যুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে। 

সতীশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিম্তু উপশনদা 
তোমার স্বামীর বঙ্ধ্য। দরকার হয়, আমার বোনের ভার আঁমই নিতে পারব। 

কিল্তু যাঁদ তোমার মন যুৃগিয়ে না চলতে পারি? 

আঁমও তোমার মন ষুগিয়ে চলব না। 

কিরণময়ী প্রশ্ন কারিলেন, যাঁদ দোষ অপরাধ করি? 

সতীশ জবাব দল, তা হলে ভাই-বোনে ঝগড়া হবে। 

িরণময়শ আবার প্রশ্ন কাঁরলেন, জীবনে যাঁদ ভুল-্রা্তি হয়ে বায়, সে কি আমার এই 
ছোট ভাইটিই ক্ষমা করতে পারবে? 

সতীশ মুখ তুলিয়া মূহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া সহসা অতাল্ত ব্যথিতস্বরে কহিল, এ 
ভুল-ভ্রান্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে বৌঠান। ছোট ভাইকে অর্থ বাঁঝিয়ে বলা আবশ্যক 
মনে কর, বল, আবশ্যক না মনে কর, বলো না। কিন্তু অর্থ তোমার যাই হোক, যে অপরাধ 
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তাহার সাবিন্রীর কথা মনে পাঁড়ল। কহিল, বৌদ, আজ তোমার এই ছোট ভাইটির 
অহঞ্কার মানা কর-_কিল্তু, যে অপরাধ এ জশীবনে আমি ক্ষমা করতে পেরেচি, সে অপরাধ 
ক্ষমা করতে স্বয়ং ভগবানের বুকেও বাজত। বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, িরণময়শীর দুই 
চোখ 'দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে। সতাশশ নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসিয়া পুনরায় গাড়স্বরে কাহিল, 
আজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দাদি, ষে-সতাঁশ নিজেয় দুব্বীক্ধর স্পর্ধায় 
তোমাকে বৌঠান বলে বাঞ্গ করেছিল, সে তোমার এ-ভাইটি নয়। বাঁলতে বলিতে তাহার 
সমস্ত মুখ প্রদপ্ত হইয়া উঠিল, সে প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, না, না, সে আম নই! 
সে কখনো তোমাদের চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পূজা করতে শেখেনি, তাই 
জগন্নাথকে সে কাঠের পৃতুল বলে উপহাস করেছিল। নিজের মহাপাতকের ভরা 'নিয়ে সে 
ডুবে গেছে বৌঁদ, সে আর নেই। বিয়া সে ঘাড় হে*ট করিয়া নিজের অল্তরের ভিতর 
তলাইয়া দোখিতে লাগিল। 

1িরণময়শ 'নার্নমেষ চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহলেন। তার পর ধারে ধীরে আতি 
মৃদুকণ্টে প্রশন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই ? 

সতাঁশ ঘাড় হেট করিয়াই বলল, সে কথা গুরুজনের সমুখে বলবার নয় বৌদি! 

বলবার নয়? এ কি কথা! অকস্মাৎ সংশয়ে, ভয়ে মুখ বিবর্প হইয়া গেল। 
ডাকিল, ঠাকুরপো ? 

কেন, বৌদি! 

রা যি 

মূহূর্তকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া মুখ | 

মত বু্কাল ভাবে করা লেন ঠকুরপো, তুমি যে একটা বড় 
ব্যথা নিয়ে এস যাও. সে আঁম অনেকাঁদন টের পেয়েচি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার আঁধকার 
ছিল না বলেই জানতে চাইান। কিন্তু আজ তুমি আমার ছোট ভাই-কি হয়েচে বল। 

সতীশ মাথা হেণ্ট কাঁরিয়া বাঁলল, সে জল্জার কথা বৌঠান। 

[িরণময়শ কহিলেন, হোক জজ্জার। তবু তোমার এই বোনটিকে তার ভাগ দিতে হবে। 
ব্যথা তোমাকে আমি একা বয়ে বেড়াতে দেব না। 

তার পরে একট একট্‌ করিয়া কিরণময়শ গোড়া হইতে এই দুখের অনেকখানি 
ইতিহাস সংগ্রহ কর্রিয়া লইয়া শেষে কহিলেন, কিন্তু, কেন এমন কান্জ করলে ? 

সতীশ নির্বাক হইয়া রাহল। 

কিরণময়শ প্রশ্ন করিলেন, কে সে? 
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সতশশ মুখ নীচু করিয়া অস্ফুটকণ্ঠে বালল, হতভাগিনী- 

কিল্তু কোথায় সে? 

জানিনে। 

খোঁজ করোনি? 

সতশশ মৃদুস্বরে কাঁহল, না, তার আবশ্যক নেই। শুনোছ সে ভাল আছে। 
চিল ব্যাথত হইয়া কাহলেন, ভাল আছে! ছি ছি, কেন এমন করে নিজেকে 

] 

এবার সত আর একবার মুখ উ“চু কারল। সূস্পন্ট-কণ্ঠে জবাব দিল, আম ঠাঁকনি 
বৌদি, কারণ আমি ভালবাসতে পেরোছিলাম। কিল্তু ঠকেছে সে,_সে ভালবাসতে পারোনি। 

তার পয়ে? 

সতশশ কহিল, প্রথমে সে নিজের.মন বুঝতে পারেনি । িল্তু যখন পারলে, তখনই 
সে চলে গেল। 

না বলে লুকিয়ে গেল ? 

সতশশ মাথা নাড়য়া কাহুল, না, তাও নয়। যাবার আগে সাবধান করে গেল, একটা 
অস্পৃশ্য কুঙপটাকে ভালবেষে 'ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে যেন্ম কালি না মাখাই। 

িরণময়ী গভশর বিস্ময়ে সোজা হইয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, কি বলে গেল? 

সতশশ পুনরায় তাহা কাঁহলে, কিরণময়শী কিছুক্ষণ ধাঁরয়া সেই কথাগুলা অস্ফুটে 
বারংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বাঁলিয়া উঠলেন, কিল্তু আবার যখন দেখা হবে ঠাকুরপো, 
তাকে একবার আমাকে দেখাবে ? 

সতশশ বাপনের কথা স্মরণ কাঁরয়া কাহল, কিন্তু আর ত দেখা হবে না বোৌঁদ! 

কিরণময়ীর ওম্ঠাধরে ম্লান হাঁস দেখা দিল। কাঁহলেন, আবার দেখা হবে। 

কবে হবে? না হওয়াই ত মঞ্গল। 

কিরণময়ী ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, কবে যব হবে তা জাননে। কিল্তু যাঁদ কখন দুঃখে 
পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে-সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঞ্গল হবে না। ঠাকুরপো, 
সে যেখানেই থাক, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার আঁধক মঞ্গলাকাঁঙিক্ষণী, এ কথা যেন 
কোনাঁদন ভুলো না। 

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিরপময়শ মুমূর্ষু স্বামীর উত্তপ্ত শয্যাপ্রা্ত হইতে উঠিয়া 


কিরণময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন পা এমন করে বসে? বাসায় যানি কেন? 
সতাক্ তন্দ্রা ভাঞ্গিয়া ধড়মড় করিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, না বোৌঠান। 


ধথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলম-আজ আর বাসায় যাব না। : 

কিরণময়শ আপাত্ত প্রকাশ কারিয়া বলিলেন, ছি ছি, সে কি কথা? খাওয়া হবে না, 
শোয়া হবে না-না না, লক্ষী ভাইটি আমার, বাসায় বাও--আজ তোমার কোন ভয় নেই। 

ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আজ আমি তোমাকে একলা ফেলে 

যেতে পারব না। তা ছাড়া আম দোকান থেকে খেয়ে এসোঁচ। 

1করপময়শ কাঁহলেন, সে হতে পারবে না। আম জানি, তোমার দোকানের জলখাবারে 
পেট ভরে না। আমাকে তা হলে আবার রাঁধতে হয়, সে না হয় রাঁধলুম, 'কিল্তু এই কপদন 
ধয়ে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়ান, কাল পরশু ভাল করে ঘুমোতে পাওনি, দেহের 
ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। আজ রাত্রে এখানে থাকলে অসুখ 
হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দেব না। 

লতীশ রাগ কারিয়া বলল, আমার দিল-দুই আহার-নিদ্রা একটু কম হলেই অস্ত হবে, 
আর তুমি যে এই একমাস শোওনি ? যা খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্চ, তা মানুষকে দেখতে বদজ্চ 
না বনে, ভগবান ত দেখছেন। তারপর আবিশ্রান্ত এই খাটনি,-এতেও তুমি দাঁড়িয়ে 
রয়েছ, আর এইটুকুতে আমি মরে বাব? | | 


০০০৭ বেছি 
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ধকরণময়শ কাঁহলেন, তার মানে তুমিও কি একমাস না খেয়ে, না শুয়ে দাঁড়াতে পার? 

সতীশ কাঁহল, সে কথা বলাঁচ নে, কিন্তু ৪ 

[করণময়ী হাসিয়া কাহলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন্খানটায় 2 ঠাকুরপো, আম 
যে মেয়েমানুষ! মেয়েমানুষের দি কখনো অসুখ হয়, না মেয়েমানুষ মরে ? কোথায় শুনেচ, 
অযত্ন অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে ? 

সতশশ কাহল, না শ্যানান। বরণ শুনেচি, মেয়েমানূষ অমর। 

দিরণময়ী হাসিয়া কাহলেন, সাঁত্যই তাই। প্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে যায় না। 
ভগবান মেয়েমানূষের দেহে তা কি দিয়েছেন, যে যাবে? আমার ত মনে হয়, এ জাতকে 
গলায় দাঁড় বেধে দশ-বিশ বছর টাঞ্গিয়ে রেখে দিলেও মরে না। 

সতখশ রুদ্ধ হইয়া কাহল, তোমার এ-সব তামাশা আম শুনতে চাইনে বৌঠান, 
শুনলেও পাপ হয়। 

[িরণময়শ এবার গম্ভীর হইয়া বাললেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাৎ মেয়েমানুষের এতবড় 
পক্ষপাতী হয়ে উঠেচ কেন বল ত? 

সতশশ বাঁলল, বৌঠান, আমি বেশ বুঝতে পার, যখন-তৃখন তুমি প্মীলোকের নাম 
করে শুধূ নিজের উপরেই কঠোর বিদ্ুপ কর। কেন কর জানিনৈ; কল্তু তোমার সম্বন্ধ 
ব্গ-বিদুপ তোমার নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সইতে পারি না। ওতে আমাকে 
আঘাত করে । আচ্ছা চললুম। 

শোন ঠাকুরপো! 

সতগশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি? 

সাত্য রাগ করলে নাকি? 

রাগ হয় বৌঠান। সংসারে দূপট লোককে আমি দেবতার মত ভান্ত কাঁর-উপাঁনদাকে 
আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দোঁখি। এখানে 
নশচ ধরনের ঠাট্টা-তামাশা আমার সহ্য হয় না। চললুম, হয়ত খেয়ে আবার আসব, 
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ভাষায় হউক, ইঞ্গিতে হউক, কখন কাহারও কাছে সতাঁশ সাবির উল্লেখ করে নাই। 
তাই যখন হইর্ডে এ কথা [কিরপময়শীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই তাহার দেহ 


ছিল, আজ সাদা ধপধপ কাঁরতেছে। মশারিটা চিরাদিন অভদ্রের মত উটমুখো হইয়াই 
টাঞ্গানো থাকিত, সেটাও আজ চাঁরকোণ সোজা করিয়া ভদ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আলোটার 
এক কোণে বরাবর কালি উঠত, আজ সেটার কোন বালাই নাই--চমকার জজিতেছে। 
সবাঁদকেই একটা শ্রী লক্ষণ দেখিয়া সতাঁশ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল; কিন্তু বৃম্ধ বেহারীর 
এই আকস্মিক রূচি-পারবর্তনের কোন হেতু খ:জিয়া পাইল না। ডাকিল, বেহারণী? 

বেহারী অক্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, সুমূখে আসিয়া কাঁহল, আজ্ঞে ? 

সতীশ বলিল, বেশ বেশ! যাঁদ পারিস এ-সব, তবে কেন ঘরদোর এত নোংরা করে 
রাখিস? ভারশী খুশী হলুম। 

বেহারণ সাঁবনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত কাঁরয়া বাঁলল, আজ্ঞে আপনার একখানা 
তারের চিঠি এসেছে। 

কৈ রে? বালয়া ইতস্ততঃ দ্টি-নিক্ষেপ কারতেই টোবিলের উপর রাক্ষত হলদে 
খামখানা চোখে পাঁড়ল। খুলিয়া দোখল উপশীনদার সংবাদ! 'তাঁন সাড়ে-নয়টার ছ্রেনে 
হাওড়া স্টেশনে পেপছিবেন। ঘাঁড়তে প্রায় সাড়ে-আটটা বাজিয়াছল, ব্যস্ত হইয়া কাহিল, 


সতীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ক নিবেদন ? 

"আজে, বলিয়া বেহারী চুপ কারিল। 

সতীশ প্রশ্ন করিল, কি আজ্ঞে শুনি? 

বেহারণী ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, আজে, গোটা-তিরিশ টাকা হলে 


'বেহারশ মূদুস্বরে কহিল, আজ্ঞে, আভপ্রায়টা তাই ছিল বটে? কিন্তু চত্বর 


” চক্তরতার নামে সতীশ জিয়া উঠিয়া কাহ্‌ল, সে টাকা চক্রবতাঁকে দেওয়া হয়েচে- 
এ চীকাটা কাকে দান করা হবে শান ঃ 
তি নয়, একজন বড় দুঃখে পড়ে 


এত বড়লোক নই যে, রোজ টাকা নষ্ট করতে পাঁর। আমি দিতে পারব না। 
এবায্স বেহারশ জিদ করিয়া বাঁলল, না দিলেই নয় বাবু। না হয় আমার মাইনে থেকে 


॥ 

রকি হানি জারির নতি হস 
বল ত ৃ 

বেহারশী বাঁলল, যেমন "নয়েচি, তেমান ছেলেদের দেশে তিন 'বঘে জাম, একজোড়া 
হেলে খাঁরদ করে 'দিয়েছি। তা ছাড়া একখানা নতুন ঘর তুলেও 'দয়োছ-_এ' কি আমার 
মাইনের টাকা থেকে ? আমার টাকা আপনার কাছেই জমা আছে--আজ তাই থেকে দিন। 

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কাছিল, ছেলেদের জন্যে কিনে দিয়ে আমার ভারখ উপকার 
ররর উিগরাল রাবার রা নারাজ রান রি 

গেল । 
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বেহারী নিজের ঘরে আসিয়া কাঁহল, মা, আহিক-টাহিক করে এখন একটু জল খাও, 
কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব। 
বাবু দিলেন না? 

বেহারী বলিল, জানো ত মা, পরের দুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন পাবই। 
আমার দাতাকর্ণ মনিব। এখন না 'দয়ে হীস্টশানে চলে গেলেন, কিন্তু কাল সকালে যখন 
[ফিরে আসবেন, তখন, ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা নেই মা, এখন উঠে একট জল- 
টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছো। 

সাবিত্রীর কৃশ পান্ডুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। কহিল, ভালই হয়েচে, আজ 
রাঘ্নে আর ফিরবেন না। তা হলে কাল দুপুরবেলার গাঁড়তেই কাশশ চলে যেতে পারব, 
ক বল বেহারীঃ 

বেহারী বাঁলল, 'নশ্চয় মা! একটা 'ন*বাস ফেলিয়া কাঁহল, আমার মাঁনবও মানব, 
তোমার মনিবও মনিব। দেশে থেকে বুড়ী একখানা দুঃখ জানিয়ে পত্তর দিয়েছিল-_ 
বাবুকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারী, তোর কি কিছু নেই নাকি রে? বললুম 
গরীব-দঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন না। চারাদন পরে ছ'শ টাকা হাতে 
দয়ে দেশে পাঁঠয়ে দলেন_জাম-জায়গা িনলুম, গরৃ-বাছুর করলুম, ঘর-দুয়ার 
তুললুম- ছেলেদের হাতে 'দিয়ে একমাসের মধ্যে মানবের পায়ের তলায় ফিরে এল্‌ম। বড় 
কেদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, একবার দর্শন করে আঁসি। বললুম, না রে, আয় 
খণ বাড়াস নে। তুই গেলেই দু-এক শ' তোর হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মানব! 
অসুখে পড়ে পঁচি-সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ 
করে তবে যাও! চাকার করতে গিয়ে কত দুঃখ পেতেছিলে মা, আর আমরা কিছুই না জেনে 
বাঁপনধাধূর নাম করে তোমার কত নিন্দেই না করেচি! মার্জনা কর মা, নইলে আমার জিভ 
খসে যাবে। 

বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিভ্রী ঘৃণায় কণ্টাকত হইয়া অস্ফুটে ছি ছি করিয়া উঠিল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাঁপিয়া গিয়া হাসিয়া কাহল, স্নান করব বেহারী, একথানা কাপড় 'দিতে 
পারবে? 

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কাঁহল, তোমার আশীর্বাদে একখানা কেন, পাঁচখান! 
দিতে পাঁর। কোন দু৪খই নেই মা, কিন্তু শুদ্দুরের পরা-কাপড় কেমন করে তোমাকে 
পরতে দেব মা? বরং চল, বাবুর একখানা ধোয়া কাপড় বার করে দিই গে। 

বেহারখ দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভান্তমান। অতএব প্রতিবাদ নিষ্ফল বুঝিয়া সাবিত সম্মত 
হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্নান করিয়া সাবিত্রী সতীশের ধোয়া দেশী বস্ম পাঁরয়া মনে মনে একটু হাসিল 
তাহার ঘরে তাহারই কোশাকুশিতে আহিক করিল এবং বেহারীর সধয়-আহারত বিলাতশী 
নিতে প্রস্ভৃত পরম পবিল্র কাঁচাগোল্লা সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের পর আহার কারিয়া 
সুস্থ বোধ করিল। 

তাহার পান ও দোস্তা খাওয়ার কু-অভ্যাস ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান খাইত না 
জানিয়া বেহারশ ইতিমধ্যে কিছ পান সূপারি প্রভৃতি সংগ্রহ কারয়া আনিয়াছিল। সেইগৃলি 
একটা থালায় কাঁরয়া হাজির কাঁরতেই সাবিত্রী হাসিয়া কাঁহল, বেহারী, আমাকে একটুও 
ভোলনি দেখচি। 

বেহারশ জবাব দিল, তবু ত আমি মান্ষ। তোমাকে একবার দেখলে পশপক্ষাঁতেও 
ভুলতে পারে না যে মা! বলিয়া টোবিলের উপর হইতে আলো আনিয়া দোরগোড়ায় রাখল, 
এবং থালাটা কাছে দিয়া পান সাজতে বাঁলয়া দোস্তা-তামাকের সন্ধানে রাল্লাঘরে হিন্দস্থানী 
পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

কেরোসিনের উজ্জবল জালোক পুরোভাগে লইয়া মেঝের উপর সাবিত্রী পান সাজিতে 
বাঁসয়াছিলস। মাথায় কাপড় নাই, আর্দ কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাশ্পিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া 
পাঁড়িয়াছে। দু-একটা চর্প-কুল্তল আঁচলের কালো পাড়ের সাঁহত নিশিয়া কাঁধ হইতে 


৯১৬ আছি... 


কোলের উপর ঝূলির়া রাহয়াছে। নারীর রোগ-ক্রিস্ট শীর্ণ পাশ্ডুর মুখের যে নিজস্ব 
গোপন মাধূর্য আছে, তাহাই এই কৃশাঙ্গীর সদ্যস্নাত মুখের উপর বিরাজ কারতোছিল। 
সে কিছু অন্যমনস্ক, চিন্তামগ্ন। সহসা দূরবতর্ঁ জুতার পদশব্দ সান্নিকটবতর্ঁ হইয়া 
, তথাপি তাহার কানে গেল না। যখন গেল, তখন উপেন্দ্র সতশশ একেবারে দরজার 

উপরে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঁঞ্গয়া মুখ তুলিয়া সাবির বিবর্ণ আত্মহারা হইয়া 
গেল, এবং সেই মূহূর্তের অসতর্ক অবসরে বঞ্গরমণীর জল্ম-জল্মাঁ্জত অন্ধ-সংস্কার 
তাহাকে অপারসীম লজ্জায় একেবারে আভভূত করিয়া ফেলিল, এবং পরমূহ্‌র্তেই সে দুই 
হাত বাড়াইয়া তাহার আরন্ত মুখের উপরে আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিল। 

সতাঁশ হতবুদ্ধির মত বলিয়া উঠিল, সাবন্রী! তুমি! 

সুরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারণী ও 'দবাকরের সঙ্গে উপরে উঠিয়াছিল, 
উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন, বাস্‌, আর এস না সূরবালা, এখানে দাঁড়াও । 

সুরবালা আশ্চর্য হইয়া বালল, কেন? 

উপেন্দ্ু সে প্রম্নের জবাব না ?দিয়া বাললেন, দিবাকর, তোর বৌদিকে গাঁড়তে ফিরিয়ে 
নিয়ে যা। সতশশ, আমিও চললম-_বাঁলয়া ধীরপদে চাঁলয়া গেলেন। 
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উপেন্দ্রর পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষাঁণতর হইয়া 'সিশড়তে মিলাইয়া গেল। অবসন্ন, 
, সস্তীক_এই অন্ধকার রান্র--তত্রাচ, এতটুকু সংশয়, বিন্দৃপ্রমাণ দ্বিধা তাঁহার মনে 
গল না। সতগশের ঘরের মধ্যে বসিয়া যে তরুণ নিদারুণ জক্জায়, ভয়ে, অমন করিয়া 
জিরা লিল তাহার সম্বন্ধে একটা প্রশন পধন্তি তিনি জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন 
অনুভব কারিলেন না। ঘৃণায় সেই যে বিমুখ হইলেন, আর মুখ 'ফিরাইয়া চাঁহলেন না। 
'কিল্তু, এ কি ঘটিয়া গেল! মূহূর্ত পরেই অবস্থাটা অবস্থাটা সম্যক উপলাব্ধ কাঁরয়া সাবির 
শহরিরা উঠিল । সহম্র পুরুষের দাষ্টর সম্মূখেও আর যে তাহার লজ্জা করিবার আঁধকার 
ছল না, মহূতে'র ভুলে এ কথা ভুলিয়া আজ সে এ কি বিষম ভুল করিয়া বসল! তাহার 
হইতে লাগিল, এই তাহার শরমের ক্ষুদ্র মুখাবরণটুকু যেন নিমিষে দিগন্ত-বিস্তৃত 
হইয়া কুৎসিত লক্জায় তাহার পদনখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আঁটিয়া বন্ধ করিয়া 'দয়া 
গেল। এতটুকু লজ্জা বাঁচাইতে গিয়া ষে লজ্জার পাহাড় তাহার মাথায় ভাগ্গয়া পাঁড়বে, 
মূহূর্ত পূর্বে এ কথা কে ভাবিয়াছল! 
শবাসরোধের উপর্মে মানুষ প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা বাহির করিবার চেষ্টা 


রব 


রর 


উপ'সতাশ আজমের মত দ্যারের কাছে দাঁড়াইয়া ছল, আচ্ছল্ের মতই উত্তর 'দিল- 
আ্যাঁ, এ. উপীনদা 2 এ বৌঠাকরুন? গুরা! সাবিত্রী তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
চেচাইয়া কহিল, তবে সর সর, ফাঁরয়ে আনি। ছি ছি, আম যে কেউ নই--বাসার সামান্য 
একটা দাসণ মান্র! সর-_-সর-_ 

উপশন যে কে, সাঁবল্লী তাহা বিলক্ষণ জানিত। সতশশের কথায়বার্তায় অনেকবার 
অনেক পাঁরচয় তাঁর পাইয়াছিল। 

এতক্ষণে সতীশের যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এই চেঁচামেচি, এই মহা ্রস্তব্স্ত ভাব 
তাহার সমস্ত বিহবলতা মুহূর্তে ঘুচাইয়া দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিল। এইবার সে 
সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারত করিয়া দ্বার রোধ করিয়া কাহল, না। 

সাবিঘ্রী ব্যাকুল হইয়া হাতজোড় কাঁরয়া বাঁলল, না কি গো? সর্ধযনাশ কোরো না 
৫০০৮ পাস ৬িপুকি ০৫০ 

সতখশ পথ ছাড়ল না। পরল্তু, তাহার দঢ়াীনবদ্ধ ও্ঠাধরে সর্প-জিহবার মত দ্বিধা- 

ভিতর ববষান্ত হাঁদর আঁতস্ক্ষ আভাস দেখা দিল কি? বোধ কারি দেখা দিল। কাঁহল, ওঃ 


চিরহীল ৯১৭ 


রেজার নার নিট নিরে গাভিহ বারা ভিউ মার রিত রি ভিড়ে 
আগে শবান ? 

সাবিত্রী সহসা জবাব দিতে পারিল না, শুধু চাহয়া রাহল। এমান 'নরান্তর 
সতীশ পূর্বেও দোঁখয়াছে। কিন্তু এ তসেনয়! এ 3৮5৮৮ 
আগুন জবাঁলল কৈ? এ কি আশ্চর্য স্নিগ্ধ-করুণ চোখ দুটি! এ কি সেই সাব 2 

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধাঁরে বালল, আমার পাঁরচয়? এ ত বলল্‌ম-বাসার দাসী! 
সতাশবাবু দয়া করুন আম তাঁদের ফিরিয়ে নিয়ে আঁসি। এই অন্ধকার অজানা শহরে 
তাঁরা কি পথে পথে বেড়াবেন? সেই কি ভাল হবে? 

সতাঁশ [িলার্ধ বিচলিত না হইয়া জবাব 'দল--তাঁদের ভাল-মন্দ বোঝবার ভার তাঁদের 
ওপরেই থাক। 'কিল্তু পথে পথে বেড়ানোও ঢের ভাল-_-তবুও আম কিছুতেই বৌঠানকে 
আর এ বাঁড় মাড়াতে দিতে পারব না। 

কেন পারবে নাঃ আমি এ-বাঁড় মাঁড়য়েচি বলে? সতশবাবু, মা বসূমতাঁও কি 
আমার স্পর্শে অশৃচি হয়ে যান ? 

সতীশ মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ বাঁড়তে ঢুকলে কেন? 

সাবির মুখ তুলিয়া চাহিতে পারল না। মাটির দিকে চাহিয়া অশ্রুজাঁড়ত-স্বরে বাঁলল, 
আপাঁন আমার পুরোনো মানব । তাই, অসময়ে 'কছু 'ভিক্ষে চাইতে এসোছিল,ম। 

সতীশ বিদ্রুপ করিয়া হাসল, কহিল, অস্ময়ে ভিক্ষা চাইতে ? কিন্তু মনিব তোমার ত 
একটি নয় সাবিব্রী। এতাঁদন একে একে সব মনিবের বাঁড়গুলোই ঘুরে এলে বোধ কার? 

সতাঁশের নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া দিতে 
লাগল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না-কথাটি কাহল না। 

এ পুনরায় কাহল, বিপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? তাঁর শখ মিটে গেল 
বোধ করি? 

সাঁব্ী তেমান নিরুত্তর। 

হঠাৎ সতাঁশের বেহারণর প্রার্থনা মনে পাঁড়য়া গেল। জিজ্ঞাসা কারল, কি ভিক্ষা চাও ? 
ত্িশটা টাকা, না? 

সাবিত্রী হেন্ট-মাথা নাঁড়য়া সায় দিল, কথা কাহল না। 

আচ্ছা-বাঁলয়া সতাঁশ দেরাজের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবং চক্ষের পলকে ঘরের 
চতর্দকে দুষ্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া একবার থামিল। 

এই গৃহের যে নৃতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূর্বে তাহাকে এত আনন্দ দিয়াছিল, এখন 
তাহাই তাহাকে যেন মারতে লাগল। অদূরে এ যে শষ্যা, ইহাও এ স্বীলোকটার হস্ত- 
রাঁচিত। স্টেশনে যাইবার পূর্বে ইহারই উপরে শুইয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম কািয়া 
গিয়াছল স্মরগা করিয়া তাহার সর্বাঞ্চা সঙ্কুচিত হইল। চোখ ফিরাইয়া লইয়া তাড়াতাঁড় 
দেরাজ খুলিয়া কয়েকখানা নোট টাঁনিয়া বাহির কাঁরয়া সাবিন্রীর পায়ের কাছে ছঠড়িয়া 
ফোঁলিয়া দিয়া বাঁলল, খাও যা, নিয়ে বিদেয় হও-আর কখনো এসো না। 

সাবঘর্ণ তিনখানি মাত্র নোট গাঁনয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ট্কু সতীশ 
নীরবে চাহিয়াছল। সাবন্রধ দাঁড়াইবামান্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকস্মাং তাহার 
কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। 

হায় রে! এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-জ্যৈন্ঠের থর-রৌদ্রের মত তাহার তপ্ত ক্রোধ 
যখন এই হতভাঁিনশকে নিরুপায় নির্বাক ধরাতলের মত দশ্ধ করিতেছিল, তখনই অলক্ষ্য 
আকাশে তাহার বিন্দু বিন্দু বার-সণ্চয়ে গুরু মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। সে যে এমন 
অজ্ঞাতসারে এত শর, এত 'নঃশব্দ সন্টরণে তাহাকে রিয়া ধাঁরতে পারে এ কথা ত সতাঁশ 
জানিত না। তাহার কণ্ঠ, তাহার মুখ, তাহার চক্ষু যেন কিসের অদৃশ্য আক্রমণে চাঁপিয়া 
আসিতে লাগিল,.-_সহসা সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে মুস্ত করিয়া ডাকিল, সাবিরী! 

আজ্ঞে। 

গঞ্পে শুনতুম, অমূক অমুককে ঘৃণা করে। আমার বিশ্বাস হতো না। ভাবতুম, ও 
শুধু রাগের কথা । কখনও ভেবে পাইন, মানুষ কি করে মানুষকে ঘণা করতে পারে। আজ 
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দেখাঁছ পারে-লোক লোককে ঘা করতে পারে। সাবিত্রী, শপথ করে বলাঁচ, আম মরণ 
এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করতে পারিনে। 

সাবন্রশ নির্বাক। 

আচ্ছা সাবিন্রী, সংসায়ে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছ নেই, নইলে এ [তিনখানা 


নোট কিছুতেই হাত দিয়ে তুলতে পারতে না- আজ আমার কাছে যা আছে, তোমাকে 
সমস্ত দেব, রো ননিরাযিনিজি নি 


জিজ্ঞাসা করুন 

এর লিনা ভরি রি ডিল প্রশন করতেও লঙ্জা করে, তবু 
জানতে সাধ হয় সাবিত্রী, কখন কোনদিন কি কাউকে ভালবাস নি? 

সাধিয়শ পলকমান্ন মৌন থাকিয়া মৃূদ্‌ অথচ সংস্পম্ট-কণ্ঠে কহিল, দি হবে আপনার 
আমার কথা জেনে? 

সতশশ এ কথার জবাব খ্াঁজয়া পাইল না। 

সাব ম্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বালল, সংসারে অনেক কথাই ত আপাঁনি জানেন 
না; তব্‌ ত দিন কেটে যায়,_এ কথাটা না জানলেও আপনার ক্ষাত হবে না। 

হয়ত হবে না, বালয়া সতাশশ দীর্ঘ*বাস চাঁপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সাবিত্রীর কানে 
গেল। দে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই তাহার রোগ্পাশ্ডুর কৃশ মুখখানির উপর সতাঁশের 
চোখ পাঁড়ল। চমাকয়া জিজ্ঞাসা কারল,-তোমার অসুখ নাঁক সাবন্রী ? 

সাবিত্রী চোখের পলকে মুখ নামাইয়া বলিল, না। 

বড় রোগা দেখলুম যেন। 

ও কিছ: না, বালয়া সাবিত যাইবার জন্য পা বাড়াইল। 

চললে? 

সাবিঘ্শী নিরুত্তরে দ্বারের বাহরে আসিয়া পাঁড়ল। ঘরের ভিতর হইতে একটা রুদ্ধ- 
কণ্ঠের ডাক আসল, সাবিল্লী, সাত্যই কি একটা দিনের জন্যেও আমাকে ভালবাস নি ? 

সাবিন্রী চৌকাঠে ভর "দিয়া দাঁড়াইল, আর মুখ িরাইল না। 

ভিতরের সজলকণ্ঠ এবার কান্নায় ভাঁঙগয়া পাঁড়ল,--সাবন্রগ, একটিবার বলে যাও, আমি 
এতাঁদন কি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই দুঃখের বোঝা বয়ে বোঁড়য়েচি ; আমার ভাগ্যে কি 
সবই বত পল সস 

ক্ষণকাল চিল্তা কাঁরয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, বাবু আমি নিতান্ত দায়ে 

ঠেকেই বেহারণর কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলহম, কিন্তু সাঁত্য বলচি আপনাকে, এমন 
হাঞ্গামায় পড়ব জানলে আসতুম না। 

সতীশ অবাক হইয়া রহিল। এ কণ্ঠস্বর শান্ত এবং মৃদু, কিন্তু কোমলতার লেশমা 
নাই। ক্ষণকাল পূর্ধে সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষা চাহে নাই। 

সে পুনরায় কাঁহল, আপানি শপথ করে বললেন, আমাকে ঘৃণা করেন, আপনারা খুশী 
হলে ভালবাসতেও পারেন, রাগ হলে ঘৃণা করতেও 'পারেন-_-আপনারা করেও থাকেন তাই, 
কিন্তু আমাদের হাত-পা বাঁধা। এ-পথে যখন পা 'দিয়োছ, তখন সুপথ-কুপথ যাই হোক, 
এই ধরে না চললে ত উপায় নেই। 
নি হর রন মজার জাননা রত 

। 

সাবিশ্রী এ দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একবার থাঁমিল। 
তাহার নিজের কথা নিজের বৃকেই মত্যুশেল হানিতেছে, তথাপি, মরপাহত সোনকের মত 
শেষবারের মত সতণশের লঙ্জাকর প্রণয়ের উপরে খক্যাঘাত ফাঁরল। কহিল, আপাঁন জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, কোনাঁদন আপনাকে ভালবেসোছিলুম কিনা? না, বাসিনি। সে সমস্তই ছিল 
আমার ছলনা । কাকে ভাবাসি সে খবর ত পেয়েছেন! 

শুনিক্না সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রাতমাটিকে নদীর জলে বিসজন 
দিয়া দলিয়া 'পিধিয়া খড়ের পিশ্ড কাঁরয়া কে যেন তাহারই চোখের উপরে ফেলিয়া দিয়া 
গিয়াছে। নে চোখ 'ফিরাইয়া লইয়া বলিল, যাও-_যাও তুমি আমার সৃমৃখ থেকে । 


৪৯১৯ 


নীচে 
অর্ধ-মুদ্দিত চক্ষে টিতে টিতে প্রবেশ কারয়া দুই হাত বাড়াইয়া গছ একট! যেন 
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ধারতে চাহিল, এবং পরক্ষণেই ভূমিতলে মূখ গ:জিয়া মৃত হইয়া পাঁড়য়া গেল। 


বেহারী উপেন্দ্র প্রভীতকে জ্যোতিষ সাহেবের বাঁড়র দিকে খানিকটা পথ আগাইয়া 
দিয়া মানিট-পাঁচেক পূর্বে ফিরিয়া আঁসর়াছল এবং অন্ধকারে লৃকাইয়া সানির শেষ 
কথাগুলা শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধারয়া সে তাহার সাঁহত কত গ্পই করিয়াছিল: 
ণনষ্ঠুর গৃহস্থের ঘরে কাজ কাঁরতে গিয়া যে দুঃখ-কম্ট পাইয়াছিল, রোগে পাঁড়িয়া যত 
বন্রশা সাঁহয়াছিল, শুনিতে শ্ীনতে বেহারী কাঁদয়া আঁম্থর হইয়া পাঁড়য়াছল। অথচ 
এইমান্র বাবৃর সাক্ষাতে কেন যে সাবন্লী, আগাগোড়া 'মধ্যা বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্বই 
বুড়া খাঁজয়া পাইল না। সাবন্রী নাময়া গেলে সে-ও আঁধারের আশ্রয়ে বাধুর দৃষ্টি 
এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকে দোখতে না পাইয়া রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এঁদকে ওদিকে 
কোথাও না পাইয়া আবার বাঁড়, ঢুকিয়া তাড়াতাঁড় সে নিজের ঘরটা খজিতে আসিয়া 
একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তার পর সাবধানে সাঁরয়া আঁসয়া প্রদীপ উজ্জবল কাঁরয়া 
দয়া মুখের কাছে আঁসয়া ডাকল, এমন করে মাঁটতে পড়ে কেন মা? 

সাড়া না পাইয়া সস্নেহ-কণ্ঠে বাঁলল, রোগা দেহ, ঠান্ডার অসুখ করবে যে মা! উঠে 
বোস, আমি একটা মাদূর পেতে দিই। 

সাবিত শনর্বাক স্থির। 

বেহারশ বিস্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতোছল না, প্রদপটা মুখের কাছে আঁনয়। 
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মা! 

সাবন্রশর নয়ন ম্াদুত, সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীংকারেও সে সাড়া দিল না- 
তৈমনি মৃতবৎ পাঁড়য়া রাহল। 

উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মূর্তির মত বাঁসিয়া ছিল, বেহারীর কালার 
শব্দে চমাকয়া উাঠিল। রান্না ফেলিয়া বামূনঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া খবর 'দিল। 

সতশশ বেহারশর ঘরে ঢুকিয়া, সাবিত্রীর, মাথার কাছে হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসল, এবং আলে' 
লইয়া মুখপানে চাঁহয়াই বুঝল সে মুত হইয়াছে। কাহল চেচাস নে বেহারী, ওর 
মুখেচোখে জল দে-__বামূনকে বল্‌, একটা পাখা নিয়ে বাতাস করুক । 

সাহস পাইয়া বেহারী সজোরে জলের ছটা দিতে লাগল এবং 'হল্দুস্থানী পাচক 
প্রাণপণে পাঙ্খা হাঁকিতে লাগিল। | 

খাঁনক পরে সাবত্রশি নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া মাথায় কাপড় 
টানয়া 'দয়া উঠিয়া বাঁসল। 

সতশশ কাহিল, ঠাকুর বেশশ করে খানিকটা গরম দুধ নিয়ে আসুক; আর ভিজে 
কাপড়টা 'শগ্গাগর ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী। 

ঠাকুর দুধ আনিতে গেল, বেহারী মূদুস্বরে বোধ কারি তাহাই কহিল। 

শিনিট-খানেক চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কাঁহল, সুস্থ বোধ করলে কোথায় 
ও যাবে, জিজ্ঞেসা করে একটা গাঁড় ডেকে দিস বেহারী-_এয় ওপর যেন হেটে না যার। 

সাবির সর্বাৎগ কাঁপয়া উঠিল, কিন্তু ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। 
সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রাহল। 

সতশ আরও ানিবনে পর রি রর নিত নি 
আমার , আমি আর কোথাও | 

পিস কারল, বুঝি-বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধাঁরয়া 
৪৫-ব্নিনটির বেহারশীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর দ্যাখ, দেরাজের 


৯২০ 97... 


ডি রইল, যা টাকার দরকার হয়, যাবার সময় যেন নিয়ে যায়, রুগ্ন 
র যেন_ 

সতাঁশের কথাগুলা বিষ এবং অমৃতে 'মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ পর্যল্ত ফেনাইয়া উঠিল। 
সতাঁশ কাঁহল, আম পাথুরেঘাটায় যাচ্চি বেহারী-কাল ফিরতে বোধ কার একটু বেলা 
হবে। এক-পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, সাবন্রী, কোন সন্তকোচ কোরো না, যা আবশ্যক হয় 
[নিয়ো-আমি চলল-ম। 

সতশশ চলিয়া গেল। 

সাবিতী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়া পাঁড়ল। বুকফাটা-কণ্ঠে কাঁদয়া বলিল 
ওগো, কেন তুমি এই পাপিম্ঠাকে এত ভালবেসোছলে £ এই যে শপথ করলে আমাকে ঘণা 
কর, এই কি ঘা করা? তোমাকে এই দুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা, সবই তোমার স্নেহের 
আগুনে পুড়ে কি ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দেবে কি করলে আম তোমার 
ঘণা পাব? 

বেহারী এই কান্নার বিল্দুমাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একট:খানি কাছে সাঁরয়া 
সান্নার স্বরে বলিল, আচ্ছা, কেন মা, বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে ? যেখানে 
ধাওন, যে দোষ করাঁন, কি জনো সেই-সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধ হয়ে রইলে? 

সাবিত্রী কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, ধর্ম জানেন বেহারী, আমার সমস্ত কথাই মিথ্যে। 
বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েছে । কিন্তু, কোন কাজেই ত এলো না বেহারী 
কোন কাজেই যে এলো না। 

বেহারী মূঢ়ের মত মুখপানে চাহয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে মা? 

সাঁবন্রী উঠিয়া বাঁসয়া চোখ মুছিল। তাহার মুখের পানে চাঁহয়া বলিল. ঠিক জানো। 
বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না? 

বেহারী ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল, তা আসে বৈ কি। আদালতে মিথ্যাতেই ত 
কাজ হয়--সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার। 

সাবন্রী জবাব দিল না। বহ্‌ক্ষণ স্থরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, কেন এত 'মিথ্য। 
বলে গেলুম, হয়ত একাঁদন বুঝতে পারবে । কিন্তু সে কথা যাক. বেহারণী, আমার দুটি কথা 
রাখবে? 

রাখব বৈ কি মা। কি কথা? 

একটা কথা এই যে, আম চলে গেলেও কোনাদন বাবুকে জানিয়ো না, আমি তাঁকে 
আগাগোড়া মিথ্যে বলে গিয়েছিলুম। 

বেহারী মৌন হইয়া রাহল। সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা- আমার ঠিকানা তোমাকে 
[ললখে জানাব। যদ কখনো বোঝো, আমার আসা দরকার, আমাকে জানিয়ো। তোমাকে 
বলতে লঙ্জা নেই বেহারী, আমি ছাড়া গুকে কেউ শাসন করতেও পারবে না, আমার চেয়ে 
বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না। 

বেহারী কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, সব জানি মা। 

সাবিন্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, তবে চললুম, গুকে তোমার হাতেই 'দয়ে গেলুম- 
দেখো বেহারী, আমার দুঁট কথা রেখো। ভগবান করুন, তোমরা সুখে থাকো--আমার 
এই পোড়ামুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আসতে না হয়। বাঁলয়া সাবিনা 
চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল। 

রাস্তায় আসিয়া গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া সাবিত্রপকে তুলিয়া 'দিয়া বেহারী গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। চোখ মুছিয়া -গলা পাঁরজ্কার কারিয়া বাঁলল, মা. আমারও একটি নিবেদন আছে । 
আজ যেমন ছেলে বলে মনে করেছিলে. দরকার হলে আবার স্মরণ করবে? 

করব বৈ কি। 

গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। বেহারী আর একবার পথের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রগাম কাঁরয়া 
কোঁচার খটে চোখ মুছিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। 


মাইশ 
পাথুরেঘাটায় চলল,ম.-বলিয়া সতাঁশ রানি এগারোটার সময় বাসার বাহিরে আসিয়া 


থানিকটা পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লান্তির সীমা নাই। পা অচল, সর্বাঞ্গা পাথরের মত ভারী। 
কত বড় গভীর অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পারব্যাপ্ত হইয়াছে । 
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কিছুদিন পুবের এমনই আর একটা রাব্বি কথা স্মরণ _যোদিন ধ 
গিয়াছে। সোঁদন সংবাদটা শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহাকে অবশ কারয়া ফেলিয়াছিল। 
পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানের যে ভগষণ আমন প্রজবালত হইয়া উীঠয়াছিল, তাহা 
কেল্লার নির্জন প্রান্তরে, স্তব্ধ আকাশের তলে চোখের জলে 'নাবয়া না গেলে, যেখানে 
ঘতাঁদনে হউক, সাবিন্রীকে দগ্ধ না কারিয়া শান্ত হইত না, তেমান রাত্র ত আঞ্জিও আগিয়া- 
ছিল, তবে তেমনি করিয়া আগুন জ্বালল না কেন? 

একখানা খালি গাঁড় যাইতোছল, ডাকিয়া কহিল, পাথুরেঘাটায় যাৰ রে? 

গাড়োয়ান গাঁড় থামাইয়া রাস্তার আলোকে সতাঁশের প্রাত চাঁহয়াই ভাঁবল- মাতাল । 
বাঁলল, সে যে অনেকদূর! 'তিন টাকা কেরায়া লাগবে বাবু-টাকা আছে ত? 

“আছে', বলিয়াই সতাঁশ চাঁড়য়া বাঁসল এবং গাঁড়র একটা কোণে মাথা রাখিয়া চোখ 
বুজ্ধিল। ক্লান্তি তাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়া ফেলিয়াছল যে, ইহার আঁধিক কথা কাঁহবার 
তাহার শান্ত ছল না। 

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন ঠিকানায় 
যাবেন বাবু, ঠিক করে বলে দিন। 'মাছমিছি ঘুরতে পারিনে। সতীশ নিজের বাসার 
ঠিকানা দিল। কিছু পরে গাঁড় আসিয়া তাহার দ্বারে পেশীছল। বহু ডাকাডাকির পরে 
বেহারী আনিয়া কবাট খুলিয়া দিলে সতীশ চুপ চুপি জিজ্ঞাসা কাঁরল, বেহারণী, সাবিল্রী 
কি আমার ঘবে ? 

বেহারী বিহবলের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না বাবু, সে ত নেই । তথ্ান চলে গেছে । 

গেছে? 

হাঁ বাবু সে নেই। 

সতীশ নিশ্বাস ফোলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বাঁসয। পাঁড়ল। এই ন৷ থাকাটা 
সুখের কিংবা দুঃখের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পারিল না। 

বেহারখ খানিক পরে মৃদুস্বরে কহিল, আমি গাঁড় ঠিক করে 'দিয়োছিলম । চলুন, 
আপনার ঘরে আলো জেলে দিয়ে আসি। 

না থাক, আমিই জেলে নিতে পারব, বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গল, তখন বেলা হইয়াছিল। 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঝঁটিকার মত সমস্ত ওলট-পালট কাঁরয়া দিয়া কত কাণ্ডই না এই 
একটা রানির মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে! সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত চিহগুলার মাঝখানে 
বহূক্ষণ পর্ষল্ত তাহার মন অসাড় হইয়া রাহল। বেহারী আসিয়া তামাক দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, সতগশ ডাকিয়া কাহল, শোন বেহারী, কাল কখন সে এখানে এসেছিল রে? 

সাবন্খ চালয়া যাওয়। অবাঁধ তাহার সকল প্রকার দূভাগ্য স্মরণ করয়া- 
ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারী কাঁদতোছল। সে অবনতমখে মৃদুক্ঠে বালল 
দশপদ্রবেলা। 

কেমন ক'রে সে এ-বাড়র সন্ধান পেলে? 

সে ত জানিনে বাব্‌। 

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত কারিয়া কাল, হাঁ রে বেহারাঁ, তুই কি 
সাতাই আমাকে এতবড় গর; পেয়োচস যে, এটাও বুঝতে প্যারনে ? সাঁতা কথা, বল য়া 

বেহারশ আশ্চর্য হইয়া তাহার দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রভুর মব্খপানে 


। 
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সতীশ কাঁহল, চেয়ে রইল যে! তুই 'বাপনের ওখানে যাসনে £ সাঁবন্রীর সঙ্গে তোর 
দেখাশুনা কথাবার্তা হয় না? 

না বাবু, রো রিভার 
বাঁলল, দাঁড়া; যাসনে। তুই তাকে এখানে আসতে 'শাখিয়ে 

নিঃশব্দে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, না। 

সতশশ ধমক 'দিয়া উঠিল--ফের না! 

বেহারশ অবনত-মস্তকে ছিল, চমকাইয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল। সতীশ বাঁলতে লাগল, 
ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানটা এ বাসার সন্ধান পেলে ? যাও তুমি, তার কাছে 
গিয়েই থাক গে, আমার দরকার নেই। আম ঘরের মধ্যে শন্তু পুষতে পারব না। আজই 
তুম যাও-_তোমাকে জবাব দিলুম। 

বেহারণ একাঁটি কথাও কাঁহল না। শুধু তাহার বিস্ময়-প্রসারত দুই চক্ষের প্রান্ত 
বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া : পাঁড়ল। 

এই অশ্রু সতঁশ দেখিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশন করিল, রানে কোথায় গেল সে? 

বেহারশ চোখ মবাছয়া বালল, জানিনে। চিঠি লিখে তার ঠিকানা জানাবে বলে গেছে। 

সতশশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া নরম হইয়া কাহল, ভারণ রোগা দেখলুম, খুব 
ব্যারাম হয়োছল বুঁকি? 


সতাঁশ আবার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, কিন্তু এবার তোমাকে সাবধান করে 
'দিচ্চি বেছারী, আমার বাসায় আর যেন সে না ঢোকে। কিংবা কোন রকম ছুতো করেও 
আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করে। আমার চাঁব কৈ? যাবার সময় কত টাকা 
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বেহারশ চাবি বাহির কাঁরয়া 'দিয়া বালল, টাকা দিহীন। 

দসাঁন 2 কেন 'দাল নে? তোকে ত দিতে বলে গিয়োছলুম। 

সে 'নিতে চায়নি, বাঁলয়া বেহারী বাহর হইয়া গেল। সতীশ তাহাকে পুনরায় ডাঁকয়া 
ঠফরাইল। সাবিব্শ উপাঁস্থিত নাই, বেহারী তাহাকে ভালবাসে-_-সুতরাং, এ 
আঘাত করিতে পাঁরিলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে । সে সূমুখে আসিতেই সতীশ জিজ্ঞাসা 
কা্সিল--তার পরে তোমাদের ফি ফি পরামর্শ হলো ? 

বেহার+ আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অশ্ররুদ্ধ-কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, 
বাবু, সাঁবল্ী 'কি পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে? আপনার চরণে দোষ-ঘাট 
করে' থাকি, মাথা পেতে 'দিচ্চ, যা ইচ্ছে হয় শাস্তি দিন, কিন্তু বুড়ো মানুষকে এমন করে 
পোড়াবেন না। বাঁলিয়া ঝরঝর কিয়া কাঁঁদয়া ফেঁজিল। 

স্ুতীশের নিজের চোখের কোণও সহসা যেন আর্দ্র হইয়া উঠিল; আচ্ছা তুই যা, বাঁলয়া 
তাহাকে বিদায় ফারিয়া আর একবার শইরা পাঁড়ল এবং চোখ ব্যায় তামাক টানতে 
লাগল। বড় জবালায় জ্বীলয়া তাহার মূখ "দয়া বে ভাষাই সাবিত্রীর উদ্দেশে বাহর 
হউক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শপর্ণ মুখের স্মাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে বড় 
কাঁদাইতেছিল। এখন বেহারণীর কথায় পারজ্কার যাঁদও কিছুই হইল না, কিন্তু ভাবে বোধ 
হইল সাবি বেন সাই আর কোথায় চায় [গোল কোথার গেল? বছরই পে 
সতাশদের নবনাট্য-সমাজে বিজ্বমগ্গল গ্লে হইয়া 'শিয়াছল। হঠাৎ তাহার সেই কথাটা 
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তাহাকে শুধু অবিশ্রাম দুঃখ দিতেছে, যে মান কয়েক ঘণ্টা পূবেও নিজের মুখে স্বীকার 
কারয়া গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়_উভয়ের কোন বন্ধনই 'নাই-যাহার বিরুদ্ধে আজ 
তাহার ঘৃঘার অন্ত নাই, তবুও তাহারই জন্য কেন সমস্ত মন জঁড়রা হাহাকার উঠিতেছে! 
এ কি বিচিত্র ব্যাপার! এমন ভশষণ বিদ্বেষ এবং এতবড় আকর্ষণ একই সঙ্গে কি করিয়া 
তাহার বুকের ভিতরে স্থান পাইতেছে! হাম রে! এ যাঁদ সে একটিবার দোখতে পাইত, 


০০০টি থয 

চারন্রহশীন ৯২৩ 
তাহার নিভূত অল্তরবাসী তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দঢ়র্জ্থ [বশ্বাসে 
অটল হইয়া আছে-_সে শখ আমারই আসার অনাথ কা এখনও এক বেসবাসে 
প্রাতক্‌ল সাক্ষ্য, এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে তাহার নিজের মৃখের কথাও তিলার্ধ বিচলিত 


নি নাই-তাহা হইলে হয়ত সতীশ এই পরমাশ্চর্ষের অর্থ বাঁঝতে 
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ঘণ্টা-দুই পরে সতীশ পাথুরিয়াঘাটার উদ্দেশে নিক্কান্ত হইয়া মনে মনে কাহল, উঃ 
কি শয়তান! যাক, আঁমও বাঁচিয়া গেলাম। আমার কাঁধের উপর হইতে ভূত নাঁময়া গেল। 
পথে চলিতে চাঁলতে ভাবতে লাগল, কিন্তু উপীনদাকে আজ মুখ দেখাইব কেমন কাঁরয়া? 
কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহা যেমন সে নিশ্চিত জানিত, তাহার আবাল্য-সৃহৃৎ 
উপপীনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত। তাঁহার কাছে এ-সকল অপরাধের ক্ষমা নাই, আজন্ম 
স্নেহের মূল্যেও বিন্দুপারিমাণ প্রশ্রয় কিনিবার ভরসা নাই, এ কথা তাহার চেয়ে বেশি আর 
কে 'বাদত ছিল? 

করণময়ীদের বাটীর সদর দরজা খোলা 'ছিল। সেইখানে আঁসয়া সতশশ চুপ কাঁরয়া 
দাঁড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে সমস্ত কথা আর একবার ভাল কাঁরয়া ভাবিয়া 
দোঁখতে লাগিল। , 

মনে হইল, শুধু কি উপীনদ। তাহার পরম মির, গুরু এবং আদর্শ ? তাঁর চেয়ে বার্থ 
আপনার কে আছে? সেই উপীনদার পাশে গিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াবার তাহার জার 
এতটুকু পথ নাই। সে কল্পনায় স্প্ট দেখিতে লাগল, আজ দেখা হইবামারই তাঁহার মেই 
অত্যন্ত কঠোর শুদ্ধ-চক্ষের জহলল্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম বম্ধৃত্ব, স্নেহ, প্রেম সমস্তই 
নিঃশেষে দগ্ধ কারিয়া দিবে-_কিছুই ক্ষমা কাঁরবে না। 

আবার ইহাই ফি সব? এ বাটীর কবাটও নিশ্চয়ই তাহার মুখের উপর আজ হইতে 
গচরাদনের মত রুদ্ধ হইয়া যাইবে । আর এখানে প্রবেশ কারবে সে কোন্‌ মুখ লইয়া? 

কিন্তু, এত ক্ষাতি, এত লাঞ্ছনা যাহার জন্য, এতবড় সর্বনাশ যে সাধিয়া গেল, সে তাহার 
কে ছিল? যে নিজে ধরা দেয় নাই, অথচ বাঁধিয়া গেল; দুখ ভোগ করে নাই, অথচ দুখের 
সাগরে ডুবাইয়া গেল। যাহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না, অথচ মিথ্যা বাঁলয়া 
উড়াইয়া দেওয়া অসাধ্য! নিশ্বাস ফোলিয়া সতীশ মনে মনে কহিল, সাবির, দুঃখ দিয়াছ, 
সেজন্য আর দুঃখ নাই-_কিন্তু সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া এ কি বিষম বিড়ম্বনায় আমাকে বাঁধিয়া 
রাখয়া গেলে! 

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়া কহিল, বৌমা ডাকচেন আপনাকে । 

সতীশ চমাকয়া চাহল। প্রশ্ন কারল, উপেন্দ্রবাব এসেছেন ? 

হাঁ, কাল অনেক রাস্তিরে। 

তাঁর ছোটভাই? বৌঠাকরুন ? 

দাসণ ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, কৈ না। তান একলা এসেছেন। এসে পর্যন্ত আমাদের 


বাব কেমন আছেন ? 

দাসী নিশ্বাস ফেলিয়া বলল, আর বাবু! শেষ হলেই হয়। 

সতীশ মূহূর্তকাল মৌন থাঁকয়া প্রশ্ন কাঁরল, বৌঠান কোথায়? 

তান এইমান্র স্নান করে রান্নাঘরে গেলেন। 

সতশশ আর কোন প্রথ্ন না করিয়া পা টিপিয়া যথাসাধ্য পদশব্দ বাঁচাইয়া সোজা রাহ্বা- 
ঘরে চলিয়া গেল। ফির়ণময়শ বোধ কাঁর অপেক্ষা কারয়াই ছিল, সতাঁশ দ্বারের কাছে 
আসিতেই উৎস:কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে না ঢুকে' বাইরে দাঁড়িয়ে_-ও কি ঠাকুয়পো, 
চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে_রাতে ঘুমোও নি নাকি ? 

প্র*নটা সতাঁশের কানে প্রবেশ করিবামা্ই তাহার মুখখানা ক্রোধে অপ্নিবর্ণ হইয়াই 


৯২৪ 


তৎক্ষণাৎ নিবিয়া ছাই হইয়া গেল। কাহল, হাঁ, সারারাত জেগে তাকে নিয়ে আমোদ-আহমাদ 
করোচ। শুনে সন্তুষ্ট হলে ত? আর এখানে যেন না ঢুকি, এই তঃ কিন্তু সেই ছোটলোক 
পীনবাবুকে বোলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আম সত্য কথাই বলতাম। সংসারে সে ছাড়া 
সাঁত্য কথা বলতে পারে, এমন লোক আরও আছে। তা ছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে. 
ভয়ে মধ্যে বলতে হতো। বোলো তাকে- বুঝলে বৌঠান! বাঁলয়াই সতখশ 'ফাঁরয়া চলিল। 

অকস্মাৎ সতাঁশের এই ভাব, এই অতযুগ্র কণ্ঠস্বর-_কিরণময়শ যেন দিশাহারা হইয়া 
গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া যায় দৌঁখিয়া কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বাহরে 
আসিয়া ভাকিল, যেয়ো না ঠাকুরপো, শোনো 

নতাঁশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চে'চাইয়া কহিল, কি হবে শুনে ? সাঁত্য বলচি বৌঠান, সে যে 
এতবড় ছোটলোক, তা স্বশ্নেও ভাবিনি । যেখানে সে থাকে, সেখানে আম থাকনে। আজ 
বুঝতে পারাঁচ, হঠাৎ কেন সৌঁদন বাবা ও-রকম চিঠি িখোঁছলেন। কিন্তু বোলো সেই 
ইতরটাকে, আম তাকে গ্লাহ্যও কারনে । 

কিরণময়শ ব্যাকুল হইয়া কাহল, কাকে? কি বলচ ঠাকুরপো ? 

ঠিক বলপচি বৌঠান, ঠিক বলচি। তাকে বললেই সে বুঝবে । কিন্তু তোমাকেও বলে যাই 
আজ--বিনা দোষে তোমার বাঁড়র দরজা আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দিলে বটে__কিল্ত 
একদিন বুঝবে-সতাঁশ যত মন্দই হোক, তাকে 'বশবাস করে কেউ কোনাঁদন ঠকোনি। আর 
একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে- প্রাণভরে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে যেন, 
কিন্তু আমও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও যেন আমাকে-হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে 
চাঁহয়া থাময়া গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া ঝড়ের বেগে প্রস্থান কারল। তাহারই 
দৃষ্টি অনুসরণ কািয়া কিরণময়শীরও দুই চক্ষু পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ উপেন্দ্রর মুখের 
উপর শিয়া পাঁড়ল। তানি চেচামেচি শুনিয়া রোগশীর শয্যাপার্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া 
ঘরের কবাট ঈষল্মুন্ত করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতোছলেন। 

কিরণময়ীর একবার মনে হইল, ব্যাপারটা কি, উপেন্দ্র তাহা জানিতে চাঁহবেন। কিন্তু 
[তান কোন কথাই বাঁললেন না, নিঃশব্দে কবাট বজ্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে সাঁরয়া গেলেন। 

কিরণময়ণর বিস্ময়ের অবাঁধ নাই । এ কি কাণ্ড! সতীশ তাহার উপীনদাকে এমন করিয়া 
তাহারি মুখের উপর অপমান কারয়া গেল কেমন কাঁরয়াঃ কিসের জন্য? সে রবম্বাঘরে 
ফিরিয়া গিয়া হাতের কাজগনুলা যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত কাঁরয়া ষাইতে লাগিল, কিন্তু মনের 
মধ্যে একটা গভীর ক্ষুব্ধ বিস্ময় সহত্্র রূপ ধাঁরয়া নিরল্তর চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া 
[ফাঁরতে লাগিল। তাহার ঘরের মধ্যে যে এতবড় একটা বিপদ আসন্ন হইয়া রাহয়াছে, 
ক্ষণকালের জন্য সে তাহাও ভূলিল, শুধু ভাঁবিতে লাগিল, কাল সন্ধার পর সতাঁশ বাসায় 
ফিরিয়া গেছে, তার পরে এই একটা রান্রর মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘাঁটিতে পারে যাহাতে সে 
এমন উল্ম্ত আচরণ করিয়া চলিয়া গেল। 

অথচ উপেন্দ্র একটা কথাও জানিতে চাঁহলেন না। তাহার মনে হইল, ক্ষণকালের জন্য 
উপেন্দ্ুর শুক কঠিন মুখের উপর যেন দুসহ বিস্ময় ফ্িয়া উঠিয়াছিল, কিচ্তু ইহা 
সৃত্য কিংবা শুধু তাহারই মনের কল্পনা, তাই বা কে জানে! 

উপেল্দ্র ফিরিয়া গিয়া মুমূর্ষর শয্যাপ্রান্তে তাঁহার পূর্ব স্থানাটতে বাঁসয়া রাহলেন। 
তিনি স্বভাবতই শান্ত-প্রকীতির। সহসা কাহারো সপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ 
ফারিতেন না। কিন্তু সেই সহজ নির্মল 'বিচার-ক্ষমতা তাঁহার ছিল না, কাল রার্রে যখন 
সুরবালা প্রভৃতিকে জ্যোতিষের বাটীতে পেশছাইয়া দিয়া গভশর রাতে একাকশ হারানের 
কক্ষে আঁসয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারানের *বাসকষ্ট তন ভয়ানক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ভিতরে সংজ্ঞা আছে ক না, তাহা অন্মান করা কঠিন। চারিদিকে চাঁহয়া ব্যাপারটা তাঁহার 
কি ভাষণ ঠেকিয়াছিল! অথচ, কোথাও যেন এতটুকু ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে 
দুই-একটা মত্যুশয্যা চোখে দৌখয়াছিলেন, ইহার সাঁহত তাহাদের কতবড় প্রভেদ। রোগণর 
শিররে তেমনি একডা তেলের প্রদীপ অত্যন্ত ম্লান হইয়া জিতেছে. মা ঘরের একটা কোণে 
মাদুর পাতিয়া নাদুত-_শুধ; কিরপময় জাঁগিয়া বাঁসয়াছিল বচে, কিন্তু তাহারও আচরণে 
উদ্বেগের কোন লক্ষণ খুজিয়া না পাইয়া তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল. সে যেন পরম 





পাপা আোণি০০০০০০ 
চারা ৯২৫ 


ওদাস্যে স্বামীর মৃত্যু প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে। মায়েরও কেমন রা 
হি দি রিভার 

কাল রাত্রে উপেন্দ্র যেন অত্যন্ত সুস্পম্ট দৌখতে পাইয়াছিলেন, শুধু যে 
িভশীষকাই এই দুটি রমণীর মধ্যে আর "ছিল না তাহা নহে, পরল ইহার বাঁচিয়া থাকার 
যেন একটা নি মত 2৮ ৮ সুখ-দুখের প্রবাহকে বাধাগ্রস্ত কাঁরয়া, 
আবর্জনায় নিরাঁতশয় পীঁড়ত কার; য়াছে। যেমন কারয়াই হউক, এর অবরোধ 
মান্ত পাইলেই ইহারা যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে। হে 

উপেন্দ্র আজও কিরণময়ীকে 'চাঁনতে পারেন নাই-সে সুযোগই তাঁহার ঘটে নাই। 
কিল্তু সতীশ 'চাঁনয়াছিল। তাই প্রথম যৌদন ইহারা হারানের আহবানে এ বাটতে পদাপণি 
করিয়াছলেন িরণময়ীর সে রাত্রির আচরণ সতীশ ত ভুলিয়া ছিলই, আধকল্তু নিজের 
রূঢ়তার সহম্ত্র অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া, তাঁহার ক্ষমা লাভ কারয়া, ভাইয়ের স্থান আঁধকার 
করিয়াছিল। কিল্তু উপেন্দ্রর সে অবকাশ ঘটে নাই। তাই কাল রান্রে ঘরে ঢ্াঁকয়া এক 
মূহূর্তেই তাঁহার অপ্রসশ্নাচত্ত মায়ের বিরুদ্ধে বিতৃষ্কা ও স্ত্রীর বিরুদ্ধে বিড় ঘণায় 
পাঁরপূর্ণ হইয়া ?গয়াছল। তাই সকালে 'কিরণময়ী যখন চা দয়া গেল 'তাঁন স্পর্শও 
করিলেন না। 

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ী টের পান নাই। তখন 1তাঁন নশচে নিজের 
কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এখন পা টাঁপয়া ঘরে ঢুঁকয়া ছেলের পানে চাঁহয়া কাঁদতে 
নাগিলেন। কেহ তাঁহাকে সান্তনা দিল না. নিষেধও করিল না। হঠাৎ তাঁহার চায়ের বাঁটর 
প্রাতি চোখ পড়ায় কান্নার সুরে প্রশ্ন করিলেন, কৈ বাবা, চা খেলে নাযেঃ 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কাঁহলেন, না 

অঘোরময়শী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন,_না না, সে হবে না বাবা- সারা রাত জেগে 
আছ,_এর উপর আবার তোমার অসখ-বিসুখ হয়ে পড়লে আমি আর বাঁচব না উপণীন। 

উপেন্দ্র কথা কাহলেন না, শুধু কেবল অঘোরময়ীর মূখের পানে একটা তিন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কাঁরয়া আর এক 'দিকে চাহিয়া রাহলেন। ইহার অর্থবোধ করা অঘোরময়ীর সাধ্য 
[ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিদ করিতেই লাগলেন, কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ বৃঝিল 
কিরণময়ী। এই ঘরে এই মৃতকশ্প সন্তানের পারবে বসিয়া পরের ছেলের জন্য জননগর 
এই উৎকট ব্যাকুলতা কত যে অসঙ্গত ও অশোভন দেখাইল, তাহা তাহার তীব্র বাঁদ্ধর 
অগোচর রাহল না। কিন্তু সে যাই হোক, উপেন্দুও কেন যে এই একটা তুচ্ছ অনুরোধের 
বিরুদ্ধে এইরূপ দূঢ় পণ কাঁরয়া শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন, তাহারও কারণ কিরপময়ী 
অনুমান কারতে পারল না। ইহার আচরণটাও তাহার চোখে কম অরুচিকর ঠেঁকিল 
না। 

এই জেদাজোঁদ স্থাঁগত হইল ডান্তারের আগমনে । সাহেব ডান্তার 'মাঁনট দুই-তিন 
পরণক্ষার পরে তাঁহার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং এই সঙ্গে ভরসাও দিয়া গেলেন যে, 
আগামী শেষ-রান্নির এদিকে শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বেলা তখন দশটা । ফিরণময়শ একটুখাঁন কাছে সায়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 
আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও ত দরকার। 

উপেল্দ্র কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তেমন দরকার নেই। তাঁরা সমস্ত জানেন। 

1িরণময় কাহিল, তবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই--ততক্ষণ স্নান করে 
একট; 'বশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন। 

উপেন্দ্র কথা কাঁহল না। ফিরণময়শ মৃদু অথচ দূঢ়কন্ঠে কাঁহল, একটুখানি বুঝে 
দেখুন, স্নানাহার না করে উপোস করে এখন মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। 

এসেচেন, কাল সমস্ত রা জেগে বসে আছেন, তার উপর আজ সার্য দিনরাত 
এমন করে বসে থাকলে অসুখ হয়ে পড়তে পারে। সতাঁশঠাকুরপোও নেই-এ সময় আপনি 
াঁদ__তা ছাড়া আপনাকে সাত্যই বড় ক্লান্ত দেখাচ্চে। আমি বসে আছি-ততক্ষণ আপানি 
একটুখানি ঘুরে আসূন। কথা শুনদন-উঠুন। 

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহয়াই দাষ্ট অবনত করিয়া ফোলল। এমন কারয়া এত 
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কথা 'কিরণময়ী আর কখনো তাঁহার সাক্ষাতে কহে নাই। এ কণ্ঠস্বরে শুভাকাক্ষার আতিশয্য 
নাই, অথচ কি দূঢ়! কি কোমল! উপেন্দর কানের মধ্যে কিরণময়শীর এই প্রথম সম্েহ 
অনধযোধ ক অপর হইযাই ঠৌঁকল! বহণদন গে একাদন না বে তরকঠ যে কঠিন 
ভাষা ইহারই কাছে সে শুনিয়া গিয়াছিল, তাহার সাহত ইহার কি আশ্চর্য প্রভেদ! 

উপেন্দ্র কোনাঁদকে না চাহিয়া প্রশ্ন কাল, আপনাদের আজ কিরকম হবে ? 

[করণময়ী কাহছল, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন? আমাদের আজ যে দখের 'দিন, 
ক্স ভাগ নিতে পারবে না। আপাঁন কিন্তু আর দেরি করবেন না, এইবেলা 

পড়দন! 

সত্য কথা বলিবার এ কি অক্ভুত শান্ত-কাঁঠন ভঙ্গশ! ম্হূর্তের জন্য উপেন্দ্র সমস্ত 
ভুলিয়া তাহার বিস্ময়-বিস্ফারিত দুই চক্ষের পারপূর্ণ দুষ্ট কিরণময়ীর মুখের উপর 
নিবম্ধ কাঁরল। প্রথমেই চোখ পাঁড়ল তাহার িথার পুরোভাগে সদরের উজ্জবল রেখাটা_ 
নারী-সৌভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন--এ জশীবনের পরম শ্্রেয়ঃ এখনো নিশ্চিহ হয় নাই-- 
আয়াতর সমস্ত গৌরব বহন কাঁরয়া এখনও বিদ্যমান আছে । প্রবল বাম্পোচ্ছবাসে উপেন্দ্বর 
সর্বশরীর একবার কাঁপিয়া নাঁড়য়া উঠিল। 

তাহা দোৌঁখতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমান্ও তাহার মুখে প্রকাশ 

পাইল না। কাঁহল, আপাঁন উঠুন, আম একট: দুধ খাইয়ে দিই। 

উপেন্দ্র সায়া বাঁসয়া কাঁহল, ওষুধটা-_ 

ফিরণময়ণ ব্যথিত স্বরে বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিল, না না, আর তাতে কাজ নেই। অনেক 
ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর খাওয়াতে চাইনে। 

উপেন্দ্ প্রাতবাদ কাঁরল না। ওধধের অনাবশ্যকতা সে নিজেও কম জানিত না। স্বামীকে 
দুধ পান করাইয়া সে পুনর্বার অনুরোধ কাঁরিতেই উপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আতশশম্ব 
স্নানাহার করিয়া ফারয়া আসিবে বাঁলয়া দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই িরণময়ী মৃদূকণ্ঠে 
প্রন করিল, আসবার সময় সতাশঠাকুরপোর বাসাটা হয়ে আসবেন কি ? 

উপেজ্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কেন? 

িরণময়শ কাঁহল, আমার ত লোক নেই যে, তাঁর বাসায় একবার পাঠাব, সেই জনে! 
বলছিলুম, আপাঁন যাঁদ একবার-_ 

উপেন্দ্ুর সহসা মনে হইল, এই ডাকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবের দ্বারা তাহাকেই যেন 
শবশেষভাবে একটু খোঁচা দেওয়া হইল। তাই 'তিস্তকণ্ঠে প্রশন কারিল, তাকে ক আপনার 
শবশেষ কোন প্রয়োজন আছে ? 

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার তাৎপর্য কিরণময়ীর অগোচরে রাহল না। কিল্তু, তাই বাঁলয়া 
শনজের কণ্তস্বরের দ্বারা আর তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিল না। শুধু বাঁলল, এ দুঃসময়ে ত 
আমার সকলকেই প্রয়োজন উপনীনবাবূ। তা ছাড়া, কেন যে হঠাৎ তিনি আপনার উপর 
অমন রাগ করে চলে গেলেন, তাও ত জানিনে। তাই ভাবি, একবার তাঁকে ডেকে আনবার 
চেষ্টা করা কি ভাল নয়? 

উপেল্দ্র মনে মনে বিরন্ত হইয়া কাহল, আপনি সেজন্য ডী্বগন হবেন না। সে ত 
আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই "থর করে নিতে পারব। তবে, আপনার যাঁদ 
শবশেষ কাজ থাকে ত--তার কাছে লোক পাঁগিয়ে দিতে পাঁর- আমার নিজের যাবার সময় 
হবে না। 

ফিরণময়শী মৃদুস্বরে কহিল, সেই ভাল। লোক পাঠিয়ে দেবেন। তার আসাই চাই। 
বন্ধুর সঙ্গে বজ্ধূর বোঝাপড়া যবে হয় হোক, কিস্তু আম তার বোন। আমার এতবড় 
ণবপদের দিনে আমাকে শাঁস্ত দিতে আপনাদের আমি দেব না। 

না না, তার আবশ্যক কি, আম খবর পাঠিয়ে দেব- বাঁজয়া উপেন্দ্র ধাহর হইয়া গেল। 
অবশ্য, ভাই-বোনের নূতন সম্বন্ধ কোথায় কিভাবে গাঁড়য়া উঠিবে তাহা স্থির করিয়া 
ধদবার ভার তাহার উপরে নাই, এ কথা সে মনে মনে স্বখকার কাঁরয়া লইল। কিন্তু তথাপি 
যে আত্মীয়তার ধারা একদিন শুধু তাহার মধ্য দিয়াই পথ পাইয়াছিল, সে যে আজ 
তাহাকেই আঁতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হইতেছে. এ সংবাদ তাহাকে আঘাত না কারয়া পারল 
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না। বন্ধুর প্রতি সে যা খ্যাশ কারতে পারে, কিন্তু তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম 
সম্বদ্ধের মধ্যে কিরণময়ী কোন ব্ধূকেই যে হস্তক্ষেপ করিতে দিবে না, ইহা বৃববার 
৬০০৮৭১০২ই 

ক্ষুদ্র দ্রুতপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্দ্র বড় রাস্তায় করিল। 
অন্ধকার-শীতল মৃত্যুপ্ররীর বাহরে, শহরের এই প্রথর ৬৪৬১ জাত কর্ম- 
চণ্চল রাজপথের উপরে দাঁড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। মনের ভিতরটায় 
৮555125 জনান 

আবশ্যক রণময়। যে করুপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়া উঠিতে পারে, তাহা সে 
একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার শান্ত বিরু্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা অল্প কঠিন নয়, 
আজকার এই গুঁট-কয়েক কথাতেই সে স্পম্ট অনুভব কারল। সতশশের সাঁহত তাহার যে 
একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহা টের পাইয়াছে বুঝা গেল। বিল্ভু, কলহের কারণ 
যাহাই হোক, দোষ-গুণের বিচার সে নিজেই কাঁরবে, আর কাহাকেও হাত দিতে 'দবে না, 
এই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত কারতে লাগল। 
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নারীর সম্বল্ধে উপেন্দ্রর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ 
তাহাকে মনে মনে স্বীকার কাঁরতে হইল, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের মধ্যে মস্ত ভুল 
ছিল। এমন নারীও আছে, যাহার সম্মুখে পুরুষের অভ্রভেদী শির আপাঁন ঝ£কিয়া পড়ে। 
জোর খাটে না, মাথা অবনত করতে হয়। এমনি নারী করণময়শ। সেই প্রথম 
রান্রে ইহারই সম্বন্ধে উপেন্দ্র সতীশের কাছে. মুখে অন্যর্প কাহলেও অন্তরে সকর্‌ণ 
অবজ্ঞার সহিত ভাবয়াছিল, ইহারা দেই-সব উগ্র-স্বভাবা রমণণ- যাহারা অতি সামান্য 
কারণেই জ্ৰান হারাইয়া উল্মাদের মত বিষ খাইয়া, গলায় দাঁড় 'দিয়া ভয়ঙ্কর কাণ্ড কারিয়া 
বসে। আজ দোঁখতে পাইল, না, তাহা নয়। ইহারা একাল্ত সত্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক 
রাখতে জানে, এবং লেশমান্ন উগ্র না হইয়াও অবলালাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রন্নোগ করিতে 
পারে। এ বাটীতে সতাঁশের আসা-যাওয়া উচিত-অনুচিত যাই হোক, কিরণময়শ ডাকিয়াছে, 
এ খবরটা সতাঁশকে দিতেই হইবে৷ 

এই কথাটা পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোচনা করিতে লাগিল. ততই তাহার মন 
আক্ষেপে ভাঁরয়া উঠিল। কারণ, সতশশকে অত ভালবাসিত বাঁলয়াই তাহার উপর আরজ 
উপেন্দ্রর বিতৃষ্ণার যেন অন্ত ছিল না। সে যে অপরাধ কাঁরয়াছে, তাহার বিচার আর একদিন 
হইবে, কিন্তু আজ যে সতখশ প্রকাশ্যে, তাহার মুখের উপর তাহার 'চরাঁদনের আঁধকৃত 
অগ্রজের সম্মানিত আসনাঁটকে সদর্পে মাড়াইয়া গেল. কোন সঙ্কোচ মানিল না, সকল 
দুঃখের চেয়ে এই দুইখই উপেল্দ্রর মর্মে গিয়া বিীধযাছিল। 

কিছুদিন পূর্বে উপেল্দ্র বাঁড়তে বাঁসয়াই একখানা অনামা পত্রে সতীশের কথা শহনিয়া- 
ছিল। সে প্র, রাখালের লেখা । যখন দুজনের ভাব ছিল, তখন সতাঁশের নিজের মুখেই 
রাখাল তাহার এই পরম বদ্ধূঁটির বহ্‌ অসাধারণ কাহিনী অবগত 'হইয়াছিল। উপেনদার 
অসাখান্য বিদ্যা-বৃদ্ধি এবং তাহার তুষার-শদ্র অকলঙ্ক চাঁরত্ের খ্যাতি এবং সকল গাবের 
বড় গর্ব ছিল তাহার সেই উপখধনদার অপারিমেয় স্নেহ । সেইথানে ঘা দেওয়ার মত মারাত্বক 
আঘাত যে সতশশের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহা ঠিক 
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,সেপন্নত কোন কাজই করে নাই। উপেন্দ্র চিঠি পাঁড়য়া ছিপড়য়া ফেলিয়া 
দয়া কিনতু কপর তখন কোনা কাজা নতম বই হও এবং সতীশের বত গোপনীয় 
কথাই জানিয়া থাকো, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি; এবং দিন-দুই পরে 
সতশশের পিতার প্রশ্নে সহাস্যে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই আছে। তবে, বোধ করি, কাহারও 
সহিত ঝগড়া-ীববাদ করিয়া সাবেক বাসা ত্যাগ কাঁরয়া অন্য গিয়াছে! সে লোকটা একখানা 
অনাম পত্রে তাহার সম্বন্ধে যা-তা লাঁখিয়া জানাইয়াছে। 


৯২৮ টান 


বৃদ্ধ উদ্বিশ্নমুখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরকম যা-তা উপান ? 

উপেন্দ্র জবাব দিয়াছিল, সে-সকল মিথ্যা গ্প শুনিয়া আপনার সময় নম্ট কাঁরয়া লাঙ 
নাই। আমি ত সতীশকে হাতে করিয়া মানুষ কাররাছি-আমি জানি, সে এমন কি 
কারবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথা হে'ট হয়। আপানি নাশ্চন্ত থাকুন। 

তাহার সেই বিশ্বাসের রে বন্দ্রপাত হইল সাবন্রীকে স্বচক্ষে দোঁথয়া। সতীশের 
খনর্জন কক্ষের মধ্যে প্রসাধনানরতা একাকিনী রমণী! তাহার সে কি সুগভীর লজ্জা! 
এবং সমস্ত লঙ্জা ছাপাইয়া সেই দুটি আয়ত চক্ষুর ব্যাথত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি ব্রাসই ণ। 
ফুটিয়া উঠিয়াছল! সে কি ভুল কারবার? এক মূহর্তেই উপেন্দ্রর মনের মধ্যে রাখালের 
সেই িস্মৃতপ্রায় চিঠখাঁনর আগাগোড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে জবাঁলয়া উীতয়া- 
ছিল। প্রশ্ন কারবার, সংশয় কারবার আর কিছুমান প্রয়োজন ছল না। 

সে চিঠিখানিকে বি*বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ভ্রুটি করে নাই। তাহাতে 
সাবির নাম ত ছিলই, নানাবিধ 'ববরণের মধ্যে তাহার ভ্রুর উপর একটি ছোট কাল 
আঁচিলের কথা উল্লেখ কাঁরতেও সে ভূলে নাই। চিহ্ট এতই সুস্পষ্ট যে, পলকের দৃঁচ্ট- 
পাতেই তাহা উপেন্দ্রর লক্ষ্যগোচর হইয়াছল। 

সতশশকে ডাকিয়া দিবার আঁপ্রয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইবে ?ীক না, 
স্থির কারতে কারতেই ভাড়াটে গাঁড় জ্যোতিষ-সাহেবের বাটার সম্মখীন হইল এবং ফটকে 
প্রবেশ কারতেই তাহার উৎসুক দৃষ্টি কিসে যেন বাঁড়র দক্ষিণ দিকের দোতলা কক্ষের 
আঁভমূখে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। 

উপেন্দ্র মুখ বাড়াইয়া দখল, যাহা নিঃসংশয়ে প্রত্যাশা কারয়াঁছল, ঠিক তাহাই। 
উল্মুন্ত সুদখর্ঘ বাতায়ন ধাঁরয়া একখানি স্তব্ধ প্রাতমা এই পথের পরেই যেন সমস্ত প্রাণ- 
মন পাঁতয়া 'দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এতটা দূর হইতে ভাল করিয়া দেখা সম্ভব নহে, তবদও 
তাহার মনশ্চক্ষে ওই বাতায়নবার্তনীর ওম্ঠাধরের ঈষৎ কম্পনটুকু হইতে চক্ষ-পল্লব-প্রান্তের 
জলের রেখাটি পর্যন্ত এড়াইল না। তাহার এতক্ষণকার চন্তাজবালা, অভিমান ও অপমানের 
ঘাত-প্রাতঘাতের বেদনা মুছয়া গিয়া শুধু কেবল এই একটা কথা মনে জাগিল, সরবালার 
সারারাত এবং এই-সমস্ত সকালটা না জান কি করিয়াই কাটিয়াছে। ষে সাধ্য থাকিলে 
হত তাহাকে ঘরের বাহর হইতেই দেয় না, সে ষে এই অপাঁরাঁচিত শহরের মধ্যে গভীর 
রারে তাহার অসস্থ স্বামীকে একাকী বাড়ির বাঁহরে যাইতে দয়া এতটা বেলা পর্যন্ত 
'ির্‌প কায়্াছে, তাহা "চিন্তা করিয়া একদিকে তাহ্‌র যেমন হাঁস পাইল, অন্যাদকে 
তেমনি চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

সরোজিন বোধ কার খবর পাইয়া সেইমান্র ভিতর হইতে ছাটয়া আসিয়া বাঁহরের 
বারান্দায় উপাস্থত হইয়াছিল, উপেন্দ্রকে দেখিবামার্র তাহার চোখ-মুখ হাসির ছটায় ভরিয়া 
জিরার বিডি জি রাজা কি 
পরে চলুন। 

উপেন্দ্র যথাসাধ্য গম্ভখর-মূখে হেতু জিজ্ঞাসা কারতে গিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 
সরোজিনী তখন 'সহাস্যে কাহিল, বেশ মানুষটিকে কাল রাত্রে আমার িম্মা করে 'দয়ে- 
ধছলেন-_না নিজে ঘুৃমিয়েছে, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েছে। সারারান্র গাড়ির শব্দ শুনেচে, 
আর জানালা খুলে দেখেচে-ও কি, চিঠি লিখতে বসে গেলেন যে! না না, সে হবে না 
একবার দেখা দিয়ে এসে তার পরে যা ইচ্ছে করুন- এখন নয়। 

বাহিরের বারান্দায় একটা ছোট টোবলের উপর 'লাখবার সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল, 
উপেন্দ্র একখানা কাগজ টাঁনিয়া লইয়া কহিল, বরং চিঠি 'লখে তার পরে যা বলদন করতে 
পাঁর, কিন্তু তার পূর্বে নয়। পাঁচ মানটের বেশী লাগবে না-ইচ্ছে হয় গিয়ে খবর দিতে 
পারেন। 

সরোজিনধ তেমাঁন হাসিমুখে বালল, আমার খবর দেবার দরকার নেই-তাঁনই আমাকে 
খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েছেন। আচ্ছা, পাঁচ মিনিট আমি দাঁড়িয়ে রইলুম- আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে তবে যাব। 

উপেন্দ্ু আর জবাব না দিয়া চিঠি লিখতে লাগিল। লাখতে লিখতে তাহার শখের 


০ গুহ 
চাঁরন্রহধীন ৯২৯ 

উপর ব্যথা ও বিরান্তর সুস্পষ্ট চিহ্গুল যে অরে দাঁড়াইয়া সর়োজিনশ ?নরণক্ষণ 

দেখিতোঁছল, তাহা সে জানতেও পারল না। কাররা 


পত্র সমাপ্ত কাঁরয়া অহা খামে প্াায়া ঠিকানা হলাখয়া উ 
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2 


সরোজিন কহিল, হাঁ। আমার ছোট 'পিয়ানোটা মেরামত করতে দিয়েছে, সেইটে একবার 
দেখে আসব। ? 

উপেন্দ্র খুশী হইয়া কাঁহল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কম্ট স্বকার করে এই 
িঠিখানা সাহসকে দিয়ে বাঁড়র মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। বাঁলয়া উপেন্দ্র সরোজিনীর প্রসারিত 
হাতের উপর িঠিখানি রাখিয়া দিল। 

সরোজিনী কিছুক্ষণ ধারয়া তাহার শিরোনামার প্রাত চাহিয়া রাহল। এ দুই ছন্ন নাম 
ও ঠিকানা পাঁড়তে এতটা সময় লাগে না। তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, সতশশবাবু এবার 
আমাদের বাঁড়তে উঠলেন না কেন? 

সে ত আমাদের সঙ্গে আসোঁন- সতাশ বরাবরই এখানে আছে। 

সংবাদ শুনিয়া সরোজিনী চমাঁকয়া গেল। উপেন্দ্ুর এসকল লক্ষ্য কারবার মত মনে 
অবস্থা ছিল না, থাকলে সে আশ্চর্য হইত। 

সরোজনী নিজের লজ্জা চাপা দিতে সহজভাবে বাবার চেষ্টা কারল, তানি কখনে। 
এঁদকে মাড়ান না-অথচ এতাঁদন এত কাছে রয়েচেন। 

উপেন্দ্র অন্যমনস্ক হইয়া আর একটা কিছু ভাঁবিতোছল, কাহল, বোধ কার, আপনাদের 
কথা তার মনে নেই। কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কঠিন হইয়াই আর একজনের কানে 
বাজল। 


ভাল কথা, 'দিবাকর কৈ. তাকে দেখাছিনে যে? 

[তানি দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গ্েছেন। চলুন, আপনাকে স্পো করে আগে 
ভতরে 'দিয়ে আস; বাঁলয়া সরোজনী বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কারল। রর 

গমাঁনট-কুঁড় পরে ফারিয়া আসিয়া সে বখন গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসল এবং আদেশমত 
গাঁড় সতীশের বাসার অভিমুখে রওনা হইল, তখন ভিতরে বাঁসয়া, সরোজনীর বাকের 
ভিতরটা কাঁপতে লাগল এবং গাড়ি যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, হৃংস্পল্দন ততই হেন 
দুর্নবার হইয়া উঠিতে লাগল। : 

ঠিক মনে হইতে লাগল, সে এমনই দি একটা গুরুতর কাজের ভার লইয়া চাঁলয়াছে-_ 
যাহার 'সাম্ধর উপর তাহার নিজেরই যেন সমস্ত ভাল-মন্দ নির্ভর করিয়া 
আছে। 
অনাতকাল পরে গাঁড় সতাশের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামল এবং সাঁচুস প্রখানি 
১০০৮ ৬০৯০পৃর সসপু 
পাতিয়া দরজার উপর সাহসের করাঘাত শুনিল। কছুক্ষণ পরে খোলার 
তাহার ভিতরে যাওয়া অনুভব কারিল এবং তাহার পর প্রাত-মূহ:ুর্তে কাহার সুপাঁরচিত 
গম্ভধর কণ্ঠস্বর কানে আঁসবার আশঙ্কায় ও আকাচ্ষায় স্তব্ধ কন্টাকত হইয়া বাসা 
রাহল। সে নিশ্চয় জানিত, গাঁড় এবং গাঁড়র ভিতরে যে বাঁসয়া আছে, সহিদের কাছে 
তাহার পাঁরচয় অবগত হইয়া সতীশ নিজেই আঁদয়া উপাস্থিত হইবে। তাহার একবারও 
মনে হইল না, যে ব্যাস্ত এতকাল এত কাছে বাস করিয়াও এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিতে 
পারে, এ সংবাদ তাহাকে হয়ত অণুমান্্ও বিচলিত না করিতে পারে। 

আবার সাহসের কণ্ঠস্বর ম্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল--সে দ্বার রুষ্ধও হইল 
এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া একা ফিরিয়া আদিল। কহিল, বাবু বাড়ি নেই। 

বাড়ি নেই? মূহূর্তকালের জন্য সরোজিনী সংস্থ হইয়া বাঁচল। মৃখ বাড়াইয়া কহিল, 
গচাঠটা ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আয়। 

জানাইল কলিকাতায় নাই, বেলা দশটার ছ্রেনে বাড়ি চাঁলয়া গেছেন। 
সাহস আনাইল নবাব কতা তএই“বাসাটা একবার স্বচক্ষে দেখিয়া লইবার দন 
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স্পৃহা হইল, তাহার হেতু সে. ঠিকমত নিজেও বুঝিতে পারিল না। কিন্তু, পরক্ষণেই নাময়। 
আসিল এবং আর একবার কবাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ কারিল। হিন্দুস্থানী পাচক জিনিস. 
পত্রের পাহারায় নিষুস্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমস্ত ঘরগ-লা ঘুরিয়া ফিরিয়া দৌখিয়। নশচে 
আসবার পথে দাঁড়র আলনায় ঝুলানো একটা অর্ধমলিন চওড়া পাড়ের শাঁড়র প্রা 
সরোজিনীর দৃষ্টি পাঁড়ল। কৌতূহল হইয়া প্রশ্ন করায় ব্রাহ্মণ নিজের ভাষায় ব্যস্ত করিল, 
এ বস্প্রখান মা-জীর | 

সাবিত্রী অপরাহ্বেলায় স্নান করিয়া তাহার পাঁরধেয় “সন্ত বস্তরখান শুকাইতে 'দিয়াছিল, 
তাহা তখন পর্যন্ত তেমনিই ট্রাগানো ছিল। সরোঁজনণ বাস্মত হইয়া 1জজ্ঞাসাবাদ দ্বার 
এই মাইজীর সম্বন্ধে যতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। যে-সকল 
ব্যাপার সচরাচর এবং সহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার মধ্যে পাপ আছে, তাহা তলাইয়। 
বুঝিতে না পারলেও সকলেই নিজের বুদ্ধি অনুসারে একরকম কাঁরয়া ব্ঁঝতে পারে। 
এই হিন্দ,স্থানীটিও. সস্ত্রীক উপেন্দ্রুর আসা এবং অমন করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া 
হইতে আজ সকালে মনিবের অকস্মাৎ প্রস্থানের মধ্যে মাইজীটির যে সংস্রব ছিল, তাহ। 
অনুমান কাঁরতে পাঁরয়াছিল। বিশেষ কাঁরয়া সতশের উদদ্রান্ত আচরণ কোন লোকেরই 
দৃষ্টি এড়ানো সম্ভব ছিল না। তাই সে সাবন্রীর অসুখ প্রভাতি অনেকু কথাই কহিল এবং 
জহাকে দেখা-শদনা কারবার জন্যই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকস্মাৎ 
প্রম্থান করিতে হইয়াছে তাহাও সে একরকম করিয়া বুঝাইয়া দিল। সরোজিনশ এই একাঁট 
নূতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেন্দ্ররা সর্বপ্রথমে এই বাড়তেই আঁসিয়াছিলেন, মোট-ঘাট 
নামানো পর্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়া সেই গাঁড়তেই প্রস্থান 
কারয়াছিলেন। অথচ, তাঁহ7রা কেহই সতাশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই । তাহার পরে 
আজ এই পন্ন,_স্পম্ট বুঝা গেল, উপেন্দ্র তাহার বন্ধুর আকাদ্মক প্রস্থানের কথাটা বাদিত 
নহেন। অধীর ওৎসুক্যে সে ক্রমাগত এই রমণশীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার 
বয়স এবং সৌন্দর্ষের যে তাঁলকা পাইল তাহা স্বত্যকে 'িঞ্গাইয়াও বহ- উধের্ব চাঁলয়া গেল। 
অবশেষে 'ফাঁরয়া আসিয়া সে যখন গাঁড়তে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো 
সারানোর শখ চাঁলয়া গেছে এবং অজ্ঞাত গুুরুভারে বুকের ভিতরটা ভারাক্রান্ত হইয়। 


। 
এই রহস্যময়ী যে কে, এবং ক সূত্রে আসিয়াঁছল তাহা জানা গেল না। কিন্তু একট) 
লুকোচীরর আঁস্তত্ব তাহার মনের মধ্যে দূঢম্বাদ্রুত হইয়া রাহল। 


সতীশ ও িরণময়ীর উপর 'বিরান্ত ও আভিমান উপেন্দের যত বড়ই হউক, তাহাকে 
প্রাধান্য দিয়া কর্তব্য অবহেলা করা তাহার স্বভাব নয়। তাই আহারাদির পর পাথুরেঘাটার 
বাড়িতে ফিরিয়া যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নিদার্ণ শ্রান্তি আজ তাহাকে পরাস্ত 
কাঁরল। আঁধিকল্তু সূরবালা এমনি বাঁকিয়া দাঁড়াই যে, তাহা অবহেলা কাঁরয়া যাওয়াও 
অন্গাধা হইয়া পাঁড়ল। 

ঘশ্টা-কয়েক পরে তাহার উৎকশ্ঠিত নিদ্রা যখন এাঞ্গিয়া গেল, তখন বেলা আর নাই । 
ধড়মড় কারিয়া উঠিয়া বাঁসতেই পাশের টিপয়ের উপর চিঠিখানার উপর চোখ প়িল। 
তুলিয়া লইয়া দোঁখল, পর তেমান বন্ধ রাহয়াছে-যে কারণেই হউক, তাহা সতাঁশের হাতে 
পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া সূরধালা ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, সতশশ-ঠাকুরপো এখানে নেই. বেলা 
দশটার গাঁড়তে বাড়তে চলে গেছেন। 

সংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রের মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল, এই অপারিচিত 
শহরের মধ্যে হারানের আসম্ন মত্যু-সংকাল্ত যাবতীয় কর্তব্য এখন একাকী তাহাকেই 
সম্পন্ধ কীরতে হইবে । উঃ. সে কত কাজ ! এবং ভীষণ 'নিদারূণ! লোক ডাকা. জিনিসপত্ 
যোগাড় করা, সদ্যাবধবা ও জননগর কোলের ভিতর হইতে তাহার, একমামঘ্ জল্তানের 
মৃতদেহ টানিয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া! এই মর্মান্তিক শোকের দৃশ্য কল্পনা 
কারিয়াই তাহার সর্বাা পাথরের ' মত ভারী ও সমস্ত চিত্ত পাথরেক্ষাটার. প্রতিক্‌লে 
মৃখ বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। জের অজ্ঞাতসারে সে' যে স্ঠিতরে ভিতয়ে সতাশ্দের উপর 


৮. 


কতখানি নিত র কারয়া বসিয়াছিল, তাহা এইবার আভমান ও অপমানের আবরণ ভেদ ফারিয়া 
দেখা দিল। 

এই-সকল কার্য উপেন্দ্রর নিতান্তই প্রকৃতি-বিরুষ্ধ। সাধ্যমত কোনাঁদন 
পাতে চাঁহিত না। কিন্তু সতাঁশের কাছে তাহা কতই না সত কোন্দল সে ইহার মধ 
নাই, যেখানে সে তাহার কর্মপট, সংস্থ সবল দেহটি লইয়া সর্বাগ্রে উপাস্থত হয় নাই, এবং 
সমস্ত আপ্রয় কার্য নিঃশব্দে বিনা-আড়ম্বরে সম্পন্ন করিয়া দেয় নাই। এ দুঃসময়ে সকলেই 
তাহাকে খ্টাজত, এবং তাহার আগমনে শোকার্ত ও বিপন্ন গৃহস্থ এই দখের মাঝেও 
সান্বনা এবং সাহস পাইত। সে যখন একেবারে কাঁলিকাতা ছাঁডুয়া চালয়া গেল, তখন 
ক্ষণকালের জন্য উপেন্দ্র কোনাঁদকে চাহিয়া আর পথ দোঁখতে পাইল না। 

সুরবালা স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হারানের অবস্থা জিজ্ঞাসা কাঁরল, কিন্তু 
দতটশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। সরোজিন ফিরিয়া আসিয়া কথা বাহর কারবার 
জন্যে গল্পচ্ছলে যাহা বিবৃত করিয়াছিল, তাহা হইতেই সে কাল রাত্রর ব্যাপারটা অনুমান 
কাঁরয়া লইয়াছল, সতাঁশ যে তাহার স্বামীর কত বড় বন্ধু, তাহা জানিত বাঁলয়াই এই ব্থাটা 
এখন এড়াইয়া গেল। 

সুরবালার সাংসারিক বুদ্ধির উপরে উপেন্দ্ুর কিছুমান আস্থা ছিল না বাঁলয়াই সে 
কোনাদন স্তীর কাছে কোন সমস্যার উল্লেখ করিত না, কিন্তু এইমান্ন সে নিজেকে এতই 
বিপন্ন ভাঁবতোছল যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অব্স্থাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল হইয়া 
কাহল, সে যে অমাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে সুরো, এ আম স্বপ্নেও 
ভাবিনি। একা এই অজানা জায়গায় আম ক উপায় করি! বলিয়া উপেল্জ যেন অসহায় 
শিশুর মত স্ত্রীর মুখের পানে চাঁহয়া রহিল। 

1কল্তু আশ্চর্য, স্বামীর এতবড় বিপদের বার্তা পাইয়াও সংরবালার মূখে লেশমান্র 
উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। সে কাছে সায়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধারয়া পুনরায় 
গবছানার উপর বসাইয়া দিয়া ধধীরভাবে কাঁহল, তা অত ভাবচ কেন, এ কলকাতায় কারো 
জন্যেই কারো আটকায় না। তোমার চা তৈরি হয়েছে, হাতমুখ ধুয়ে তুমি চা খেয়ে নাও । 
ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমও যাচ্চি চল। 

উপেন্দ্রু অবাক হইয়া কহিল, তুমি যাবে 2 

সুরবালা আঁবচাঁলতভাবে কাঁহল, যাব বৈ কি! মেয়েমানুষের এ দুঃসময়ে কাছে থাক। 
মেয়েমানুষেরই কাজ--বালয়া সে অনুমাতির জন্য অপেক্ষামাত্র না কাঁরয়া পাশের ঘর হইতে 
চা আনিয়া হাজর কাঁরল এবং 'িবাকরকে সংবাদ দিয়া নিজে প্রস্তুত হইবার জন্য শীঘ্র 
বাহর হইয়া গেল। | 

গহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবেমান্র সন্ধ্যাদীপ জবালয়া উঠিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে 
তাহারা পাথুরেঘাটার বাড়তে প্রবেশ করিল। সদর দরঞ্জা খোলা, কিন্তু নীচে কোথাও 
কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙ্গা বাঁড় শমশানের মত স্তব্ধ । উভয়কে সাবধানে অনুসরণ 
ইঙ্গত কারয়া উপেন্দ্র নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া হারানের রুদ্ধ কবাটের সম্মুখে আঁসয়া 
ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে শুধু একটা মর্মভেদশী দীর্ঘ*বাস 
কানে আসিয়া বাঁজল। কাঁ*্পতহস্তে দ্বার ঠোঁলয়া চাহিতেই আঁধার শষ্যাতলে আপাদমস্তক 

হারানের মৃতদেহ চোখে পাঁড়ল। তাহার দুই পায়ের মধ্যে মুখ গঠাজয়া সদ্য- 

বিধবা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া িল-সে একবার মাথা উপ্চু কারয়া দৌখল এবং পরক্ষেগেই 
বিদ্যদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর্তকণ্ঠে 'মা' বলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেল্দর প্দতলে 
মুছিত হইয়া পাঁড়য়া গেল এবং সেই মূহুতেহি চক্ষের নিমেষে সুরবালা উদ্ভ্রান্ত হত- 
ব্দ্ধি রা এক পাশে ঠোঁলয়া দিয়া ঘরে ঢৃকিয়া িরণময়ীীর মুখখানি কোলের উপর 
তুলিয়া । 


৯৩১ 


88888. পণচশ 8888 


আস্থ-মাংস-মেদ-মক্জা-রক্তে গঠিত এই মানব-দেহে সমস্ত বস্তুরই একটা সীমা 'নাঁদক্টি 
আছে। মাতৃদ্নেহও অসীম নহে, তাহারও পরাণ আছে। গুরুভার অহনিশি অবিচ্ছেগে 


১৩২ ...০০08669৬০---- 


টানিয়া ফিরিয়া রন্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, তখন সেই সামারেখার একান্তে 
দাঁড়াইয়া জননীও আর সল্তানকে বহন কয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা 
স্নেহের অভাবে কিংবা ক্ষমতার অভাবে সে মীমাংসার ভার অল্তর্যামীর হাতে, মায়ের হাতে 
নয়। তাই সোঁদন যখন হারানের মৃতদেহ মাতৃ-অজ্কচ্যুত হইয়া শ্মশানে চাঁলয়া গেল, তখন 
অঘোরময়ীর বক্ষ ভোঁদয়া যে দীর্ঘশ্বাস সেই অসীমেরই পদপ্রান্তে এই মৃত্যুর বার্তা বহন 
কারয়া লইয়া গেল, তাহা আরও কিছ, সঙ্গে লইয়া গেল ক না, সে অনুমান কারবার সাধ্য 
মানুষের নাই। 

তাঁহার অত্যন্ত জবরের উপরেই হারানের মৃত্যু ঘটে। তারপর আট-দশ দন যে কেমন 
কারয়া কোথা 'দিয়া গেছে, তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই। ূ 

শ্রাদ্ধটা কোনমতে শেষ হইয়া গেলে তিনি উপেন্দ্রকে ধাঁরয়া পাঁড়লেন, বাবা, পাশের 
বাঁড়র মল্লিকদের বড়বৌ কাশ বৃন্দাবন প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন, আমার কি সেই সঙ্গে 
যাওয়া হতে পারে না? 

কেন হতে পারবে না মাসা, স্বচ্ছন্দে হতে পারে। 'িন্তু-_, বালয়া সে একবার করণ- 
ময়শর মুখের দিকে চাঁহল। 

কিরণময়ী বুঝিতে পাঁরিয়া কাহল, আমার জন্যে চিল্তা নেই ঠাকুরপো, আমি 'ঝকে 
দমিয়ে বেশ থাকতে পারব। 

উপেন্দ্রু কিন্তু ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ কারয়া রাহল। 

কিরণময়ী তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চা'হয়া থাঁকয়া কাহল, কিংবা এও ত স্বচ্ছন্দে 
হতে পারে। 'দবাকর ঠাকুরপো ত কলকাতায় থেকেই 'বি. এ. পড়বেন 'স্থির হয়েছে, তাঁকে 
কেন আমার কাছেই রেখে দাও না? একটা অজানা বাসায় থাকার চেয়ে আমার চোখের 
উপর থাকা ত ঢের ভাল। যডুও হবে, কলকাতায় একলা রাখার যে-সব ভয় আছে, সে ভয়ও 
থাকবে না। বাঁলয়া সে উপেন্দ্রর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাঁপত কাঁরল। 

অঘোরময়ী একেবারে পর্ণ সম্মতি 'দিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন 
কথাই নেই উপীীন--তাই কর বাবা, তাই কর। সে ছেলেটারও যত্ন হবে, এ হতভাগণীও 
যা হোক একট. নাড়াচাড়া করে বাঁচবে। তিনি কোনগাঁতকে একট বাহর হইয়া পাঁড়তে 
পারিলেই বাঁচেন। এতশণঘ্র এমন সোজা পথ আবিন্কৃত হইতে দৌঁখয়া তিনি 'নিশ্চিন্তভাবে 
একটা নি*বাস ফেলিলেন। কিন্তু উপেন্দ্র কিরণময়ীর সাহস দোঁখয়া একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। এমন একটা অভাবনীয় প্রস্তাব সে মুখ দিয়া বাঁহর কারল যে 'ি করিয়া, 
ইহাই ত সে প্রথমে ভাঁবয়া পাইল না। 'দবাকর যাই হউক, সে শিশু নহে, সেও প্রাপ্ত" 
যৌবন পুরুষ । অথচ ঠক যেন [শিশুর মতই এই সর্বরূপ-যৌবনা রমণী একাকনী এই 

গৃহমধ্যে তাহাকে লালন-পালন ও মানুষ কাঁরয়া দিবার সর্বপ্রকার দায়ত্ব অসঙ্কোচে 

গ্রহণ কারতে উদ্যত দোঁখয়া উপেন্দ্রর মুখ দিয়া ভালমন্দ কোন কথাই বাহির হইল না। 
এই রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বৃদ্ধমতী তাহা জানিতে তাহার বাকী নাই। সে যে 
সঞ্গাত-অসগ্গত সাংসারিক ও সামাজিক বাধব্যবস্থা সাঁবশেষ জানিয়া বুঝিয়াই এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপত করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই-তবে, এ 'ীক কথা? কেমন করিয়া কাহল? 

নিমেষের মধ্যে সে তাহার সংশয়োন্তেজত সমস্ত পর্যবেক্ষণ-শাস্ত জাগ্রত ও একক 
কাঁরয়া এই অনন্ত সৌন্দর্ময়ীর অন্তরের মধ্যে প্রেরণ কাঁরতে চাহল, 'কল্তু কোনখানে 
তাহারা প্রবেশের পথ পাইল না। বরণ কোথায় যেন সবেগে প্রাতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 


আ'সল। 

ণকল্তু, এই যে মূহূর্তকালের জন্য উভয়ে উভয়ের মুখের প্রাত নীরবে চাঁহয়া রাঁহল, 
ইহাতে দুজনের মধ্য যেন একটা নৃতন পাঁরচয়ে চেনাশুনা হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
এমন শুদ্ধ শান্ত ও একাল্ত আত্মসমাহত বৈরাগ্যর মৃর্ত সে আর কখনও দেখে নাই। সেদিন 
রানে ইহার বেশের পারিপাট্য দেখিয়া সদ্যাসমাগত তাহার ও সতীশের দৃষ্টি বলাসয়া 
খৃগয়াছল, মনে হইয়াছল, ইহার তুলনা নাই-এমন করিয়া সাজতে না পারলে বাঁঝ 
কাহারও সাজাই হয় না, আজ আবার তাহারই এই রুক্ষ 'শীথিল অসংবদ্ধ কেশপাশ ও 
ধুবধবার সাজ দোঁখয়া মনে হইল, এমন, বুজি আর কোন 'দিন ইহাকে দেখায় নাই। অত্যন্ত 


এ পাপাপাপ পিট রি... 
চারিন্রহীন হক 


অকস্মাৎ নবলব্ধ চেতনার মত এই একটি কথা তাহার 'শরায় শিরায় প্রবাহত হইয়া গেল 
যে, সৌন্দর্যের এই যে অপারসীম সমাবেশ, ইহা ঠিক যেন আগ্নাশখার মতই তরাঁঞাত 
হইয়া উধের্ব উাঁথত হইতেছে-ইহাকে দুই চক্ষ; ভায়া গ্রহণ কাঁরতে হয়, স্পর্শ কারতে 
নাই_যে করে, সে মরে। এই তীব্র শিখারাপণন বধবা যে অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে 'দবাকরকে 
গ্রহণ করিতে চাহয়াছে, সে ইহার সত্যকার আঁধকারের গর্বেই করিয়াছে। দন্ঃসাহস বা 
স্পর্ধা প্রকাশ করে নাই। 

উপেন্দ্রু তখনও কথা কাহতে পাঁরল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে 
এই বিধবার কাছে 'দবাকর একেবারে 'নতান্ত ক্ষুদ্র শিশুর মতই আঁকণ্চিংকর হইয়া গেল; 
এবং সেদিন কেন সতাঁশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ কাঁরয়াছিল, 
তাহাও আজ একেবারে সুস্পন্ট হইয়া গেল। পাঁরতৃপ্ত মন তাহার নিঃশব্দ করযোড়ে এই 

র সম্মৃথে নিজের অপরাধ বারংবার স্বীকার কাঁরয়া মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা 

কারয়া লইল। তন জনেই নির্বাক; কিরণময়ী প্রথমে কথা কাঁহল। তাহার দুই চক্ষের 
করুণ দৃষ্টি তেমানই উপেল্দ্রর মুখের প্রীত নিবদ্ধ রাখিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে কহিল, 
ধবাকরকে আমার কাছে 'ক রাখতে পারবে না ঠাকুরপো? 

উপেন্দ্র মন্মমৃগ্ধের মত বাঁলয়া উঠিল, কেন পারব না বৌঠান! আপানি বাঁদ তার ভার 
নেন, সে ত আমার পয্পম ভাগ্য। এতকাল পরে উপেন্দ্র আজ প্রথম তাহাকে আত্মায়ার মত 
সম্বোধন কারল। কাঁহল, দিবাকর আমার সঙ্গেই ত এসোৌঁছল, কখন একলা চলে গেছে 
বাঁঝ, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দতাম। 

কথা শ্বানয়া িরণময়ণী চাঁকত হইয়া উঠিল। এবার তাহারই মুখ "দয়া কথা ফহটিল না। 
অকস্মাং আনন্দের বন্যায় তাহার দুই কৃল যেন ভাসাইয়া 'দবার আয়োজন কারয়া তুলিল। 
তাই সে ক্ষণকালের জন্য অন্যন্র মুখ ফিরাইয়া আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইতে লাগিল। 


'উপণন, তা হলে আমার যাবার ত কোন 'বঘযই নেই। কিন্তু 
আম কেন এখান গিয়ে মাল্লকিল্লশকে বলে আসনে 2 

উপেন্দ্র কিরণময়ণীর প্রা আর একবার দৃষ্টিপাত কাঁরয়া কাঁহল, আম ত বলোছ 
কোন নেই। তোমার বৌমা সম্মত হলেই হলো। তাঁরও 


৭ 


উ ফণ্টম্বরে সে ক্ষণকাল অবোধের মত তাছার মুখপানে চ্াহয়া থাকিয়া সহসা 
বেন আচেততর হইয়া উঠিল। কহিল, আছে বৈ কি ঠাকুরপো, নিশ্চয় আছে। এ যে ক 
অন্থক্‌প; সে শৃধ, আমরাই জানি। যান বান, দদিন-কতক এই দরখের গণ্ডী থেকে অব্যাহত 
পেরেতবাুন। সাল এমন কারিয়াই তাহার মুখ দিয়া বহর হইয়া আঁসল যে, উপেন 


৯৩৪ 


ব্যথা অনুভব করিল। পাড়ত-চিন্তে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কাহল, এ দুঃখের গণ্ড৭ 
থেকে শুধু তাঁর নয় বৌঠান, আপনারও বার হওয়া উচিত। 
কিরণময়ী কাতর-দৃষ্টতে চাহিয়া কাঁহল, আমার আর কে আছে ঠাকুরপো, কার কাছে 





যাব ? 

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়তে কি কেউ নেই? 

ফিরণময়শ হাসিল। কাঁহল, বাপের বাঁড় ধে কোথায়, তাই ত জানিনে, মামার বাঁড়তে 
মানুষ হয়োছলাম, তাঁদের খবরও আট-দশ বছর জাঁননে। দশ বছর বয়সে বয়ে হয়ে সেই 
যে এ-বাড়িতে ঢুকোঁছ, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই পারব না। 

উপেন্দ্র অধিকতর' ব্যাথত হইল। একট: চিন্তা কাঁরয়া কহিল, তবে আপাঁনও কেন 
মাসশমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না! বেড়ানোও হবে, তীর্থ করাও হবে, বাঁলয়া, সে কিরণময়ীর 
ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে সে কিছুঙ্গা আনন্দ প্রকাশ 
কারল না। তেমাঁন নিরুৎসাহ-ম:খে নীরবে চাহিয়া রাহল। 

উপেন্দ্রর তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়ল, সে বাঁড় ছাড়িয়া যাইতে পাঁরতেছে না। কাহিল, আপাঁন 
ডের জানি 
করতে পারব। কোন নস্ট হবে 

টি ৮৮৮৮75-8 তুমি আমার সেই প্রথম রাত্রর পাগলামি 
স্মরণ করে বুঝ এ কথা বললে ঠাকুরপো? 

উপেন্দ্র অপ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কাঁহল, না, না. তা নয়। 'িল্তু তাও যাঁদ হয়, 
তাকেই বা পাগলামি বলচেন কেন? ও-অবস্থায় ও-রকম 'সতর্ক হওয়া ত সকলেরই উচিত। 

কিরণময়ী সহাস্যে কাহল, এ অতখানি সতর্ক হওয়া ঠাকুরপো 2 

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন? নিজের ঘর-বাঁড়, বিষয়-সম্পা্তর প্রীতি মমতা কার নেই? 
ভাঁবষ্যতের দুশ্চিন্তা কার হয় না? না, না, অমন কথা আপাঁন বলবেন না। তাতে অসঙ্গাতি 
বা অস্বাভাবিকতা কিছ-মাত্র ছিল না। 

না থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেটা নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পাঁরনে; এবং হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কাঁহল, তোমাকেও সন্দেহ! ছি, ছি, কি কটুকথাই 
না বলোছল:ম! মনে হলে এখন নিজেই লজ্জায় মরে যাই। বাঁলতে বাঁলতেই তাহার স্বভাব- 
সুন্দর মুখখানি সকৃতজ্ঞ অনুতাপে যেন 'বগাঁলত হইয়া গেল। উপেন্দ্র প্রাতবাদ কাঁরল না, 
নণরবে চাঁহয়া রাহল। একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, িম্তু সে মমতা এখন 
কৈ ঠাকুরপো? একটিবারও ত মনে হয় না, এ বাঁড়-ঘর আমার থাকবে কি যাবে । থাকে থাক, 
না থাকে যাক! ভাঁব, পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না। আমার সেই ঢের হবে। 

উপেন্দ্র ইহারও ্রত্যন্তর কাঁরল না। সদ্-বিধবার বৈরাগ্যের এই কট কথায় তাহার 
হদয় শ্রদ্ধায় করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠল। 

কাহিল, বাঁড়র জন্যে নয় ঠাকুরপো, িল্তু মায়ের সঙ্গে তঁর্থে গিয়েই বা 

আমি কি শান্তি পাব? সে-সকল স্থান মাত্রেই ত বহু লোকের ভিড় শুঁনি। 

উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, তীর্থম্থানে লোকের ভিড় ত হয়ই বৌঠান, িল্তু আপনার 
আর কিছ না হোক, তীর্থ করা ত হবে। সে-ও ত একটা কাজ। 

আবার করণময়শ উপেন্দ্রর মুখপানে চাঁহয়া মুখ টিয়া হাসিল, কিছু বলিল না। 
সে ফেন যে হাসল, তাহার তাৎপর্য গ্রহণ কাঁরতে না পাঁরিয়া উপেন্দ্র কি যেন বাঁলতে 
যাইতেছিল, কিল্তু হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া দোঁখল, পাশের ঘর হইতে 'দবাকর বাহির হইল। 
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কিরণময়ী কাঁহল, দবাকর ঠাকুরপো দয়া করে আমার বইগুলি গুছিয়ে দিচ্ছিলেন । 
আমি তোমাকে বলতে ভুলে শিয়োছলুম। 

দিবাকর কাছে .আঁসয়া বাঁলল, তিনি 
জানা ষায়, তান ণি য় করেই সমস্ত পড়োছিলেন। 

কিরপময়শ সায় দিয়া কাঁহল, সাত্যই তাই। যাকে পড়া বলে, তিনি তেমান করেই 
পড়তেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই ঠাকুরপো 2 


চাঁরপহশীন হি 


দিবাকর সলজ্জভাবে কাঁহল, আম সংস্কৃত জানিনে, 

এখান কটন! ২স্কৃত তব একবার পড়বার চেষ্টা করব। 
কিরণময়ী । এত বই থাকতে পছন্দ হলো কঠোপানিষং 2 | 
দিবাকর প্রশ্নটা ঠিক ব্যাঝতে পারিল না। মুখপানে চাহিয়া কাঁহল, কেন বৌ, এর 
চেয়ে ভাল বই সংসারে আর ক আছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনাধকারচর্চা। বুঝতে 
পারব না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা ত উঁচত। রা 
কিরণময়ী মৃদু হাসিয়া কাহল, যা মনে করেচ ঠাকুরপো, তা নয়। অমন কল্পে চেষ্টা 
করবার কোন মূল্য এর নেই। তবে স্থানে স্থানে মন্দ লগে না বটে। হাতে কাজকম" না 
থাকলে আত্মা-টাত্মার নানারূপ আজগযাঁব গল্প পড়লে সময়টা কেটে হায়, এই পর্বল্ত। :. 
তামাশা শুনিয়া দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কাহল, বলেন 
ক বৌদি, শুনেছি উপনিষং যে বেদ! এর প্রাত-অক্ষর যে তত্রাঙ্ত সত্য! 

তাহার বিস্ময়ের পরিমাণ দৌখয়া কিরণময়ী আবার হাঁসল। কাঁহল, কোন ধমর্রল্থই 
কখনও অদ্রান্ত সত্য হতে পারে না। বেদও ধর্মগ্রল্থ। সৃতরাং, এতেও 'মখ্যার অভাব নেই। 
দিবাকর দুই কানের মধ্যে আঙুল দিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া বাঁলল, বেদ মিথ্যা! 
আর বলবেন না! বলবেন না! শুনলেও পাপ হয়-বেদ মিথ্যা! লোকে কথায় বলে বেদবাক্য। 
এ কি মানুষের তোর যে মিথ্যা হবে? এ যে বেদ! 

তাহার কান্ড দোঁখয়া কিরণময়ণ খিলাঁখল কায়া হাসিয়া উাঠিল। 

দিবাকর কান হইতে আঙুল খুলিয়া লইয়া নিজের উত্তেজনায় লক্জত হইয়া কহিল, 
সাত্যিই পাপ হয় বৌদি। বেদ কখনও মিথ্যা হয়? এ কি বাজে ধমর্রল্থ যে, শিবের উীন্ত বলে 
লোকে দুটো প্রক্ষিপ্ত রচা-শ্লোক, দশটা বানানো উপকথা ঢুকিয়ে দেবে? বেদ মানেই যে 
সাক্ষাৎ সত্য। | 

গিরণময়শ মুখের হাঁসি চাঁপয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কাঁহল, কি: জানি ঠাকুরপো, ওঁ 
কাছে যা শুনেছিলুম তাই বললুম। কিন্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বাকার করলে, ধর্সিম্থ যার 
নাম, তাতেও শিবের উীন্তি বলে মিথ্যা উীন্ত ঢোকানো আছে। 


রপো? 
দিবাকর কাহল, সে আমি ঠিক জানিনে বৌদি। কিল্তু, যা মিথ্যা, তার খংটনাটি, 
আলোচনা করলেই পাঁণ্ডিতেরা টের পান কোনটা সত্য, কোনো মিথ্যা, কোনটা খাঁটি, কোনটা 
প্রাক্ষপ্ত; কিন্তু তাই বলে আপানি বেদ সত্য বলে স্বাকার করতে চান না, এ অন্যায়, বড় 
অন্যায়! 

উপেন্দ্র এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। ফিরণময়ীর এই সমস্ত উগ্র পরিহাসের তাংপর্ষ 
যে কি তাহা ঠিক অনুমান করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া বাগৃবিতস্ডা শুনিতেছিল। 
[িরণময়ী তাহার পানে একবার কটাক্ষে চাহিয়া বোধ করি একট, হাসি গোপন কাঁরল। 
পরে গম্ভীর হইয়া দদিবাকরকে কাঁহল, কি জানে ঠাকুরপোকআমি একবার একটা ধম গানে 
পড়োছিলুম ষে, এক ব্রাহ্মণের ছেলে কোন কারণে যমের সঙ্গে দেখা করতে 
বাঁড় ছিলেন না-বোধ কারি" বা শ্বশুরবাঁড় গিয়োছলেন_তিন দিন পরে ফিরে এসে, 
বাড়ির লোকের কাছে শুনতে পেলেন, ব্রাহ্মণ-বালক উপোস করে আছে। কিচ্ছ্টি খায়ীন। 
একে রাহ তার আঁখি! হম ত বড় দত হরে পড়লেন গেষে নেক নয় করে 
বললেন, হ তন দিনের উপোসের বদলে বর নাও -- 

বাপ পান বাদক হোছো করিয়া হাঁসি উঠিল। কিল, এ,কৌন 
উ ১ . রিড 
ড৬০৮০৯০০০৬ ক করব ঠাকুরপো, যা পড়েছিলাম তাই বলাঁচ। 
আচ্ছা এমন কাণ্ড হতে পারে বলে কি তোমার বিশ্বাস হয়? 


৯৩৬ 2063... 


দিবাকর জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয় না। অসম্ভব । 

কেন অসম্ভব ? ধর্মশাস্তেই ত আছে। 

থাক ধর্মশাস্দ্ে। এ প্রাক্ষপ্ত--উপন্যাস! 
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বৌঁদ, সকলেরই একটু-আধট; বাঁদ্ধ-সৃপ্ধি আছে। আম বেশশ কিছু জানিনে বটে, 

এ যে মিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। এমন হতেই পারে না। 

লী কহিল, ঠাকুরপো, এমনি করে সবাই নিজের বিদ্যে-বুদ্ধি এবং আভজ্ঞতা 

দিয়েই সত্য-মিথ্যা ওজন করে। এ ছাড়া আর মানদণ্ড নেই। কিন্তু এ জানিস সকলের 
এক নয়-_তুমি যাকে সত্য বলে বুঝতে পার, আম যাঁদ না পার ত আমাকে দোষ দেওয়া। 
চলে না। 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কাহল, নিশ্চয় না। 

কিরণময়শী কহিল, তবেই দেখ ঠাকুর্পো, এতেই 'যখন আমল হলে দোষ দেওয়া যায় না, 
তখন, যে জিনিস বাদ্ধ এবং আভিজ্ঞতা দুয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে মতের কত অনৈক্য 
হওয়াই সম্ডব। কিন্তু, এ বিষয়ে আমাদের গরাঁমল নেই। আমরা দুজনেই মনে কার, 
এ ঘটনা, আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এটা উপন্যাস, না ঠাকুরপো ? 

'কিরণময়ী যে তাহাকে কোথায় ঠোঁলয়া লইয়া যাইতেছে, তাহা ঠিক বাঁঝতে না পারয়া 
দবাকর সংক্ষেপে কাঁহল, হ্যাঁ। 

কিরণময়ী পুনর্বার হাসিয়া উঠিয়া বালল, বেশ বেশ। কিল্তু, আমার এই উপন্যাসটির 


কিরণষয়শী তেমনি কৌতুকভরে কহিল, হ্যাঁ, ওতেই পাবে, বেশ খোঁজাখুঁজি করতে 
হবে না। কিন্তু যাঁদ পাও, তখন তোমার প্রাত-বর্শট অন্রাম্ত সত্য বলে মনে হবে না ত? 

দবাকর জবাব দিল না। হতব্ৰীম্ধর মত বাঁসয়া রাহল। 

ফিরণময়শ উপেন্দ্র নির্বাক মুখের প্রাত চাহিয়া বাঁলল, তোমার কি মত ঠাকুরপো 2 

উপেল্দ্র শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বালল না। 

্দবাকর 'িজেকে সামলাইয়া লইয়া কাঁহল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে। 

কির্ণময়শ কাহল, তা পারে। 'িল্তু রূপক ত সত্য ঘটনা নয়। এ বইখান যে আগা- 
গোড়াই মিথ্যা, তা না হতে পারে। কৈল্তু আগ্যগোড়া ষে সত্য নয়, সে কথা বাাদ্ধর তারতম্য 
হিসেবে বেছে' নিতে হবে না? তাই তোমার বৃদ্ধিতে যাঁদ বার-আনা সত্য বলে ঠেকে, আমার 
৯ 

পা! 

দিবাকর হাতের বইখানির প্রাত নীরবে চাঁহয়া রাহল। 'কিরণময়ীর কথাগ্ছলা তাহার 
বুকে বেদনার মত বাজিতে লাগল। খানিক চুপ কিয়া থাকিয়া কাহল, বৌদি, যাকে 
আপান মিথ্যা ঘটনা বলচেন, তার হয়ত কোন গড় আঁভসম্ধি থাকতে পারে । তাই-- 

তাই মিথ্যার অবতারণা? তুমি যা আন্দাজ করছ তা হতে পারে, আম মেনে 'না্চ। 
তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়া আর কিছু নয়; আর আভসাম্ধি যাই থাক, পথটা সাধু পথ নয়। 
এই কথাটা সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, মধ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয়. না। সত্যকে 
সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মানৃষ যে যার বুদ্ধির পরিমাণে বুঝতে পারে । আজ 
না' পারে ত কাল পারে। সে না পারে ত আর একজন পারে। না-ও যাঁদ পারে, তবুও তাকে 
মথ্যার ভূমিকা দিয়ে মুখরোচক করার, চেষ্টার মত অন্যায় আর নেই। ঠাকুরপো, মিথ্যা পাপ, 
কিন্তু মিথ্যায়-সত্যে জাঁড়য়ে বলার মত পাপ সংসারে অজ্পই আছে। 

দিবাকর বিমর্ষ মলন-মুখে চুপ কাঁরয়া রাহল। কিরণময়শী তাহার মুখ দৌঁখয়া মনের 
ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরল। কোমলস্বরে কহিল, এতে দুঃখিত হবার ত কিচ্ছু নেই 
ঠাকুরপো। যা সতা, তাকেই সকল সময় সকল অবস্থার গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে 
বেদই মিথ্যা হোক, আর শাস্ই মিথ্যা হয়ে যাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়, সত্যের তুলনায় 
এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক, মমতায় হোক, সংদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, 


চারহীন ৯৩৭ 


চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশবাস করায় কিছুমাত্র পৌরদুষ নেই। একটুখানি চুপ করিয়া 
কহিল, তাই বলে এমন কথাও মনে ভেবো না যে, আম অসত্য বলে বুঝোঁছি বলেই তা 
অসত্য হয়ে গেছে। আমার মোট কথাটা এই যে, সত্য-মিথ্যা যাই হোক, তাকে বুদ্ধিপূর্বক 
গ্রহণ করা উচিত। চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকতা নেই। তাতে তারও গৌরব 
বাড়ে না, তোমারও না। 

দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বৌঁদ, যে বস্তু বা্ধর বাইরে, তার 
সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপূর্বক কি করে স্থির করবেন ? 

িরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রত্যুন্তর কাঁরল, করব না ত। যা বুদ্ধির বাইরে, তাকে বাদ্ধির 
বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মূখে বলব অব্য্ত, অবোধ্য, অজ্রেয়, আর কাজে কথায় তাকেই 
ক্মাগত বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা ?কছুতেই করব না। যান করবেন, তাঁকেও কোনমতে 
সহ্য করব না। তুমি এই-সব বই পড়ান ঠাকুরপো, পড়লে দেখতে পাবে, সর্ধঘ্ন এই চেষ্টা, 
আর এই জিদ । কেবল গায়ের জোর আর গায়ের জোর । যে মূখে বলচেন জানা যায় না, 
সেই মুখেই আবার এত কথা বলচেন, যেন এইমান্র সমস্ত স্বচক্ষে দেখে এলেন। যাকে 
কোনমতে উপলব্ধি করা যায় না, তাকেই উপলাধ্ধ করবার জন্যে পাতার পর পাতা, 
পর বই লিখে যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাষ্গা রঙ দেখোঁন, তাকে ?ক মুখের কথায় 
বোঝান যায় রাঙ্গা কি? আর তাই না বুঝলে, না মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাং আর ভয় 
দেখানোর সীমা-পরিসীমা থাকে না। কেবল বড় বড় কথার মারপ্যাচি। নিগ্গণ, নিরাকার, 
নার্লপ্ত. 'নার্ককার এ-সব কেবল কথার কথা । এর কোন মানে নেই। যাঁদ কিছ থাকে ত 
সে এই যে, যাঁরা এ-সকল কথা আবিজ্কার করেচেন. তাঁরাই প্রকারান্তরে বলচেন, এ-সম্বচ্ধে 
কেউ চিল্তামান্র করবে না-সব নিজ্ফল, সমস্ত পশ্ডশ্রম । 

1দবাকর অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রহিল। তার পরে ধীরে ধীরে কাহিল, বৌঁদ, আপাঁন 
আত্মা মানেন না? 

না। 

কেন? 

মিথ্যে কথা বলে। তা ছাড়া এমন দম্ভ আমার মনে নেই যে, সমস্তই নাশ হবে, শধ 
আমার এই মহামূল্য আমাটর কোনাঁদন ধংস হবে না। এমন কামনাও কাঁরানি যে, আমার 
মৃত্যুর পরেও আমার আমিটি বেচে থাকুক। 

আচ্ছা ঈশ্বর? তাঁকেও ফি আপাঁন স্বীকার করেন নাঃ 

ধিরুণময়শ হাসিয়া কহিল, অত ভয়ে ভয়ে বলচ কেন ঠাকুরপো 2 এতে ভয়ের কথা 
কিছু নেই; না, আম অস্বীকারও করিনে। 

দিবাকর প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর রেখা দেখিতে পাইল। "জিজ্ঞাসা 
কারল, তাঁকে আপাঁন কি করে চিন্তা করেন ? 

ণকরণময়শ কাহল. যে বস্তুকে অজ্ঞ বলে নিশ্চয় বুঝোঁচ, তাকে চিন্তা করাও যায় 
না, করিও নে। বস্তুতঃ, অচিন্তনীয়কে চিন্তা করব কি দিয়েঃ তাই অসম্ভবকে সম্ভব 
করবার চেষ্টা কোনাদন আমার নেই। একটা জিনিসকে বাড়িয়ে বড় করা যায়, আরও বাড়ালে 
আরো বড় করা যায় তাও জান, 1কল্তু, তাকে টেনে টেনে অনন্ত করে তোলা যায়, এ ভুল 
আমার কখনো হয় না। 

তবে কি তাঁকে ভাবাই যায় না? ৫ 

যায় ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায়। মানুষের দোষ-গুণ জাঁড়য়ে দিয়ে ছোটখাট 
ঠাকুর-দেবতা করে নিয়ে, নিরক্ষর লোকে যেমন করে ভান্ত দিয়ে ভাবে, তেমনি করেই শবধ, 
যায়। নইলে, জ্ঞানের আভিমানে ব্রহ্ম করে নিয়ে যারা ভাবতে চায়, তারা শুধ; নিজেকে 
ঠকায়। কিন্তু, আজ আর না। এ-সব কথা আর একদিন হবে। উপেন্দ্রর মখপানে 
হাঁসমূখে কাঁহল. কিন্তু, তামি ঠাকুরপো, ভারী সেয়ানা। আমরা যখন ঝোঁকের উপর 
তকাতাক" করে নিজেদের ফাঁকা করে ফেললম, তুম তখন মুখ বুজে নজেকে একেবারে 
গোপন করে রাখলে । আম জানি, তুদি সমস্ত জানো, কিন্তু নিজের মনের একটি কথাও 
লাল জানা ছিলে না। 


ঈী৩ট 





উপেন্দ্র হাসিয়া ফোঁলল। কাঁহল, না বৌঠান, আমি এ সম্বন্ধে একেবারে মহামর্থ। 

স্তম্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই শুনাছলুম। 

কিরপময়ণও হাসিয়া বাঁলল, বিদ্রুপ করচ বুঝি ঠাকুরপো! 

না বৌঠান, সাঁত্য কথাই বলাঁচ। ধিন্তু ভাবাঁচ, আপনার এইটুকু বয়সের মধ্যে এত 
পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে? 

প্রশংসা শুনিয়া কিরণময়ীর অন্তঃকরণ পুলকে, গর্বে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহা দমন কাঁরিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, না না, ও-কথা বলো না ঠাকুরপো, আমিও মহা: 
মূর্খ । কিছুই জানিনে। তবে শৃধু এইটুকু জেনেছি বটে যে, কিছুই জানবার জো নাই। 

, এই-সমস্ত শাস্ত্রের জবরদাঁস্ত আর দাম্ভিক ডীন্ত দেখলেই আমার গা-জদালা কবে 
ওঠে--কিছুতেই যেন আর নিজেকে সামলে রাখতে পাঁর না। কেবলই মনে হয়, তুমিও ভান 
না, আঁমও জানিনে। তবে বাপু, তোমুর এত গায়ের জোর, এত বাধ-নিষেধের ঘটা, এত 
মিথ্যে নিয়ে ভরাঁতি করা কেন; সমস্ত কাজেই যে ভগবান তাঁদের মধাস্থ রেখে কাজ করেছেন, 
এমনি দাম্ভিক অনুশাসনের বহর £ খেতে, শুতে, বসতে ভগবানের দোহাই, আর ধর্মের 
দাঁত-খিচুনি! কেন বাপু? কেন এমন করে হচিব, আর তেমন করে কাসব? অথচ, এত তেজ 
যে, কোথাও এতটুকু কারণ পর্যন্ত কেউ দেখাবার দরকার নে করেন ন। শুধ্‌ জবর- 
দাঁল্ত। তোমার গো-হত্যার বন্ষ-হত্যার পাতিক হবে, তুমি উচ্ছন্ন যাবে, তোমার চৌদ্দপ.নন্য 
নরকে যাবে? কেন যাবে? কে তোমাকে বলেচে ? শ্রুতি, স্মৃতি, তন্ন, পুরাণ, সমস্ত তই এই 
গায়ের জোর আর চোখ-রাঙ্গানি। বাস্তাঁবক, এত অন্যায় জোর সহ্য হয় না ঠাকুরপো। 

উপেন্দ্র কথা কাঁহল না। কিন্তু দিবাকর তাহার শেষ টাটা করিয়া ভিন কি“ 
সে জোর হয়ত আমাদের মণ্গলের জন্যই তাঁরা করেচেন। 

িরণময়ী জহ্রলিয়া উঠিয়া বাঁলল, অত ভালয় কাজ নেই ঠাকুরপো! যেন তাঁরাই শধ, 
মানুষ হয়ে দেশসুদ্ধ গরুর পাল লাঠর গ:তো দিয়ে ভাল পথে তাঁড়য়ে নিয়ে যাবার জনোই 
অবতরণ হয়েছেন। নিজের ভাল কে চায় না? ব.ঝিয়ে বললেই ত হয়, বাপু, এইজনো 
তোমার ভাল--তাই, এই-সব বাধ নিষেধ তোর করে দিলুম। আমাকেও ত লুঝতে দেওয়! 
চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত চোখ-রাঙ্গানি, এত মিথ্যে উপন্যাস রচনা 
্ আবশ্যক হত না। বাঁলতে বাঁলতে তাহার 'ীাভতবের ক্রোধটা অতি স্পম্ট হইষা 

1 

উপেন্দ্রর অকস্মাং সেই প্রথম রাব্রর কথা মনে পাঁড়য়া গেল । এ সেই মুর্ভ! 'পিঞ্জরাবদ্ধ 
বনাপশ,র সেই মর্মান্তিক" গ্জন। কিন্তু, কি চায় এ 2 কিসের বিরদ্ধে ইহার র এত আক্ে।শ ০ 
শাস্ন এবং শাস্কারের কোন্‌ অনুশাসনের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া এই বিধবা মনান্ত প্রার্থনা 
করে? 

তাহাকে শান্ত কারবার অভিগ্রায়ে উপেন্দ্র সবিনয় হাস্যের সাহত কাহল, আমরা 
দুজনে ত জবাব দিতে পারলাম না বৌঠান; কিন্তু একজন আছে-যার কাছে আপনাকেও 
তর্কে হেরে আসতে হবে, তা বলে 'দিচ্চি। 

কিরণময়ী নিজের উত্তেজনা নিজেই উপলা্ধ কাঁরয়া অবশেষে মনে মনে লঙ্জা পাইয়া 
ছিল। সেও হাসিয়া কাহল, এমন কে বল ত ঠাকুরপো? 

উপেল্দ্র গম্ভশর হইয়া কাঁহল, আপাঁন তামাশা মনে করবেন লা। সতাই বলি, সেখানে 
তাকে জিতে আসা ভারী কাঁঠন। তার পড়াশুনা যে বেশ আছে তা নয়, কিন্তু তের 
বুদ্ধি অতি সক্ষ। সেও এ-সমস্ত বিশ্বাস করে-_তাকে নিরুত্তর করে দিয়ে আসতে 
পারেন, তবে ত'বুি। 

িরণময়ণ উৎসাহিত হইয়া কহিল. তা না পারি, অন্ততঃ গকছু [শিখেও আসতে 
পারব ত? হাসিয়া কহিল, কে তান ঠাকুরপো £ আমাদের ছোটবো নয় 2 

উপেন্দ্র হাঁসতে লাগল। কাহল, সে-ই। বাস্তাঁবক বৌঠান, তার বিচার করবার শান্ত 
অচ্ভূত। তেরি বৃদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আম যথার্থই মুগ্ধ হয়ে যাই। আমি কি জবাল 
দেব. ধক প্রশ্ন করব, তা যেন খঃজেই পাই না। হতব্টাদ্ধ হয়ে বসে থাঁক। 

উপেন্দ্রর মূখে সূরবালার এই উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় কিরণময়ীর মূখের দীপ্তি নাবয়া 
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গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা করল, গকন্ত ঈর্ষার এঞ্গ বৌঁড়িয়া 
যেন কণ্ঠরোধ করিয়া ধাঁরল। সহসা সে কথা কাহতেই পারিল না? হেনা সব | 

কিন্তু, উপেন্দ্র ইহা লক্ষা করিল না। জিজ্ঞাসা কারল, তার সঙ্গে আপনার বোধ কাঁর 
এ প্রসঙ্গে আলোচনা কোনাঁদন হয়নি £ 

িরণময়ী ঘাড় নাঁড়য়া বালল, না। মোটে দুটি দিন ত সে এখানে এসোছল। সেও 
আবার এমন সময় নয় যে কোন কথাবার্তা হয়। চল না ঠাকুরপো, আজ একবার তোমার 
তকরবীরকে দেখে আঁস। 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, না বৌঠান, সে তারিক একেবারেই নয়। বস্তুতঃ, 
এই বিষয়টা ছাড়া সে তর্কই করে না--যা বলবেন, তাই মেনে নেবে। 'দম-ৃতনেক পরে সে 
বাঁড় ফিরে যাবে-অনঃমতি করেন ত এইখানেই নিয়ে আস। 

কিরণময়ী প্স্ত হইয়া কহিল. না ঠাকুরপো, না, এখানে এনে তাকে কষ্ট দিতে চাইনে। 
যে দুঁট দিন রেশ স্বীকার করে এসোছিল. সেই আমার বহু ভাগ্য । আমাকে নিয়ে চল, 
আমি যাব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কারি ঠাকুরপো, এত বড় তাঁক'ক গরু, থাকতেও 
তোমরা দুটি ভাই আমার জবাব দিতে পারলে না কেন? 

কথাগুলি কিরণময়ী সরল পাঁরহাসের আকারেই বাঁলতে চাঁহল, কিন্তু তাহার বেদনার 
ভারে শেষ কথাগ্াীল ভারা হইয়া প্রকাশ পাইল। 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। উপেন্দ্র কাঁহল, না বৌঠান, সে-সব যযীন্ত তার শেখা যায় 
না। কতবার ত শুনেছি, কোনমতেই আয়ও করতে পারলাম মা। যারা ভগবান মানে, তারা 
শলবে এ তাঁরই ডান হাতের সবশ্রেম্ত দান। সাত্যি বলচি বৌঠান, আমার অনেকবার ঈর্ষী 
হয়েচে যে. এর সহস্র ভাগের এক ভাগও যাদি আম পেতাম, তা হলে ধনা হয়ে যেতাম 

িরণময়ী ঠিক বুঝতে পাঁরিল না, কি এ! তথাঁপ তাহার সমস্ত মুখ কালো হইয়া 
গেল: এবং ইহা নিজেই সে স্পম্ট অনুভব করিয়া কোনমতে 'একটুকরা শতক হাসি দিয়া 
পৃরোবতর্ঁ এই দুই পুরুষের দ্ন্টপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া ফেলিতে চাহিল। 
কিন্তু কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না। 

সহসা সে একেবারে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাহিল, চল ঠাকুরপো, আজই মামি 
তার সঙ্গে দেখা করে আসব । তোমারও যার জন্যে হিংসা হয, এ দুলনভি বস্তু কি, তা না 
দদখে আমি কোনমতেই 'স্বাস্ত পাব না। 

তাহার এই আগ্রহাতিশষ্যে উপেন্দ্র কোনমতেই আর হাসি চাঁপিতে পাঁরঙ্গ না। 
করণময়শ ঈর্ধায় এত আচ্ছন্ন না হইয়া পাঁড়লে তাহার এতক্ষণের ছদ্ম গাম্ভীর্য চক্ষের 
পলকে ধাঁরয়া ফৌলতে পাঁরিত। কিন্তু, সেদিকে তাহার দৃষ্টিই ছিল না। কাঁহল. না 
ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পাঁড়, আমাকে নিয়ে চল। 

উপেন্দ্র বাস্ত হইয়া দুই হাত মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, ছি, ছি, অমন কথা মুখে 
মানবেন না বৌঠান। আপানি বয়সে ছোট হলেও আমার পৃজনীয়া। বেশ ত. মাসীমা ফিরে 
আসুন, চলুন আজই আপনাকে 'নয়ে যাই । 
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প্রায় অপরাহ্ুবেলায় কিরণময়শ জ্যোতিষবাবূদের বাটতে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
পরনে মোটা থানের কাপড়, গায়ে অলঙ্কারের চিহ্ৃমান্র নাই, সুদপর্ঘ রুক্ষ ফেশরাশি 
বপর্যস্তভাবে মাথায় জড়ানো, দুই-একটা ৮র্ণকুন্তল কপালে ঝৃলিয়া পাঁড়য়াছে;_ চোখে 
তাহার শ্রান্ত উদাস দষ্ট। যেন বৈধব্যের অলৌকিক এশ্বর্য তাহার সর্বাঞ্ধা 'ঘাঁরয়া 
নৃতিমিতশ হইয়াছে । সে মুখের পানে চাহিলেই চগ্চ2 আপনিই যেন তাহার পদপ্রান্তে 
নামিয়া আসে । সরোজনণ বাহরের বারান্দায় একটা চৌকতে বাঁসয়া বই পাঁড়তেছিল, চোখ 
তলয়া অকস্মাৎ এই আশ্চর্য রূপ দৌখয়া একেবারে বিহবল হইয়া গেল। সে করপময়ীকে 
কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার নাম এবং সৌন্দর্যের খ্যাতি স:রবালার মুখে শবনিয়াছিল 
মান্র। [িল্তু, সে সৌন্দ্য যে এই প্রকার, তাহা কম্পনাও কবে নাই। 


শ্ 
১ 
৯৪০ -০০০৪৯3৬০... 


উপেন্দ্র তাহার পারচয় দিল, আমাদের বোঠাকরুন--সরোজিনী ! 

সরোজিনী কাছে আসিয়া নমস্কার কাঁরল। 

1করণময়ী তাহার হাত ধাঁরয়া সহাস্যে কহিল, তোমার নাম আম সকলের কাছে 
শুনেছি ভাই, তাই আজ একবার চোখে দেখতে এলুম। 

প্রত্যুত্তরে সরোজিনী কি বলিবে, তাহা তখনও খজিয়া পাইল না। অপাঁরাচিত নরনারীর 
সহিত মিশিতে, আলাপ কাঁরতে সে শিশুকাল হইতেই শিক্ষিত এবং অভ্যস্ত, কিন্তু এই 
আশ্চর্য বিধবা নারীর সম্মুখে সে 'নর্বাক হইয়া রাহল। 

উপেন্দ্রর দিকে একবার ফিরিয়া চাহিয়া কিরণময়শ কাহিল, কিন্ত আজ ত আর বেল! 
নেই। বেশশক্ষণ থাকবার সময় হবে না-চল ঠাকুরপো, একেবারে ছোটবৌয়ের ঘরে গিয়ে 
বাস গে; বলিয়া সে সরোজিনীর করতলে একট চাপ দিয়া ইঙ্গিত কৃঁরল। 

ণকল্তু, যে ঝোঁকের বশে িরণময়ী আজ এই অসময়ে সুরবালার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
আসিয়াছল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। পথে আসিতে আসতে 
তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সাঁহত মাত্র দুটি দিনের পরিচয়, সেই সরবালার 
ঠবশবাস এবং বিদ্যাবাদ্ধি যাহাই হউক, অকারণে তাহার ঘর চাঁড়য়া আবুমণ কাঁরতে যাওয়ার 
মত অদ্ভূত হাস্যকর ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য 
ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। অথচ কিছুতেই ফিরিতে পারে নাই। কিসে যেন তাহাকে 
ক্রমাগত টানয়া আনিয়া হাঁজর কারয়া দিল। অন্যায়! অসঞ্গাত! এ কথাও সে মনে মনে 
বার বার বাঁলল; কিন্তু, প্রেয়সী ভার্যার যে অমূল্য এশবর্যকে উপেন্দ্র ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান বলিয়া স্বীকার কারতেও লজ্জা বোধ করে নাই, সে যে কিছুই নয়, তাহাকে সে যে 
চক্ষের নিমিষে পরাস্ত খণ্ডাঁবখন্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার মত উড়াইয়া 'দাতে 
পারে, ইহাই সপ্রমাণ কারবার অদম্য আকাক্ক্ষা তাহার বুকের ভিতর প্রাতাহংসার মত 
গড়াইয়া বেড়াইতোঁছল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরস্ত কাঁরতে পারে নাই। অথচ, গোড়া 
হইতেই তাহার এই খটকা বাঁজয়াছিল যে, সতীশের কাছে উপেল্দ্ুর যে পারচয় সে পাইয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার বাঁলতেছিল, ইচ্ছা করিলে উপেন্দ্র জবাব দিতে পাঁরিত। 
িল্তু, কথাটি কহে নাই, শুধু মৃদু মৃদু হাসিয়াছে। কেন? কিসের জন্য সে কি শুধু 
সুরবালার কাছে লইয়া গিয়া তাহাকে একেবারে তুচ্ছ আঁকণ্সিং করিয়া দিবার জন্য ? কিন্তু 
সুরবালা যাঁদ কোন উত্তর না দেয়? স্বামীর মত অমনি মুখ টাঁপয়া হাঁসয়া চুপ করিয়া 
থাকে? দি করিয়া সে তাহার বিজয়-পতাকা প্রাতঙ্ঠিত কারবে? 

এমাঁন ভাবিতে ভাবতে যখন সে সরোঁজনীর 'পছনে পিছনে সুরবালার ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বাঁসয়া কাশশদাসী মহাভারত হইতে ভীঙ্মের শরশব্যা 
পাঁড়য়া সুরবালা কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ িরণময়শীকে দোঁখিয়া শশব্যদ্তে 
বই মাঁড়িয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত দুটি ধারয়া পরম 
সমাদরে কাহল, 'দিদি এস। 

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইয়া বলিল, আম কাল তোমার ওখানে যাব মনে 
করেছিল্ম দিদি। 

কিরণময়শ কাহল, আপ 

২ লইয়া বাঁসয়াই কহিল, কান্না হচ্ছিল--ওটা মত্া- 
ভারত বুঝ ? 

সৃরবালা মহা লজ্জার আঁচল দিয়া নিজের চোখ দুটি ক্রমাখত মুছতে লাগিল। 

উপেন্দ্র কহিল, কেন যে তুমি & মিথ্যে রাঁবশ বইখানা নিয়ে প্রায়ই সময় নষ্ট কর. 
আমি ত ভেবে পাইনে। তার উপর কান্নাকাটি, চোখের জলের-কথাটা শেষ হইল না। 
সৃরবালা চোখ মোছা ভুলিয়া রাঁগয়া উঠিয়া বলল, এক শ'বার কি তুঁষি বল যে-_ 

উপেন্দ্র কাঁহল, যে ওর আগাগোড়া মিথ্যে। আর কিছু না। 

এ-সকল বিষয়ে তাহাকে রাগাইতে বেশী বিলগ্ব হইত না। সে ভাহার রুষ্ট আরক্ত 
চোখ দু স্বামীর মুখের প্রীত 'স্থির কারয়া কাহিল, মহাভারত থা ১ অমন কথাটি তৃমি 
কখনো মুখে এনো না। এ তামাশা নয়_এতে অপরাধ হয় তা জান? 


চরিত্রহীন ৪৯৪১ 


উপেন্্ বালল, জান, কিছ হয় না। আচ্ছা, ওঁদের জিজ্ঞেস কর_রাও [কিবা 
করেন 

এবার সুরবালা কিরণময়ীর মুখের পানে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল, শোন কথা দিদি! তোমরা মহাভারত বিশ্বাস কর না। গর এঁ রকম কথা। ধা হোক 
দি স্বাম-স্তীর এই 

র চুপ কারয়া রাহল। -স্মার এ বাকৃবিতণ্ডার সে অথ গ্রহণ 
নিত লাল বা ডাহার মলে হইল ইহা একটা আর ভা কার 
ইহার অল্তরালে কি একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন রাহয়াছে। 

উপেন্দ্র সরোজিনীকে উদ্দেশ কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল. আচ্ছা, আপাঁন মহাভারতের 
গ্পগুলো সত্য মনে করেন? 

সরোজিনী সরলভাবে বাঁলল, কিছু সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আগাগোড়াই সতা কেউ 
মনে করে না, আমিও করিনে। 

সুরবালা প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর তামাশা মনে কাঁরয়া উড়াইয়া 'দতে গেল, 
কিন্তু সরোজিনীর আরও দুই-চাঁরিটা কথায় এবং উপেন্দ্রর ব্াজ্গ-বিদ্রুপের খোঁচায় অধিকতর 
বাস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; এবং দোখতে দোঁখতে তিনজনের তর্ক উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। কিন্তু, তখন পর্য্তি কিরণময়ী একাঁট কথাও কহে নাই। কারণ, এই-সকল 


অখণ্ড সত্য বিয়া প্রমাণ কাঁরতে কোমর বাঁঁধয়া বাঁসয়াছে- এমন অচিন্তনীয় ব্যাপার 
সত্য বাঁলয়া সে কেমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করিবে! এদিকে তর্ক এবং কথা কাটাকাঁট 
আবিরাম চাঁলতে লাগল । কিন্তু দিরণময়ী শুধু ,তীক্ষদৃষ্টিতে স:রবালার পানে নীরবে 
চাঁহয়া রহিল। দেখতে দোঁখতে তাহার সন্দেহের ঘোর বা্পের মত 'মলাইয়া গেল। 
দেখল সুরবালার কণ্ঠস্বর, চোখের চাহনি, সমস্ত মুখখান, এমন কি সর্বাঙ্গ হইতে 
সংশয়-লেশহশন দ় প্রত্যয় যেন ফ:টিয়া পাঁড়তেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রল্থথানি তাহার 
কাছে প্রত্যক্ষ-সত্য। এ ত কৌতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বিশ্বাস! তাহার পর কিছুক্ষণের 
জন্য কে 'ি বাঁলতে লাগল, সোঁদকে তাহার চেতনা রাহল না। কেমন যেন আচ্ছন্নের মত 
এই সূরবালার মধ্যে একটা অপারাঁচত ভাবের আকৃতি দোঁখতে লাগিল। তাহা অদস্টপূর্ব! 

কিন্তু, এর্‌প কতক্ষণ থাকিত বলা যায় না, সহসা সে উপেন্দু ও সরোজিনীর সমবেত 
উচ্চ হাঁসির শব্দে আপনাতে আপানি ফিরিয়া আসিল। দৌখতে পাইল, হাসা ছটায় 
সূরবালা বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে বেচারা একা। তাই, সে কিরপময়শকে হঠাং মধাস্থ 
মানিয়া ক্ষুব্থস্বরে কহিল, আচ্ছা দিদি, এ কি মধ্যে কখনও হতে পারে ? 

উপেন্দ্ িরণময়খর প্রাত চাহিয়া হাঁসি দমন কিয়া কাহল, বৌঠান, তকর্টা এই, 
সরোজিনশ বলচেন, ভম্মের শরশয্যার সময় অর্জুন যে বাণ দিয়ে পাঁথবী বিদীর্ণ করে 
গঙ্গা এনেছিলেন, সে মিথ্যা কথা। কখনো আনেন 'নি। 

সূরবালা-.স্বামীর মুখের প্রাত তশর্র দৃ্টিপাত করিয়া কহিল, যাঁদ আনেন 'নি, তবে 
শোন বাঁল। ভণম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে জল খেতে চাইলেন। দূর্যোধন সংবর্ণ ভূষ্গারে জল 
রা / গাগা রাসগাগলিন্টারি সানী 

কিসে? 

সরোঁজনশ অসহিষফু হইয়া কহিল, কিসে! যাঁদ বাল পিপাসা মিউল তাঁর সেই 
ভূ্গারের জলে। তানি দূর্যোধনের সেই ভূঙ্গারের জলই খেয়েছিলেন। 

এবার সূরবালা ভয়ানক উত্তেজত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে লেখা আছেকেন 


দ্বারা 
সরোজিনশও গখলাখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


৯৪২ 63৬... 


উপেন্দ্র কাহল, নিন বৌঠান, জবাব 'দিন। গঞ্গা যাঁদ না এলেন, তবে পিপাসা 'মটল 
সে? আর পিপাসা যখন 'মটল, তখন গঙ্গা আসবেন না কেন? বালয়া আর একবার 
উচ্চহাস্য কারিয়া উঠিল। 

শকল্তু আশ্চর্য! িরণময়ী এই হাসিতে যোগ দিতে পারল না। সে বস্ময়স্তব্ধ-নেত্ে 
ক্ষণকাল সুরবালার মুখপানে চাঁহয়া 'স্থর হইয়া রহিল। তারপর অকস্মাৎ বিপুল আবেগে 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুপ চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন, কোথাও এর মধ্যে এতটুকু 
[মথ্যে নেই। গঙ্গা এসেছিলেন বৈ কি! তুমি যা বুঝেছ, যা পড়েচ, সব সাত্য। সাত ত 
সবাই চিনতে পারে না দিদি, তাই ঠাট্রা-তামাশা করে। বলিতে বালিতেই তাহার দুই চক্ষু 
অশ্রুজলে গ্লাবিত হইয়া গেল। 

সরোজিনী এবং উপেন্দ্র উভয়েই 'বস্ময়ে হতব্দাদ্ধ হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রাহল। িরণময়ী সোঁদকে ঘ্রক্ষেপমান্র করল না। তাহাকে তৈমাঁন বুষ্তক চাপিয়া রাঁখয়া 
চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিল, বোন, যারা অনেক ধর্মগ্রল্থ পড়েছে, তারা জানে. আজ 
তুমি যেমন করে বিচার করে দিলে. এর চেয়ে বেশী বিচার কোন ধম্রল্থে, কোন পাঁণ্ডত 
কোনাঁদন করতে পারেন নি-তাঁদের সবাইকে এমান করেই নিজেদের মনের কথা ললত 
হয়েছে। এ কথা যে জানে, তার সাধ্য নেই আজ তোমার মুখের কথা কয়াঁট শুনে হাসে। 
বাঁলয়া তাহাকে ছাঁড়য়া দয়া সরোজনীর 1দকে ফারিয়া চাহয়া কাঁহল, তুমি বোধ কাব, 
ভ্রাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছ। হবারই কথা । বাঁলয়া একটুখাঁন হাসিল। 

গকল্তু সর্বাপেক্ষা আঁধক হতব্দীদ্ধ হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে । বস্তুতঃ, িরণময়ীর এই 
অদ্ভুত ভাব-পাঁরবর্তনের হেতু সে একেবারেই বাঁঝতে পারে নাই। যে. মান্র কিছুক্ষণ 
পুবেইি স্পষ্ট করিয়া বাঁলয়াছে, বুদ্ধি এবং আঁভজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার তুলাদণ্ডই 
সে গ্রাহ্য করে না, এবং যে-বস্তু ইহার ব্যাহয়ে, তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবারও 'কছ,মান্ত 
প্রয়োজন অনুভব করে না, সে সূরবালার এই একান্ত সরল ও ছেলেমানাষতে [0 
হর ভিতরে ভাববে রে নিন বি হা বিল সে ত মন- 
রাখা কথা নয়! তা ছাড়া সে 'নিশ্য় জানত. যাহা বাঁলয়াছে. তাহার যথার্থ চি 
হৃদয়গ্গম করা সুরবালার সাধ্য নয়। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর তাহার আবাস্মক উদ্গত আশ্রদ। 
সে আদিল কি প্রকারে! এতদ্ব্যতত আর একটা কথা৷ উপেন্দ্র 'নঃসংশয়ে জানিত, এই 
প্রকার তীক্ষযবুদ্ধি নর-নারী আবেগ প্রকাশ করিতে কিছুতে চাহে না। কোনমতে প্রকাশ 
পাইলেও তাহাদের লজ্জার পাঁরসীমা থাকে না। কিল্তু, লেশমার্র লঙ্জাও সে যে নিজেব 
৮৬ অনুভব কারয়াছে, সে লক্ষণ ত সম্পূর্ণ অপাঁরচিতা সরোঁজনীর কাছেও ধলা 

না। 


সন্ধ্যা হইয়া গেল। 'কিরণময়শ সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ কাঁরয়া ধীরে ধীরে গাঁড় 
আসিয়া উপবেশন কাঁরল। 

দিবাকর বাঁড় 'ছল না: সাম্ধা-হ্রমণে বাহর হইয়াছিল। সৃতরাং ইতঙ্ততঃ কাঁরয়াও 
উপেন্দ্রকে একাই ভিতরে গিয়া বাঁসতে হইল। কিন্তু কিরণময়শ আর তাহাকে যেন লক্ষাই 
কাঁরল না। গাঁড়র একটা কোণে মাথা রাঁখয়া স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

কছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চুপচাপ বাঁসয়া থাকাও অপ্রীতিকর । তা ছাড়া উপেন্দ 
গিশ্চয় বুবিতোঁছল িরণময়শ কিছ ভাবিতেছে। কিন্তু ণক ভাবতেছে, তাহাই যাচাই 
কারবার জন্য কহিল, দেখে এলেন ত! এই বাঁদ্ধমতশীটিকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়। 
িল্তু, এমানই ত তাঁকে আঁটবার জো নেই, তাতে আপন আজ তামাশা করে যে সার্টি- 
শফকেট ?দয়ে এলেন, এবার আর তাৰ নাগাল পাওয়াই যাবে না। 

িরগময়ী ইহার কোন উত্তর করিল না। একটুখানি অপেক্ষা করিয়া 'উপেন্দ্র হাঁপিয়া 
কহিল, কিল্তু এইখানেই এর শেষ ময় বৌঠান। ও এত বড় বোকা যে জল্মাধাধ কখনো মিথ্যা 
কথা বলতে পারে না। 

, িকরপময়ীী তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

উপেন্দ্র বলিল, কেন জানেন? একে ত তৌবিশ কোটি দেব-দেবতা তাকে চুকে ছিরে 


চিটিকিরাতিতায, , 2 
চান 8১৪৩ 


বা-রান্রি পাহারা দিয়ে আছে,--তা ছাড়া, যা ঘটোন. সেইটুকু সে নিজের বুদ্ধি খরচ করে 
বানিয়ে বলবে সে ক্ষমতাই ওর নেই। 

কিরণময়ী রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষেপে কাহল, ভালই ত। 

উপেন্দ্র কাঁহল, অতটাই যে ভাল, তা আমার গ্রনে হয় না বৌঠান। সংসার করতে গেলে 
একটু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। যাতে কারো কোন ক্ষাতি নেই, অথচ একটা 
অশান্তি, একটা উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তাতে দোষ কি; আম ত বাল বরং 
ভালই 1 

বেশ ত, শেখাতে পার নাঃ 

শিখবে কি করে বৌঠান? একটি আঁত ছোট গিথোর জন্য যুধাষ্ঠরের দুর্গীত 
হয়েছিল সে যে মহাভারতে লেখা আছে। দেব-দেবতারা যেরকম হাঁ করে তার পানে চেয়ে 
বসে আছে, তাতে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বললে আর কি তার রক্ষা আছে! তারা হিড়হিড় 
করে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে। একটু থামিয। কাহল, পৌঠান, ঠাকুর-দেবতার চেহারা 
ও চোখ বজে এমনি স্পম্ট দেখতে পায় যে, সে এক আশ্চর্য ব্/পার। কেউ ঢাল খাঁড়া নিয়ে, 
শঙখ-চক্র-গদা-পদ্ম নিয়ে, কেউ বাঁশী হাতে করে এমনি প্রতাক্ষ হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ান 
যে, শুনে আমার গা পর্যন্ত শিউরে ওঠে। আব কীবো মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আম 
“মথ্যা বানানো গল্প বলে হেসেই উীঁড়য়ে দতাম। কিন্ত তার সম্বন্ধে এ অপবাদ ত মুখে 
আনবারই জো নেই। বাঁলয়া, শ্রদ্ধায় প্রেমে গবে বিশলিত-চিন্তে সস্নেহ কৌতুকের 
স্বরে কাহল, তাই দেখেশুনে ওকে মান্য না পলে একটি জানোযার বললেও চলে । 
বলহাঁর তাঁর বাঁদ্ধ যান ছেলেবেলায় ওর পশদ্াজ নাম রেখোছলেন -ও গক বৌঠান : 

গাঁড় মোড় ফিরিতেই পথেব উজ্জল গ্যাসের আলোক সহসা 1করণময়শর মুখের 
উপর আসিয়া পড়ায় উপেন্দ্র অতান্ত চমাঁকয়া দোখিল তাহার সমস্ত মুখখানি চোখের জলে 
ভাঁসয়া যাইতেছে । 

উপেন্দ্র লঙ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিয় বহিল। না জাঁনয়া যেখানে সে আনন্দ মাধুরষে 
মগ্ন হইয়া স্লেহে সম্দ্রমে পারহাসের পর পরিহাস কবিমা চালিতোছিল, আর একজন সেইখানে 
ঠিক তাহারই মুখের সম্ম.খে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনাষ [নিঃশব্দ বোদনে বক্ষ দীর্ঘ 
করতো ছল। 

পাথুরেখাটীর বাটনতে উভমে যখন আসন! উপাপ্থত হইল, তখন রাত একপ্রহর 
£ইযাছে।' প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণমমী মোন হইঘা ছিল, কিশ় ভিতারে পা দিয়াই হঠাৎ 
আঅতালহ অনুতপ্ত-কন্টে শল্য উঠিল, আদ. আমার পোড়া কপালা। কেবল ঘুরিয়ে নিয়েই 
5 বেড়াচ্চ। কিন্তু এতক্ষণ পর্যণ্ত একফেডি। প্লটুক যে খেতে পেলে না ঠাকুরপো, তা 
আর এ হতভাগণর চোখে পড়ল না। হা তমিহখ ধোপণি তলে থাক গে। আমার লত্গে 
বালাঘরে এস. দুখানা লুচি ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে না। তুই কাঠের 
উনূশটা জেহলে দিয়ে তবে বাঁড় যাস ঝি যা মা. চট করে যা। লক্ষী মা আমার । 

দি কবাট খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, এবং অমন, ঘরে যাইবে ভাবিম্নাছিল। কিদ্তু 
আদেশ পালন কাঁপতে আবাৰ তাহাকে উপরে যাইতে হইল। সদর দরজা বধ কারয়া সে 
দুতপদে চাঁলয়া গেল। - 
| নতু এই লি ভাঙ্জাব প্রস্তাবে উপেন্দ্র একেবাবে শশবাস্ত হইয়া উঠিল; তীব্র 
প্রতিবাদ কাঁরয়া কাঁহল. সে কিছুতেই হতে পারবে না। বৌঠান' আক্ত আপানি, অত্যান্ত 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি ফিরে গিয়েই খাব-- আমার জানো কোনমতেই কছ্ট করতে 
পারবেন না। 


উপেন্দ্র কহিল, না না. সে কিছুতেই হবে না কোনমতেই না। 

কিরণময়শী মুচকিয়া হাসল, হাসিমুখে বালল, কাম ঠাকুরপো বন্ড যশের কাঙাল? 
এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত£ 

সহসা এরূপ মন্তাব্যের 7 বািতে না পারিয়া উপেন্্র কিছ; বাঙ্মিত হইল! 

দকরণময়শ কাহিল, তা বৈ কি ঠাকুরপো! তোমার পরোপকারের ধশ এমন নিঃস্বার্থ, 


রি ৮ 


এমন 'নার্শস্ত হওয়া চাই, যেন স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও তার জোড়া না থাকে । আমাদের 
জন্যে তুমি ধা করেছ ঠাকুরপো, তাতে আম বুক চিরে পা ধুইয়ে দিতে গেলেও ত তোমার 
আপাত্ত করা সাজে না। আর এই দুটো খাবার তোর করে দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাড়চ? 
ছি, ছি, কি আমাদের তুমি ভাবো বল ত? মানুষ নই আমরা ? না, মানুষের রন্তু আমাদের 
দেহে বয় না! 

উপেন্দ্র অত্যন্ত লাজ্জত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, এ-সব কোন কথা ভেবেই আমি 
আপাঁত্ত করতে যাইীন বৌঠান। আম শুধু 

ভি রইতি তবে বুঝি ঘরে ফেরবার তাড়ায় ?ক বলাঁছ না বলাছ হশ 


পেন বাঁচয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া আসায় সে খুশনী হইয়া 
সহাস্যে কাহল, ও বদনামটা আমার আছে বটে বৌঠান, সে আম অস্বীকার করতে পাঁরনে। 
িন্তু এখন সেজন্য নয়। যথাথথই আ্বাম ভেবোছলুম, আজ আপাঁন বড় ক্লান্ত হযে 
পড়েছেন। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েচি? হলুমই বা! বাঁলয়া কিরণময়ী পুনরায় একটু হাসিল। তার পরে 
সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, হায় রে! আজ যাঁদ আমার সতীশ-ঠাকুরপো থাকতেন! তা 
হলে নিজের কথা আর নিজের মূখে বলতে হতো না। তান সহশ্রব্দন হয়ে বন্তৃতা শুরু 
করে 'দিতেন। না ঠাকুরপো, আমার জের ত ও-সব শ্রান্তি-ক্লান্তির শখ করবার অবস্থাই 
নয়, তা ছাড়া, বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের পক্ষেই ও বদনামটা বোধ কার খাটে না। 
আত্মীয়ই হোক আর অনাত্মীয়ই হোক, পুরুষমানৃষের খাওয়া হয়ান শুনলে বাঙালণর 
মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাঁড়ায়। তা জানো? 

উপেন্দ্র এবার হাসিয়া কাহল, জানি বৈ কি বৌঠান, বেশ জানি। স্বীকার করাঁছ অপরাধ 
হয়েচে আর না। ক্ষদেও পেয়েছে, চলুন কি খেতে দেবেন। 

এসো, বলিয়া কিরণময়শী পথ দেখাইয়া রান্নাঘরের আভমুখে চাঁলল। শাশুড়ীর ঘরের 
সূমূখে আসিয়া দোর ঠোঁলয়া উপক মারিয়া দোঁখল, তান অকাতরে ঘুমাইতেছেন। 

রাল্নাঘরে আসিয়া সতীশকে যেমন 'িশড় পাতিয়া বসাইত, তেমান করিয়া উপেন্দ্রকে 

৮ 


ঝা উন্দন জবালিয়া "দয়া অন্যান্য আয়োজন কাঁরতে বাহর হইয়া গেলে কিরণময়ী 
তাহার এই নৃতন আঁতাঁথটর প্রা চাহয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার কষ্ট হবে বলে 
না খেয়ে চলে যাবার এই যে প্রস্তাবাট করোছলে, সোঁট যাঁদ আর কোথাও আর কারো 
সামনে করে বসতে, আজ' তা হলে তোমাকে কি শাস্তি ভোগ করতে হতো জানো? 

উপেল্দ্র বালল, জানি। কিন্তু এখানে ত আর সে শাস্তিভোগের ভয় ছিল না বৌঠান! 

ঝি ময়দার থালাটা রাঁখয়া চলিয়া গেল। কিরণময়ী সুমূখে টানিয়া লইয়া নতমুখে 
মৃদ্‌স্বরে কাঁহল, বলা যায় না ঠাকুরপো, কপালে শাঁস্ত লেখা থাকলে দিসে যে কি ঘটে, 
কোথায় এসে কোন ভোগ ভুগতে হয়, আগে থাকতে তার কোন 'হসেবই পাওয়া যায় না। 
'অদৃষ্টের লেখা কি এড়ান যায় ? যায় না ঠাকুরপো, তারা আপাঁন এসে ঘাড়ে পড়ে। 

উপেন্দ্র রহস্যটা ঠিক বুঝিতে পারল না। শুধু কাহল, তা বটে। করণময়শও তখাঁনই 
আর কোন কথা কাঁহল না। একবার শুধু উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়াই চোখ নত করিয়া 
ময়দা মাখিতে লাগিল। বোধ হইল, সে যেন চুপি চুপি হাঁসিতেছে। 

নিঃশব্দে কাজ কারতে কাঁরতে হঠাং এক সময়ে চোখ না তুলিয়াই কাহিল, 

আচ্ছা, আজ এত ঘটা করে বৌ দেখাতে 'নয়ে যাবার আঁভপ্রায়টা কি ছিল এখন বল দেখি? 

উপেন্দ্রু একটু আশ্চর্য হইয়া কাহল. ঘটা-পটা ত কিছুই কারান বোঠান। 

বলল, তবে বুঝি আমার বলতে ভুল হয়েচে। বাল, এত রকমের ছল- 

চাতুরণ করে যাওয়া হলো কেন? 

উপেন্দ্র কাহল, ছল-চাতুরীই বাকি করলুম ? 

কিরপময়শ , এই যেমন বোকা-টোকা নানারকম কথার বাঁধন করে। কিন্তু 
গমছে কতকগুলো কথা-কাটাফাঁটি করে আয় কি হবে ঠাকুরপো? সে বৌঁটিকে বোকা বলেই 


২ 2 সহিহ 
চাররহীন ৯৪৫ 
যাঁদ জানতে পেরে থাক, এ বৌঠানটিরও ত কতক পাঁরিচয় ? 
744৮ পেয়েচ ; অত সহজে ভোলাতে 
না, তা কার না। নী 
কিরণময়ী মুখ তুলিয়া ৷ কারণ, যেমন লঘ্‌ কারয়া উপেল্দ্র জবাব 
চাহিয়াছিল, তেমনি করিয়া পারে নাই। আঁনচ্ছাসত্বেও ১ 
বাহর হইয়াছিল, কিন্তু কিরণময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে দিল না। তেমাঁন 
৯০ ৬প৮৮৮০ 
পন্দ্র কণ্তস্বরে অনুভব করিয়া মনে মনে লজ্জা ॥ এ 
অবকাশে সেও নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। হাসিয়া বালল, বৌঠান, ১০০৬-৬ 
দেওয়া কি সহজ কাজ? 'কন্তু ছল-চাতুরী না করলে ত আপাঁন যেতেন না। আম যে 
কতবড় নিবোধকে নিয়ে ঘর কার সে ত দেখতে পেতেন না। 
কিরণময়ী কাহল, সে দেখে আমার লাভ ? 
উপেন্দ্র বালল, লাভ আপনার নয়, লাভ আমার। সবাই নিজের দুঃখ জানয়ে দুঃখটা 
কম করে ফেলতে চায়। মানদষের স্বভাবই এই। তাই ছল-চাতুরণী করে বাদ কিছু রেপ 
দিয়েই থাকি ত সে আপনার দয়া পাবার জন্যেই । আর কোন কারণে নয়। 
কিরণময়ী কিছদক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তার পরে কথা কাঁহল, কিন্তু মুখ তুলিয়া 
চাহিল না, কাহল, আর যে পাঁরনে ঠাকুরপো, এই ব্যাজস্তুতির পালাটা এইবার বন্ধ কল 
না। তোমার নিবোধাঁটকে 'নিবোধ বলে বাদ কিছু কম ভালবাসতে, তা হলেও না হয় আন 
[কিছুক্ষণ শোনা যেতে পারত। একটু দয়াও হয়ত পেতে। কিন্তু সতাঁশ-ঠাকুরপোর কাছে 
যে আমি সব শহনেচি। বেশ ত, ভাল না হয় তাকেই খুবই বাসো, কিন্তু তাই বলে কি এমন 
করে ঢাক পটে বেড়াতে হয়? একট বাধ-বাধও কি করে না? 
কথা শানয়া উপেন্দ্রু যে কি বাঁলবে, কি ভাববে, ঠাহর কারতেই পারল না। এ ফি 
বালবার ভঙ্গ! এ 'কি কণ্ঠস্বর! পারহাস ত ইহা কিছুতেই নয়, কিন্তু ক এ? বিদ্রুপ? 
ঈর্ষা? বিদ্বেষ? এ কিসের আভাস, এই বিধবা রমণশী এই রান্রে, এই নিজন ঘরের মধ্যে 
আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যন্ত কারবার প্রয়াস করিয়া বাঁসল! 
এনা বদি হা নাই। কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নশরবে নতমূুখে বাঁসক়া 
। 
ঝ দরজার বাহর হইতে একবার কাঁসল। তার পরে একটুখাঁন মুখ বাড়াইয়া কাঁহল, 


কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, যাবি? তবে একট.খান বসো ঠাকুরপো, আমি সদরটা 
বন্ধ করে দিয়ে আসি । বলিয়া সে চলিয়া যাইবামাত্ই এই ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া 
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দাসকে বিদায় 'দিয়া 'িরণময়প স্বস্থানে ফারিয়া আসিয়া যখন বাঁসল, উপেন্দ্র ছাড় 
তুলিয়া একবার চাহতে পর্যন্ত পারিল না। কিরপময়ীর তাহা দৃষ্টি এড়াইল না, কিচ্তু, 
সেও কোন কথা না কাঁহয়া নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

ণমানট-দশেক এইভাবে যখন গ্পেল,। তখন কিন্বাহ্ময়ী ধারে ধাঁয়ে কাঁহল, আচ্ছা 
ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ যাঁদি আমাদের এই রকম ছুপচাপ বসে থাকতে দেখে 'কি মনে 
করে বল দেখি? বাঁলয়া সে মুখ টিঁপিয়া হাঁসিল। 
শাহ -৬৩ 


ও 


এ হাসি উপেন্দ্র চোখে না দৌখলেও অন্তরে অনুভব করিল। কহিল, হয়ত ভাল মনে 
টি 


কিনে কোন কথাই যেন খুজে পানে! 

কিরপময়ণ সহাস্যে কহিল, পাচ্চ না? আচ্ছা, আমি খুজে বার করে দিচ্চি। কিন্তু 
মাঝখানে একটা খবর 'দয়ে রাখ যে, আমার খাবার তৈরি থেকে তোমাকে খাইয়ে বিদায় 
করা পর্যন্ত আধ-ঘণ্টার বেশী লাগবে না। এই সময়টুকুর জন্যে তুমি একটুখানি প্রসন্ন- 
মূখে কথা কও, অমন মনভারন করে বসে থেকো না। 

উপেন্দ্র জোর করিয়া হাঁসয়া কাহল, বেশ বলুন। 

কিরণময়ী আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। কহিল, তব ভাল, বৌঠানের মান রেখে একটু 
হেসেচ। তোমাকে দেখে পযন্তি একটা কথা আমার ' প্রায় মনে 'হয় ঠাকুরপো। কিন্তু শুনে 
আবার উলটো বুঝে রাগ করে বসবে নাত? 

না. রাগ কিসের? 

ক জানো ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত, তা আমাদের দেশেরই বল, আর 
দেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঢ় ভালবাসা- আচ্ছা, এ ি সম্ভব বলে 
মনে কর? 

উপেন্দ্ুর মুখ চক্ষের পলকে লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কাহিল, ভাল-মন্দ কোন 
কাষ্য সম্বন্ধেই আমার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই বৌঠাকরুূন, এ-সব আমি জাননে। 

কিরণময়শ বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো পাস 
করে কত টাকার জলপান আদায় করেচ, আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই জান না? শকুন্তলা 
ক্োজিও-জবীলয়েট এ দুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়ান? 

উপেন্্র কাঁহল, কিন্তু পড়ে পাস করতে ত সম্ভব-অসম্ভব স্থির করতে হয়ান। বইে 
শ্যা জেখা আছে মুখস্থ করে লিখে দিয়ে এসেছিলুম। আপনার মত কোন পরীক্ষক কখনে। 
প্রশ্ন করেন নি--তা হয় কি না। অমাকে মাপ করতে হবে বৌঠান, এ-সব আলোচন। 
জাপনাস্ধ সঙ্গে আমি করতে পারব না। 

কিয়পক্গয়শী বিষপ্ন হইয়া একটা নিশ্বাস ফোলিয়া কহিল, তাই জিজ্ঞাসা করোছল.ম. 
শুনে রাগ করবে না ত: 

কিন্তু রাগ ত কারান। 

না করেই ভাল, বলিয়া িরণময়শ জবলন্ত উনানের উপর 1ঘয়ের কড়া চাপাইয়া দিল; 

থান তিন-চার লুচি নীরবে ভাজয়া তুলিয়া করণময়ী অহুসা বাঁলল, যে কথা আঁম 
জানতে চেয়েছিবদম, সে আলোচনাই তুমি করতে চাইলে নাঃ আমার কপাল! কিন্তু আর 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, প্রণয়কে লোক অঞ্ধ বলে কেন? 

উপেষ্দ্র কাহজ. বোধ কার চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যায় না--এতে তেমন পথেও 
তাকে নিয়ে যায়। 

কিরণময়ী উৎসূক হইয়া প্রন কাঁরল. যায় কি? কথাটা ক সাত্য. ভালবাসা অন্ধ এ 

সাভ্য বৈ ি। অনেকের অনেক আভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ-বচন। 

কিরণজয়ী কাহল, বেশ কথা। তা যাঁদ হয়, কানা খানায় পড়লে লোকে ছুটে এসে 
তাকে তুলে দেয়। তার জন্যে দুঃখ করে, ষার যেমন সাধ্য তার ভালর চেম্টা করে, কিন্তু 
ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে ছুটে আসে না। বরং আরও 
তার হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে সেই গর্তেই মাটি চাপ্ন দিতে চায়। যে-সত্য মানুষ নিজেই 
প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে সতোর কোন মর্ধাদাই রাখে না' আমার কথাটা বুঝতে 
পারচো ঠাকুরপো ? 

উপেল্দ্ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারচি বৈ ি' 

কিরণময়ী কাহল. পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি। কিল্তু তা হলেই দেখ, 
অপরের বেলায় অনেক জিনস জেনেও জোর করে ভুলতে চায়। অন্ধকে চক্ষুক্মানের 
শাস্তি দিয়ে আপনাকে বাহাদূর মনে করে। পরকে বিচায় করবার সময় এ কথাটা তার 
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মনেও পড়ে না যে, চোখ হারালে তার নিজেরও খানায় পড়বার সম্ভাবনা ওই লোকটার চেয়ে 
একটুও কম থাকে না। 

উপেন্দ্র একটুখানি অগ্রসন্ন বিস্ময়ের সাহত কহিল. তা না হতে পারে, কিন্তু আম 
ভেবে পাচ্চিনে বৌঠান, এ-সব আলোচনা কেন করচেন ? সাঁত্য হোক, মিথ্যা হোক. আপনার 
জীবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কোন সম্বন্ধ নেই। 

লী উপেল্দ্ুর অগপ্রসন্নতা লক্ষা কারয়াও হাসিল, কাহল, অন্ধ আলোচনা 

রে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা করে । আমি যে পাঁড়ীন কিংবা পড়বার জন্যে 
সোঁদকে এঁগয়ে যাচ্চিনে, সেই বা ক করে জানলে ? 

উপেন্দ্র কাঁহল, 'কল্তু আপাঁন ত অন্ধ নন। আম যে আপনার বড় বড় দুটো চোখ 
দেখতে পেয়োছ বৌঠান। 

কিরণময়ী বাঁলল, এখানেই ত মুশাকল ঠাকুরপো, দুরকমের অন্ধ আছে কনা! যারা 
চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় না-তাদের চেনা যায়। কিন্তু, যারা দু'চোখ 
চেয়ে চলে, দেখতে পায় না, তাদের নিয়েই যত গোল । তারা নিজেরাও ঠকে, পরকেও ঠকাতে 
ছাডে না। 

উপেন্দ্র কুণ্ঠিত হইযা বাঁসয়া রাহল। তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া 'িরণময়ী সহসা 
অতান্ত উৎস্‌ক হইয়্াই যেন প্রশ্ন কারিল আচ্ছা, আমার যে বড় বড় দংটো চোখ দেখেছিলে 
বললে ঠাকুরপো, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পাঁর কি? 

উপেন্দ্র বলল, সে আপনার স্বামীর মত্যুর পরেই । সৌদন আপনাকে যে দেখেচে তার 
কোনদিন আপনাকে ভূল হবে না। কেন যে আপান নজেকে অন্ধ বলে ভয় করচেন, সে 
আপাঁন জানেন, কিন্তু আম জাঁন এ কথা সত্য নয়। সৌঁদন আপনার দুটি চোখে যে 
জ্যোতি আমি দেখতে পেয়েছিলাম, তাতে নিশ্চয় জানি ঘত অন্ধকারই আপনার চারিপাশে 
ঘানয়ে আসুক. আপনাকে ভুলোতে পাববে ন। আপনি ঠিক পথাঁট দেখে 'চিরজীবন চলে 
যেতে পারবেন । 

কিরণময়ণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল. কথাটা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝোঁছ 
সকুরপো। সোঁদন যেমন করে আমি চৈতন্য হারিয়ে তাঁর পায়ের তলায় পড়ে গিয়ৌছল-ম, 
তাই দেখে বোধ কার তোমার এ ধারণা জল্মেছে। 

উপেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা কি ভুল করবার বৌঠান ? 

শুনিয়া কিরণময়শ একটুখানি হাসিল। তার পরে অসঠ্কোচে একান্ত সহজকণ্টে কাহিল, 
ভুল বলেই ত মনে হয। আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না। 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া চাশৃহয়া রহিল। িরণমষী বলিতে লাগিল. সত্যই তাঁকে কোনাঁদন 
ভালবাস নি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেন নি। তবে কি সে-দিনের সেটা 
আমার ছলনা? তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সাঁত্য। সাঁতাই. সৌঁদন জ্ঞান হারিয়োছলুম.--বাঁলয়া 
উপেন্দ্রর স্তম্ভিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি থমাকিয়া গেল। কল্তু পরক্ষণেই তাহা জোর 
করিয়া কাটাইয়া বলিল, না. ভয় পেলে আমার চলবে না। তোমার কাছে আমার সব কথা 
আক্ত বলতেই হবে। 

উপেন্দ্র কম্টে মুখ তুলিয়া কাহল. চলবে না কেন * আমি শুনতে চাইনে, তবু আমাকে 
শুনতেই হবে কেন? 

1করণময়শী বালল, তার কারণ তুমি আমার গুরু । তোমার কাছে সমস্ত সবাঁকার না করে 
আম কোনমতেই শান্তি পাব না। 

উপেন্দ্র স্থির হইয়া চাহিয়া রহিল। িরণময় দড় অথচ মূদুস্বরে বাঁলতে ল্য 
আমার মধ্যে যে গভীর অন্তর্দন্টি দেখেছিলে ঠাকুরপো. সে চোখের ভুল নর, সাঁতা: কিচ্ছু 
সে বড় ক্ষণিকের । স্বামীকে আম কোনদিন ভালবাসি নি, কিন্তু কায়মনে ভালবাসতে চেষ্টা 
করতে শুরু করোছলুন। কিন্ছু, তিনি বাঁচলেন না, আমারও সে চেষ্টা স্থায়ী হলো লা।' 
বইয়ে এ-সব কথা পড়ে কখনো 'বা ভাবতুম মিছে কথা. কর্ধনো বা ভাষতুম কির কল্পনা, 
কখনো বা মনে করতুম, হয়ত আমার মধ্যে ভালবাসার শা নেই বলেই এ-রফাম জনে হয়। 
এ শ্ন্ত আমার আছে কিনা আজও জানিনে ঠাকুরপো. কিন্তু ভালবাসার সাধ মে জা 


কত বেশশ, সে কথা প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে । তাই তুমিই গুরু । একটুখানি থাময়া 
কতকটা যেন আত্মগতভাবেই কাঁহল, দ্াদন পরে তোমরা চলে যাবে । আবার যখন দেখা হবে, 
তখন নিজের কথা বলবার মত্ত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত এই বঙগার স্তবন্যে তখন 
লজ্জার মরে যাব। না ঠাকুর্ুপো, সে হবে না, আজই তোমাকে আমার সমস্ত কথা শুনিয়ে 
য়ে তবে আমি নিরস্ত হব। 

উপেল্দু কাতর হইয়া বালল, বৌঠান, আজ নানা কারণে আপনার মন অত্যান্ত উত্তোজত 
হয়ে আছে আমি দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত নয়, ভাবতে না 
পেরে না না, বৌঠান, আম অনুরোধ করি, আর একাঁদন এসে আপনার সমস্ত কথা 
শুখে যাব, িল্তু আজ নয়। 

কিরণময়ণী কহিল, ঠিক এই জন্যই ত আজই সমস্ত কথা শুনোতে চাই ঠাকুরপো। পাছে 
সৌঁদন লজ্জা এসে বাধা দেয়, সাংসারক ভাল-মন্দর 'বিচার-বুদ্ধি মুখ চেপে ধরে। আজ 
আমার রেখে-ঢেকে, বৃঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বাঁচিয়ে বলবার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই_ 
আজই ভ বলবার 'দন। এর পরে হয়ত তুমি ইহজল্মে আর আমার মুখ দেখবে না,তবু 
প্রার্থনা কার আরো কিছুক্ষণ এই দব্বীম্ধ, এই উল্মাদ মন আমার থাক ঠাকুরপো, আম 
তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে পারি! 

তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া উপেন্দ্রর নির্মল শুদ্ধ সদল্তঃকরণ অজানা ভয়ে ভ্রস্ত হইয়া 
উাঠল। শেষবারের মত বাধা দিয়া বালল, বৌঠান, মানৃষমান্রেরই গোপনীয় কথা থাকে। 
সে ত কারো কাছে খুলে দেবার আবশ্যকতা নেই । বরণ প্রকাশ করাতেই বেশঈ অমণ্গল। 
শুধু তোমার আমার নয়, আরো দশজনের । 

করণময়ণ কোন উত্তর কারল না। লুচগ্ীল ভাজা শেষ হইয়াছিল, একটি থালায় 
পারপাটণ কাঁরয়া সাজাইয়া উপেন্দর সম্মূখে রাখিয়া দিয়া কাঁহল, তুমি খাও, আম বলাটা 
শেষ করে ফোঁলি। 

নাই বললেন বৌঠান। 

1করণষয়শী কাহল, আমি হাতজোড় করে 'মিনাত জানাচ্চ ঠাকুরপো, আর আমাকে 

না। সমস্ত শুনে তোমার ইচ্ছা হয় আমার শাশুড়র সঙ্গে আমারও ভার নিয়ো, 

' হয়, আমার নিজের পথ আঁম নিজে খুঁজে নেব। আম অনেককে ঠাঁকয়েছি 
, কিল্তু ভোয়াফে ঠকাতে পারব না। 

ভবে বজুন, ১৬৬০৮১01548 

িরণযয়শ কাঁহল, তোমাকে বলোছি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আমি ভালবাস নি: ভালবাসা 
পাইনি । দেজন্যে আমাদের কোন খেদ ছিল না। বাঁড়র মধ্যে স্বামী আর শাশুড়ী । একজন 
দার্শীনক, তিনি আমাকে প্রাণপণে পাঁড়য়েই খুশী, আর একজন ঘোর স্বার্থপর-তাঁন 
প্রাপপণে আমাকে খাঁটয়ে নিয়েই খুশী ছিলেন। এমাঁন করেই 'দিন কেটোছল, এবং কেটেও 


1 


পড়ে শুধু হাসতুম। ভালবাসার নামগম্ধও আমাদের বাঁড়তে 'ছিল না, তাই এক-একজন 
লোক যেমন থাকে জল্ম-বাঁধর, জন্মাম্ধ, আমার স্বামীও ছিলেন তেমান জল্ম-নীরস। গকল্তু, 
আমার মধ্যে যে কত রস ছিল তা তখনও জানতে পাঁরামি বটে, কিন্তু এটা একাঁদন হঠাং 
টেয় পেয়ে গেলুম যে, ভালবাসার এবং তা ফিরিয়ে পাবার তৃফাটা আমারও কোন মেয়ের 
চেক্েই কম-_না না, এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে না-_ 

উপেল্দ্ু বিরসমূখে কাঁহল, কেমন যেন খেতে ভাল লাগচে না বৌঠান। 

ধিরশময়ণী ক্ষণকাল মৌন হইয়া কি যেন "চিন্তা কাঁরয়া লইয়া কাল, আঁম জান 
ঠাকুরপো, আর একটু কেই তি আদ তোমার বিজিত উপ রাযি 
এনে ভাতার বন দোর ছিল। আর একখানা খেতে পারতে। 

উপেন্দ্র আরও মাঁলন হইয়া গেল। 

দফরণমন্বশ তাহার প্রীতি চাঁহয়াই কাঁহতে লাগল, যাঁদ বাল, তোমার এই না-খাওয়ার 
গহখটা আমার নিজের ডান হাতটা নস্ট হওয়ার চেয়েও আমার কাছে বেশী, সে ত তুমি 


চরিনহদীন ৯৪৯ 


বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু, কর আর না কর, আমি ত জানি এ সাঁত্য। তবু থামবার 
জো নেই ঠাকুরপো- আমাকে বলতেই হবে। 

বেশ বলুন। 

বাল। আমার স্বামীর পাড়ায় শুধু আমার গহনাগুলা ছাড়া সাত যা-কছু ছিল 
যখন সব একে একে গেল, তখন এলেন একজন টাটকা পাস-করা ডান্তার--জাচ্ছা ঠাকুরপো, 
অনগ্গ ডান্তারকে তোমরা দেখেছিলে না? 


এ-ঘরে স্বামী মর-মর, ও-ঘরে গেলুম তাঁকে 'নয়ে ভালবাসার স্বাদ | 

উপেন্দ্র ঘাড় হেট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রাঁহল। কিরণময়ী কথা কাঁছতে গেল, কিন্তু 
কে যেন গলাটা তাহার চাঁপয়া ধাঁরয়া কণ্ঠরোধ করিল। খাঁনকক্ষণ প্রবল চেষ্টার পরে 
শুঙ্কস্বরে বাঁলয়া উঠিল, শুনেই তোমার ঘাড় হেপ্ট হয়ে গেল ঠাকুরপো, তবু ত সেই অনঙ্গ 
ডান্তারকে তুমি চেন না। চিনলে বুঝতে পারতে, কত বংসরের দর্দান্ত অনাবৃষ্টির জবালা 
আমার এই বূকের মাঝখানে জমাট বেধে ছিল বলেই এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরোছল। 
ক জানো ঠাকুরপো, যে তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঢ় কালো জলও অঞ্জাল ভয়ে মুখে তুলে 
দেয়, আমারও ছিল সেই 'পপাসা । কিল্তু সে খবর পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে 
তার পরে-উঃ, সে কি গা-বাম-বামর 'দিনগুলোই কেটেছে! বাঁলতে বাঁতেই তাহার 
আপাদমস্তক বারংবার 'শহারয়া উঠিল। একটা উৎকট দুর্গন্ধময় 'বিষান্ত উদ্পার যেন তাহার 
কণ্ঠ পর্যল্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া আপনাকে সামলাইট্লা লইয়া 
ণকরণময়শ পুনশ্চ কাঁহল, কিন্তু বমি করতেও পারল,ম না ঠাকুরপো, শাশুড়ী আমার মন্খ 
চেপে ধরলেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার | 

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাথরে-গড়া মৃর্তির মত বাঁসয়া রহিল। তাহার নির্বাক নত 
মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃঁন্টপাত করিয়া ?িরণময়ী বালল, তার পরে আসান্ত-ঘ্‌ণার, 
তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল ঠাকুরপো, দেব-দানবের 
নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-পশীড়ত বাসীকও বোধ কার ততখাঁন বিষ তার অতবড় মুখ দরে 
ছড়াতে পারোন! আমার মনে হয়, এ বাঁড়র প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কাঁড়-বরগা 
পর্য্ত বিষে নীল হয়ে আছে। 

একটুখানি থাঁময়া কহিল, কতাঁদনে কেমন করে যে এর শেষ হতো, আম জানিনে। 
কত ভেবোঁচ, কিন্তু কোনাঁদকে কোন কৃলকিনারাই চোখে দেখানি। কিন্তু কি অমৃত হাতে 
করেই তুমি 'উদয় হলে ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের জালা, আর কোথায় বা রইল 
1বদ্বেষ-বিতৃষ্কা। চোখের পলকে এ-সব এমনি তুচ্ছ হয়ে গেল যে, অনঞ্গাকে 'ীবদায় দিতে 
আমার একটা মিনিটও লাগল না। তুমিই যেন এসে আমার কানে কানে উপায় বলে 'দয়ে 
গেলে! জানো ত ঠাকুরপো, মেয়েমানূষ গহনা কত ভালবাসে! আমার বড় দ:খের গহনাগনাল 
ছল যেন আমার বুকের পাঁজর। ওই যেখানে মাথা হেট করে তুমি এখন বসে আছ, [ঠক 
এখানেই সেই পাঁজরগুলো খাঁসয়ে তার পায়ে ঢেলে 'দিলমম। আমার প্রাত আসার্তি“তার 
যত বড়ই হোক, এতগুলো গহনা হাতে পেলে সে যে আর কখনো মুখ দেখাবে না, জন্মের 
মত নরেহাই দিয়ে সে খে চলে যাবে, এ মন্তরটা তুমিই যেন আমাকে শাখিয়ে দদিলে। উ-কত 
ভয় কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই দযার্দনের চাপে একাঁদন সেই গয়নাগুলোই আমার 
নন্ট হয়ে যায়। তাই ত গেল-'কৈ ধরে রাখতে তাদের ত পারলুম না। কিন্তু, আঃ-লে কি 
তৃপ্তি, সে কি আশ্চর্য আনন্দ ঠাকুরপো? এমনি এক অল্ধকার সন্ধ্যায় যখন সেইগবলোর 
লোভে সে তার বীভৎস পৃচ্ছপাশ আমার সর্বাঞ্গ থেকে খুলে নিয়ে চোয়েব মত নিঃশন্দে 
সরে গেল. মনে হল বাঁচলুম! আম বাঁচলম। 

উপেন্দর মনে পাঁড়ল তাহার এবং সতাঁশের মাঝখান দয়া একাঁদন সকালে চোরের মত 
অনষ্গ ডান্তার সারয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন কথা না কিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

িরপময়ী কাহতে লাগল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপো. আমার সে রাতের উপ্ন- 
মার্তট সোঁদন কত কাণ্ডই করোছিলুম। আঁড় পেতে তোমাদের কথাবার্তা শোনা, নীচে 


৯৫০ গর টং ৃ 


গিয়ে তোমাদের চোখ রাঁঞ্গায়ে কত ভয় দেখান, তাপ পরে তোমরা চলে গেলে। নিজের 
বিষের সে ক জালা! কিন্তু তার বদলে যে দুটি জানস পেলুম ঠাকুরপো, সে আমার 
স্বর্গ, সে আমার অমৃত শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পর্শে পাষাণ অহল্যা যেমন মানুষ অহল্যা হয়ে- 
ছিলেন, আমিও যেন তেমান বদলে গেলুম। অহল্যা মানুষ হয়ে কি পেয়োছলেন জাননে, 
কিন্তু আম যা পেলুম, তার তুলনা নেই । আমার ভাই ছিল না, সতাঁশকে পেলুম আমার 
মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম তোমাকে-_-ছিঃ! অমন মাঁলন হয়ো না ঠাকুরপো, পুরুষ- 
মানুষের কি অত লঙ্জা সাজে ? 

উপেন্দ্র জোর করিয়া মাথা সোজা করিয়া দ়স্বরে কাঁহল, যা লজ্জার বদ্তু, মেয়ে- 
পুরুষের উভয়েরই সমান বৌঠান। আম এ-সব কথা শুনতে চাইনে- হয় আপাঁন হুপ 
করুন, না হয় আমি এই মুহূর্তেই উঠে যাব। 

করণময়, কাহল, জোর করে নাকি? 

উপেন্দ্র কহিল, হাঁ। 

িরণময়শ কাঁহল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেম্টা করব। কিন্তু বলে 
রাখাঁচ ঠাকুরপো, এই জোরের পরাক্ষায় আমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

এই উত্তরের পর উপেন্দ্র ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়া রাহল। কিরণময় পুনরায় হাসিয়া 
কাঁহল,_ভয় নেই গো, ভয় নেই-তোমার আঁনচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার গায়ে হাত দেব এত 
উল্মাদ এখনো হইানি। ইচ্ছা হয় উঠে যাও--আমি বাধা দেব না। 

উপেন্দ্র অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। মেঘে ঢাকা চাঁদ চোখে দেখা না গেলেও 
চারিদিকে ঝাপসা জ্যোৎস্নার ইঙ্গিতে আসল বস্তুটা যেমন জানা যায়, এই দুটি নর-নারীর 
গোপন সম্বজ্ধটাও এতক্ষণ পর্য্ত ততটুকু মান্ই আড়ালে ছিল। কিন্তু হাওয়া উঠিয়াছে, 
মেঘ দত সাঁরয়া যাইতেছে, অক্তরের মধ্যে উপেন্দ্রু তাহা নিশ্চিত অনুভব কারয়াই এমন 
কারয়া পালাইবার চেস্টা কারতোছিল, কিন্তু সমস্ত 'ীবফল হইয়া গেল। সহসা একটা দমক। 
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'কিরণময়ী ধীরে ধারে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা জানিয়ে দিয়ে আম 
বাঁচলুম। এখন তোমার যা খুশি করো, আমার কিছুই বলবার নেই । কিন্তু মনে করো ন৷ 
ঠাকুরপো, আম অন্ধ-আশায় ভুলে এ কথা জানাল্‌ম। আম তোমাকে চিনি, আম জানি 
এ নিৎ্ফল! একেবারে নিষ্ফল! রক্ষক হয়ে এসে যে তুম ভক্ষক হতে পারবে না, কোনমতেই 
না, এ আম জান। 

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা কহিল, মৃদুকণ্টে প্রশ্ন করিল, এ শ্রদ্ধা যাঁদ আমার "পরে আছে, 
তবে জানালেন কেন? 

িরণময়শ কাঁহল, তার দুটো কারণ আছে। প্রথম কারণ, না জানালে আমি পাগল হয়ে 
যৈতৃুম। 'ছ্বিতীয় কারণ, তোমাকে সব কথা না বলে তোমার আশ্রয় নেওয়া আমার অসম্ভব । 
তা হলে আমার কেবল মনে হতো সূরবালাই আমাকে যেন খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে-_কিল্তু এখন 
যাঁদ এর পরেও তুমি আমার ভার নাও--মনে হবে এ শুধু তোমারই খাচ্চি পরাঁচ, আর 
কারো নয়। আচ্ছা, সরবালাকে আমার কথা বলভ্ব ত? 

উপেন্দ্র কাহল, না। 

'কিরণময়ী প্র্ন করল, না কেন? শুনলে সে কষ্ট পাবেন 

উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, কন্ট সে পাবে না। সে ভারী বোকা। ভদ্রলোকের মেয়ে 
স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ কথা হাজার 
বললেও তার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু অনুমাত করেন ত এখন উঠি। 

কথাটা কিরণময়ীকে তাঁক্ষয আঘাত করিল, কিন্তু সে সহজকণ্ঠে কাহল. অনমাতি না 
করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্তু আর একটু বসো। তোমাকে যে ভালবেসোছলুম 
সেইটেই শুধ্‌ বলা হলো, কিন্তু ভুলতে বে চেয়েছিলূম, আজ. সে কথাটাও ত তোমার জানা 
চাই। ফিল্তু তাতে কে আমার গুর্‌ জান ঠাকুরপো 2 সেই ষে নিরোধের অগ্রগথ্য মেয়েটি 
ছোটবো হয়ে তোমাদের বাড়তে ঢুকেচেন 'তানই। 


০ হি 
চারব্রহাীন ৯৫১ 


উপ্রে বোলরের একনি আনাস দেখিয়া করম কাহিল হা নিই 
--তোমরা যাকে পশ্দরাজ বলে তামাশা কর, সেই সুূরবালাই আমার গুর-। তাঁম 
তান তাই ভুলিয়ে দিতে চাইলেন। তিনি আমার নমস্য। ০585 
উপেল্্র মৌন হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। িরণময়খ কাহতে লাগিল, তোমাকে বার বাঝ 
বলাঁচ ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লঙ্জা-শরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঙাল 
দিলুম, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই। আম জানি তোমার সূরবালা আছে। আর আছে 
তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পাবভ্রতা। সে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, বদ্দ্রের মত শস্ত। তার গায়ে দাগ 
দিতে পারি, সে আমার সাধ্য নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপো, মানুষের এমাঁন পোড়া স্বভাব, 
যা তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ। ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মানুষ 
এমন করে সব দিয়ে তাঁকে চায়। তাই আমার মনে হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বঙ্ু 
না হলে বোধ কার তোমাকে এত ভাল আম বাসতুম না। কিন্তু যাক সে বথা। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময্নশী কাঁহল, একলবোর 
যেমন দ্োোণ গুরু, আমার গুরু তেমনি সুরবালা। কিন্তু কেমন করে হলো, সেই কথাটা 
জানিয়ে তোমাকে আজ ছাট দেব। এ যেখানে তুমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো, একাদন য়ানে 
সতশশ-ঠাকুরপোও তেমাঁন খেতে বসৌছলেন। কিসে মনে নেই, হঠাৎ তোমাদের কথা উঠে 
পড়ল। জান ত. ভাইট আমার তোমাদের কথায় একেবারে মেতে ওঠেন। তখন তাঁকে 
সামলানোই শন্ত। আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই দশা । ভালবাসার মদ তখন সবেমান্ন পার 
ভরে খেয়ে তোমার নেশায় তখন আমার হাত-পা অবশ, দুই চক্ষয ঢুলে চুলে আসছে, এমান 
সময়ে সতীশ-ঠাকুরপো কত নজীর কত দ্টাল্ত 'দয়ে বললেন, তৃমি তোমার সূরবালাকে 
কত ভালবাসো । কবে তুমি তার পান-বসন্ত হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে সে 
তোমার একটুখানি মাথা-ধরা নিয়ে সারারান্র পাখা হাতে 'শিয়রে বসে কাটিয়োছল-_-এমান 
কত 'দিন-রাতের কত ছোটখাটো কাঁহনী। তাঁর ত সে-সব শোনা-কথা। হয়ত বা কোনটা 
মধ্যে, না হয় ত বাড়ানো, কিন্তু তাতে আমাদের দুজনের কারো ফোন ক্ষাত হলো না। 
তোমাদের স্তী-পুরুষের মধ্যে ষে প্রেমের গঞ্গা বয়ে যাচ্চে, আমরা দুটি ভাই-বোনে দেখতে 
দেখতে যেন তাতে ডুবে তাঁলয়ে গেলুম। তার পর অনেক বাতিতে সতীশ বাসায় চলে 
গেলেন, আম কিন্তু এই রান্নাঘরে বসে রইলুম। কতক্ষণ জাননে, বেরিয়ে দোখি সুমৃখেই 
শুধতারা। আমার হঠাৎ মনে হলো সূরবালার মুখখানি যেন এমনি । এমান মধুর, এমানি 
উজ্জবল। ঠিক এমানধারাই বুঝ তার মুখ থেকে চোখ ফেরান যায় ন৷। মনে মনে তাকে 
বললুম, তোমাকে ত দৌঁখাঁন তুমি কেমন. কিন্তু যেমনই হও, আঙ্গ থেকে তৃমি হলে আমায় 
গুরু। তোমার কাছ থেকেই আমি স্বামীপ্রেমের পাঠ নিলুম। ভালবাসান্স স্বাদ আমি 
পেয়োছি--এ আমি আর ছাড়তে পারব না। ভালবাসা আমার চাই-ই--ভাল আমাকে বাসতেই 
হবে। তবে, অন্যকে ভালবেসে কেন এ ব্যর্থ কর? আজও ত আমার স্বামী বেচে আছেন, 
এখনো ত বিধবা হইান-তবে, কেন এ ভূল কার? তোমার মত আজ থেকে আমও আদার 
স্বামীকেই ভালবাসব__আর কারুকে নয়। বলামাই আমার মন ষেন তার সমস্ত শান্ত এক 
করে সায় দিয়ে বললে, "ভালবাসা ফিরে পাবার তোমার আশা নেই সাঁতা, কিন্তু তবুও 
তোমাকে তাঁকেই ভালবাসতে হবে।' বিন্তু আমার এমনি পোড়া অদম্ট , তানি 
বাঁচলেন না। আমার বড় সাধের সাধনা অঞ্কুরেই শুকিয়ে গেল। তাই তাঁর মৃত্যুর নে 
আমার ষে চেহারা তোমরা দেখতে পেয়োছলে, তার মধ্যে একবিন্দু ছলনা ছিল না_বাঁলতে 
বাঁলতে তাহার কণ্ঠস্বর যে করুণ এবং আর্দ্র হইয়া উঠিতোঁছল, উপেন্দর তাহা লক্ষ্য করিল, 
ণকল্তু কথা কাঁহল না। িরণময় নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, বারা 
মূর্খ, যারা গোঁড়া, তারা বুঝবে না বটে, কিন্তু তুমি ত জানো সংসারের সমস্ত 'জিনিসোর 
প্রাকৃতিক নিয়ম আছে। সে নিয়ম অগ্রাহ্য করে স্বামশ-স্তীর কেউ কখনো তাদের সেই (চির- 
মধুর সম্বন্ধে পেশছৃতে পারে না। বিয়ের মন্ত্র কর্তব্যবৃদ্ধি দিতে পারে, ভা দিতে পারে, 
সহমরণে প্রবৃত্তি দিতেও পারে, কিন্তু মাধূর্ব দেওয়ার শান্ত ত তার নেই। সে শান্ত জাছে 
শুধু এ প্রকীতির হাতে। তাঁর দেওয়া নিরম-পালনের মধ্যে বখন সময় ছিল, সামর্থ ছিল, 
তখন দুজনেই দু পায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গেছি, তার কোন সম্মানই রাখান, আজ অসময়ে 


৯৫২ যিকর... 


স্বামী যন মৃতকক্প তখন প্রয়োজন বলে তাঁর কাছে যাব আম কোন্‌ পথে? কিন্তু 
তবুও হাল ছেড়ে আম দিইনি ঠাকুগা। আশা ছিল একটা পথ বা তখনও খোলা 
ছিল। সে তাঁর সেবা। ভেবোছলক্জ জামরণ স্বামী-সেবা নিয়েই হয়ত বা একাঁদন তাঁকে 
পারো, কিল্তু এমান হতভাগিন আমি--লেটুকু অবসরও আমার মিলল না, তিনি ইহলোক 
ত্যাপ্গ করে গেলেন। 

উপেচ্ছু সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া' দেখি, কিরণময়ীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। 
কহিল, শুনেছি, আপান যেমন তাঁর সেকা করেছেন তেমন মানুষে পারে না। সৌঁদকে স্ীর 
কর্তব্যে আপনার লেশমা বটি ঘর্টোন। 

কিরগময়খ বলল, তা হয়ত ঘটোনি, ধিল্তু মানুষে না পারলে আঁমই' বা কি করে পারলুম 
ঠাকুরপো? তা নয়তেমন সেবা স্মশলোকমানেই পারে। 'কল্তু আমি ত কর্তব্য বলে 
কিছুই কারান, আমার অন্য সমস্ত পথ বজ্ধ ছিল বলে আম চেয়োছিলুম আমার সেবার 
মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে । তাই সৌদিকে সাধ্যমত কখনো অবহেলা কারান। ভেবৌছলম, 
একবার বাদ তাঁকে বুকের মধ্যে পাই, যতাঁদন বাঁচি, যেখানে যেভাবেই থাকি, ভদ্রুভাবে 
জশবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা আমার নিজ্ফল হয়ে গেল। তাঁকে পেতে 
১১585185452 
রইলে, কোনমতেই সেখান থেকে তোমাফে আর নড়াতে পারলুম না,_আমার 
আমার অজ্তরের মধ্যে পেলুম না। 

উপেল্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, অনেক রাত্রি হয়েছে বৌঠান, আমি চললাম। 

1করণময়ণও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, চল তোমাকে দোর পর্যন্ত পেপছে "দরে 
সদরটা বন্ধ করে আস! কাল দেখা হযে? 

না, কাল আম বাঁড় যাবো। 

আর কোনাঁদন দেখা হবে? 

হওয়াই ত সম্ডব। নমস্কার বৌঠান! 

নমস্কার ঠাকুরপো। দিধাকরকে এখানে পাঠাবে কি ? 

বরা আমিই তাকে এতাঁদন দেখে এসোঁচ। আজ 

থেকে তাকে মানুষ করবার ভার আপাঁন যখন নিতে চেয়েছেন, সে ভার আপনার হাতেই 


কির়লময়শীর চোখে জল আসিয়া পাঁড়তেছিল। কাঁহল, এত কথা শোনার পরও তুমি 
এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি করে দেবে ঠাকুরপো। তুমি যে 'দবাকরকে কত 
ভালবাস সে ত আমি জানি। 

উপেন্দ দরজার বাহরে আসিয়া পাঁড়য়া কাহল, সেইজন্যেই ত দিলাম বৌঠান। আম 
বাফে ভালবাস তার অমঙ্গাল আপনার দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার ভরসা- বিয়া 
পুতপদে অগ্রসর হইল। 

ভি নত আর একট 
কথা বলে যাও ঠাকুরপো, সতীশ 'ি কলকাতায় নেই ঃ 

উপেজ্দ্র দূর হইতেই জবাব দল, না। 

কিরপময়ণ পুনরায় প্রশ্ন কাল, সে যখন আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে, তখন অনেক 
দৃঃখেই গেছে ঠাকুরপো। তাকে ক তুমি এ বাড়তে ঢুকতে নিষেধ করে দিয়েছিলে ? 

উপেন্দু কাঁহল, দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দইনি। 

ফিরণময়শ জিজ্ঞাসা করিল, যাঁদ ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন? 

উপেক্দ্র চুপ করিয়া রাহল। 

উত্তর না পাইয়া কিরপময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল তাও কি জানতে 

রি 


উপেচ্দ্ু কহিল, আমার ভূল হয়ে থাকতেও পারে । যাই হোক. কোথায় সে আছে খোঁজ 
করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি গলখে দেব। তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন--বালয়া 
উপেন্দু স্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না কারয়াই দ্ুতবেগে অন্ধকার গঁলি গার হইয়া গেল। 


০০০ ১ বকর ৯৫৩ 
জাটাশ 


যে পাকা রাস্তাটা বরাবর সাঁওতাল পরগনার ভিতর দিয়া বৈদানাথ হইতৈ দ-মকার 
গিয়াছে, তাহারই ধারে বাগানের মধ্যে বৈদ্যনাথ হইতে প্রায় ক্রোশ-দৃই দূরে একটা বাঙলো 
ছিল। কলিকাতা হইতে চালিয়া আসিয়া সতশ খোঁজ করিয়া এই বাড়িটা ভাড়া লইয়া বাস 
করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া কাঁরয়া লইবার জনাই সে এই নিরালায় 
অজ্ঞাতবাস করিতে আসিয়াছিল। সূতরাং যখন দোঁখতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম 
নাই, সম্মুখের রাস্তাটায় লোক-চলাচলও নিতান্ত বিরল, তখন খুশশ হইয়াই বাঁলয়াছিল, 
'এই আমার চাই। এমান নজ্ন নীরবতাই আমার প্রয়োজন কলকাতা হইতে সে যে 
অপযশ ও দ্খের বোঝা বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একটা একটা করিয়া এইগুলারই 
হিসাব-নিকাশ করা তাহার মনোগত আঁভগ্রায়। প্রথম দফায় সাবন্রীকে তাহার যারপরনাই 
ঘ্ণা করা প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুনকে ভোলা চাই এবং তৃতীয় 
দফায় উপাীনদার সাঁহত সমস্ত সম্বন্ধ বীঁচ্ছন্ন করিয়া ফৌলতেই হইবে। এই-সমস্ত কঠিন 
কাজ এই বনের মধ্যে বাঁসিয়া শৈষ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সঙ্গে ছিল বেহারণ এবং একজন 
এদেশী পাচক-্রান্মণ। বেহারীর কাজ ছিল বাবুর সেবা করিয়া অবাশিষ্ট সময়টুকু পাচকের 
সাহত বাদানুবাদ কাঁরয়া তাহাকে মূর্খ এবং আনাড়ণ প্রতিপন্ন করা, আর অন্যের কাজ 
[ছিল ভাত ভাল সিদ্ধ করিয়া বাক সময়টুকু বেহারীর সাহত কলহ করিয়া সে যে বাজারের 
পয়সা দুই হাতে চুর করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা। অতএব এ-পক্ষের দিনগুলা ত এক 
রকম করিয়া কাটতে লাগিল, কিল্তু প্রভু যান, তানি অনুক্ষণ কেবল তত্-চিন্তাতেই মগ্ন 
রহিলেন। সংসারে কামনী-কাণ্চনই যে সকল অনর্ের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্তু, পাখির 
ডাকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বতই যে সৌন্দর্যের নিত আদর্শ, এই সত্য 
সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম করাই তাহার সম্প্রীতি সাধনার বস্তু । সুতরাং, বারান্দার উপর একখান৷ 
ভাঙ্গা আরাম-কেদারায় সতাঁশ সারাঁদন গাছের ডালে পাঁখর কিচিমিচি কান খাড়া করিয়া 
শুনিতে লাগিল, মহুয়া বৃক্ষে বাতাসের সোঁসোঁ শব্দ কোন্‌ রাগ-রাশিণণতে পূর্ণ, চিল্তা 
করতে লাগল, আকাশে যা-তা মেঘ দৌখয়া উচ্ছ্বাসত হইয়া মনে মনে প্রশংসা কারতে 
লাগল, এবং দূরে পাহাড়ের গায়ে শুষ্ক বাঁশ-পাতায় আগুন ধরিলে সারারারি জাগিয়া 
চাহিয়া রাঁহল। 

এঁদকে মাছ-মাংস ছাঁড়য়া দিয়া সাত্বক আহার ধাঁরল এবং কোথা হইতে একটা সাদ। 
পাথরনৃঁড় কুড়াইয়া আনিয়া দিনের বেলা পৃজা এবং রাত্রে আরাঁতি করিতে শুর, 
করিয়া দিল। 

অথচ, এই. নব-প্রণালশর জশবনযাত্রার সাহত তাহার কোনকালেই পাঁরচয় ছিল না। 
ইতিপূর্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখর শব্দের চেয়ে সেতারের শব্দই মিষ্ট লাগিয়াছে, 
বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিণশর আঁস্তত্ব কখনো সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই এবং আকাশের 
গায়ে মেঘোদয় কোনাঁদনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। বস্তৃতঃ প্রকৃতি-দেবীর এই-সকল 
শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবার ফুরসত সতাঁশের কোনকালে ছিল না। 
যেখানে গান-বাজনা, যেখানে থিয়েটার কনসার্ট যেখানে ফুটবল ক্রিকেট, সেখানেই সতাশ 
দিন কাটাইয়াছে। কোথায় মারাপট করিতে হইবে, কোন্‌ আসরে স্টেজ বাঁধতে হইবে, কার 
বাঁড়র মড়া পোড়াইতে হইবে, কার দুঃসময়ে দশটা টাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইরে, এই 
ছিল তাহার কাজ। 

পাঁখর গানে মাধূর্য আছে কি না. কোকিল পণ্মে ডাকে কি ডাকে না. আকাশপটে 
কার তুলি রঙ ফলায়, নদগর জল কুলকুল শব্দে কোন্‌ বাণণ ঘোষণা করে, কামিনী-কাণ্চন 
সংসারে কতখানি অনর্থের মূল-এ-সব সক্ষ্রতত্ব কোনকালেই তাহার মাথায় প্রবেশ করে 
নাই এবং সেজন্য দুঃখ কারতে তাহাকে কেহ দেখে নাই। সে সোজা মানুষ, সংসারের 
কারবার দে সোজা কাঁরিয়াই কারতে পারে । যাহাকে ভালবাসে তাহাকে 'নার্বচারেই ভাল- 
বাসে এবং তাহাতে ঘা পাঁড়লে কি কাঁরবে ভাবিয়া পায় না। পাঁথবীতে দাঁট লোককে সে 
স্নাস্পক্ষা আধিক ভালবানিপাছিল। একজন সাব্রিশ আর একজন তাহার উপাঁনদা। 


৯৫৪ ...০০০০9০-..... 


সাবিক্লী তাহাকে ফাঁক 'দিয়া 'কদাচারী বিশ্বাসঘাতক 'বাঁপনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চাঁলয়া 
গেল, উপশীনদা কোন প্রশ্ন না কারিয়াই একটা অন্ধকার রান্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
শনধ্, দাঁড়াইবার একটা জায়গা ছিল, সে িরণময়ীর কাছে। কিল্তু সে দ্বারটাও রঃ্ধ দৌখয়া 
রিয়া আসবার আর তাহার সাহস হইল না। তাই সে এই নির্জনে নজনে আসিয়া আকাশ- 
বাতাস গাছপালা পশপক্ষীর সঙ্গে জোর কাঁরয়া একটা নৃতন সম্পর্ক পাতাইরা লইয়। 
বৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু চিরকাল যে লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া হৈচৈ কাঁরিয়া কাটাইয়াছে, তাহার এই আঁভনব চেষ্টায় বুড়া বেহারীর চোখে যখন- 
তখন জল আসতে লাগল । 

সে হয়ত কোনাঁদন আসিয়া বলে, বাব, দুজন ভন্দর বাঙালী সুমুখের রাস্তা দিয়ে 
বোধ কর্তিতিক্ট দেখতে যাচ্ছেন 

রা “কৈ রে? বাঁলয়া তড়াক কাঁরয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
পরক্ষণেই "যাক গে" বাঁলয়া বমর্যমুখে তাহার চেয়ারে বাঁসয়া পড়ে। 

বেহারী' বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ-_ 

সতশখশ কহে. কিসের জন্যে ঃ তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরনের শুজ্ক হাসি হাসিয়া 
বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপের দরকার নেই-ভালই লাগে না। জানিস বেহারা, 
বনের পাঁখরা আজকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা৷ কয়, বাতাস হুহু করে আমার 
কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাশায় 
সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? আমার বথার্থ বষ্ধূ যাঁদ বলতে হয় ত এরাই-বুঝাল নে 
বেহারশী? বেহারশ নিরুত্তর ল্লানমুখে ফারিয়া যায়।_কিল্তু বহক্ষণ প্স্তি প্রভুর এই 
বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কানের মধ্যে রি রি করিতে থাকে। 

বেহারীর একটা স্বভাব ছিল. সে কথা 'দিয়া কথা ভাঙ্গিতে পারে না। অনেক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকেরা যে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শান্ত ছিল। সে 
মনে মনে একপ্রকার কাঁরয়া বাঁঝতে পারত সাবিব্রী সে রান্নে কি একটা জ:য়াচুর কাঁরয়া 
গয়াছিল। সে যে দতীশের অশেষ মঙ্গলাকাঁঙক্ষণণ এবং সতাশকে প্রাণাধিক ও 
বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না। কেন যে সে. যে দোষ করে নাই তাহাই স্বীকার কাঁরয়া 
এবং যে-পাপ কোনাঁদন ছিল না তাহারই বোঝা স্বহস্তে নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রভুকে 
এত বাথা 'দিয়া গেল, এই কথাটা নিরন্তর িন্তা করিয়াও সে মীমাংসা করিতে পারিত না। 
তবে কিনা সাবিরশির উপর বেহারীর অসীম ভান্ত 'ছিল। তাহাকে মা বাঁলত 'এবং শাপত্রণ্টা 
দেবী মনে কারত। তাই নিজের বুদ্ধিতে কৃূল-কিনারা না পাইয়া এই বাঁলয়া মনকে প্রবোধ 
দিত যে, শেষকালে একটা ক ভালই হইবে; এবং এই ভালর আশাতেই সে ও-সম্বন্ধে 
একেবারে নীরব হইয়া "গয়াছিল। প্রভূর মুখ' দেখিয়া সাবিত্রীর আসল ব্যাপারটা প্রকাশ 
কারতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভার একটা আবেগ উপস্থিত হইত, তখন এই বাঁলয়া সে 
আত্মসংবরণ কাঁরিত যে, আমার মা'র চেয়ে বাবুকে ত আর আঁম বেশ ভালবাস নে, তান 
দিজেই যখন এ দুঃখ 1দিয়ে গেলেন, তখন আমি কেন ব্যাঘাত ঘটাই? ধতাঁন না বুঝে ত 
আমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে নিষেধ করে যানানি। 


এমান কাঁরয়াই ইহাদের 'িরজরনবাসের দিনগুলা কাটিতেছিল। এবং বোধ করি আরও 
কিছুকাল কাঁটিতে পারত, িল্তু হঠাৎ একাঁদন বাধা পাঁড়ল। 

যাহাকে বলে কাল-বৈশাখী, সৌদ্ন সময়টা ছল তাই। সমস্ত 'দিনমানটায় ষাঁদচ 
দুর্যোগের ফোন লক্ষণ ছিল না, কিন্তু অপরাহের কাছাকাছি 'মানট-কুঁড়র মধ্যেই আকাশে 
প্রবল ঝড় উঠিল। ক্ষণকালেই সতশ' অশ্ব-পদশব্দে চঁকিত হইয়া গলা উপ্চু কাঁরয়া দেখিল 
একটা ভালো ঘোড়া পিঠের উপর সাজসজ্জা লইয়া ঝড়ের সঙ্গে উন্মত্ত বেশে ছটিয়া 
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বেহারী ঘরের মধ্যে বাত পাঁরজ্কার করিতে করিতে কারতে কহিল, কোন বাবু-টাকুর হবে 
বোধ হয়। 

সতাশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবু-টাবু আবার কে আছে রে? 


১ পু ৯চহিতহহী 
চাহ ৯৫৫ 


বেহারী কাঁহল, এঁদকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই ত বাব্‌-ভায়ারা 
ক'রে শ্লিক্ট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে। তাদেরই সপ 
মেরেচে। 

তা হলে ত তার ভারা মুশাকল, বাঁলয়া সতশশ পুনরায় তাহার আরাম-কেদারায় 
পাঁড়ল। কিন্তু কথাটা সে মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। লা 
যেই হোন, সঙ্গে স্ত্রীলোক থাকিলে বিপদ ত সোজা নয়। এ জায়গায় গাঁড় পালাক ত 
দূরের কথা, একটা লোকের সাহায্য পাওয়াও কঠিন। ত৷ ছাড়া সম্ধ্যারও বিলম্ব নাই, 
সম্ভবতঃ বৃন্টিও নামিবে। সতীশ থাকতে পারিল না, লাঠিটা বারান্দার কোশ হইতে 
তুলিয়া লইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। রাস্তায় আঁসয়া দেখিল, পাথরের কুচিশনলো ঝড়ের 
বেগে 'ছর্ররি মত গায়ে বিশধতেছে এবং সমস্ত পথটা ধূলা-বালুতে অঞ্ধকার হইয়া 
গেছে। হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের মুখে একটা হোহো চীৎকার ভাঁসিয়া আসিল। 
হোলির 'দনের ছুটি পাইয়া হিল্দ্স্থানী দরোয়ানের দল যে-ধরনের চশৎকার-শব্দে পথে 
বাহির হইয়া পড়ে-_এ সেই। ব্যাপারটা কি, জানবার জন্য সতখশ সেই ধূলার মধ্যে কতকটা 
পথ অগ্রসর হইতেই দোঁখতে পাইল, পথের উপরে একটা টমটম; এবং সেটাকে বেন্টন কারিয়া 
আট-দশজন লোক আনন্দ-ধ্বান করিতেছে । কাহারও মাথায় টুপ, কাহারও মাথায় পাগাঁড় 
-সকলেরই হিন্দুস্থানী পোশাক। 

আনন্দটা কিসের জ্ঞাত হইবার অভিপ্রায়ে সতখশ আরও কয়েক পা আগাইয়া আদিতেই 
দেখতে পাইল, টউমটমের একটা হাতল ধরিয়া একটি স্মীলোক মাথা গধাজয়া অত্যন্ত 
জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেশ কাঁরয়া লোকগুলা যে ভাষা ব্যবহার 
করিতেছে, তাহা হিল্দুস্থানী জিহবা ছাড়া উচ্চারণ করিতে পারে এতবড় জিভ পৃথিবীর 
আর কোন জাতের নাই। সতাঁশের প্রথমে মনে হইল, ইহারা এই দিকে কোথাও এই 
স্লশলোকাঁটকে লইয়া আমোদ কারতে আঁসয়াছিল, এখন ঘোড়া পলাইয়া যাওয়ায় এ আর- 
এক প্রকারের আমোদ করিতেছে । একবার ভাবি ফিরিয়া যায়, কিচ্তু কি জানি কেন আজ 
সে কোনমতেই কৌতূহল দমন করিতে পার্ল না। ঠিক এমাঁন সময়ে তাহার সাবস্ময় 
দৃষ্টি পাঁড়ল মেয়েটির পোশাকের উপর । সন্ধ্যা ও ধূলাবালির আঁধারেও মনে হইল, তাহার 
পরনের কাপড়খানা যেন বাঙালশ-মেয়ের মত করিয়া পরা। পায়ে জুতা, 'কিল্তু সে জুতা 
লক্ষ্যোৌয়ের লপেটা নয়-ইংরাজ রমণশরা যাহা পায়ে দেয়, তাই। 

অকস্মাৎ মেয়েটি উচ্চকন্ঠে ডাকিয়া কহিল, মশাই, আমাকে বাঁচান। 

বাঁচান! একমূহূর্তে সতীশের বৈরাগ্যের নেশা ছঢটিয়া গেল। কামিনী-কাণ্ন যে 
একান্ত হেয় এ তত্ব ভূয়া গেল-বাঘের মত লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়োটর কাছে 
আসিয়া দাঁড়ইল। কাহল, কি হয়েছে? 

মেয়েটি এতক্ষণ পরল্ত একাকখ অনেক নির্যাতন সহ্য করিয়াছিল, এইবার মূখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পাঁড়য়া কাঁদয়া ফেলিল। 

সতশশ বাগ্রকণ্ঠে প্র“ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি? 

এরা আমাকে বন্ড অপমান করচে! 

অপমান করচে! কে এরা 2 

জানিনে। 

জান না সতণশ একসচ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফোলিল, তুমি কেঃ কোথা থেকে 


এখানে এলে? তোমার সঙ্গের লোক কৈ? গাঁড় কার? _ 
মেয়োট চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বালল, আমার সাহস ঘোড়া ধরতে সঙ্গে সঙ্গো 


কং 


ছুটেছে_আর কেউ নেই। আম ন্রিকট দেখতে এসেছিলুম--প্রায় আঁস--সেখান থেকে 
এরা আমাকে বিরন্ত করতে করতে আসচে। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কাহিল, বেশ করেছে। আপা কি মেমসাহেব যে টমটম হাঁকিয়ে 
এত দূরে এসেচেন! আপান কি ইংরেজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা গেলেও কোন 
ভয় নেই? আমাদের দেশশ লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাকে অপমান করবে 
অত্যাচার করবে-এই এ দেশের নিয়ম, এ দি আপনার বাপ-মায়েরা জানেন না? বালিয়া 


৯৫৬ গছ 3 


হন্দুস্থানীদের বোট সকলের বড় তাহার প্রাত আশ্নদৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া কাঁহল, তুম- 
লোক খাড়া কাহে হ্যায় ? 

সে বালল, হামারা খাঁশ! 

তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা যায় তাহারা হয় ভাঙ, না হয় গাঁজা, না হয় 
দুই-ই সেবন করিয়াছে । 

৮ 8085087 যাও-_ 

উত্তরে লোকটা মুখখানা অতি 'বিকৃত করিয়া কাঁহল, আরে, যাও রে-_ 

প্রত্যুত্তরে সতাঁশ তাহার গালের উপর এমন একটা চড় কশাইয়া দল যে, হি 

ই জান এ আনি উানিরার অর ভা উর তার পরে অজ্ঞান হইয়া পথের উপর 
ঘাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল; এবং সেই মুহূর্তেই তাহার পাশের নিরীহ গোছের রোগা ছোকরাট। 
বিনাদোষে সতাঁশের বাঁ হাতের চড় খাইয়া প্রথমে টমটমের সাঁহসের বাঁসবার জারগায় এবং 
তাহার পরে চাকার তলায় চোখ বুজিয়া বসিয়া পাঁড়ল। বাকী কয়েকজন কতক বা নেশার 
গুণে, কতক বা চড়ের কল্যাণে হতখাঁদ্ধর মত চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। সতাঁশ সুমুখের 
লোকটাকে আহবান করিয়া বালল, অব্‌ তুম আও-- 

প্রত্াত্তরে সে বিদ্যদ্বেগে সকলের 'পছনে গগয়া দাঁড়াইল। 

সতশশ তখন মেয়োটকে 

মেয়োটি নীরবে উঠিয়্য দাঁড়াইল। সত কহিল, জল এলো বলে- আসুন আমার 
সঙ্গে। 

মেয়েটি ভূয়ে ভয়ে কাঁহল, আম 'কি টাউন পর্যন্ত হাটিতে পারব ? 

সতীশ বাঁলল, টাউনে নয়, আমার বাসায়। এঁ বাগানের মধ্যে। জল আসচে, আর 
দাঁড়য়ে ভাবলে হবে না। না ধান ত এখানেই দাঁড়িয়ে ভিজুন-আমি চললুম। 

মেয়েটি কাহল, চলুন না। আপনার সঙ্জে যাব তার আর ভাবব ক? 

ফোঁটা ফোঁটা জল পাঁড়তে শুরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইলেও থামে 
নাই। দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে আসিয়া বাগানের গেটের সম্মুখে সতীশ সহসা থামিয়া 
কাহল, আমার বাসায় কিন্তু স্বলোক নেই-_আম একা থাঁক। 
(দেয়ে জাপা করিল, তা হলে আপনার রাঁধবাড়া ঘরকমার কাম করে কে? 

2 

না, চাকর আছে। কিন্তু তারাও স্ত্রীলোক নয়। 

নাই হলো, কিন্তু আপান দাঁড়ালেন কেন? যেতে যেতে বলুন না। 

সতাঁশ কুশ্ঠিত হইয়া কাহল, তাই বলাঁচ যে আমার ওখানে স্বলোক নেই। এই 
রান্নে ভিতরে যাবার পূর্বে আপনাকে জানানো উচিত। 

মেয়োট কাঁহল, যাঁদ উচিত, তবে ওখানেই জানালেন না কেন? আম কিন্তু আর 
দাঁড়াতে পারচি নে-আমার হাত-পা কাঁপচে। তা ছাড়া আমার বড় তেস্টাও পেয়েছে। 

আসুন আসুন, বাঁলয়া সতীশ অপ্রাতিভ হইয়া অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ দেখাইয়া 
অগ্রসর হইল । এই-সমস্ত বিশ্রী ঘটনার পরে মেয়েটি ষে কির্প অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে 
তাহা মনে মনে অনুভব কারিয়া সতীশ লক্জা পাইল । একট. পরেই সে ধণরে ধীরে কাঁহল, 
আপনার গলা যেন কোথায় শ্বনেচি মনে হয়। 

মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। কিন্তু বুঝিতে পারিল, সতশ অন্ধকারে তাহার মুখ 
দোখতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়া সে সতশীশের ভাঙ্গা আরাম-চেয়ারের উপর গিয়া 
বাঁসয়াই কাহল, সঙ্গে বেহারী আছে ত? বাঁলয়াই উচ্চকন্ঠে ডাক দিল, বেহারী, আমার 
জন্যে এক গেলাস জল আন ত? 

বহার ওঁদের ঘরে ছল। ডাক শুনিয়া জলা ইয়া উপস্থিত হইল। বারান্দা 
দেওয়ালের গায়ে 'মিটামট কাঁরয়া একটা কেরোঁসিনের ল্যাম্প জ্ীলতোঁছল, সেই ক্ষা 
আলোকেও সে মেয়োটকে দোঁথবামাল চিনিয়া সাঁবস্ময়ে কাহল, নি তি বো 

সে অনেক কথা, বাঁজয়া মেয়েটি নিজে উঠিয়া বেহারীর হাত হইতে জলের গেলাস 
লইয়া সমস্তটা এক 'ন*বাসে পান কাঁরয়া বেহারীর হাতে ফরাইয়া দয়া কাঁহল, দাদাকে 
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খবর দৃতে হবে যে বেহামা। ঠিকানা বলে দিলে, এই রাতে ভু বাড়ি খু বার করতে 
পারবে কি? 

বেহারী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না দাঁদিমাঁণ, আমি ত শহরের কিছূই চিনিনে। তা ছাড়া 
বুড়োমানুষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ চলতে পারব না। | 

তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াটা যাঁদ গিয়ে আস্তাবলে ঢুকে থাকে, দাদা ভেবে 
সারা হয়ে যাবেন। কোন উপায়ে তাঁকে জানাতেই হবে যে ভয় নেই, আম নিরাপদে আঁছ। 

147 ৯৪ রা এই দেশের লোক, পথঘাট সব 
চেনে। রি ? বলে য় যেতে পারবে। ই 
আন, বাঁলয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ০০০০৪ 

সতীশ 'চানল মেয়েটি কে। কহিল, দাদাকে একখানা চিঠ লিখে দিন। 

মেয়োট কাঁহল, সে ত দিতেই হবে। 

সতাঁশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে তোলবার ফলটা আজ 
কি হয়েছিল, সাহেব-মানুষ শুনলে হয়ত খুশীই হবেন। 

খোঁটা খাইয়া সরোজনী ক্লূদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আচরণ দৈব-বিড়ম্বনায় 
অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া পাঁড়য়াছিল সত্য, এবং সেজন্য তাহার নিজেরও অনুশোচনা কম হয় 
নাই, 'কল্তু, আর একজন তাই বাঁলয়া বারংবার মেমসাহেবের সাহত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ 
কারলে সহা যায় না। সে তিত্তস্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে দিন, তাঁর বোনকে 
ক বিপদে আজ একাকশ রক্ষা করেছেন। 

তাঁহার বিরান্তর হেতুটা সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এই-সকল সাহেবিয়ানা সে 
একেবারে দোখতে পারিত না। বলিল, লেখাই উচিত। তবু যাঁদ আপনাদের সমাজের একটু 
চেতনা হয়। 

কাঁহল, আমাদের সমাজের প্রাত আপনার খুব ঘথা-না? ধারণা এই ধে 

আমরা মানুষ নই ? 

সতশশ বাঁলল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজেদের ধারণা আপনারা ছাড়া বাঙলাদেশে 
আর মানুষ নেই, এই নাঃ 

সরোজিনধ কহিল, অল্ততঃ আমাদের মধো এ ধারণা যাঁদের আছে, আমি তাঁদের দোষ 


] 

সতশশ বাঁলল, সে জানি। সেই জনোই আজ আপনার শাঁস্ত আরো ঢের বেশী হওয়া 
উচিত ছিল। ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে আসতাম--কথাও 
কইতাম না। 

সরোঁজনশ কহিল, শাস্তিটা কি শুনি; অপমান আর অত্যাচার-_এই ত? 

সতশশ কাঁহল, তাই। 

সরৌোজিনী কহিল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি, কেন বলছিলেন অসহারা 
স্শলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশী লোকের চবিত্র। আপনার উচিত ছিল 
আমার বাকশ অপমানটা বাঁড়তে এনে নিজেই করা। এখন চেনা ভলাক বলে বাধচে বলেই 


আপনার রাগ । 

সরোজিনশর কথার ঝাঁজে সতাঁশ রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, ঠিক তাই। 
আপনাকে অপমান করতে না পেরেই আমার যত রাগ । আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় কৃতজ্ঞতা 
বলে একটা কথা আছে। আপনাদের সাহেব-মেমের আঁভধানে সে কথাটাও হয়ত লেখা নেই। 

সরোজিনণর ওষ্ঠাধরে একটা চাপা-হাঁসির ছটা মেঘাবৃত বিদ্যুতের মত খোঁলয়া গেল। 
তবুও 'সে ক্রোধের স্বরেই জবাব দিল। কিন্ত কণ্ঠস্বর এত বেশ রুতিম যে তাহা আত 
বড়, অমনোযোগণ শ্রোতার কানেও ঠেকে। সরোজিনী বাঁলল, না নেই। এই লাহেব- 
মেমগুলো যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমান পাষণ্ড। আপনি দলে না এলে তাদের পারিঘাপের উপায় 
নেই। আসবেন তাদের দলে? 

প্রতুকত্্র »-.ও হাঁসি চাঁপয়া কি-একটা বালিতে যাইতোঁছল, এমনি সময়ে বেহারণী 
হনুমান পাঁড়েজশকে আনিয়া হাজির কাঁরল। সরোজিনী হাতের ব্যাগটা খাঁলিয়া গোটা- 


টাকা বাহির কারয়া চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়া দয়া কাহল, এই. তোমার বকাশশ 
পা দি এনা রে দিতে একটার আনত পার নারির নব 
যথাশান্ত 'নর্দেশ কারয়া 'দল। 


পাঁড়েজী তাহার এক মাসের আয়ের প্রাত লোলুপ দৃ্টিপাত করিয়া একমৃহূর্তে 
রাজশ হইয়া পন্রের জন্য হাত বাড়াইল। তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনশ টাকা কয়াট 
নপক অর জিতে যা নেকাব তিল বনজ 
ছিল। অনাঁতকাল পরে সে পত্র আনিয়া পাঁড়েজশর হাতে 'দিল। পাঁড়েজশ সাবধানে তাহা 
মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম-হস্তে হারিকেন লণ্ঠন এবং ডান-হস্তে সুদশর্ঘ বংশ-যাষ্ট 
গ্রহণ করিয়া বাহিরের মুষল্ধার-বারিপাতের মধ্যে চক্ষের পলকে অন্তাহত হইয়া গেল। 
ক বহার কুষ্টিভাবে কাল, বাবু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার ঠিক নেই-রা্লার 

হবে? 

সতাঁশ সরোজিনীর মুখের 'দিকে একবার চাঁহয়া কথাটাকে চাপা 'দবার জন্য তাচ্ছল্যের 
সাঁহত বাঁজল, ওঃ- সে হবে তখন। 

চে সদ করাল রাডার! সাজ কি করে হবে, আমি ত ঠাউরে 
পাইনে বাবু। 


সতদশ অপ্রসন্ন হইয়া কহিল, তোর ঠাওরাতে হবে না বেহারা, কুই বা না। সে-সব 
আমি ঠিক করে নেব। তাছাড়া, আজ আমার ক্ষিদেও নেই। 

বেহারী এক পা-ও নাঁড়ল না। কারণ কথাটা সে একেবারে বিশ্বাস কারল না। কারণ, 
একে ত সাধারণ পাঁচজনের অপেক্ষা মনিবের ক্ষুধার পারমাণ বেশশ, তা ছাড়া এতাঁদনের 
চাকরির মধ্যে সে তাঁহার এই বস্তুটার অভাব একটা 'দিনও লক্ষ্য করে নাই। সংক্ষেপে 

, সে কি হয় বাবু! 

সতশ তিরস্কার কাঁরয়া বাঁলল, এই তোর দোষ বেহারণী, তুই সব কথায় তর্ক কারস। 
বলাছ সে-সব ঠিক করে নেব, তুই ষা, 18448 

যাইতোছল, সরোজিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কাহল, আজ 

জামার অনোট ভোরদের নত রদ বর জার বোরাড ক কি যান? 

বেহারী কাহল, হবে না কেন 'দাঁদমণি, কিন্তু রাঁধবে কে? ঠাকুরের ফিরে আসতে ষে 
কত দোঁর হবে তার ত ঠিকানা নেই। বলিয়া অপ্রসম্বমূখে চলিয়া গেল। 

সরোঁজনণ কাঁছল, মেমসাহেব 'বা যাই হুই, তব; জাপনার সঙ্গে একই জাত ত। তার 
হাতে খেলে কি কারো জ্ঞাত যাবে ? 

প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। ঝীঁছিল, জাত যাবে কিনা বলতে পাঁরনে, কিন্তু 

হাতের রান্না গলা দিয়ে যাবে কি না সেইটেই আসল কথা । 

ইস! 'তাই বৈ দি! মেমসাহেবের হাতের রান্না খেলে 'তাঁন ভুলতে পারবেন না, বাঁলয়া 
সরোজিনশ হাসি ও এসেল্সের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তয়াঞ্গত কারয়া ত্বারংপদে উঠিয়া 
ঘরের মধ্যে চালয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে যখন সে বাহুর হইয়া আসিল, তখন তাহার 
পানে চাহিয়া সতীশ ক্ষণত্যূলের জন্য মৃ্ধ হইয়া রহিল। 

জ্‌তা-মোজার পাঁরবর্তে পা-দুখানি খালি, রেশ জামা-কাপড়ের বদলে শুদ্ধমার 
শোর উপ্র সতাশের একখানি সাদালিধে লালগেকে রত পরাং দোশয়া সতাঁশের 
৮৩০১১ গেল সে উচ্ত আবেগে বলিয়া ফোলল, ক চমৎকারই আপনাকে 


জরা লিযা বযোজিনার নর ন নর ভারি 
লজ্জায় মাথা হেট কাঁরয়া কাঁহল, যান--ঠাট্টা করলে রাঁধব না ঘলে দিচ্ছি। তখন উপোস 


ণীকল্তু এই লজ্জার প্রকাশটাকে দে কারয়া ফোলল। কারণ সে জানত, 
পাকে রা দিলে জানা উর ৬2 তাই ছা ভারা সুখ্যাতি: 
টিউন টা দোঁখয়ে দিতে বলে দিন৷ বলিয়া শিজেই অগ্রসর 
গেল। 


পপ পপ জেতি৩০৩০০০ ১৫৯ 
উনান্রশ 


রাঁধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেল, বারান্দায় দৃখানা চেয়ারে দুজনে 
বসিয়া ছিল। হিল রদ রিও 
সরোজিনী , একটা কথা আমাদের কারো মনে হলো না যে. দাদার 
৬ ৮৮1৮৯ 
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শ , কথাটা মনে হলেও কোন কাজ হতো না। এত রানে, 
কোন গাড়ওয়ালাই বোধ কার আসতে চাইত না। হয় আপনাকে ১৮৮ 
করতে হবে, না হয় হাঁটতে হবে। এ-ছাড়া তৃতীয় উপায় নেই। 

আম হাঁটতে পারি, কিন্তু আপনি ছাড়া কারো সঙ্গো নয়। 

তার মানে 2 আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা নেই 2 

নেই কেন, আছে। কিল্তু তার সব ভার আপনার উপরে। জবাবাদাহ আপনাকেই 
করতে হবে, আমাকে নয়। 

সতাঁশ কহিল, আমাকে জবাবাঁদহি করতে হবে কেন? আমার অপরাধ ? 

আর কারো কাছে না করুন, নিজের কাছে ত করতে হবে! বালয়া হঠাৎ সরোজিন? 
স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গেল। | 

সতশ আর তাহার প্রাতবাদ কারল না। কিন্তু স্পম্ট অনুভব করিল, দৃ'জনের ক্ষণক 
নপরবতার মাঝখান দয়া লজ্জার একটা দমক, বাতাস বাঁহয়া গেল। 

কে আসছে না?-বাঁলিয়া সরোজিনণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
বারান্দার রোৌলঙে ভর 'দিয়া অন্ধকার বাগানের "দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

খানক পরে সে যখন “কেউ না, বাঁলয়া স্বস্থানে ফারিয়া আসিল এবং কাপড়চোপড় 
আর একবার বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া উপবেশন করিল, তখন সতীশ কোন কথাই 
কাহতে পারল না। 

অতঃপর উভয়েই চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল। তখন বাহিরে ঝড় থাঁমলেও বৃষ্টি থামে 
নাই। মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ এবং চারাদকে মহ্;য়ার বনের মধো সে অন্ধকার 
দশগুণ গভীর হইয়াছিল। তাহারই একান্তে স্বম্পালোকিত বারান্দার উপর এই দ্যাট 
তরুণ-বয়স্ক নর-নারশ মুখোমুখী বসিয়াও কথার অভাবে যখন নীরব হইয়া রহিল, তখন 
আর একটি অষ্থ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই মুখ টিঁপয়া হাসিতে লাগিলেন, এবং 
সেই চাপা হাসির দীপ্তি কালো মেঘের আড়ালে রাহিয়া রাহয়া খেলা কারতে লাগিল । 
ও হদয়ব্াত্তকে- যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতাঁশ কিছুকাল পূর্বে একদিন 
রান্নে তাহার পাঁরচয় পাইয়াঁছল। সৌঁদন বেহারশর মৃখে 'বাপনের সাঁহত সাবিঘীর গৃহ- 
ত্যাগের সংবাদ পাইয়া তাহার সমস্ত ভাবিষ্যং দ:ঃখের সাগরে ডুবিয়া গেছে মনে করিয়া 
সে যখন দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একাকণ ছহটিয়া গিয়া কেল্লার জনহান নীরব প্রান্তরের 
মধ্যে শুইয়া পাঁড়য়াছিল, তখন, এমনিই কালো আকাশ তাহার শীতল হাতখানি দয়া 


লাগল । 

সরোজিনশ হঠাৎ প্রত্ন কাঁরল, আপনার এই বনবাসের অর্থটা 'কি? 

সতশশ কাহল, অর্থ একটা ফিছন নিশ্চয়ই, আছে। 

সপ ০৮০ ই 5 পপ পনি 

সরোজিনশী একটুখানি এ ৬ খবর আম নিজেই আঁবচ্কার করোঁচ! 
আপাঁন যেদিন সকালে চলে এলেন, আঁম নিজেই সোঁদন আপনার বাসায় গিয়েছিলনম। 


৯৬০ ক) 


সতীশ 'বাস্মত হইয়া বাঁলল, বুঝোঁছ। উপীনদা বোধ কার আমাকে খুজতে 
ক ৯ সপ পৃ সে আম জানতাম, কিন্তু 
আমি নেই দেখে কি বললেন (তানি? 

সরোজিনী কাহিল, নিশ্চয় দিছ্‌ বলোছলেন, কিন্তু আম শৃনিনি। কারণ, তানি 
নীজে সেখানে যাননি, আমাকে 'দিয়ে একখানা চাঠ পাঠিয়েছিলেন। 

সতশশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, তার পরে ? 

সরোজিনশী বাঁলল, আম গিয়ে শুনল্ম আপানি সকালের গাঁড়তে চলে গেছেন। কি 
মনে হলো, বামূনঠাকুরকে বলে দরজা খুঁলিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘরে ঘুরে দেখলম। 
৪০৬৬ ৯47 গজজ্ঞাসা করে শুনলুম, এ কাপড় মাইজশীর। 
তাঁর অসুখ, আপাঁন তাঁকে নিয়ে য় পাশ্চমে চলে গ্েছেন। আচ্ছা, তান কে? কৈ, এ বাসায় 
ত তাঁকে দেখাছ নে? 

সতাঁশ পাংশু-মূখে কিছুক্ষণ 'স্থর থাকিয়া কাঁহল, বামুনঠাকুর বললে, আমি তাঁকে 
নিয়ে পাশ্চমে গিয়োছ ? রাস্কেল! মিথ্যাবাদী! উপশীনদা তাই 'বশবাস করলেন ? 

সতাঁশের মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কাহল, 
উপীনবাবু ত ছিলেন না। আর বিশ্বাস করলেই বা দোষ কি? এ মাইজী আপনার কে 
সতাশবাবু ? 

সতশশ রুক্ষ হইয়া বাঁলল, আমার আবার কে? কেউ না, আমাদের সাবেক বাসার 
দাস । শয়তান বদমাইস মেয়েমান্ষ। বুড়ো-বযসে ব্যারামে মরচে, তাই এসেছিল কিছ 
িক্ষে চাইতে । আম তাকে নিয়ে পাশ্চমে চলে গেছি! হারামজাদা বেটা আমার মুখের 
সামনে এ কথা বললে তার-_ 

সরোজিনীর বিস্ময়ের অবাধ রাহল না। খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া চাহিয়া মৃদুকণ্টে 
কাহল, দাসী! কিন্তু, তাতে আপাঁন এত উত্তোজত হচ্ছেন কেন ঃ 

সতীশ কাঁহল, অন্যায় অপবাদ দলে কে উত্তোজত না হয় বলুন? 

1তাঁন সে রান্নে অজ্জান হয়ে পড়োছিলেন ? 

সতীশ ঠক তেমাঁন উত্তপ্ত-স্বরে কাহল, হাঁ পড়েছিল; 'কন্তু তাতেই বা কি? তার 
অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ? আর আপাঁনই বা তার সম্বন্ধে এত সসম্মানে কথা 
কইচেন কেন? বাঁড়র দাসী-চাকরকে কি আপনারা “আপাঁন” “আজ্ঞা” করে কথা বলেন? 

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার 
হদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাঁদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালো মেঘ আঁসয়া তাহাকে 
ঢাঁকয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রান্রে উপেন্দ্র তাহার 
বাসায় সস্ত্রীক উপস্থিত হইয়া ততক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছলেন,-কল্তু প্রশ্ন করিল না। মনে 
মনে সে একপ্রকার বুঁঝয়াছল-ইহাতে এমন একটা কিছ আছে যাহা উপেন্দ্র নিজেও 
প্রকাশ কাঁরতে পারে নাই এবং সতশও পারবে না। 

কল্তু এই ক্ষুব্ধ নীরবতা উভয়কেই যেন পাঁড়িত কারতে লাগিল। আর চুপ করিয়া 
থাকতে না পাঁরয়া সরোক্জিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে 
জজ্ঞেসা করতে পার 2 

সতশশ ঈষৎ আভমানের সুরে কহিল, কি কথা? 

আপান এতাঁদন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেনান কেন? 

সতখশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না। কাঁহল, নানা কারণে সময় পাইনি। 

কারণটা কি? লেখাপড়া ? 

টস রাজি তা রর 


তিতা জামা রন হের সাঁত্য কথাটা আপনাকে 
বলতে পাঁর। আপনাদের কথা কখনো যে আমার মনে 'হয়নি তা নয়, কিন্তু কি জানেন, 
আমাদের যেরকম সমাজ, যে-রকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে কেমন একটা 
বাধ-বাধ ঠৈকে। বোধ হয় জাই জনাই বেতে পারাঁন। 


টির ? ১চরিহাহাহারর 
চিন ৯৬১ 


সরোজিনী কহিল, বোধ হয়! কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাজের শিক্ষা একট- 

শুনতে পাই কি? উপানবাব্ন্ধের সমাজের সঞ্চো বোধ কার তার বিশেষ কোন মল নেই, 
বাসার অজ্ঞাত প্রসঙ্গ হওয়া পর্যন্তই 

অন্তরে একটা জৰালা ধারয়াছিল। এই এলোমেলো কোফি়তে সেই ঈর্ষার দাহ তাহার 
একমারা বাঁড়য়া গেল। সতাঁশকে সে লুকাইয়া না ভালবাসিলে ইহার সমস্ভ লৃকোচারটা 
হয়ত তাহার কাছে লুকানই থাঁকিত, কিন্তু প্রণয়ের অন্তর্দষ্টকে অত সহজে প্রতারত 
করা গেল না। ব্যাপারটা ঠিক না জানিয়াও তাহার হৃদয় কেমন করিয়া যেন আসল কথাটা 
বুঝিয়া লইল। সতাশ ব্যথত বিস্ময়ের সহিত সরোঁজনীর প্রাত চাঁহল। তাহায় কণ্ঠস্বরে 
কলহের চাপা সুরটা সতাঁশের কানের মধ্যে তঁক্ষ[ভাবে বাঁজয়া সাবিত্রশকে স্মরণ করাইয়া 
দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সরোঁজনীও যে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিতে পারে এমন সম্ভাবনা 
সতাঁশের মনে স্বস্নেও উদয় হইল না। সৃতরাং তাহার এই উত্বপ্ত প্রশ্নোত্তর-মালার যথার্থ 
হেতু সে সত্যকার আলোকে দোখতে পাইল না। ইহাকে উন্চাঁশাক্ষিতা রমণশর [নিছক স্পার্ধত 
আঁভমান কল্পনা করিয়া সে নিজেও মনে মনে জবালিয়া উঠিল এবং জবাবও দিল তেমাঁন 
কাঁরয়া। কাঁহল, উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা যে কি, সে ত বেশ জানেন! িল্তু, তবুও 1তাঁন 
হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারেন, িল্তু, আর কেউ না পারলে তাকে জবাব- 
ধদহি করতে হবে এর কোন মানে নেই। বাই হোক, আমাকে মাপ করবেন, এ-সব 
আলোচনার আমি কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে। 

সরোজিনশ স্তব্ধ হইয়া রাহল, এবং সতশও নিঃশব্দে অধোমুখে চুপ করিয়া রাঁহল। 

একটা গাঁড় আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং জ্যোতিববাব্‌ উচ্চকণ্ঠে সতশের 


বষ্ধ ছিলেন, তাঁর কি হয়েছে বলতে পারেন ? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ, আপান শোনেন নি? তান ত মারা 
গেছেন। 

সংবাদ শৃনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিনা দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁহল, তাঁর মা, তাঁর 
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কেন যে পাঁড়তে লাগিল, তাহা সে নিঃসংশয়ে অবধারিত কারতে পারিল না, কিল্তু, কেমন 
বেন একটা আনাঁদষ্ট অনূভূতি তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল, তাহার সাবির, 
তাহার বৌঠান, তাহার উপশীনদা সকলেই একই কালে তাহাকে 'চরাদিনের তরে বিসর্জন 
দিয়াছে। এই নির্জন কুটীর ছাড়িয়া তাহার যাইবার স্থান আর নাই। 
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বাস করিয়াই ফিরিয়া যাইতে বাধা হইয়াছল। এবার কিরণময়ীর তত্বাবধানে থাঁকয়। 
কাঁলকাতার কলেজে বি. এ. পাড়বে স্থির হওয়ায় তাহার নূতন কেন্া স্টিলের তোরঞ্গ 
ভরিম্মা কেতাব-পন্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া 'দিবাকর হারানবাবূর পাথ্‌রেঘাটার বাড়তে 
একাদন সম্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

1করণময়শ তাহাকে অজ্পবয়স্ক ছোটভাইটির মত সস্নেহে গ্রহণ কারিল। 

মাতুলাশ্রমে সূরবালা ভিন্ন 'দবাকরকে যত কারবার কেহ ছিল না। আবার সে য়ে 
মধ্যেও মহেশ্বরর খরদৃষ্টি, শানর দৃষ্টির মত অনেক রস অনেক সময়ে শুকাইয়া শুক্ক 
কাঁরয়া 'দিত। কিন্তু এখানে সে-সকল কোন উৎপাতই ছিল না। 

অযত্র-পাঁলিত টবের গাছ দৈবাং ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া অপর্যাপ্ত রসের আস্বাদে 
তাহার বুভূক্ষু শীর্ণ 'শিকড়গুলা যেভাবে মাটির মধ্যে সহম্ত্র বাহু বিস্তার কাঁরতে থাকে, 
কিরণময়র আশ্রয়েও 'দিবাকরের ঠিক সেই মত হইল। 


অনুভব কাঁরল। বি. এ. ফেল কাঁরয়া শবদ্যাভ্যাসের পুরাতন বন্ধন তাহার 'ছন্ন হইয়াছে 
অথচ নূতন বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই মধুর অবকাশ-কালটায় সে নিরন্তর সর্ব 
ঘাঁরয়া ঘ্রয়া জ্ঞান আহরণ কাঁরতে লাশিল। 

সে থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া স্বপ্ন দোখিল, জু দেখিয়া অবাক হইল, 'মিউীজয়ম 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারণ বাগান দেখিয়া প্রবন্ধ লিখল, প্রাসাদতুলা 
সৌধশ্রেণীর 'দকে হাঁ করিয়া চাঁহয়া রাহল; অবশেষে একাদ্দন গাঁড় চাপা পাঁড়য়া পা 
মচকাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

আঘাত যংসামান্য। কিরণময়শ তাড়াতাঁড় চুন-হল্‌দ গরম করিয়া আনিয়া প্রলেপ দিতে 
দিতে মূখ টিপয়া হাসিয়া বাঁলল, কি চাপা পড়লে ছোটঠাকুরপো? ঘোড়ার গাঁড় না 
গরুর 

ক রবিন ঘোড়ার গাঁড়। 

িরপময়শ কাঁহল. তবু রক্ষা। নইলে এই খোঁড়া-পা নিয়ে আবার জারমানা দিতে 
থানায় যেতে হতো । 

দিবাকর লজ্জত-মূখে বলিল, কিছুই লাগোন, এ কাল সকালেই সেরে যাবে। 

টির রর নি 
ছেলেধর়া কলকাতায় এসেচে 

এরা কারন কাজি বের লাম তা হি কান 
ধারা আঁসিলেন। ইাতপূর্বে যে দৃ-একাঁদন তান ্দবাকরকে দোঁখয়াছিলেন তখন পর 
শোকে হৃদয়-মন এমনি মৃহ্যমান ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে নাই। আজ এই 
মপ্রুগুষ্ষহশীন নধরকাচ্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবামাঘই তাঁহার মায়ের প্রা 
স্নেহে 'বিগাঁলত হইয়া গেল। বলিলেন, দিব্‌. আমি সম্পর্কে তোর মাসীমা হই, আমাকে 
মাসীমা বঞজে ডাঁকিম বাবা! 

ইহারও মা-বাপ বাঁচয়া নাই শীনয়া তাহার দুচক্ষু ছলছল কাঁরয়া উঠল এবং বড 
বড় দৃফোটা চোখের জল অণ্টলপ্রাল্তে মুছিয়া ফোললেন। বাঁললেন, ভগবান আমার 


চারগ্রছশন ৯৬৩ 


হারানকে কেড়ে নিয়েও যাঁদ হতভাঁগনশকে বাঁচিয়ে রাখলেন, তবে যে 

বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে। বাঁয়া হাত দা তাহার তবে যে কটা, দন বািতেই 
অঞ্গুলি-প্রান্ত চুম্বন করিলেন! তাঁহার কথা শ্যানয়া এবং চোখের জল দোঁখয়া দিবাকর 
নিজের চোখের জল ল্বকাইয়া সমমৃখ হইতে সরিয়া গেল। ইহার অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
ভাহার 'দিবাকরের প্রীত অপত্যস্নেহ, যাদুকরের মায়াতরুর মত শাখায় পল্লাযে বাড়িয়া 
উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পর্রহীনা জননী কিছুকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটন 
ফারিয়া পত্রের অভাবটা সমস্ত হৃদয় দয়া পূর্ণ কারয়া লইতে চাঁহলেন। এই বাটাতেই 
মাস-কয়েক পূর্বে যখন তাঁহার নিজের ছেলে মারয়াছল, তখন সেই সর্বগ্রাসী নিদ্ঠুর 
শোকই তাহার মাতৃকের খোরাক খোগাইয়া কোননতে তাঁহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই 
শোক অপেক্ষাকৃত শান্ত হওয়ায় তাহার ক্ষতধাতুর মাতৃ-হৃদয় সন্তানের অভাবে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়িতোঁছল। সম্তান-পারত্যন্ত সেই শূন্য সিংহাসনে 'দিবাকরকে 'তানি অতাল্ত 
সমারোহে আঁভাষস্ত করিয়া লইলেন। 

একদিকে তিনি এবং অপরাদকে িরণময়ী--এই দু'জনের মাঝখানে পাঁড়য়া এ বাটশতে 
দিবাকরের ধত্প-আদরের আর অবাধ রাহল না। 

ক্ষুধা না থাকিলে যে কৈফিয়ত দিতে হয়, সামান্য অসুখেও পুনঃ পুনঃ জবাবাদহি 
কারতে হয়, স্নেহের এই-সকল নিগ্‌়্ রহস্য তাহার এই বিংশবর্ষব্যাপী জশবনে আদৌ 
জানা ছিল না। জীবনের এই আকস্মিক পাঁরবর্তনের প্রথম কয়েকটা দন তাহার বাধ-বাধ 
ঠোঁকয়াছল. িরাভাস্ত অনাঁধকারের সঙ্কোচ একদমে কাটতে চাহে নাই, তথাঁপ অঞ্প- 
দিনেই তাহার 'বিশীর্ণ মন এই দুট নারীর অপারামিত স্নেহে অপারমিতর্‌পে প্রসারিত 
হইয়া গেল। অবশেষে কোন একাদন যে তাহার বহু ক্রেশাজত দূঃখপহ অভ্যাস 
শুষ্ক ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্জাতসারে ঝাঁরয়া পাঁড়য়া গেল, তাহা সে জানিতে পারল 
না। 

এঁদকে ব্লমশঃ যাহা দৌখবার ছিল, দেখা হইয়া গেল। পুনর্বার গ্াঁড়-চাপা পড়ার 
আর যখন সম্ভাবনা রাহল না, তখন সে সভা-সাঁমাততে যোগ দিতে শুরু কারয়া 'দিল 
এবং সামান্য দিনেই এক মাসিকপন্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়া উঠিল। ছেলেবেলা 
হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। "হায় 'আঁছল" প্রভাতি দিয়া 
কাঁবতা মিলাইতে পাঁরিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গঞ্প লাথিতে লাগিল। 
কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মিলিয়া 'চন্দ্রোদয়' নাম দিয়া এক মাসিকপত্র বাহির 
করিয়াছল, ইহাতেই 'দবাকর মাতিয়া উঠিল। 

এখন সে আর যখন তখন বাঁড়র বাহির হয় না, তার ঢের কাজ । ভাঙ্গা ছাদের এক 
নির্জন কোণে খাতা পেনাঁসল লইয়া গম্ভীর-মুখে বসিয়া থাকে-স্নানাহারের কথা মনে 
থাকে নয বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার মানস-রাজোর এই 
নৃতন উৎপাতগল অঘোরময়ী সভয়ে লক্ষ্য করিয়া বাঁলতে লাগিলেন, এ বাঁড়রই দোব! 
হারান আমার গলখে-পড়ে প্রাণটা দিলে, একেও দেখচি সেই রোগেই ধরেচে-লা' বাপু পরের 
ছেলে-_ 
ফিরণময়শ সমস্তই লক্ষ্য কারতেছিল, হাসিয়া কহিল, সে ভাবনা করো না মা, উনি 
যে লেখা মন দিয়েছেন, তাতে পরমায় কমে না, বরং বাড়ে। 

ইহার টিকছদিন নে উতত 'চল্রোদয়ে! পবষের ছার গল্প বাহির হইল। "সূর্যোদয় 
পা্রকা তাহার "সমালোচনা কাঁরয়া বাঁললেন, বাঙালীর গৌরব, সংপ্রাসম্থ নবীন লেখক 
্রীযুন্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত একর্ান প্রেমের নিখুত ছবি। 

অতঃপর এই 'নিখংত ছবিখানিতে কি কি আছে এবং সমালোচক মহাশয় কেমন করিয়া 
পড়তে পাঁড়তে অশ্রু সংবরণ কারিডে পারেন নাই এবং এইরকম [সার একখানি দেখিবার 
আশায় শকরপ উদগ্রীব হইযা আছেন, উপসংহারে সে আভ দিয়াছেন 

এই নিলক্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে দিবাকর 'তলার্ধ ইতস্ততঃ 
কাঁরল না। তাহার কারণ এই যে, মানব-জশীবনের যে সময়টায় আশা এবং আকাশকুস*ম 
কম্পনার মাতৃক্লোড় ছাড়িয়া পথেক হইয়া দাঁড়ায় নাই, এটা তাহার সেই জাবস্থা--প্রথম 


৯৬৪ ০১9... 


যৌবন। ইাতিমধোই সে দৃই-চারিজন ভত্ত বচ্ধৃ-বাম্থবের সাহায্যে সাহিত্যের জরির টুপ 
মাথায় পাঁরয়া , 'সূর্যোদরের সম্পাদক তাহারই চারপাশে একছড়া প্তির মালা 
রর নিজে! 


এই অপরুপ সাঁহত্যের কিরাঁট মাথায় পিয়া দিবাকর একদিন সকালে গবোজ্জবল 
মুখে রান্নাঘরে আসিয়া উপপস্থত হইল। হাতে তাহার সেই সূর্যোদয় কাগজখানা। 

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি? 

1করণময়শ রাঁধতোঁছল, বলিল, না, জা রাতে হত হর হযে! 
তোমার হাতে ও কাগজখানা কি 

ও, এখানা? এটা একটা ১০১১০ বেরুচ্চে। কিন্তু যাই বল 
বৌদি, িখচে বেশ। 

কিরণময়শ “সূর্যোদয়ে'র আঁস্তত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ সহকারে বাঁলল, সাঁত্য; 
তা হলে একবার দেখবো) 

এখান দেখবে ? 

না এখন নয়-আমার বিছানায় রেখে দাও গে- দুপুরবেলা দেখব 

বেলা কাজ খাওয়াও লেষ হইলে রণ যে লা সদ 

এদিকে-ওদিকে চাঁহতে চাঁহতে ঠিক জায়গাটাতেই চোখ পড়িয়া গেল। দিবাকর 
পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়া গিয়া তাহাকে কাহল, কৈ ঠাকুরপো, শবষের ছুরি' কৈ? 
সমালোচনা দেখালে, এবার আসল 'জানস বার করো । 

[দিবাকর সলচ্জ বিনয়ের সাহত কাহিতে লাগিল, ও£, সেই গল্পটা তা-_-ও- সে 
কিছুই নর বোৌঁদি--তাড়াতাঁড়র লেখা-_ 

1িরণময়শ হাসিয়া ৮9785555৮ 
পান্নকাখানি টানিয়া বাহুর কারিয়া সেইখানেই সেটা খুলিয়া একটা চোঁকির উপর বাঁসয়া 
পাঁড়ল। সে নিঃশব্দে পাঁড়তে লাগিল, 'কিল্তু দিবাকর আশা ও আকাঙ্ক্ষার তীন্র উত্তেজনা 
গোপন কারয়া 'মিছামাছি একখানা বইয়ের পাতা উলটাইতে লাগল । তাহার ণবষের ছুরি 
পাল্পের নায়কা অসামান্যা সুল্দরী এবং ষোড়শী । ধনবান জামদার-কন্যা হইয়াও দৈবচক্রে 


[িজয়েন্দুকুমারকে দেশছাড়া করিয়াছে। কিন্তু, নগেন্দ্নন্দিন কিছুই জানে না বসন্ত- 
সন্ধায় মালতাীকুঞ্জে বাঁসয়া আপন মনে মালা গাঁথতেছে। ওদকে রূপে মন্ধ পৃচন্দ্ 
গাছের আড়ালে উণকঝরি মারিতেছে, কিন্তু আকাশে উঠিতে সাহস করিতেছে না। প্রভাত 
কল্পনা কারয়া মধ্যে মধ্যে কোকিল কৃহ:কুহ্‌ করিয়া উঠিতেছে, উপরে লুব্ধ ভ্রমর গুনগুন 
নালা ভোর এম তারের লন রর বারে বাজে কে আনে 
ধিজয়েল্দ না? হাঁ, সেই বটে! কিন্তু এ ধক বেশ? গেরুয়া বস্, কপালে বিভা, কণ্টে 
রুদ্রাক্ষ যে! নগেন্দ্ুনীজ্দনীর হাত হইতে মালতশর মালা পাঁড়য়া গেল। 'বিজয়েন্দ্র নিকটে 
আসিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, বিদায়! চললাম! 

নগেন্দ্রনান্দনশর মস্তকে যেন সহসা বন্দ্রপাত হইল। বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক দংশন 
কারিয়া উঠিল। ঘনে হইল, হতপিস্ড যেন শতধা বিদশর্প হইতেছে! তাহার চোখে চাঁদের 
আলো মসীবর্ণ হইয়া গ্রেল, কর্ণববরে কৃহূধ্ন পেচক-চাঁৎকারে পাঁরণত হইল। যৃবতণ 
আর দাঁড়াইতে পাক্ষল না-ভূতলে মুত হইয়া পাঁড়য়া শেল। 

এ পর্যন্ত পাঁ়িয়া কিরপময়ণ সহসা মুখ তুলিয়া কাঁহল, ছোটঠাকুরপো নিশ্চয়ই 


এই ক অপবাদের প্রবল লজ্জার দিবাকর হতবৃদ্ধ হইয়া গেল। মূৃহূর্তকাল 
রাত রাজা আম? ছিঃ্সাম বল-কখৃখখন না 


লা সেরে দিন রর যদ? 


০০০ হি 
চাঁন ৯৬৫ 


না-কোনাঁদন না। 

[িরণময়ী কাঁহল, আশ্চর্য! কাউকে কোনাদন দংশন করতেও দেখান? 

না, তাও দোঁখাঁন। পিতা 

1করণময্নী অধিকতর আশ্চর্য , হৃদয়ও যে তোমার কোনাঁদন বদ 
হয়েছে, তাও মনে হচ্ষে না। কোনাঁদন ভালবাস নি, একটি ছোট বশ্চিকও কবনও মোখে 
দেখান, বন্জ্রাঘাতের ব্যথাও যে কেমন, তাও জান না, তবে বিরহ যে এমন ভয়ানক টের 
পেলে কি করে ? এ 

কিরণময়ী যে তাহাকে কোন্‌ ঠোলতোছল, দিবাকর ক্রমশঃ বাঁঝতেছিল-_ 
মুখ রাঙ্গা করিয়া বালল, তা বাঁঝ জানা যায় নাঃ 

কিরণময়ী বাঁলল, কেমন করে যায় আমি ত, জানিনে_কিল্তু শুনে কিংবা পরেন বই 
থেকে চুর করে লেখা যায়_সে কথা ঠিক। 

দবাকর উত্তোজত হইয়া উাঠল। বাঁলল, আম ক চার করোছ বলতে চাও ? 

কিরণময়শী সহাস্যে কহিল, তাই চাই। চুরি করেচ ত নিশ্চয়ই, তা ছাড়া চুরি যে করেচ, 
তাও টের পাওনি এমনি অন্ধ তৃমি। রাগ করো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক বৃশ্চিক আর 
বন্জাঘাত ছাড়া হাতে তোমার আর কোন সম্বল নেই; এইটুকুমানর পাজি নিয়ে এই গম্্রে 
পাড় জমাবে ১ নভেল-লেখা এত ছোট জানিস নয়। তবে যাঁদ লাফ মেরে সমৃদ্র ডিষ্কোতে 


তাহার উত্তাপ দেখিয়া কিরণময়ী হাসমুখে কহিল, একে সাহিতা-চর্চা বলে? একে 
বলে অনাঁধকার-চর্চা।--বিতে বাঁলতেই তাহার মূখের হাসি অকস্মাৎ অতাল্ত কঠিন হইরা 
উঠল এবং তাহার নিজের কথাগৃলাই যেন ভুব মাঁরয়া বুকের অন্তস্তল আলোড়িত কাঁরয়া 
রক্তে ভাঁজয়া ভারশ এবং রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া আসিল। মাঁলনমৃখে কহিল, আমার কথা 
তুমি বুঝবে না ঠাকুরপো, আর আশশর্বাদ করি, কোনাদন যেন বুঝতেও না হর, 
আম ত তোমার বয়সে বড়, এই কথাটা আমার শুনো ঠাকুরপো, যা নিজে বোঝ না, তা 
পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা করো না। যাকে চেন না, তার যা তা পারচয় পরের কাছে 
দও না। 

দিবাকর কথা কহিল না। কিরণময়শ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ভার গলা পাঁরিত্কার 
করিয়া লইয়া কহিল, এ রাগ-আভমানের কথা নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের কথা, এ আঁতবড় 


$ $ 


সম্ধান তুমি বতাদিন না পাচ্চ, ততাঁদন তোমার বৃশ্চিক শুধ তোমাকেই দংশন করবে আর 


* তাহারে চে কটা ীদবাকর আনে মনে জালা উঠিল, এবং মুখে ভার করিয় সয়া 


রাঁছল দেখিয়া কিরণময়শ পৃনরায় মদ হাসিরা বাঁলল, কিন্তু আম ছোটঠাকুরপো, 


৬৬ ১৮697... 


তোমার এই 'দৃর্যোদয়' মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পান্নার হেতুটা কি? নগেন্দ্রনান্দিন 
শেষকালে বিষ খেয়ে মল না ত? 

রুদ্ধ দিবাকর জবাব দল না। 

বিরাম গল্পের শেব4দকপানে কাল চোখ বলাইয়া ইরা, যায উঠি, এই 
যে! বাঁলয়া উচ্চকণ্ঠে পাঁড়তে লাগল িল্তু শ্মশানে ওই কাহার শব নীত হইতেছে? 
কিসের পশ্চাতে ওই অসংখ্য লোক বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে? কাহার 
৮87887৮৯554 
বিদারক দৃশ্য! ধিজয়েন্দ্র ধীরে ধীরে সেই 'দকে অগ্রসর হইতে লাশ্মিল। কিরণময়ী আর 
পাত লালন হাতি নবাবের তারে উর রা কেরা দির বান 
বেলা গেল, যাই, তোমার খাবার তোর কার গে, বাঁলয়া হাঁসতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
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দন পাঁচ-ছয় পরে একদিন দুপুরবেলায় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুকিয়া বিশেষ 
একটু আশ্চর্য হইয়া দোখল, সে অত্যন্ত 'নাবস্টচিত্তে মেঝেয় বসিয়া একখানা হাতের লেখ। 
মূল সংস্কৃত রামায়ণ অধ্ায়ন কারতেছে। কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্থ-ঘধের মেয়েদের চেয়ে যে 
বেশশ লেখাপড়া করিয়াছে এবং বাংলা ইংরাজী দুই-ই একটু ভাল কাঁরয়া জানে, দিবাকর 
তাহা জানিত। কিম্তু তাই বাঁলয়া সে ভাল যে হাতের লেখা পথ পাঁড়বার মত এতটা ভাল, 
এমন কথা দিবাকর স্বপ্নেও মনে করে নাই। চক্ষের পলকে বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া 
সৈ সেখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কিরণময়শ হাতের পাতাটা যথাস্থানে রাখিয়া 'দিয়া মুখ তুলিয়া কাঁহল, হঠাৎ এমন 


অসময়ে যে? 
দিবাকর একট, কুশ্ঠিত হইয়া বাঁলল, তুম পড়ীছল্ে তা মনে কাঁরান বৌদ। আমি 


হা তাই 'নারাবাল ভেবে জাগাতে এসেচ 2 
1দবাকর লজ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া বালল, যখন-তখন ওরকম ঠাট্টা করলে আম বাঁড় ছেড়ে 
পালাব, ৯18,141 
'কিরণময়ী হাসিয়া কাহল, পালাব বললেই ক পালানো যায় ঠাকুরপো? গোলকধাঁধার 
পথ জানা চাই। আচ্ছা বসো বসো, রাগ করে আর উঠতে হবে না। আম মনে কার ঠাকুরপো, 


বকর ডা রা হিরা ডিল কল্তু অনেকেই করে না। বাস্তবিক, এর 
মধ্যে এত মিথ্যা এত অসম্ভব, এত প্রাক্ষপ্ত ব্যাপার আছে যে, সে কথা কোন মতেই 
অন্বশকার করা যায় না। 
কিরণময়শ একটু হালিয়া পথিটা হাত দিয়া ঠোঁলয়া দিয়া বলিল, এই ত মূল গ্রল্থ, কৈ, 
বেঙ্। । বার করে দাও দোঁখ ? 
অপ্রাতিভ হইয়া বালল, আম কি করে বার করব বৌদি, আম ত সংস্কৃত 
জানিনে। 


1িরণময়ী কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার মুখ 'দিয়ে বেরুলো। 
বিদ্যে না থাকলেই আবদ্যে এসে জোটে। তার ফলেই মানুষ যা জানে না তাই অপরকে 
রর তত ধা বোঝে না তাই বেশশী করে বোঝাতে চায়। এই বদ অভঙাদটা 
ছাড় । 
| ডি 
ছল না। সে ভাঁবয়াছল, ধর্মগ্রম্ধে অশ্রম্থা আব্বাস দেখাইলে বৌঁদ খুশি হইবে। 


চাঁরনশীন ৯৬৭ 


গিরণময়ী একট, হাসিয়া কাহিল, লেখা হচ্চে কেমন 

দিবাকর কাঁহছল, আমি ত আর 'লাঁখনে। 

কিরণময়া অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? ঠাকুরপো 

যা লিখোছলে, সে ত মন্দ হয়নি। কেন ছাড়লে বল দেখি? ০৪ ? কিছ্তু 
দিবাকর বলিল, কেন লঙ্জা দাও বৌদি, আমি তার পরে অনেক ভেবে দেখোঁচ, তোমার 
কথাই সাঁত্য। আমার সে লেখা পরের ঠিক চার না হোক, অনুকরণ বটে! বথার্থ-ই ত._ 
আমি ভালবাসার কি জান বে অত কথা লিখতে গেলাম। তাই এখন আর আম 'লাখনে- 
শুধু ভাব। 

ভাবো? দিনরাত কি ভাবো বল ত? আমাকে নয় ত? 

দিবাকর কথাটা কানে না তুলিয়া বালল, অথচ, দেখচি নভেল লেখার ঝোঁকটাও আমি 
কাটাতে পারব না। আজ তাই এই মনে করে এলাম যে, তোমার কাছেই আম শিখব। 
1িরণময়শ বাঁলল, আমার কাছে আবার ক শিখবে ঠাকুরপো, ভালবাসা ? 

দিবাকর প্রবল লঙ্জা কোনমতে দমন করিয়া গম্ভশর হইয়া বাঁলল, সমস্তই শিখব । 
দরকার হয় তাও শিখব। 

কিরণময়ীও মুখখানা কৃন্িম গাম্ভীর্ষে পারপূর্ণ করিয়া বলিল, কিন্তু তাতে একটা 
গোল আছে ঠাকুরপো। আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে ক? 
দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, যাও, আম চললম, তোমার কেবাঁল ঠাট্টা । 
িরণময়ী খপ কাঁরয়া তাহার হাতখানা ধারয়া ফেলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাঁলল, 
তাই স্পন্ট করে বল না ভাই, যে তুমি ঠাট্রা চাও না, সাঁত্য চাও। 

দিবাকর হাতখানা প্রবলবেগে টানিয়া লইয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 

করণময়শ মনে মনে হাসিয়া তাহার পথ বন্ধ কারল। তার পরে যথাস্থানে রাখিয়া 
দয়া খানিক পরে 'দিবাকরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

'দবাকর মূখ ভারণ কারয়া জানালার বাহরে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, 'কিরণময়ণ 
কাঁহল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন বল তঃ 

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্রা-তামাশা আমার ভাল লাগে না। 
কিরণময়ী একটুখানি চুপ করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও 
কার না বাসিরারা হক রানার নত 
খ ভাই? 

এই সস্নেহ কোমল স্বরে দিবাকরের রাগ পাঁড়য়া গেল। আজ তাহার সহসা প্রথম মনে 
হইল, সাঁতাই ত! আমার লঙ্জা পাবার ত কিছু নাই। আমাদের সম্পর্ক যে ঠাট্টা-তামাশারই 
পম্পক | 


তা কথাটা মিথ্যাও নয় যে, বাঙালশী সমাজে দেবর-ভাজের মধ্যে একটি মধুর হাসা 
পারহাসের সম্বন্ধই 'িরাজিত রাঁহয়াছে; এবং কোথায় ঠিক কোন্খানে ঘে ইহার সীমারেখা 
তাহাও অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পাঁড়বার প্রয়োজনও মনে করে না। কিন্তু এই 
নির্দোষ হাস্য-পারহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত বিষের বীজ ঝরিয়া পড়ে এবং 
অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া বিষবৃক্ষে পাঁরণত হইয়া এক সময়ে সমস্ত পারিবারিক 
বন্ধন কলুষিত কারয়া তোলে, সে হিসাব কয়জনে রাখে? 

দবাকর মূখ ফিরাইয়া অভিমানের সুরে বলিল, আমি গেলুম শিখতে, আর তু 
ঠাট্টা-বদ্ুপ করে আমাকে তাঁড়য়ে তবে ছাড়লে । 

ফিরণময়শ বিছানার একপাশে বাঁসয়া কহিল, কি শিখতে 'গিয়োছিলে? 

দিধাকর বলল, এ যে বললুম, গল্প লেখার ঝোঁক আম কিছন্তে কাটাতে পারব না। 
তাই মনে করেচি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে বাব। 

কিরণময়শী সহাস্যে কাঁহল, সে ত আমারই লেখা হবে ঠাকুরপো। 
হয় হোক, িন্তু আমার শেখা হবে। শুধু জানলে ত হয় না, ব্যস্ত করবার ক্ষমতা 
| 


থাকাও ত চাই। 
তা ত চাই; ফিল্তু বান্ত করবে কি শুনি? 





বলিল, এই যে এতক্ষণ রামায়ণ পড়াছলে 
বৌদি, আমি তার কথাই বাঁল। সীতার যে রূপের আগুনে রাকা সপাঁরবারে ধ্বংস হয়ে 
গেল, নারীর এই রূপ জিনিসটা কি? আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক রাবণের ইতিহাসই 
ত আছে। কবিরা বলেন, রূপের পিপাসা । তুমিও সেইরকম উপমাই 'দিলে। তুমি মনে করে 
না বৌদি, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করাচ--আমি জান, তোমার পায়ের কাছে বসে আমি 
অনেক কাল শিখতে পারি-_আম শুধু জানতে চাই, একে পিপাসা বলা হয় কেন? জল 
দেখলেই ছু মানুষের িপাসা পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই বা তার পিপাসা 
পাবে কেন? 
কিরপময়ী মূখ তুলিয়া হঠাং হাসিয়া ফেলিয়া বালল, পায় নাক ঠাকুরপো? 
এই হাঁসি ও প্রশ্নের যথার্থ তাৎপর্য ধারতে না পাঁরয়া দিবাকর মুহূর্তকালের জন 
হা হই গেল পু পরতেই আপনাকে সামলাইরা মোর দি বলিয়া উন 
পায়। 
তাহার স্কুচিত ও কুশ্ঠিত সাহস অনূক্ষণ রহস্যালাপের ভিতর দিয়া ইতিমধ্যে যে 
কতখানি মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও জানিত না। বাঁলল, না পেলে সংসারে 
বড় বড় কাঁবরা শকুন্তলাও লিখতেন না, রোমও-জুলিয়েতও িখতেন না। তাই ত জানতে 
চাই, বৌদ, নারশর এই রূপ 'জানসটা আসলে কি? আর ভালোবাসাই বা তার সঙ্গে 
এমন ঘানষ্ঠভাবে জাঁড়য়ে থাকে কেন? 
কিরণময়শ গম্ভীর হইয়া কাহল, নাঃ, তোমার অবস্থা তত খারাপ নয়। 


থাক। আম আর কিছুই জিজ্ঞাসা করব না। 

তাহার মুখ দোঁখয়া কিরণময়ী বিষাদের ভান কারয়া বাঁলল, আমি মূর্খ মেয়েমানুষ 
ঠাকুরপো, এ-সব বড় বড় কথার কি জানি বল ত, যে রাগ করচ? 

দিবাকর আর একদিনের কথা স্মরণ করিল। যোদন বেদকেও তাচ্ছল্যের সহিত উল্লেখ 
কারতে শুনিয়া সে কানে আঙুল দিয়াছিল। বালল, আমি জানি বৌদি, তুমি ভয়ানক 
পশ্ডিত।*তুঁমি ইচ্ছে করলে সব 'বষয় আমাকে বাঁঝয়ে দিতে পার। 

কিরণময়শ বলিল, পারি? আচ্ছা, তবে যাঁদ বলি রমণশর রূপ একটা ভ্রম মান্। আসলে 
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দবাকল্প কহিল, না। তার কারণ, মরীচিকাও মিথ্যা নয়-সে যা তাই। আয়নাতে 

মানুষের ছায়া পড়ে। সেটা ছায়া, মান্ষ নয়, এ ত জানা কথা। ছায়াকে মানূষ বলে ধরতে 
গেলেই ভুল করা হয়। কিন্তু রূপ ত সেরকম কোন জিনিসের ছায়া নয়। সাপকে দড়ি 
বলে ধরতে যাওয়া ভূল, মরীচকাকেও জল বলে ছুটে ধরতে যাওয়া ভুল, কিল্তু রূপের 
পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের তৃফাতেই ছুটে যার বৌদ। 

িরণময়শী বলিল, ঠাকুরপো, এইমাত্র আরাসতে ছায়া দেখার একটা উপমা দিয়েছিলে । 
যোঁদন বৃকবে রূপটাও মানুষের ছায়া, মানুষ নয় সেইদিনই শুধু ভালবাসায় সন্ধান 
পাবে। কিন্তু সে যাক। [জিজ্ঞেস কারি, রূপের 'পিছনেই বা মানূষ ছটে যায় কেন? 

তা জানিনে। শ্রমরকে ছেড়েও গোঁবন্দলাল রোহিণশর দিছনে ছুটে গিয়েছিল, এইটে 


৮০৭৬ এ ২টকহাহাহার 
চারন্হশন ৯৬৯ 

দাঁড়াক বৌদি, সে বিচারের ভার মানষের হাতে 
গুণ ছিল কিচ্তু রূপের সঙ্গে গণ থাকলে স্পা পাপ 
কিরণময়ী চুপ কাঁরয়া রাঁহল। এই বি. এ. ফেল করা ছেলেটির উপর মনে মনে তাহার 
ছিল না করার জন্য নয়, পাস করিলেও সে মনে করিত, ইহারা শুধু 


রি 


পু চে মৌন থাকিয়া কাহল, অথচ এত সুবিধাতেও রূপের তত্ব খজে 
পেলে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সতীশ-ঠাকুরপোও একাদন আমাকে ঠিক এই কথাই 

, আরও একজন করোছলেন, আর আজ তুমিও করচ। আম ভাবাঁচ, 
আমার রূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে 2 

হঠাৎ 1দবাকর চমাকয়া উঠিল । লজ্জায় তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগল, সে মুখ নীচু 
কাঁরয়া বলল, আমাকে মাপ কর বৌঁদ, আমি জানতাম না। 

[কিরণময়ী হাসিমুখে বালল, এক-আধবার নয় ভাই, তোমাকে এক শ'বার মাপ করলম : 
বালয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে যেন নিজের মনেরই একটা আগন্তুক 'শ্বধাকে সবলে 
ঠেলিয়া ফোলয়া দল; এবং অতুল সূন্দর গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করিয়া কেমন যেন একটা মৃদু 
করুণ-সূরে বলিতে লাগিল, ঠাকুরপো, আজ যত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, তার সত্য 
উত্তর যাঁদ দিতে যাই, কথাগুলো আমার দম্ভের মত শোনাবে । সেইটা তোমাকে ভুলতে 
হবে। নইলে নিজের ভুলে আমাকে ভুল বুঝে সমস্তই গোলমাল করে ফেলবে। আমার 
কথাটা বুঝতে পারচ ঠাকুরপো ? 

দবাকর নীরবে ঘাড় নাঁড়ল। 

িরণময়শ একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া বাঁলতে লাগিল, আমার দেহের এই রুূপটা শুধু 
তোমাদের পুরুষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একটা অন্ভূত জানস। তাই এর 
কথা আমি অনেক ভেবোচ। যা ভেবোচি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, কিম্তু সে যাই হোক, 
আমার এ ভাবনা আর একটি দেওরকে বলতে যখন লজ্জা কারানি, তখন তোমাকে বলতেও 
পেছুব না। আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয় সল্তান-ধারণের জন্য 
যে-সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগণী তাই নারীর রূপ। সমস্ত জগতের সাহিতো, কাবো এই 
বর্ণনাই তার রূপের বণনা । 

দিবাকর নিস্তথ্খ হইয়া চাহিয়া রাহল। িরণময়ী তাহার স্তব্ধ মুখের উপর নবীন 
যৌবনের একটা সদ্যজাগ্রত ক্ষুধার মূর্ত অকস্মাৎ অনুভব করিয়া সসচ্কোচে থাঁময়া গেজ। 
ঠাকুরপো, এইখানে রূপের যেন একটা কূল পাওয়া যায়। এই জন্যই নারীর বালার্‌প 
যাঁদ বা মানুষকে আকৃষ্ট করে তাকে মাতাল করে না। আবার যোঁদন সে সম্তান-ধারপের 
বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও 
এই দশা । ততক্ষণই' তার রূপ, যতক্ষণ সে সৃষ্ট করতে পারে। এই স্ষ্ট করবার ক্ষমতাই 
৮৮-৮7-পহরারা 

ধিরপময়শ বাধা দিয়া বাঁলয়া' উঠিল, না, কিল্তুর জায়গা এর মধ নেই। 'বশ্ব চর়াচরের 
যোঁদকে খুশি চেয়ে দেখ. ওই এক কথা ঠাকুরপো, সংষ্টিত্বের মেকথা তোমাদের সট- 
কর্তার জন্যই থাক, কিন্তু এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ । দেখতে পাবে, এর 
অণু-পরমাণ; দিরল্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চায়। কেমন করে সে নিজেকে 

করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গো িশলে, কি করলে সে আরও সবল আরও উন্নত 
হবে, এই তার অক্রাম্ত উদাম। দশ্যেঅদশ্যে, অল্তরে-বাহরে প্রকাতির তাই এই নিত্য 


১ 
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পরিবর্তন, এবং এই জনাই নারীর মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছ দেখতে পায়--জ্ঞানে 
হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানে সে আপনাকে আরও সুন্দর আরও সার্থক করে তুলতে 
পারষে, সে লোভ সে কোনমতেই থামাতে পারে না। 

[দবাকর আস্তে আস্তে কাহল, তা হলে ত চাঁরাদকেই মারামারি কাটাকাঁট বেধে 
যেত! 

কিরণময়শ কাঁহল, মাঝে মাঝে যায় বৈ কি। কিন্তু মানৃষের লোভ দমন করবার শস্তি, 
স্বার্থত্যাগের শান্ত, সমাজের শাসন-শান্ত, এতগুলো বিরুদ্ধ-শান্ত আছে বলেই চতুর্দিকে 
একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মানৃষেরই এমন একাদন ছিল 
যখন সে প্রবৃত্ত ছাড়া আর কারও শাসনই মানত না। রূপের আকর্ষণে তার সেই দূর্দান্ত 
প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম+-অমন অবাক হয়ে যেয়ো না ঠাকুরপো, একেই শৌখন 
কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাঁজয়ে-গুছিয়ে দাঁড় করালেই উপন্যাসের 'নিখ*ত ভালবাসা তোর 
হয়। 

দিখাকর স্তম্ভিত হইয়া কাঁহল, কোথায় পাশাবক প্রবাত্তর তাড়না, আর কোথায় 
স্বীয় প্রেমের আকর্ষণ! যে লোক পশুর প্রবৃত্তিতে পারপূর্ণ সে শুদ্ধ, নিমলি, পাবি 
ডে ডিন হা জিনা রিতা রন 

? 

তুলনা দিইনি ভাই, দুটো ষে একই 'জনিস, তাই শুধু বলচি। ঠাকুরপো, ইাঞ্জনের যে 
ভিনিসটা তাকে সুমখে ঠেলে, সেই জিনিসটাই' তাকে 'িছনে ঠেলতে পারে, অপরে পারে 
না। যে ভালবাসতে পারে, সেই কেবল স্মন্দর অসুন্দর সব ভালবাসাতেই নিজেকে ডুবিয়ে 
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ভালবেসোঁছল, ঠিক সেই বস্তুটাই তাকে রোহণশর দিকে টেনে নিয়ে 'গিয়েছিল। কিন্তু 
হরলাল তা পারোন। সে সাংসারক ভালমন্দ, কর্তব্-অকর্তব্য, সবিধে-অসযীবধে চিন্তা 
করে আত্মসংঘম করেছিল, কিন্তু গোবিন্দলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোকটা গোধিন্দ- 
লালের চেয়ে ভাল ছিল না-অনেক মন্দ ছিল। তবু সে যাকে ঘণায় ত্যাগ করে গেল, আর 
একজন তাকেই মাথায় তুলে নিলে। 

নেওয়াটা নানা কারণে ব্যর্থ নিষ্ফল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত দুঃখ-প্লানি-লজ্জার 
আতীঁরন্ত একটা বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত যে একজনকে আর একজনের কাছে টেনে নিয়ে 
যায়ান, এমন কথাও ত জোর করে কেউ বলতে পারে না ভাই! 

দবাকর ক্ষোভের সাহত বাঁলল, তোমার সমস্ত কথা যঁদিচ আম বুঝতে পারান, 
তু গার প্র যে গর নয, এমন অদ্ভুত কথা আম কছনতেই মানতে সারিনে 

1 

িরণময়ী কাহল, তোমার মানামানর ওপর ত কিছ নির্ভর করে না ঠাকুরপো' 
আমাদের এই দেহটিও ত িতাল্ত নম্বর, একেবারে পার্ঘব বস্তু, 'িল্তু তাতে ত দঃখের 
কারণ দেখিনে। শিশু ভূমিষ্ঞ হবার পর থেকে যতদিন না সে তার জড় দেহটার মধ্যে 
সৃস্টি-শান্ত সণয় করে, ততাঁদন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুখে বন্ধই থাকে । দে সিংহদ্বার 
সে প্রবান্তর তাড়নাতেই ডিঙিয়ে যায়। তার পূর্ধে সে তার বাপ-মাকে ভাই-বোনকে 
ভালবাসে, বন্ধু-বান্ধবকেও ভালবাসে, কিন্তু তার পণ্ভূতের দেহটা বড় না হওয়া পর্যন্ত 
তোমার স্বগ্ীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবারই তার আঁধকার জল্মায় না। ততাঁদন পর্যন্ত 
স্বরণ আকর্ষণ তাকে একাঁতল নড়াতে পারে না। পাঁথবীর আকর্ষণ ত চরাদনই আছে. 
কিন্তু সে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে গাছের পাকা ফলাঁটই পারে, কচায় পারে না। তার 
, শস পাঁথবীর রসেই পাকে. স্বর্গের রসে পাকে না। সুন্দর ফুল রপ দিয়ে, গন্ধ 
, মধু ধু দিয়ে মৌমাঁছ টেনে এনে ফলে পাঁরণত হয়, সেই ফল আবার ঠিক 'সময়ে মাটিতে 
পড়ে অঞ্কুরে পরিণত হয়--এই তার প্রকৃতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার স্বগপয় প্রেম । বিশ 
জর এই বে জবি সখ খল, রর খেলা চলছে গা লে এতে পা 
করবার বা লজ্জা পাবার ত কিছুই দেখিনে। 

একটুখানি থায়া কিরপময়ণী বাল, অবশ্য অন্ধকারে ভূতের ভয়ে বাদ চোখ ব:ডেই 
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আরাম পাও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, কিন্তু, প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে, স্বর্ণ প্রেম 
রা | 

দবাকর প্রশ্ন ॥ পৃ তবে প্রেম, ঘৃণিত প্রেম, এ দুটো আত 

[িরণমর়ণ হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, তোমার তক্টা ঠিক সতাঁশ ঠাকুরংলার ছে বেলা? 
সংসারে ও-দুটো থাকবার কথা, বলেই আছে। মানুষের প্রবৃত্ত জিনিসটা যুক্ত নয় বলেই 
আছে। যাকে ঘৃণিত বলচ, সেটা আসলে সূবাদ্ধির অভাক। অর্থাৎ যাকে ভালবাসা উচিত, 
ছিল না, তাকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙ্গার অপরাধ মাধ্যা- 
কর্ষণের উপর চাপান, আর প্রেমকে কুখাসত ঘৃণিত বলা সমান কথা। ঠাকুরপো, এমান 
করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের মাথায় চেপে যায়, বালযা সহসা িরণময়ণ চুপ করিয়া 
নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা যেন তলাইয়া দেখিয়া আঁসিল। পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে 
পূর্বেই বলোঁচ, জীবের প্রাতি অণু-পরমাণ;, প্রাত রন্তকণা 'নজের উৎকৃষ্টতর পারিশতির 
মধ্যে বিকাশ করবার লোভ কোনমতেই সংবরণ করিতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম, সেই 
দেহের মধ্যে যখন তার পরিণতির 'নার্দ্ট সীমা শেষ হয়ে যায়, তখন সেই তার যৌবন। 
তখনই শুধু সে অন্য দেহ-সংষোগে অধিকতর সার্থক হবার জন্য শিরায়-উপশিরায় বিপ্লবের 
যে তাণ্ডব সষ্টি করে, তাকেই পণ্ডিতদের নী'তশাস্দে পাশাবক বলে ্লান করা হয়। 
তাৎপর্য না বুঝতে পেরেই হতব্াদ্ধ বিজ্ঞের দল একে ঘণপিত বলে, বীভংস বলে সাম্ধনা 
লাভ করে। কিন্তু আজ তোমাকে আম নিশ্চয় বলচি ঠাকুরপো, এত বড় আকষশ কোন 
মতেই অমন হেয়, অমন ছোট হতে পারে না। এ সত্য। সূর্যের আলোর মত সত্য! রক্গাশ্ডের 
আকর্ষণের মত সত্য! কোন প্রেমই কোনাঁদন ঘণার বস্তু হতে পারে না। 

কথা শুনিয়া দিবাকর যথার্থই বহবল হইয়া উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের ভিতর 
শিরাঁশর কারতে লাগিল। এমন উত্তপ্ত তীর কণ্ঠস্বর ত সে কোনদিন শুনে নাই, চোখের 
এমন উত্তপ্ত উৎকট চাহনিও কখন লক্ষ্য করে নাই। 

ভয়ে ভয়ে ডাকিল, বৌদি? 

কেন ঠাকুরপো ? 

আমার মতো নির্বোধকে উপদেশ দিতে তোমার বোধ করি ধৈর্থ থাকে না। 

সে কি ঠাকুরপো, আমার ত বেশ ভালই লাগচে। 

দিবাকর একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া কাহল, ভাল লাগলে তোমার মুখ দিয়ে 
এ-সব উলটো-পালটা কথা বার হবে কেন? এইমান্ন তুমি নিজেই বললে, যাকে ভালবাসা 


বিধবা রোহণসকে ভালবাসা কি গোবিন্দলালের মন্দ কাজ হয়নি ? 

ভালবাসা ক একটা কাজ যে তার নায়-অন্যায় হবে? স্ত্রীকে ছেড়ে বাওয়াটাই তার নচ্দ 
কাজ হয়েছিল। 

দিবাকর আবার একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, ছেড়ে চলে যাওয়া ত নিশ্চয়ই 
মন্দ কাজ । সহম্ত্রবার মন্দ কাজ । কিন্তু স্লীকে ছেড়ে আর একজনকে মনে মনে ভালবাসাও 

অনায় নয়? 

তাহার উত্তেজনায় কিরপময়ণ হাসিল, কহিল. ঠাকুরপো. নিজেদের অমন শল্তিমান মনে 
করতে নেই, অহঙ্কারটা একটু কম থাকা ভাল। তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা করলেই মানুষ যা 
খুঁশ তাই করতে পারে 3 গোবিন্দলাল ইচ্ছা করলেই রোহিণীঁকে ভালবাসতে পারত, আবার 
নাও পারত, এই কি তোমার ধারণা ? 

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছার সম্গে চেষ্টা থাকা চাই। 

র কহিল. আবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্ষমতা থাকা চাই। শুধু চেঙ্টা 

করলেই হয় না। এ ছাদের কোণে বনে যদি তোমার মাথায় গাছ গজিয়েও বায়, তথ 


নে 


ক্যালদাসের মত আর একটা 'দেঘদতে' লিখতে পারবে না। মেঘ দেখে তোমার কড়-জলের 


[হা 


'আশংকাই, হবে। সার্দ লাগবার ভয়েই ঝাকুল হয়ে উঠ্ব--বিহশয় দঃখ ভাববার সময় 
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পাবে না। হাজার চেস্টা করলেও না। এই অক্ষমতা আস্থমঞ্জাগত--একে আঁতন্রম করা 
যায় না। এই বাঁলয়া সে চুপ কারিল। 

দিবাকরও জবাব দল না। মাথা হেট করিয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাঁহল। বহুক্ষপ পর্যন্ত 
আন কোন শব্দ পাঁহল না। নিস্তব্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একটা জীর্ণ প্রাচশীন ধূঁজি- 
মলিন ঘাঁড়র টিকটক্‌ শব্দ আসতে লাগল। 

অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া িরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা কাঁহল। বাঁলল, তোমাকে 
আরও দু-একটা কথা বলতে চাই। সৌদন তোমার শবষের ছার নিয়ে যাই কেন না বলে 
থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখোছল্‌ম যে, তোমার মধ্যে একটা জিনিস আছে যা যথার্থই 
প্রোমক, বথার্থই কাঁব। এই "জানসাটিকে যাঁদ মেরে ফেলতে না চাও ত পরকে অপরাধী 
করার সম থেকে আপনাকে বণ্চিত করতেই হবে। এ কথা কোনাঁদন ভুলো না যে, কাবি 
বিচারক নয়। নীতিশাস্ঘের মতের সঙ্গে যাঁদ তোমার মত বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, তাতে 
লজ্জা পেয়ো না। আম জান, মান্ষ পরের অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলাদণ্ডেই ওজন 
করে শাস্তি দেয়, কিন্তু তাদের বাটখারা ধার করে এনে তোমার কাজ চলবে না। তুমি 
বারংবার গোবিল্দলালের উল্লেখ করেছিলে । সেই গোঁবন্দলাল যে কত বড় শান্তর সম্মুখে 
পরাস্ত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে শিয়োছল, এ সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার 
খনয়েচে, এ প্রশ্ন তাদের নয়, এ প্রশন তোমার । খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন হতভাগোর 
প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, অপরাধীর অন্তরের দুর্'লতা অনুভব করে 
যখন তান দণ্ড লঘ্‌ করেন, তখন 'তাঁন কাঁব। ঠাকুরপো, এমন করেই সংসারের সামঞ্জস্য 
রক্ষা হয়, এমান করেই সংসারের ভুল, ভ্রাল্ত, অপরাধ দার্বষহ হয়ে ওঠে না। কাব যে 
'পুধু সাঁষ্ট করে তা নয়, কাব সৃষ্ট, রক্ষাও করে। যা স্বভাবতই সুন্দর, তাকে যেমন আরও 
সংল্দর করে প্রকাশ করা তার একটা কাজ, যা সুন্দর নয়, তাকেও অস.ল্দরের হাত থেকে 
বাঁচিয়ে তোলা তারই আন্ন একটা কাজ। 

দিবাকর একটুখানি ভাঁবয়া কাহল, তা হলে কি অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া হবে নাঃ 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক জাঁননে। হতেও পারে। শান, মন্দের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘৃণা 
জাগিয়ে দেওয়াও নাকি কাঁধর কাজ । কিন্তু, ভালর উপর অত্যল্ত লোভ জাগিয়ে দেওয়া কি 
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ নয়? তা ছাড়া-পাপকে যতাঁদন না সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দেওয়া যাবে, যতাঁদন না মানুষের হদ্দয় পাথরে রূপাল্তরিত হবে, ততাঁদন এ পাঁথবীতে 
অন্যায় ভুল-দ্রান্তি থেকেই যাবে, এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দিতেও হবে। পাপ দূর করবার 
সাধ্যও নাই, সহ্য করবার ক্ষমতাও যাবে, তাতেই বা ক স্মাবধা হবে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর জবাব "দিল, 'সুবধেই ত সব নয়। অসুবিধের মধ্যেও ত ন্যায়ধর্ম পালন করা 
চাই। ধা শুভ, যা নির্মল, যা সূর্ষের আলোর মনত, তাকেই ত সকলের উপর স্থান দেওয়া 
প্রয়োজন । 

িরণময়শী কহিল, না। পাপ যাঁদ না মানৃষের রল্তের সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকত, তা হলে 
তোমার কথাই সত্য হতো। এক ন্যায় ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে পেত না। দয়া, 
মায়া, ক্ষমা প্রভাত হৃদয়-বৃত্তগযীলর নাম পর্যন্তও কারো জানা থাকত না। তুমি সূর্যের 
জালোর সাদা রঙের সঙ্চে ন্যায়ের তুলনা 'দাচ্ছলে! কিল্তু, সাদা রঙ কি সবগুলো রঙের 
মিশ্রণে জল্মায় নাঃ এই সাদা আলো যেমন বাঁকা কাঁচের মধ্যে 'দিয়ে রঙিন হয়ে ওঠে, ন্যায়ও 
তেমনি অন্যায়, অধর্ম, পাপ, তাপের বাঁকা পথ দিয়ে দয়া, মায়া, ক্ষমায় 'বাঁচঘ্ন হয়ে দেখা 
দেয়। অন্যাযরে ক্ষমা করলে অধর্সকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তা মানি, 'কল্তু অধর্মও যে 
তারই একটা রূপ নয়, এ কথাও ত স্বীকার না করে পাঁরনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা 
তোমাকে বোঝাতে পারব না ঠাকুরপো, কিন্তু যে ক্ষমা ভালবাসার মধ্যে জল্মলাভ করে, সেই 
ভালবাসার মর্ম যদ কখনো পাও. তখনই বুঝবে অন্যায়, অধর্ম, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে 
প্রশ্বার দেওয়া ধর্মেরই অনুশালন। 'কিল্তু বেলা যে পড়ে গেছে ঠাকুরপো, আজ ক্ষিদে-তেন্টা 
[কি তোমার পায়নি ?--বালিয়া তস্ত-ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর দিবাকর থাকার খাইতে বাঁসয়া আল্তে আস্তে বাল, আজ সমস্ত দুপূরটা 
আজায ঘড় আনন্দে কেছেছে। কত নূতন কথাই যে শিখলাম, তা আর বলতে পাঁর়নে। 


পপ পপ হাহ০০০০০০ 
চাঁজরহীদ ৯৭৩ 


কিরণময়ী হাসিমুখে কাঁহল, অনেক কথা শিখেচ? আমাকে তা হলে তোমার গুর্‌ 
্ 5 | এক শ' বার হু 

বলে স্বাঁকার করাছি। সাত্য বলাচ বৌ, এসান বাঁদ চিরকাল তোমার কাছে পাফতে পাইন 
আর আম কিছু চাইনে। 

বল কি! এর মধ্যেই এত টান? 

দিবাকরের চিত্ত আর একভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল মনে কহিল, তোমাকে ছেড়ে আর 
একটা 'দনও কোথাও থাকতে পারব না বৌঁদ। 

িরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, চুপ চুপ, কেউ যাঁদ শুনতে পায় ত অবাক হয়ে 


ঘাবে। 
দিবাকর সচেতন হইয়া নিদারূণ লঙ্জায় 'একেবারে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
$84৯$%. বিশ 88$$% 


শষ্যা রচনা কাঁরতে কারতে কিরণময়শ তাহারই একাংশে বাঁসয়া পাঁড়য়া ম্লান কর্ণ- 
স্বরে কাহল, একি তোমার চাকরি, না ব্যবসা ঠাকুরপো, যে মানবের মাঁজর উপয় কিংবা 
দোকানের কেনা-বেচার ওপর সফলতা বিফলতা 'নর্ভর করবে? এ যে নিজের বূকেয় ধন। 
রর লেরারাত রা রাজের দার চোখ বাঁজন্লা 
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দিবাকর ভন্তিনত-চিত্তে সেই সুন্দর তচ্গত মুখখানির প্রাত চাহয়া ধীরে ধারে কাঁছল, 
আচ্ছা বৌদি, তুমি কি চোখ বুজলেই তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে দেখতে পাও ? 

কিরণময়শী চোখ চাহিয়া একটুখানি যেন চকিত হইয়া বিল, স্বামীর 2 হ+, দেখতে 
পাই বৈ কি ভাই। 'ষান আমার যথার্থ স্বামী, তিনি নিশাদনই আমার এইখানে আছেন, 
বালয়া আঙুল দিয়া নিজের বক্ষস্থল নিদেশ করিল। 

দিবাকর কথাটাকে সরলভাবে গ্রহণ কারয়া 'বিনম্ম-কণ্ঠে কাহল, কিন্তু এ দেখে লা 
কি বৌদি? তুমি ঠাকুর-দেবতাও মান না, ইহকাল-পরকালও স্বীকার কর না, মরণের পরে 
কেমন করে তাঁর কাছে তুমি যাবে? 

দিরণময়শী কহিল, মরণের পর আমি কারো কাছেই যেতে চাইনে ঠাকুরপো । 

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও? বাঁলয়া দিবাকয় যেন 
হতবৃদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল এবং তাহার প্রশন শুনিয়া কিরণময়ণীও ক্ষণকালের জন্য নির্বাক 
হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কিন্তু যখন তখন আমার 

কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো ? 

কি জান বৌদ, আমার ভারী শুনতে ইচ্ছা করে। 

1িরণময়ণ বিছানার চাদর পাতিবার ছলে মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া বলিল, আম একজনের 
কাছে যেতে চাই, কিল্তু, সে মরণের ওপারে নয়-_এপারেই। 

দিবাকর কহিল, কিচ্তু তিনি ত মরণের ওপারে চলে গেছেন। এপারে কেমন করে আল 


পাবে? 
1করণময়ধ হাসিয়া কাহল, সে আমার এখনো এপারে আছেই। এতাঁদন চত্লও বেতুম, 


শুধু কি বৌদি? 
শুধু যাঁদ একবার জানাতো আমাকে চায় কি না। 
দিবাকর পুনরায় 'বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কে এপায়ে আছে? কে জানাবে, সে তোমাকে 
চায় কিনা? কিযে তুমি বলবো! 

কনা দশক যে হম বল দেলকের জন্য একট লা ছায়া ভায়া আসিল, বু ণ- 
কালেই তাহা অপসূত হইয়া আবার সমস্ত মৃখ উজ্জল হইয়া উঠিল, এবং করিস 
সরে কাঁহল, তুমি ত বড় দম্ট্‌ ঠাকুরপো ! নিজে মুখ ফুটে কিছুই বলতে চাও না, কেবল 


রঙ 


খ 


৪৯৭৪ রী টং 


আমার মূখ থেকে এক শবার শুনতে চাও ? যাও, তার খবর আমি তোমাকে 'দিতে পারব 
না। বাঁলয়া মুখটা একটুখানি আড়াল কাঁরয়া টিপয়া াপয়া হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ 
হাঁসি দেখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেগে তাহার হৃদস্পন্দন দ্ুততালে চলতে 
লাঁগল। একটুখানি সামলাইয়া কাঁহল, আমার আবার ক কথা আছে বৌদ যে মুখ ফুটে 
তোমাকে বলব ? 

কিরণময়শী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, এত করে এতাঁদন যে শেখালুম, সবই কি বার্থ 
হলো? একবার নিজের বৃকে হাত দিয়ে দেখ 'দাঁক, একটা ভয়ানক কথা ওখানে তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছে কি না? বলো? 

[দিবাকর মল্ম্মৃগ্ধবং কাঁহল, কি কথা? কি শেখালে তুমি ? 

[িরণময়ণ কাহল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি অভিনয় করতেই শিখেচ? 
সব মুখ ফ্‌টে না বললে, আমও বলাছনে, এতে আমারই বুক ফাক, আর তোমারই 
ধ্ক 


$8$$, তেতিশ 888 


অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অঘোরময়শ পাড়ার কয়েকজন বধষাঁয়সণ 
রমণশর সাঁহত কালশঘাটে কালশ দর্শন কারতে িয়াছলেন। কথা ছিল, মায়ের আরাত 
হইয়া গেলে, একটু রাত করিয়া বাঁড় 'ফাঁরবেন। 

রা প্রায় আটটা । 1্দবাকর নিজের বিছানায় চুপ কারিয়া শুইয়া ছিল। তাহার 'শিয়রে 
একটা মাটির প্রদখপ [মটাঁমট কাঁরয়া জহাীলতোঁছল। এই স্বল্প আলোকে যে-দদুগেশনান্দনণ' 
বইখানা সে হাতপূর্বে পাঁড়তোঁছিল, সেখানা মুখের উপর চাপা দয়া বোধ কাঁর বা মনে 
মনে সে আয়েষার কথাই চিন্তা কাঁরতোছল, কিরখময়ণ ঘরে ঢাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
ছোটঠাকুরপো, ক ঘুমোচ্চ নাক? 

[দবাকর মুখের উপর হইতে বইখানা না তুলিয়াই কাহিল, না, ভারণ মাথা ধরেচে। 

কিরণময়ী হাসিয়া বাঁলল, ডালে হান হকার হজে আনে এরি আলোরেগতে 
রাখলে [ি মাথা ছাড়ে নাকি ঠাকুরপো 

দিবাকর বলিল, ই কালই কারির়ে ভারী তাই শেষ করে ফেলাচি। 

[িরণময়ণ কহিল, চোখ বুজে আয়েষাকে ভাবলে বই শেষ হবে না ভাই, চোখ চেয়ে 
পড়তে হবে তা না হয খেরেদেযেই শেষ করো. এখন চল, খাবার জাড়ে যাচ্ছে 

দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না; সে শ্রান্ত অনুনয়ের সুরে কাহল, এখন খাক বোঁদি। 
41556 

পণময়শ কাঁহলল, তাঁরা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুরপো ? আজ আমার নিজের 

ঞ ভাল নয়। মনে করাছি, তাঁর ঘরে খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে একটু শোব। ওঠো, 
৯ বাঁলয়া সে কাছে আঁসয্লা বইখানা ধদবাকরের মুখের উপর হইতে 

অদূরে 'দবাকরের লোহার তোরশটা ছিল। 'কিরগময়শ ফিরিয়া আসিয়া তাহার উপর 
উপবেশন করিয়া পূনরায় তাড়া দিয়া কাহল, ওঠো না গো। 

আমার উঠতে ইচ্ছে করে না বৌঁদ। তার চেয়ে বরং একটা গল্প কর আম শৃনি। 

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হয়। কি বল? 


চাঁন ৯৭৫ 


দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি 
£ ॥ আমার লাওয়া- খাওয়া 
[নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? শ্গাঙ্গা 


দিরণময়শ হাসিমুখে কহিল, কেন জান না? 

স্লিপ 

এটি তোমার কথা ভাই। না বললেও জানা যায়, আর তাঁমও ঠিক জান। 
িযাকরের  মখচোখ লা রা হইল উঠি টি আরা পড়া 
থাঁকয়া সহসা কেমন যেন একটা উদাস করুণ-সূরে কথা কহিল। বাঁলল, আচ্ছা বৌদ, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

একটা কেন ভাই, এক শ'টা করো। কিন্তু, আগে খেয়েদেয়ে আমাকে ছাট দাও--তার 
রি রয় ভভি 
শাল । 

দিবাকর এই পাঁরহাসের একটা পালটা জবাব দিবার প্রয়াস করিয়া কিম সহানৃভাতির 
বরে বলল, বেশ ত বৌদি! তুমি বুঝ এ শস্ত বাটার উপর সমস্ত রাত বসে আমার 
কথার জবাব দেবে ? 

1িরণময়শ মূচকিয়া হাসিল। কাঁহল, এটার ওপর বসলে ধাঁদ তোমার বাথা লাগে 
ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব। কেমন? তা হলে ত আর 
ক্ষোভ থাকবে না। 

আবার দিবাকরের কর্ণমূল পর্যন্ত আরন্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় পাশ ফারিয়া শুইল। 
িরণময়ণ উঠিয়া আসিয়া বাঁলল, নাও ওঠো-আমাকে ছ্‌টি দাও, আর পাশ ফিরে 
শুতে হবে না। 

রান্নাঘর হইতে ির গল। শুনা গেল--আমি এখানে থেকে শুনতে পাচ্চি বৌমা, তুমি 
পাও না গা? মা যে নীচে ডাকাডাঁক কচ্ছেন। 

ণকরণময়ণ ফিরিয়া আঁসয়া আবার সেই তোরঞ্গটার উপর বাঁসল। রাগ কাঁরয়্া বাঁলল, 
আস্পধা ত কম নয় ঝি? আমি গিয়ে দোর খুলে দেব, তুই পারপ নে? 

আমার হাত জোড়া, তাই বলা বৌমা! বাঁলয়া ঝি বাঁকতে বাঁকতে দমদম কাঁরয়া নাচে 
নাময়া গেল। 

দ্বার খুলিতেই অঘোরময়ী বাঁকয়া উঠিলেন, তোরা কি সব কানের মাতা খেয়োচস বি? 
এ যে আধ-ঘণ্টা ধরে কড়া নাড়চি আমরা । 

এবার বিও গাঁজয়া উঠিল, কানের মাতা চোখের মাতা না খেলে কি আর তোমার 
বাঁড়তে কেউ চাকার করতে আসে মা? এবার চোখকানবালা কাউকে রাখো গে মা, আমাকে 
জবাব দাও। রাল্লাঘর থেকে আমি সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব না! 


বৌমা? উ 
উপান এসেছে সয়া কিরণময়ীর বুকের ভেতরটা ধড়াস ফারিয়া উঠ্িল এবং 
বিছানার মধ্যে দিবাকরের সর্বাঞ্গ শিথিল [হম হইয়া গেল। 
অঘোরময়ণ পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায়? একখানা মাদর-টাদনর পেতে দাও না 
পা নাক গো? 
বৌমাুুউপান দাড়িয়ে থাকবো ন্যাকা একখানা মাদুর পাতিয়া দিল। তাহার মুখ দিয়া 
সহসা কথা বাহির হইল না। 


৯৭৬ 8830... 


উপেন্দু কাছে আসঙ্লা প্রণাম করিয়া বাঁলল, ভাল আছেন বৌঠান ? 
কিরণময়শ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। ঘাড় আহিল 
রোঁতিল ভোরে নারে যে? কিন্তু কণ্ঠস্বর শানয়া উপেল্দ্র আশ্চর্য 


উপেন্দ্ু কহিল, মকেলের পয়সায় আসা বৌঠান, আবার কাল বকেলেই ফিরে যেতে হবে। 
কালীঘাটের দরকার সেরে বোরয়েই দেখি মাসমা। সেই পর্যন্ত সঞ্গে সঙ্গেই ঘুরাঁছ। 
দিবাকরের খবর কি বলুন ত? সে না দেয় চিঠিপন্র, না দের একটা খবর । বৌরয়েছে কাক? 
িরণময়শ কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েচেন। কি জানি, বোধ কার ঘুমিয়ে পড়েচেন। 
অধরা মেজাজ আদ ভাল ছল না। একে ত বহর দোষ দেখাইতে পারিলে সে 


ৃ 


দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল। তঁক্ষ-ভাবে বাঁললেন, এই ত তুমি তার ঘর থেকে বেরুলে 
বোমা, সে ঘুমুচ্ছে কিনা তাও জানো না? 
াজানিনে বায় কির শাশড়র প্রতি একটা িদ্ট লিকষেপ করিল । 
উপেন্দ্ু উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, 'দবাকর 


সে জাগিয়াই ছিল, 'এ আহবান উপেক্ষা কাঁরতে পারল না। সাড়া দিয়া ধরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণাম কাঁরয়া অব্যন্তস্বরে কাঁহল, কখন এলে ছোড়দা ? 
সকালে। তোর মাথা ধরেছে নাক? 


সামান্য। 
অধোরময়ী রাগ করিয়া বললেন, মাথা ধরবে না বানা! প্রথম প্রথম তব্‌ যা হোক 

একটু ঘরে-ফিরে আসতে । এখন একেবারে বাঁড়র বার হও না। সকালে বলল:ম, 

আমার সঙ্গে একবার কালশীবাঁড় চল ত বাছা । 'না মাসশমা, কাজ আছে'। তোমার কি কাজ 


হি 
কাঁরয়া দাঁড়ন্্য়া রাহল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারলেন, চিঠিপত্র লেখাও 
নাল জে করেতে ভাতার? 

দিবাকর মৃদুস্বরে বাঁলল, কলেজ খুললেই ভার্ত হ'ব। এখনো হইনি। 

খুললে ভার্ত হব! এখনো হইনি! অসহ্য ক্রোধে উপেল্র দুই চক্ষু আগুনের মত 
জুলিয়া উঠিল- োলো-সতর দিনের বেশশ সমস্ত কলেজ খুলে গেছে-তুই তাও বাঁক 
জানিস নে? 
রনির নরি গাব হন নারির কারার রা রা 

। 

অঘোরময়ণ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বালিতে লাগলেন, কি করে খবর জানবে উপশীন? 
দুজনের কি যে রাতাঁদন ফট্টি-নাষ্ট, হাঁসি-তামাশা, ফৃস্‌-কৃস্‌ গুল্প-গৃজব হয় তা ওরাই 
জানে! আম বার বার বাঁল বৌমা, ও পরের ছেলে, লেখাপড়া করতে এসেচে, ওর সঙ্গে 
অন্টপ্রহর অত কেন? হলোই বা দেওর-_বৌ-মানৃষের সোমত্ত ছেলের কাছে একট; সরম- 
ভরম থাকবে না? তা কে কার কথা শোনে! 

উপেন্দুর প্রত চাহক্কা কাঁহজেন, তুই বসে আঁছস উপশন,-তাই-নইলে এতক্ষণে এসে 
আমার চূলের মৃঠি ধরত--ও আমার এমন নক্ষণ বৌ! আঁম ব্য কয়ে বলতে প্যার উপণীন, 
সমস্ত দোষ এ হতভাগণীর। 


নশরবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল-একটি কথারও জবাব দিল না। ধশরে ধশীরে 
যামাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
অধোরময়শ তেমাঁন কদ্ম্যয়ে কাঁছলেন, ওগো বড়মানষের মেয়ে! বাছা জামার 


সারাঁদন উপোসী-কিছু খাওয়া-দাওয়ার উষ্যগ কর শে? অমন করে চলে গেলে ত হবে না! 
িরপময়ণ ফারিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে সহজ-স্‌রে কথা কাঁহল, ভাই ত বাচ্চি মা। 


চান্রহীন 


৪৯৭৭ 


উপেন্দ্রকে উদ্দেশ কাঁরয়া বলিল, পালিয়ো না যেন | 

81 ঠাকুরপো। আমার খান-কতক লৃচি ভেজে 
স্তব্ধ, মু্তপ্রায় 'দিবাকরকে কাহিল. ছোটঠাকুরপো, তোমাকে অমান দিয়ে দিই গে 
রাহে এন! মা, কে একবার চোকানে পানির দেব, ঠাতুরপোর জনো ববি 
কনে আনবে : 

ফোরাম বা উপোন্মু কেহই তাহার বার দতে পারিল না। এই বহর অপাঁ়মের 
সংযম এবং অসীম অহঙ্কার যেন একই কালে বুদ্ধির অতশত হইয়া কছুক্ষণের 
জন্য 8 কারয়া রাখল। হিরিও 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক কথাবার্তা কীহয়া অঘোরময়ী তাঁহার আহক এবং মালা-জপ সা 
তে উঠ গেলন। বির কাছে আসিয়া ফাইল, অমর ঘরে তোমার খালার দি 
রপো, ওঠো । 

উপেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া 'নার্দ্ট আসনে উপবেশন কাঁরলে, কিরণময় অদ্‌রে 
মেঝের উপর বসিয়া পাঁড়য়া কহিল, আজ এই দিয়েই যা হোক দুটো খাও ঠাকুরপো, বেশশ 
কিছু করতে গেলেই অনর্থক রাত হয়ে পড়ত। 

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্ষীণ দঁপালোকে তাহার মুখখানা পাথরের মত কঠিন 
দেখাইতেছিল। খাবারের থালাটা একপাশে ঠোঁলয়া দিয়া কাঁহল, বৌঠান, খাবার পক্ষে এই 
যথেম্ট। কিন্তু আমি খেতে আসনি-আপনার সঙ্গে নিভৃতে দুটো কথা কইতে এসোঁছ। 
িরণনয়ী কাঁহল, আমার বহু ভাগ্য, কিন্তু খাবে না কেন? 

উপেন্দ্র ক্ষণকাল একদ্টে চাহয়া রাহল। তাহার কঠিন মুখ যেন কঠিনতর দেখাইতে 
লাগিল। কহিল, আপনার ছোঁয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘা বোধ হচ্চে। 
িরণময়ী নিঃশব্দে ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়া রাহল। বহুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া ধরে 
ধীরে বলিল, তা হলে খেয়ে কাজ নেই, বাঁলয়া আবার কিছুক্ষণ মাথা হেট করিয়া থাকিয়া 
মুখ তুলিয়া একটু হাঁসিল। বালল, ঘৃণা হবার কথাই বটে! কিন্তু তোমার মুখ থেকে এ কথা 
শুনব আমি কখনো ভাবান। সে শুধু একাঁট লোক ছিল যে ঘ্‌ণায় থালাটা সারিয়ে দিতে 
পারত-সে সতীশ । তুমি নও ঠাকুরপো। 

উপেন্দ্র কোধে, ঘ্‌ণায়, বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রাঁহল। কিরণময়শ তেমানি শাল্ত 
কঠোরভাবে বাঁলতে লাগল, তোমার রাগ বল, ঘুণা বল ঠাকুরপো, সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত 
কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ত তাই। তার সঙ্গে আমার সম্ব্ধটা কতদূর শিয়ে 
দাঁড়য়েচে, সেটা শুধু তোমাদের অনুমান মান্্। কিন্তু সৌদন যখন নিজের মুখে তোমাকে 
ভালবাসা ম, তখন ত আমার দেওয়া খাবারের থালাটা এমনি করে ঘণায় সরিয়ে 
জরা নাগর দিদা রান বানান দানা নদ 
রপো? 

উপেন্দ্র ভিতরের দ্যার্নবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ কারিয়া কহিল, বোঠান,. স্মরণ করে 

যে, আজও আমার সৃরবালা বেচে আছে। সে বলে, আমাকে যে একবার ভালবেসেছে, 
তার সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে । আম এই ভরসাতেই শুধু দবাকে আপনার হাতে 
স'পে দিয়েছিলুম! ভেবোছলুম এ-সব বিষয়ে সৃরবালার কখনো ভব্ল হয় না। 

কথাটা শেষ না হইতেই 'করণময়ী অত্যন্ত অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া কহিল, থামো 
ঠাকুরপো। তার ভুল হয়েছে তোমার হয়নি, এ কথা এমন অসংশয়ে তুম কি করে বিদ্বাস 
করলে? 
উপেন্দ্র হঠাৎ ভীঠিম্লা দাঁড়াইয়া কাঁহল, রাত হয়ে যাচ্চে, আমার তর্ক করবার সময় নেই। 
আম আপনাকে 'চাঁন। 'কল্তু এই কথাটা নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল আপান কাউকে 
বসতে পারবেন নাস সাধাই নেই আপনার শব প্বদাপ করতেই পারবেন। ছি ছ- 
শৈষকালে 1দবাটাকে-_ 
ঘূণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। কিন্তু সুমখে চাহিয়া দোঁখল, িরণময়'র সমস্ত 
মুখ এমান বিবর্ণ হইয়া গেছে-ঠিক যেন কে তাহার বুকের মাঝখানে অকস্মাৎ গৃলি 
কারয়াছে। 


সা" ৬২ 


৯৭৮ .... ি)িঞ..... 


বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া অঘোরময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাওয়া হলো বাবা উপধন? 

না মাসীমা, আর খেলুম না--ভারী অসৃখ করচে। 

অসুখ করচে? সে ক রে? তা হলে আজ না হয় এইখানেই শো-_আর যাসনে বাবা। 

না মাসীমা, আমাকে যেতেই হবে, বাঁলয়া উপেম্দ্র বাহর হইয়া আসিল। 'দবাকরের 
ঘরের সম্মূখে আসিয়া ডাক দিল, দিবা? 

দিবাকর প্রদশপ নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার অন্তরের কথা শৃধ্‌ 
অজ্তর্যামশই জানিতোঁছলেন। অব্য্ত-কণ্টঠে সাড়া দিয়া ক্পিতপদে বাঁহরে আঁসয়া দাঁড়াইল! 

উপেন্দ্র কহিলেন, তোর বাক্স-বিছানা বেধে নে- আমার সঙ্গে যাঁব। 

অঘোরময়ী বাস্মত এবং ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, সে ি উপাীন, রাঁস্তরে ছেলেমান্‌ষ 
কোথা যাবে? 

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসীমা। নে রে, শিগাঁগর ঠিক করে নে- আমি 
গাঁড় ডেকে আনি। 

অঘোরময়শ উপেন্দ্ুর হাত ধরিয়া মিনাত কাঁরতে লাগিলেন, না বাবা, আজ অমাবস্যার 
রাত্রে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না। ছেলেমানুষ, একটা অন্যায় না হয় করে ফেলেচে,_এখানে 
না রাখস কাল-পরশন যাবে, ফিল্তু আজ রানে কছুতে আম ওকে যেতে দিতে পারব না। 

বাধা পাইয়া উপেল্দ্র হতাশ হইয়া কাঁহল, কিন্তু ওকে একটা রাও আমার এখানে 
রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসশমা। আচ্ছা, আজ অমাবস্যার রাতটা যাক, ণকল্তু কাল সকালে 
আর বাধা দেবেন না- বেলা দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিষের বাঁড় গিয়ে পেণছয়। বালয় 
ভঅঘোরময়খশকে একটা নমস্কার কাঁরয়া দ্ুতপদে নাময়া গেল। সদর দরজার কাছে অম্ধকারে 
বি তেন নাই কেরে রা 
দুই হাত ধদয়া তাহার পা চাপিয়া ধারল-_-আমার বূক ফেটে যাচ্চে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথে! 
মস্ত মধ্যে! ছি 'ছি, এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে! 

চুপ করুন। অনেক আভনয় করেছেন-আর না। বাঁলয়া উপেন্দ্র অসহ্য ঘৃণায় তাহার 
মাথাটা সজোরে ঠেলিয়া দিতেই সে পা ছাঁড়য়া দিয়া কাং হইয়া পাঁড়য়া গেল। 
ই 85 'ভাইপার'! বাঁলয়া উপেন্দ্র দকপাতমান্র না কাঁরয়া দ্ুতবেগে বাহর 

িরণময়শ বিদ্যুংবেগে উঠিয়া বাঁসল। কি যেন তাহাকে চাংকার করিয়া বালিতে গেল, 
ধিম্তু গলা 'দয়া-স্বর ফুটিল না? শুধু উল্মুস্ত দরজার বাহরে অন্ধকারে চাঁহয়া রাহল 
এবং চোখ 'দয়া যেন আগুন ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। 

অনেকাঁদন পূর্বে ঠিক এইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখে এমান উন্মত্ত চাহানি, এমাঁন 
প্রজবালত বাঁহশখা দেখা 'দয়াঁছল, যোৌদন সতণশকে সঙ্গে কাঁরয়া উপেন্দ্ু প্রথম দেখা 
পিয়া বাহির' হইয়া 'গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ 'বদায়ের দিনেও তাহার বিরুদ্ধে সেই 
পাটি চোখের মধ্যে তেমাঁন কাঁরয়াই আগুন জবালতে লাগল। 

ওমা, এ যে বৌমা! এখানে এমন করে বসে কেন মা? 

তুই ঘরে যাচ্ছিস বাঁঝ ঝি? বাঁলয়া হিরণময়ণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার 


খুলিয়া একজোড়া রূপার মোটা মল 'ঝির হাতে দিয়া কাঁহল, তোর মেয়েকে পরতে দিলু 
1ঝ-না না, আমার মাথা খাস, তোকে নিতেই হবে,-আর কখনো যাঁদ দেখা না হয়; বাঁলতে 
বাঁলতেই সে ঝরঝর কাঁয়া কাঁদয়া ফেলিল। 

উর 
“আৃছিতে মুছিতে কহিল, তুই ছাড়া আমার আপনার কেউ নেই ঝি! আমাকে বাঁচা--আমাকে 
এখান থেকে পাঁরত্রাণ কর। এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে! 

ধিব নিঃশব্দে কিরণময়শর আপাদ-অপ্তক বারংবার নিরণক্ষণ কারয়া বাঁলল, সমস্তই 
খুক্ধি বৌমা, আমিও ত মেরেমান্ষ! আমার মিন্‌সে যোঁদন পুকুরঘাটে কেদে বলেছিল, 
ডলল্‌ম মূক্বো, আর হয়ত দেখা হবে না! তখন আমিও ত' তার পায়ে পড়ে কে'দে বলৌছলম, 


চাঁরন্রহশীন ৯৭৯ 


ওগো, আমায় সঙ্গে নাও! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে ষাবে। সকালেই 
বাঁঝ ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে বৌমা? নি 
তিক তি দি রর লারিমুর নর 

[ঝি লেশমানন চিন্তা না কাঁরয়া কাঁহল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের সুখে থাকবে। 
আমার ছোটবোনও সেখানে-আমার নাম করলে তোমাদের সে মাথায় করে রাখবে। আজ ত 
মঞ্গালবার-কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে । যাবে মা সেখানে ? 

করণময়ণ ঝর হাত ধাঁরয়া বালল, যাব। 

ঝি ভরসা দিয়া বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থেকো, আম ভোরবেলায় গাঁড় এনে 
তোমাদের নিয়ে যাব। কাক-পক্ষী জানতে পারবে না-তোমরা কোথায় গেলে। বাও মা, 
যাও, ছোটবাবূকে ছেড়ে তুমি বাঁচবে না, বাঁলয়া ঝি আঁচল তুলিয়া এবার নিজের চক্ষো দল । 


ঠাকুরপো 2 
রান্র বোধ করি তখন ভোর হইয়া গেছে, দিবাকর চমাঁকয়া উঠিয়া বাসল। ঠিক সম্মুখেই 


1দবাকর চমকিয়া কাহল, একি, বোৌদ যে! 
হাঁ ঠাকুরপো, আমিই, বাঁলয়া িরণময়শী বিহবল দিবাকরের বুকের উপর অকদ্দাৎ 
উপড় হইয়া পাঁড়ল। কাহল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি তুমি যাবে? কৈ হাও দোঁখ! 
দি. 
গেল। 
্া উঠিয়া বাসা আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, হাঃ! কালা 
কেন ভাই! 


বোৌঁদি, আম যে নিরুপায়! ছোড়দা যে আজ সকালেই আমাকে চলে যেতে বলেছেন ! 

উপেন্দ্রর নামমাত্রই কিরণময়শ ক্রোধে অন্ধ হইয়া কাঁহল, কে ছোড়দা! কে সে! সে ফি 
আমার চেয়েও তোমার বেশশ আপনার £ তোমাকে না দেখতে পেলে কি তার বৃক ফেডে 
যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কারু সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদা করে রাখে। বাইরে 
গাড়ি দড়য়ে আছে-চল আমরা যাই। 

কোথায় ? 


আঁম যেখানে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপো। 

আচ্ছা চল, বাঁলয়া ?দবাকর উঠিতে উদ্যত হইল। একবার তাহার মলে হইল, সে ব্যাঁঝ 
জাগরা নাই, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই [করণময়ীর অন-সরণ করিয়া 
ধরে ধশরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 


$5$5$%. চৌত্তিশ $8$%$% 


৯৮০ 8683: 


উদ্দেশ্যে ধরে ধশরে গাঁত সণ্টয় কাঁরতে লাগল । ধখন ঠিক বোঝা গেল জাহাজ চাঁলয়াছে, 
তখন দিবাকরের দৃই চক্ষু: জলে ভায়া গেল এবং সে তাহার দূই করতল মুখের উপরে 
জোর কায়া চাপিয়া ধাঁরয়া কোনমতে উচ্ছবসত ক্ুন্দন রুদ্ধ কারয়া লক্জা নিবারণ কারল। 
বাদকের আকাশটা তখন ত্র সবের আজ তা হইয়াছিল এবং তখনও তাহার 
1নঃসান্দগ্ধ উপশীনদাদা জ্যোতিষ-সাহেবের বাটপতে শধ্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠেন নাই। 


বক্ষস্পন্দন থাঁময়া যাইতে চাহল। সেইখানে দই জান মধো আখ ঢাকা বলিয়া পাঁ়ল 
এবং এক 'নামষে তাহার অদম্য চক্ষের জল ঝরঝর করিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। এমন 
সময় কিরণময়ণ তাহার পার্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহার্দুকণ্টে 
বাঁজিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো। 

বহু; চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দিবাকর তাহার চক্ষের জল শুম্ক কাঁরয়া অধোমূখে উঠিয়া 


কাঁদছিলে কেন ভাই? 

রা রি হা তা ডিন। 

কিরণময়ণ আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, সাঁত্য করে বল দেখি ঠাকুরপো, 
তুমি আমাকে ভালবাস কি না? 

জহি গাহি রিনিতার 


[৪ চিলাল ররর 
রাখিল এবং ধণরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কাঁরয়া নিঃশব্দে সান্ছনা 


এমন বহুক্ষণ কাঁটিল ; বহঃক্ষণে 'দিবাকরের অশ্রুর ধারা আপাঁনই নিঃশেষ হইয়া গেলে, 
সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া বাদল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া আস্তে 
আস্তে বার হইয়া গেল। জাহাজ তখন নদশর তশর ঘেশষয়া আঁকয়া বাঁকয়া মাটি 
বাঁচাইয়া, জল মাপিয়া মল্দগাঁতিতে সমুদ্রের আভমুখে চলিয়াছে এবং ছোটবড় জেলোডঙি 


কিছক্ষণে আবার কোঁবনের মধ্যে ডাক পাঁড়ল। 

কিরণময়শ বাঁলল, বেলা অনেক হলো, স্নান করে এস। আম ততক্ষণ তোমার খাবার 
ঠিক করে রাখি। 

সে নিজে এইমাপ্ন স্নান করিয়া লইয়াছিল। শ্পিঠের উপর আদ্র চূলের রাশি ছড়াইয়া 
পিয়া ফোবিনের মেঝেতে 'বাঁসয়া হাঁড়ির মুখ খ্বীলয়া কি কতকগুলা আহার্য-সামগ্রশর 


৮৭৬ & ১চহহহ 
খরচের হিসাব করিতোছল 
লইরাছিল। । রাতের মধ্যে সে ঝিকে দিয়া এই সমস্ত সংগ্রহ কারয়া 


দিবাকর জবাব দিল, তুমি খাও, আমার কিছুমার ক্ষিদে নেই বৌঁদি। 

ফিরণময়ীী মুখ তুলিয়া চাহল। বাঁলল, সে হবে না। তুমি না খেলে আমারও খাওয়া 
হবে না। তুমিই এখন আমার সর্বস্ব- তোমাকে না খাইয়ে আম কিছুতেই খেতে পারব না। 

কথা শ্ানয়া লঙ্জায় মায়া গেল এবং কোনো কথা না বাঁলয়া বাঁহরে চাঁলয়া 
যাইতে উদ্যত হইতেই কিরণময়শী ধাঁরয়া ফেলিয়া বলল, এ যে সপ্তরথশীর ব্যহ ঠাকুরপো, 
পলাচ্চ কোথায় ? প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বার হবার পথ ি সবাই জানে? যাঁদ সে 
ইচ্ছেই ছিল, এ 'বদ্যে তোমার উপীনদাদার কাছ থেকে শিখে নাওাঁন কেন? 

একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, তামাশা নয় ঠাকুরপো, আমার অবধ্য হয়ো না-স্নান 
করে এসে িছু খাও, তার পরে বাইরে রোলঙ ধরে বত খ্যাশ কে'দো, আমি আপাত 
করব না। কিন্তু এও বলে রাখ ঠাকুরপো, চোখের জলের এর পরে বস্তর প্রয়োজন হবে, 
অপ্রয়োজনে বাজে খরচ করে তখন যেন আপসোস করতে না হয়। 

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তুক দিনের এই নিষ্তুরতম পাঁরণামের ইঙ্গিত নতাঁশরে 
বহন কাঁরয়া স্নানের জন্য নীরবে বাহির হইয়া গেল। শূন্য কক্ষে িরণময়ও স্তব্ধ হইয়া 
হিরা রাহিল। তাহার বের শল শব দবাকরকেই বিচ্ম কারল না, তাহা সহি 

। 


হইল। জাহাজের খোলের মধ্যেই সেই জনতা এবং নানাবিধ ভাষার সংমশ্রণে যে অপরূপ 
শব্দরাশি উঙিত হইতেছে ভাহাই যাক বার সে সপ বাছা তথায় নামিরা দেন 
ধনর্বাক-ীবিস্ময়ে স্তধ্ধ হইয়া | 
“ : অঞ্প একটুখানি স্থান দখল কারয়া লইতে যাদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে প্রবল ঠেলাঠোঁল 
রৈষারোধ এবং 'তরজন-গর্জন চাঁলয়াছিল, তখন তাহা থাঁময়া আঁসয়াছে। যাত্রীরা নিজেদের 
আঁধকত স্থানটুকুর উপর শয্যা বিছাইয়া 'জানসপত্রের বেড়া দিয়া বথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া 
এইবার প্রাতবেশট্র প্রত মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা 
সল্তোষজনক পাঁরচয় উৎসুক। 
জনক দির দা 'পাঁড়তেই একজন বাষালশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া চাঁংকার কারিয়া 


নয় মশাই, আসল লোহার,-আপনি স্বচ্ছন্দে বসনন। মশার, আপনারা ? 
1দবাকর বাঁলল, ব্রাহ্মণ । 
লোকাট প্রসারিত কাঁরয়া দিবাকরের জৃতার উপর হইতেই পদধ্যাল 
সংগত জুই কে ও মাতে স্থাপন কারা বাল, ভাবলাম এ কটা 
য় আছেন কোথায় ? 
০.০ নর মশাচারয়া উপরে দেখাইয়া দিলে, সে বলিল, কেবিনে আছেন? 
তা যেখানেই থাকুন দিনান্তে একাটবার পদর্যাল থেকে বাঁ্ঠিত করবেন না। যাবেন কোনায়, 


রেষ্গুনে? 
দিবাকর নাড়য়া বালল, না আরাকানে । 
দিবাকর মাধাতনা ম্যাক । তাজ [বিশ বংসর ওখানে আছি, মহাশয়কে ত কখন দোর্খান। 


৯৮২ ৮9০ 


এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বুঝ? নেই? তা হোক--কিছু চিন্তা 
করবেন না। মশায়ের বাপ-মায়ের আশশর্বাদে আম ওখানকার একজন বাঁড়ওয়ালা, অনেক- 
রা 15-255454445554 
প্রশলোকাটকে দেখাইয়া বাঁলল, ইনি 

জিলা এন আলিম িতে মিরার  ভিকাত ভর 


দবাকর মুখ রাঙ্গা কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়য়া কোনমতে জানাইয়া দিল, আছেন। স্কশলোকাটর 
8 কপালে উলাক, সীমল্তে মস্ত চওড়া 'সিন্দূরের দাগ, নাকে নথ এবং দুই 
কানে বিশ-ন্রিশটা মাকাঁড়। মাথায় যে একটুখানি আঁচল দেওয়া ছিল, উৎসাহের আবেগে 
তাহাও নায় পাঁড়ল। কাল, ভালই হালো। আরাকান বড় লজ মশায় সের দেশ 
খকল্তু আমার বাড়তে কারো দাঁতি ফোটাবার জো নেই-আমি তেমনি বাঁড়উলণী নই। 

ভয় করে না এমন লোক ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়তেই, কোন ভয় 

নেই। ভাড়া পাঁচ টাকা করে, তা দেবেন আপাঁন চার টাকা করেই) হাঁ বাঁড়আলা, তোমাদের 
বাংশালে একটা কাজ জুটবে না? 

বাঁড়আলা একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বলিল, তা--তা জুটবে বৈ কি! 

দিবাকর প্রশ্ন মশায়ের নাম-_ 

হরিশ ভট্টাচাঁধ্য! না, না, ও করবেন না_-অপরাধ হবে। আমি ব্রাহ্মণ নই, কৈবর্ত। একট; 
শাস্তর-টাস্তর জানা আছে বলে লোকে আদর করে ভট্চাষ বলে ডাকে। শ্রিকাণ্ঠ মালা 
খারণ করোছ, মাছ-মাংস পাঁরত্যাগ করোছ--আর কেন মশায়, ঢের ত করে দেখলম ; এখন 
প্রায় দু'হাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার ধামে ঘুরে 'এলুম, বাঁড়তেও রা 
হা কেন! তাই বাঁড়উলশকে মাঝে মাঝে 
ধা-কছু আছে 'বাক্ ভি কিরে কোমাও কতা রানে জে মারি রলিরাোনতা 
উদাসমূখে উপরের 'দকে চাঁহয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। বাঁড়উলীও তাহার স্বাভাবক মোটা 
গলায় প্রত্যুত্তর কাল, আঁমও তাই বাঁল। কাঁচা-বয়সে আঁদন্টের ফেরে যা করো, তাত 
করেইছি-সে কিছ; আর আমার গায়ে লেখা নেই-_আমিও বাঁল, বাঁড়আলা, আর নয়, এইবার 
যাই চল। বাঁলয়া সেও উর্ধনেত্রে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহল। 'দিবাকর পাকা লোক নয়, এই 
এনে যত ০ সি কাঁরতে না পারা, চুপ কাঁরয়া 

। 

যাঁড়উলশ কথা কাঁহল। বাঁলল, হাঁ বাঁড়আলা, এইবার তবে 'চণড়েগ্াঁল ভাঁজয়ে দিই? 

বাঁড়আলার ধ্যান ভাঁঙ্গায়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, দাও। 

সংসার অনভিজ্ঞ দিবাকর এ হীঞ্গতের তাৎপর্যটা এখন বাঁঝতে পারিল। উঠিয়া 
পাঁড়াইয়া বালল, আম এখন যাই,-আবার আঙসব তখন। 

হরশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিবাকর অস্নাত, 'অভ্যন্ত্ত অবস্থায় ডেকের একখানা 
আরাম-চৌকর উপরে ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছল। কখন যে জাহাজ নদীর ঘোলা জল পার হইয়া 
গেল, কখন যে অগাধ কৃফবর্ণ লবণান্বুরাশির মাঝখানে ভায়া আসিল, তাহা জানিতেও 
পারল না। অস্ফুট-কোলাহলে ঘুম ভাপ্গিয়া সম্মথে দেখল রাষ্গা-সূর্ঘ অস্ত যাইতেছে 
ধহ্‌ লোক তর্ক-বিতর্ক কাঁরতে কারতে তাহাই দেখিতেছে। যে সূর্যাস্তের, বিবরণ সে 
ইতিপূর্বে ইংরাজশ বাংলা অনেক পৃস্তকে অনেকবার পাঁড়য়াছে, এই সেই সূর্যাস্ত! এই 
সেই সত্যকার সমন! চতুর্দকে চাঁহয়া একবার সে অনন্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং 
পরক্ষণে অস্তগমনোল্মখ সূর্ধদেবকে নমস্কার কাঁরতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
দূর্য অস্ত গেল, সে চাহিয়া রাহল, আকাশ ম্লান হইয়া আসল সে চাহিয়া রাহল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার নাময়া আসতে লাগল সে চাঁহয়া রাঁহল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষমূ্ত 
ধারণ কাঁরল, তবুও দিবাকর তেমান কাঁরয়াই চেয়ারে পাঁড়য্লা নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল। 

নৈশ শঈতল বায়; হূহ্‌ কাঁরয়া বাইয়া যাইতেছে, উপর ডেক প্রান্প জনশন্য, মাথার 
উপরে কৃফপক্ষের গভীর কালো আকাশ, নখচে সাগরের তেমাঁন গভশর কালো জল, তাহার 
মাবখানে দিবাকর গজের অন্তরের সুগভপর কাঁজমাকে নিমজ্জিত কারিয়া দিল্লা কিছুক্ষণের 


ডি মু সি] 
চাঁররহশীন 


৪৮৩ 


জন্য স্বস্তি বোধ কাঁরতোছল, এমান সময়ে হঠাং 
:-7-01- জগজজেররারকজজা সুর 
কর ॥ কি হচ্ছে ঠাকুরপো ! তুমি কি মৃত্যু পণ করে - 
কর বাধ না বং জার বির! 
ক্ষণকাল মাত উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস, বাঁলয়া জোর করিয়া তাহাকে 
কোবনের মধ্যে টানিয়া আনল এবং মেঝের উপরে পাতা শধ্যার উপর বসাইয়া দিয়া কাঁহল, 
[কিছুই যাঁদ না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ যে, শত কারাকাটিতেও জাহাজ তোমাকে 
দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না। না খেয়ে শকিয়ে মরলেও না, সাগরের জলে ঝাপিয়ে পড়লেও 
না। আরাকানে তোমাকে যেতেই হবে। তবে কেন মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে শৃকোচ্চ? 
যা দিই, যা পার খাও, তারপরে জাহাজ যখন আরাকানে পেশছবে, যেখানে খ্াঁশ নেবে 
যেয়ো, ষখন খ্াশ ফিরে এসো- তোমার দাবা করে বলচি ঠাকুরপো, আমি বাধা দেব না। 
বালিতে বাঁলতেই িরণময়ীর কণ্ঠস্বর উগ্র এবং ক্ষীপপাসাতুয় দুই চক্ষু: আগুনের মত 
দশপ্ত হইয়া উঠিল। 'দবাকর মুখ তুলিয়া মুগ্ধের মত চাহয়া রাহল। আজ এতাঁদন পয়ে 
তাহার মনে হইল, ধবনিকার অন্তরালে সে যেন সত্য বস্তুঁটির অকস্মাং দেখা পাইয়া গেল। 
িরণময়ীর স্ন্দর দুই চক্ষের বাসনাদীপ্ত বৃভক্ষু দৃম্টির মাঝে আর যাই কেন না থাক 
তাহার জন্য সেখানে একাঁবন্দু ভালবাসা নাই। তথাপি সে কোন কথা কাঁহল না, নশরবে 
দৃষ্টি আনত কাঁরয়া উীচ্ছুযত দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গণুজয়া পাথরের মত বাঁসয়া রাহল 
ক্ষণপরেই িরণময়শী উঠিয়া গেল এবং একটা হাঁড়র ভিতর হইতে কিছু 'মাষ্টি 
একখানি ছোট রেকাবিতে কারয়া আনিয়া 'দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জান পাঁতিয়া উদ্চ্‌ 
হইয়া বাঁসল এবং জোর কাঁরিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর একাঁট 
করিয়া তাহার মূখে গণুজিয়া দিতে লাগিল। এমান কারয়া সবগুলি নঃশেষ কারয়া 
িরণময়ী মুহূর্তকাল কি ভাবয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের আর ওত্ঠ চুম্বন 
কারয়া খিলাখল কাঁরয়া হাসিয়া উাঠিল। 


এত 


ণকরণময়শী প্রথমটা হাসিতে চেস্টা করিল, কিন্তু হাঁস আসিল না। কাঁহল, কি হবে না 
ঠাকুরপো, শোয়া ? 

দুই চক্ষ তাহার বাণাবিম্ধ ব্যা্রীর মত জবালিয়া উঠিল। সে দাঁতের উপরে দাঁত চাঁপয়া 
আস্তে আস্তে বাঁলিল, তুমি কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, 
দাব্য ভালমানুষটার মত দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপশনদাদার পা ছয়ে শপথ করে 
বলবে, তুমি সাধু! তোমার উপশীনদাদা মাথা উচু করে চলবে? সে হবে না ঠাকুরপো! স্ব 
কথা আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই-ভূমি সাধ; হও, না হও, সেজনাও ভাবি 
না; িন্তু অপরাধের 'ভারে যখন আমার মাথা নুয়ে পড়বে, তখন তোমার উপানদাদায় 
ঘাড়েও উ“্চ্‌ করে চলবার মত মাথা কিছুতেই রাখব না-এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। যাঁলয়াই 
আবার সে তাহার শধ্যা-রচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং অদুরে গাঁদ-আঁটা বেপ্টের উপর দিবাকর 
আড়ন্ট হুইয়া মাথা নশচ করিয়া বসিয়া রাহল। 

রাত্রে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন কাঁরল। অদূষ্টের ফেরে সর্বস্ব দান করিয়া হরিশচল্ 
যেমন কাঁিয়া চণ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তেমান ঘণায় দিবাকর 
িরণময়শর শঘ্াপ্রান্তে আত্মসমর্পণ কারিল। কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিরপময়ীর অগোচর রহিল না। 

সমস্ত রাত ধারয়া তাহার তত্দ্াচ্ছ্র দই কানের মধ্যে কোথাকার অস্ফন্ট রোদন প্রবাহের 


রর 09 


মত আসিয়া পেখ্খাছতে লাগি এবং তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের ক্ুম্ধ দীর্ঘশ্বাস রাহয় 
রাহিয়া গার্জয়া উঠিতে লাগিল। ভোরের 'দকে একটা দোলা খাইয়া সে একেবারে সা 
হইয়া উঠিয়াই ব্যাঝল, বাহরে প্রবলবেগে বাতাস বাঁহতেছে এবং জাহাজ দ্যীলতে শুর, 
কারয়াছে। চোখ চাহিয়া দোখিল, তাহার বক্ষের উপর িরণময়শর কোমল বাম হস্ত 'নাদুত 
কালসর্পের মত পাঁড়য়া আছে। পাছে সজাগ হইয়া উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় সে 


গর 
বু 
ৃ 
ৃ 
শু 
নু 
ব 
রন 
রর 


1দবাকর কথা কাঁহল না। 


ছোট্ট একটুখানি 'না'-তুমি মানুষ, না পাথরের, ঠাকুরপো 2 বাঁলিয়াই সে সৃদূড় বলের 
সাহত দিবাকয়কে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া বালল, জাহাজ যি ভোবে, আমরা যেন এমান 
করেই মীর। তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে উঠবে, তোমার উপানদাদা 
শপড়বে-সে কেমন হবে ঠাকুরপো। 
এই কাম্পানিক চিত্রের ঘৃণিত পাঁরকম্পনা 'দিবাকরকে ঠোঁলয়া তুলিয়া দিল এবং [করণ 
মর রিিভিবাবা রিবা রা রনরানিরররারিস রদ 
গেল। 
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ডেকের উপর একখানা চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়িয়া সে একদ্টে চাহয়া । বুকের 
ণভতরটায় বে কি-রকম কাঁরতে লাগিল, তাহাকে অস্পন্টভাবে অনুভব করা বুদ্ধি 
পূর্বক হৃদয়ঙ্গম কারবার শান্ত তাহার ছিল না। জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঞ্গ উল্মাদের 
মত ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছে, চর্ণ-বচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, আবার “ছনটিয়া 
আঁসয়া আবার িলাইতেছে_এমাঁন কাঁরয়া আঘাত-আঁভঘাতের আশ্চর্য খেলা, দিবাকর 
আত্মাঘস্সৃত হইয়া দেখিতে লাগিল। উপরে পূর্বাদকের আকাশে দিগন্ত হইতে ধূসর 
মেঘ পাহাড়ের মত জমাট বাঁধয়া উঠিতোঁছল এবং তাহার পশ্চাতে তরুণ সূর্য উঠিল কি 
না, রশ্মির একটি রেখাও সে সংবাদ নশচে বহন কাঁরয়া আবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই 
ডেকের উপরে খালাসধরা ব্যস্ত হইয়া যাতায়াত কাঁরতে লাগল এবং উপরে কাগ্তানের 
ঘণ্টা মৃহূরমুহত্ শাব্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠিতোছে 
এবং ভাবষ্যতে আরও বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ এবং সিম্ধূর তরঙ্গ ব্রীজের কাপ্তান 
হইতে নখচের কাঁমন বাঁড়উলশ পর্যন্ত সকলের কাছেই সুস্পন্ট ভাষায় ঘোষণা কাঁরয়া 
দিল। এমন সময় একজন খালাস আসিয়া কাঁহল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দৌ'র নেই, 
রর রাগ সাঃ রর ররর রর রন রাত 

ইচ্ছে! 

1্দবাকয উীদ্ব্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কি হয়েচে সেখানে ? 

খালাস চট্ুগ্রামবাসী মুসলমান। দুর্বোধ্য উচ্চারণে বলিল, কিছু হয়ানি। 
গল্তু জাহাজ ভারী দুলচে 'কনা--তাই বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়েরা 'কি কচ্ছেন। 
এত দুলান সহ্য করা ভারণ শত্ত। দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইয়াই ব্যকিল, খালাসার কথা 
অত্যন্ত সঠা। টাঁলর়া পাঁড়তৌছল, সে ধারয়া ফেলিয়া বালল, চল্‌ন যাব, আপনাকে দিয়ে 


পপর 5... 
চান ৯৮৫ 


আস। ইহার সাহায্যে কেনক্রমে দিবাকর কৌঁবনের দ্বার পর্যন্ত আসয়া পেশীছল 
5515: 
রই একপ্রান্ত জোর কার 
কা পা বসল, বাক হে হো পয়া ধাঁরয়া আছে। দিবাকর শিয়রের 
কথা না, মাথা তুলল না, শুধু নিঃশব্দে দবাকরের 

ডান হাতথানি রাখিয়া চুপ কাঁরয়া রহিল। জাহাজ ওলট-গালট কাঁরতে নারে 

রুদ্ধ পবন গোঁগোঁ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরতে লাগিল, এবং উত্তাল তরঙ্গের উচ্ছবাঁসত জলকণা 

প্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাঁচের উপর বারংবাব আছাড় খাইয়া পাঁড়তে লাগিল। 
তাহার মাথা ঘাঁরয়া উঠিল এবং বাঁসয়া থাকা অসম্ভব বুঝিয়া সে সঙ্কীর্ণ বেগের 

উপরেই কিরণময়ণর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মু্ছাগ্রস্তের ন্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

মাথা ঘুরচে বাঁঝ ? 

1দবাকর কাঁহল, হা। 

গিরণময়শ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা ঠাকুরপো, ঝড় ত ক্রমেই 
বাড়চে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয়? 

দিবাকর বাঁলল, না। 

[িরণময়শ কাঁহল, হাঁ, নয় না_তুমি কি আদালতে সাক্ষি দিচ্ছ ঠাকুরপো? বালয়া সে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া রাঁহল। বহুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বাঁলল, ডব্বলে 
ভাল হতো । যাঁদ না-ই ডোবে, তা হলেই বা এমাঁন করে আমাদের ক"ীদন চলবে ? 

দিবাকর উত্তর দিল না দেখিয়া কিরণময় দবাকরের মাথাটা হাত দিয়া নাঁড়য়া বাঁলল, 
শুনতে পাচ্চ ক? 

পাঁচ্চ। যতাঁদন পারে চলদক। 

তার পরে? 

তার পরেও সমুদ্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দাঁড়ও জন্টবে। যেটা হোক একটা 
বেছে নিলেই হবে। 

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়া িরণময়ণ অনেকক্ষণ পর্যল্ত 
চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাহল, তাহার পরে সহজ-গল্লায় বলিল, না, তা করো না,বাঁড় ফিরে 
যাও। তুমি পুরুষমানুষ, গিয়ে যা হোক একটা কিছ? বললেই চুকে যাবে। খঠব সম্ভব, সে 
প্রয়োজনও হবে না-তোমার আপনার লোক কেউ এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে চাইবে না। 

দিবাকর চুপ কাঁরয়া রাহল। এমন প্রস্তাবাট যত বড় লোভনীয় হোক, সে মনের মধো 
গ্রহণ কাঁরতে পারল না। বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কাঁহল, আর তুমি? 

করণময়ণী পূর্বের মত সহজ শান্তস্বরে বলিল, আম? যেখানে যাঁচ্ছ--আমাকে 
সেখানেই থেকে যেতে হবে। 

ধদবাকর কাঁহল, দি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে £ 

িরণময়ী কহিল, কেউ না। 

তবে? 

তবুও থেকে যেতে হবে। 

দিবাকর উৎক্ঠয় উঠিয়া বসিয়া বিল, একট পট করেই না বোদা বাচা 
নেই, অথচ থেকে যাবে ক করে, আম ত ভেবে পাইনে। তু সেখানে একা 

রগ হাঁসিল। সে হাঁস দিবাকর দৌঁখতে পাইল না, পাইলে কত কিম 
গিছুক্ষণ নশরবে থাকিয়া বাঁলল, না ঠাকুরপো, একা থাকতে পারঘ না” 
নয কল্তু তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। বালিয়াই সে এদবাক্রের দান 
হাতটা বহর পর টিয়া লইয়া বাথার সাঁহত বলিল, কিন্তু তোমাকে নিরর্ধক বাট দম । 

পা। 
সে জনয মাপ চাহীচ ঠাকুরপেনত শইইয়া পাঁড়ল। সব কথা সে নিয়ে বিল না, বলত 
এটুকু বিল যে, ঘরে ফারিবার অন্ধকার পথে যে-আশার দাঁপণশখাটি ম পূর্বেই 
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সে ম্‌ঢ়ের মত জবালয়া তুলিয়াছিল, আবার তাহা 'িবাইয়া ফেলিবার সময় হইল। 

প্রদীপ নাঁবল বটে, কিন্তু তাহার দুর্গন্ধ বাষ্পে দদিবাকরের 1ভতরটা একেবারে 
বোঝাই হইয়া গেল। সে অবরুদ্ধ 'িশ্বাসের গভণর বেদনায় খাড়া বাঁসয়্া তীব্লকণ্ঠে 
প্রন করিল, তুমি ি তামাশা করাঁছলে বৌদাঁদ এতক্ষণ? 

মুখচোরা লক্জা-নগ্র দিবাকরের এই আকাঁস্মক উগ্রতায় ?করণময়ণী চমাকিত হইল।.বাঁলল, 
কোন তামাশা ঠাকুরপো ? 

আমাদের বাঁড় ফিরে যাবার কথা! এ বিদ্রুপের কি কিছ:মান্ন প্রয়োজন ছিল? 

১০8০৬ ঠা্ট-বিদপ ত কিছুই কারান। 

তবে এ কি সাত্য 

তিনে লিজা 

তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সাঁত্য! 

এও সাত্যি। 

ও£_তাই বাঁঝ আরাকানে যাচ্চ! কিন্তু কার কাছে 'কি ভাবে থাকবে শুনি ? 

্রত্যুত্তরে 'করণময়ী শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল মান্ত। তাহাদের এই পালানোটা যে 
দবাকরের পক্ষে কিরূপ ভয়াবহ, ইহার লজ্জা যে কিরূপ দুঃসহ, সে তাহার সমস্তই জানিত ; 
এবং এই নিদারুণ অবস্থা-সঙ্কটে পাঁড়য়া তাহার মনটা যে 'কতদূর বিকল হইয়া গেছে, 
[কিছুই কিরণময়শীর আবাদত ছিল না। দিবাকরকে সে ভালও বাসে নাই-_বাসাও অসম্ভব। 
তথাঁপ, আশ্চর্য এই ষে, ইহারই পাঁরপূর্ণ ওদাসীন্যে কিরণময়শী মনে মনে এতক্ষণ ব্যথাই 


পাইতেছিল। 

ধকন্তু যে-মূহূর্তে দিবাকর তাহার রুক্ষদ্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঈর্ধার জবালাটা 
একেবারে অত্যন্ত সগোচর কাঁরয়া ফোৌলল, সেই মুহূর্তেই করণময়ীর অন্তরের নিভৃত 
বেদনাটা হর্ষে হিল্লোলিত হইয়া উাঠল। এই পুলকের আরও একটা বড় কারণ 'ছিল। 
ইতিপূর্বে অপারণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম যৌবনের সৌন্দর্য-তৃফায় এই 
আশ্চ্য* নারীর অলৌণকক রূপের পানে যখন িল-তিল কাঁরয়া আকৃষ্ট হইতোঁছিল, কিরণময়ী 
তখন দোঁখয়াও দেখে নাই, জানিয়াও ভ্রুক্ষেপ করে নাই। কেমন কারয়া সে মধূচক্র গাঁড়য়া 
উঠিতোঁছল, কোথায় তাহার মধু সাঁ্চত হইতোঁছল, নিরতিশয় অবহেলায় এঁদকে সে 
দষ্টিপাত করে নাই। কিন্তু, আজ যখন খোঁচা খাইয়া অকস্মাং মধু ঝাঁরয়। পাঁড়ল, তখন, 
এই নির্বাসনে যে-লোক তাহার একমান্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সযতর-সিত প্রচ্ছন্ন 
মধু-ভাণ্ডারের প্রীত কিরণময়ণ তাহার একান্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। হাণসয়া 
বলিল, কার কাছে 'কভাবে থাকব, সে খবর শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুরপো ? যখন্ব ফিরেই 
যাবে, তখন এ অনাবশ্যক কৌতূহলের কোন সার্থকতাই নেই। 

দিবাকর কিছুক্ষণ [স্থর হইয়া রহিল। পরে কহিল, রে যাবই এ কথা ত আম একবারো 
বালনি। ওটা তোমারই মুখের কথা-আমার নয়। 

িরণময়ী বলিল, সে ঠিক। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের কথাই বার হয়ে 
এসেছে,-বাঁলয়াই সে তাঁর প্রাতবাদ প্রত্যাশা কাঁরয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু প্রতবাদ 
আসিল না। 'িরণময়ী তাহাকে ভাববার সময় দয়া ধৈর্য ধারয়া রাহল। বহুক্ষণ কাটিয়া 
গৈল-বাহরে ঝড়-জলের অশ্রান্ত আক্রমণে জাহাজের মেরুমজ্জা কাঁপতে লাগিল, 
খালাসশদের অস্পস্ট কোলাহল মাঝে মাঝে স্পম্ট হইয়া উাঠতে লাগল, িরণময়ীর ধৈষেরি 
৯৯০48 

। 

দিবাকর প্রাতিবাদ কাঁরবে না ইহাতে িরণময়ীর যখন আর লেশমার সংশয় রাহল না, 

তখন দশঘশনশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, তবে কি তোমার ফিরে যাওয়াই 


এপ দেহি... ৯৮৭ 
হপ্টিশ 


সেই রানেই ঝডজল কমিয়া গেল। সারাদিন আবিশ্রাম মাতামাতি ফারিয়া মত সক্ছু 
ভোরের না আসল। কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না-মৃখ ভারণ 
কারয়া রাহল। ৪ 

সকালে ক্ষণকালের জন্য সূর্যোদয় বটে, কিন্তু সূর্যদেব এই জাহাজের ভয়ার্ত 
অর্ধমৃত যারীদিগকে বাস্তাবক সাল্বনা দিয়া গেলেন, কিংবা চোখ রাঙ্গাইরা অল্তর্ধান 
হইলেন, নিশ্চিত বুঝা গেল না। 

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আসিয়া একটা ক্যাম্বসের আরাম-চৌকির উপর কাত 
হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। ক জানি কেন, আত্মণ্লানির তুষানল আজ তাহাকে আর তেমন 
কারয়া দণ্ধও কাঁরতোছিল না। লজ্জার বাঁরাধও আজ তত দুস্তর বোধ হইল না- কোথায় 
যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেরা একটা অস্পম্ট কূল ঝাপসা হইয়া চোখে পাঁড়তে লাগল। 
বুকের অসহ্য বোঝাটা এইভাবে যখন হালকা হইয়া আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বাঁসয়। 
দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর তকটার উপরে নিজের প্রবাত্তর দাগা বূলাইয়া লইতে 
প্রবৃত্ত হইল। কাল রাত্রে কিরণময়ী এই বলিয়া তর্ক করিয়াছিল যে, আমরা যথার্থ অন্যায় 
তখনই কার, যখন কাহাকেও তাহার ন্যাধ্য আঁধকার হইতে ধাণ্ত কার! সৃতরাং কোনো 
কাজে প্রবৃর্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখা প্রয়োজন যে, কাহারো সাঁতাকার আঁধকারে হাত 
[দিতেছি কি না। আবার এ আঁধকার বাহিরের দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক তেমনি। 
নিজের উপরেও নিজের একটা সত্য আঁধক।র আছে। নিজের বাঁলয়া সে কাহারো চেয়ে 
তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহ্য করা নিজের উপরে অন্যায় করা। 
এই অমার কথা। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বাঁলয়াছল, আমরা চার, ডাকাতি প্রভৃতি কারয়া 
যেমন পরের আঁধকারে হাত দয়া অন্যায় কার, ম।তালকে পয়সা যোগাইয়াও ঠিক তাই কারি 
কেননা, সেখানে তাহার ভাল থাকবার আঁধকারে হাত 'দিই। 

দিবাকর চুপ কাঁরয়া শুনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়শ পুনরায় কাহয়াছিল, যাঁদও 
সামাঁজক লোকের এই অনাঁধকার অত্যন্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সামারেখা, কোথায় 
পা দিলে অনাঁধকার প্রবেশ হবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক দ্বন্থ, অনেক 
মতভেদ, তবুও সীমা যে একটা আছেই সে বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। এই সামা 
আতিরুম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই সীমা অতিক্রম 
করে শুধু যে পরকেই নম্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দুরলি করে-ধবংস করে। তোমার 
এতটা মন ভারী করে থাকবার প্রয়োজন হতো না ঠাকুরপো, যাঁদ একবার এই কথাঁটই 
ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাঁড়র বাইরে এনে কারো সত্যিকার আঁধিকারে পা দিয়েছ 
কি না। আমি বিধবা, আমার উপরে কারো ন্যারসঙ্গত দাবী নেই, তাঁমও আববাহিত, 
তোমার হৃদয়ের উপরেও কারো আঁধকার নেই। অতএব, আমাকে ভালবেসে তুমি অন্যায় 
কিছুই করনি, এ কথাটা বোঝা ত শল্ত নয়। 

দিবাকর হতবু্ধি হইয়া বালয়াছিল, সে কি বৌদ. অবৈধ-প্রণয় যাঁদ অন্যায় নয়, 
তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায় ঃ 

িরণময়ী বাঁলয়াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, সে তোমার 
সংসকার-যযান্ত নয়। ভাল, তোমার অবৈধ জিনিষাট কি শান? 

দিবাকর উদ্দখপ্ত হইয়া জবাব দিয়াছল, যাহা বিবাহের দ্বারা সংগবিত্র নয়--যাকে 
সমাজ স্বীকার করবে না- যাকে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব ঘ্‌ণার চক্ষে দেখবে, তাই অবৈধ। 
কি কাঁরয়াছল,. কৈ কটু ভেবে দেখলে সোজা কথাও 
এমান বাঁকা হয়ে দাঁড়ায় যে. দুনগার আনেক শাঁকা [জিনিসই হার মেনে যায়। তোমাকে 
ত অনেকবার বলো ঠাকুরপো, তোমার এ সূপবিত অপবির জ্ঞানটা সংস্কার,.স্তী নয়। 
এই সংসারেই স্রশ-প্রৃষের এমন আনেক মিলন হয়ে গেছে, যাকে কোনমতেই পাঁবির বলা 
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যার না। আমি মা্জর তুলে আর কথা বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় 
অথচ, সে টিকে বাতির রিনা 

অবশেষে িয়ের মল্ দিয়েও পাঁবন্ন করে নেওয়া হয়োছল। ঠাকুরপো, আমাদের এ 
পাথুরেঘাটার বাঁড়র পাশে যাঁদ কদ্বমাীনর আশ্রম থাকত, তা হলে শকুন্তলা যে কাস্ডাট 
ণ , তাতে শুধু মুনিঠাকুরের জাত-গনুষ্টি গুষ্টি নয়_সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে 
একঘরে হয়ে থাকতে হতো । কৈ. সে প্রণয়কাঁহনণী পড়তে ত কোন সতশ-সাধনীরই 
চোখমুখ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে না! 

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আম সতী-সাধবীর ওপর কটাক্ষ করাচি নে; 
[কিংবা একালে সেকালে 'মালিয়েও 'দাচ্চনে। একাল একালই হয়ে থাক, এবং তাঁরা 
যে যেখানে আছেন, ভাল হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপান্ত নেই, কল্তু সেকালের 
শকুল্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে ঘণা করতে 
পারে না এইটেই 'বাঁচনন। 

ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলয়াছিল, ঘৃণা কেন যে করতে পারে না, 
জানো ঠাকুরপো, শুধু পারে না এইজন্যেই যে, মিলন তাঁর যেভাবেই হোক, মিলনের 
আদর্শকে তান তান' খাঁটি রেখোঁছলেন। যে বন্ধনে এক মূহূর্তেই নিজেকে চিরাদনের মত 
বেধে ফেলোছলেন সে-বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মাধ্য কোন সংশয়, কোন সঙ্ডকোচ 
রাখেন নি। তা যাঁদ রাখতেন, তা হলে কালিদাস যতবড় এবং যত মধুর করেই লিখুন 
না, কোন মানুষের হূদয়ই এমাঁন করে টেনে নিতে পারতেন না। কোন্খানটায আসল 
কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দৌখ? 

দবাকরের একটা কথাও ভাল লাগে নাই। সে অসাঁহফু হইয়া বলিয়াছিল, আদর্শ 
যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে স্বীকার করবে না। আর, সমাজে যা দ্বার 
হবে না, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমাজকে আঘাত করাই হবে। সমাজে 
থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর আত্মহত্যা করা ত সমান কথা । 

ধকরণময়শী জবাব দিয়াছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের আবচারকে 
আঘাত করা এক 'জানস নয়! তোমাকে পর্বেই ত বলোঁচি, সব জিানিসেরই একটা 
সাঁত্যকার আঁধকার আছে। সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার সাত্যকার সীমাঁট লঙ্ঘন করে, 
তখন তাকে আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মরে না-তার চৈতন্য হয়, মোহ 
ছটেযায়। লেখাপড়া শেখার জনোই হোক, দ্রেশের জন্যেই হোক, বলাত যাওয়াটাও সম'জ 
্বীকার করোন। এই 'নিয়ে একে বারংবার ঘা খেতে হয়েছে। তবু এমান কঠিন পণ তার, 
আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারোন। এতে ক তুমি সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংসা কর? 
[দিবাকর বাঁলয়াছিল, না কারনে! ভাল মনে করার হেতু নেই বলে। 

করণময়শ কাঁহয়াছিল, ঠিক তাই। কিন্তু, এই নিঃসংশয়ে স্পম্ট উত্তর কোথায় পাচ্চ? 
ধনজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে-সমাজের কাছে নয় ত? 

দিবাকর উত্তোজত হইয়া উত্তর 'দিয়াছিল, [বন্তু সকলেই যাঁদ সব কাজে নিজের 
বৃদ্ধ-বিচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টি'কে না! 

কিরণময়ী বালিয়াছিল আম ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করাঁচ। 
সব কাজে নিজের বুদ্ধ খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না. সমাজ যাঁদ সব সময়ে 
এবং সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মান্য টিকে না। মানযই ভলে 
করতে, তন্যায় করতে জানে. আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো? উভয়েরই সামা 
আছে-সে সীমা মূঢতায় হোক, প্রবান্তর ঝোঁকে হোক, অন্যায় জিদের বশে হোক 
যেভাবেই হোক লগ্ঘন করলেই অমঞ্গল। সে-অমঞ্গলকে ঠোঁরুয়ে রাখতে পারে, এমন 
ক্ষমতা তোমাদের ভগবানেরও নেই! 

ধিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই কহে নাই। কিরণময়ীও ক্ষণকাল চুপ কাঁরযা 
থাঁকয়া বালয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোন স্মাজেই চিরাঁদন একাঁটিমান্র স্থানেই আবদ্ধ 
থাকে না; প্রয়োজন মত সরে বেড়ায়। 

গদবাকর জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, কে সরায়? 
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কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে [িশ্ব-্রক্ষাণ্ড সরে, সেই নিয়মে 
এও আপাঁন সরে। সরেছে কিনা তখন টের পাওয়া যায়, যখন কেউ একে 'আঘাত করে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত 1দবাকর কিরণময়ীর বধান্ত-তকের সমস্তটাই এই পালানোর অনৃকূলে 
মিলাইয়া লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই পাইতোঁছিল। একে ত এই কাজটাকে যৎপরোনানস্তি 
গহ্তি বালয়া তাহার লেশমান্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই সে সাঁবনয়ে 
গ্রহণ কারবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত কঁরতোছল, যখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এই 
গার্বতা নারী এতবড় অপরাধকেও অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে চাহে না. বরণ সমাজকেই 
দোষী করিতে চায়, তখন তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল, অথচ শস্ত কথা বলাও তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত শস্ত। তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্রুপ কারিয়া কাঁহয়াছিল, এই যেমন 
সমাজকে আমরা আঘাত করলুম! এখন দেখা যাক, কতখানি দর্প আর কতখানি মোহ 
সমাজের ছোটে ' কি বল বৌদি? 

কিরণময়শ ই কনুয়ের উপর ভর দয়া উচ্চ হইয়া গদবাকরের প্রাত চাহয়া জবাধ 
দিয়াছল, আমরা আঘাত করলাম কৈ ঠাকুরপো? ভয়ে পালিয়ে যাওয়া, আর দাঁড়য়ে 
ঘা দেওয়া কি এক নিস যে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে? এতে দর্প ত তার 
বেড়েই যাবে । কিন্তু তুমি বি. এ. পযন্তি পড়চ, নাও বালয়া গায়ের চাদরটা মাথা পর্যন্ত 
টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পাঁড়য়াছল। 

বাহরে মন্দীভূত ঝড়ের চাপাকাম়্া ভেদ কাঁরয়া উপরে জাহাজের ঘণ্টায় বারটা 
বাঁজয়া গেল। ডেকের একটা চেয়ারের উপর দীঘণ্*বাস বুকে কাঁরয়া দিবাকর চুপ 
করিয়া বাঁসয়াছিল, হঠাৎ ধরাগলায় ডাক আসিল, ঠাকুরপো ! 

দিবাকর চমাঁকয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় সাড়া দিল, কেন বৌঁদ? 

কিবণময়ী কাহিল, তুমি ফিরেই যাও। 

[দিবাকর জোর "দয়া বাঁলল, কিছুতেই না। 

কিরণময়ী কাঁহল, না কেন? না বুঝে এবটা অনায় করেছ। ব্‌ঝতে পেরেও তার 
প্রাতকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে ব্ড়োবে, আমি ত তার প্রয়োজন দোঁখনে ঠাকুরপো। 

দিবাকর কহিল. তুমি দেখ না, আমি দোখি। তা ছাড়া ফিরে গেলেই কি পাপের 
বোঝা নেমে যাবে বোৌঁদ ? | 

[বরণময়ী কাহল, আজই যে যাবে, এ কথা লাঁলনে। 'কল্তু দুশদন পরে যেতেও 
ত প'রে। 

দিবাকর ম.দৃকশ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাবো কোথায় ? 

[করণময়শ কাঁহল. তোমাদের বাঁড়তে আত্মীয়-স্বজনের কাছে। তোমার উপানদার 
কাছে। সমস্তই ত তোমার আছে। 

[দবাকর ক্ষণকাল চুপ কাঁবয়া থাঁকয়া বাঁলল., যা কিছু আমার আছে বলচ--তা 
আমার নেই, এ কথা তুঁমি জান। আছে শুধু উপানদা, িচ্তু তাঁকে কি তুমি চিনতে 
পারনি? তাঁর কাছেই আমাকে টন বল বোৌঁদ? 

হাঁ, তাঁর কাছেই ফিরে যেতে বাল। 

দিবাকর খানক চুপ করিয়া রাহল। তারপর ধারে ধীরে বলিল. ভেবোছলাম তাঁকে 
তুমি চনেছ। 'ন্তু চেনান। আমিও যে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে তাঁকে চেনাই 
যায় না। কিন্তু শিশুকাল থেকে তাঁরই হাতে মান্য হয়ে এটুকু বুঝতে পেরোচ যে, 
এর পর তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়া সহজ । 

হঠাৎ গকিরণময়খ, চঁকিত হইয়া উঠিল। দিবাকরের মুখের পানে চাহিম্া বাঁলল. কেন, 
তিনি কি এতই নিষ্ঠুর 2 যে-দোষ তোমার নয়, সে কথা ব্দঝিয়ে বললেও কি তোমাকে 
শাঁফত দেবেন2 এ কথনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো ! 

িকরণময়ণর আকাস্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল না। দেয়ালের গায়ে যে আলোটা 
জহলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া অনামনস্কের মত আস্তে আস্তে বাল, তাঁকে কোন 
কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন। অবশা, তোমার 
মত করে আমি ভাবতে পাঁরিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্তু যাঁদ তোমার কথাই ঠিক 


৯৯০ 9... 


হয়, যাঁদ সত্যই আম নির্দোষ হই, ভা হলে যোদন তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়া, সেই 
[দিনই তান জানতে পারবেন। কিন্তু দাঁড়াতে পারব না। তুমি শাঁস্তর কথা বলাছিলে-- 
উরি 
| 
আর সে বলিতে পারল না। দুই করতল চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ 
কাঁরয়া গেল। 
করণময়শ কোন কথাই বাঁলল না-দুই চক্ষু বিস্ফাঁরত কাঁরয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রাঁহল। তাহার অন্তরের বিস্লব শুধু তাহার অন্তর্যামণ জানিলেন। 
ক্ষণকাল পরেই দিবাকর কথা কাহল। নিরাঁতশয় ব্যাথত কণ্ঠে বাঁলতে লাগল, 


হয়োছল, কোন্‌ রাগে যে এ কথা বলোছলে তা এখনো আম ভেবে পাইনে। হেতু 
তোমার হয়ত গছ আছেই, গকল্তু সে কারণ যাই হোক, ও-মাথা হেট করবার দুঃখ যে 
কত বড় তা যাঁদ জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তা ছাড়া ও-সব মাথা যাঁদ 
হে্ট হয়েই যায়, তবে কোনাঁদন নিজেদের মাথা তুলবো আমরা কোন্‌ দিকে চেয়ে? 
তুমি সে চেম্টা করো না। যতক্ষণ না তান হেট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ 
রি ন্ নিরারি উর রবি 
বলে শ্বাস ক 

৯৮ পি নি উপেন্দ্রর প্রাঁতি ভান্ত, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 
তটে আসিয়া সহসা একান্তভাবে সাম্মলিত হইল। যেখানে কোন িরোধই ছিল না, 


প্রত্যযে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গিয়াছল, ঘুমন্ত কিরণ 
টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে 'দবকরের জন্য ডীদ্বগ্ন' হইয়া উঠিল। কাল 
রাত্রে কথায় কথায় 'িরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছল। দিবাকর যে সত্যই 
কত 'নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদাদা হইতে বিীচ্ছন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে কির্‌প 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশ়ে বুঝতে পারা অবাধ [িরণময়শ তাহার 


স্বাস্ত পাই 

সত্যবাদশ ও সঙ্চারত্র ফুবকাঁটকে তাহার জাবনের প্রার্ভেই অকারণে কক্ষত্রষ্ট কাঁয়া 
দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধোও তাহাকে বিশধয়াছিল। তাই সে ঘুম ভাঙ্গতেই 
একটা আঁভনব স্নেহের সাঁহত বেদনার সাহত এই নিরপরাধ হতভাগেরর ?দকে প্রথমেই মুখ 
1ফরাইয়া দোখল, দিবাকর নাই। উঠিয়া বাহরে সন্ধান কাঁরয়া দোখল, দেখা গেল নাং 
তাহাদের 'বয়কে ডাঁকয়া অনুসন্ধান কাঁরদ্ত বাঁলল, সেও দেখা পাইল না। 

সেই অবাঁধ িরণময়ণ উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা কাঁরতোঁছল। 'কন্তু আজ এই 
উৎকণ্ঠার মধ্যেও বহুদূরাগত মৃদু সুগন্ধের মত একাঁট অস্পম্ট আনন্দের আভাস উপলব্ধি 
ফারয়া তাহার হৃদয় লুলকিত' হইয়া উঠিতোঁছল। 

সেই আত তুচ্ছ 'দবাকর, যাহাকে সে কোনাঁদন ভালবাসে নাই, কোনাঁদন ভালবাসিতে 
পারে না, বৃদ্ধির 'বপাকে তাহারই ঘর কাঁরতে হইবে. ভালবাসার আঁভনয় কারতে হইবে, 
জাহাজে উঠিয়া পর্ধল্ত এই ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহকে যেন পাগল করিয়া 
আনতোছিল। 

৯৮০৪৮ পু সস, 


এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই। ন্ষল্তু, কাল গভীর রায়ে উপেন্দর 


পি রি... 
চরিগ্রহশন 


রাজসিংহাসন-তলে বাঁসয়া উভয়ের সাম্ধপত্র যখন স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন 
ভাঁগায়া এই নিরণহ ছেলেটার জন্যই কর্‌ণায় ব্যথায় কিরণনয়ণ বিকাদতে বেল পনি 
হইয়া উঠল এই অবশা্ভাবী ঘণার বিভাবিকা হইতে মানত পাইয়া তেমনি হাঁফ 
ছাড়িয়া । 


একলা ঘরের মধ্যে বাঁসয়া সে নিশ্বাস ফোলিয়া বারংবার এই কথাই বাঁলতে লাগিল, 
আর আমার ভয় নেই-আমার কোন ভয় নেই। যাকে ভালবাসতে পারব না, অন্ততঃ 
স্নেহ দিয়েও তার মনের কাল অনেকখাঁন মুছে 'দতে পারব। তথাপ একটা ভয় 
তাহার মনের মধ্যে উশক মারিতে লাগিল,-পাছে আঁপ্নর প্রলোভন সংবরণ কাঁরিতে 
না পারিয়া একাঁদন দিবাকর পতঙ্গের মত পাযাড়য়া মারতে বদ্ধপাঁরকর হইয়া উঠে। 
তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি দার্নবার শান্ত, ইহা ত তাহার আঁবাঁদত ছিল না। 

মনে পাঁড়ল তাহার মৃত স্বামীর কথা । সেই শুদ্ক কঠোর মাতমান বিদ্যার আভমান ! 
[বিজ্ঞানের শন্ত বেড়া দিয়া যান অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 'দবারান্ন নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা 
কারয়া চলিতেন-সেই স্বামী । তাঁহার কাছে সে ত একাঁদনও যাইতে পারে নাই, তবু ত 
[দন কাটয়াছল। 'লাখিয়া পাঁড়য়া, ভাত রাঁধিয়া, শাশুড়ীর বকুনি খাইয়া, ঘরের কাক্জকর্ম 
করিয়া দিনের বেলা কাঁটিত; রান্রে পরকালের বিরুদ্ধে আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই কারয়া, 
নালিশ কাঁরয়া, গ্লান কাঁরয়া, ব্যঙ্গ কাঁরয়া, ঘরের দেওয়ালগ্‌লো পর্যন্ত দুষিত বিষান্ত 
কারয়া ?দয়া ক্লান্ত জর্জর হইয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়ত; আবার প্রভাত হইত, 
আবার রান্র আদসিত, এমান কয় মাসের পর মাস. বংসরের পর বৎসর গড়াইয়া 'গয়াছিল। 
বাড়তে ভিক্ষা দাও মা, বাঁলয়া 'িখারণ প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বাঁলয়া প্রাতবেশণ 
সংবাদ লয় নাই; একাঁদনের জনা সূর্ষের কিরণ আলো ফেলে নাই, এক মুহূর্তের জন্য 
আকাশের বায় পথ ভ্বীলয়া প্রবেশ করে নাই, তবু দীর্ঘ দশ বংসর গত হইয়াছিল । 
তাহার মা-বাপের কথা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে বালিকা-বয়সে কালনার কাছে 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতুল-সংসার হইতে বাঁহর হইয়া একাঁদন বধূর 
সজ্জায় এই অন্ধকার বাঁড়টাতে আঁসয়া প্রবেশ কারয়াছিল। স্বামী ছোট ছাত্রণীটির মত 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অবাধ সোঁদন পর্যন্ত গুরু-শিষ্যার কঠোর সম্বষ্ধ 
আর ঘুচে নাই। স্বামী একাঁদনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবাসতেন কি না, 
একাঁদনের জন্যও সে কথা বাঁলয়া যান নাই। 

বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজী পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পাঠ মুখস্ত কাঁরতে 
না পারিলে [তিরস্কার কাঁরতেন, প্রহারও না কারতেম নয়। রাগ-আভিমানের পারবর্তে 
কোনাঁদন সাধেন নাই, কাঁদতে কাঁদতে ঘুমাইয়া পাঁড়লে কোনাঁদন ঘুম ভাঙ্গাইয়া খাইতে 
বলেন নাই-এই ত তাহার বধূ-জীবনের ইতিহাস! 

শাশুড়ীর পরণক্ষা ছিল আরও কঠোর। সেখানে আত ক্ষুদ্র ভৃলত্রান্তিরও ক্জবমা 


লাগিল, তখন পিঠের উপরে জলন্ত কাঠের খোঁচা দিয়া অঘোরময়ী চুপ কারিতে আদেশ 
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সে একবারো ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না। স্বামী বাঁলতেন, সুখই জীবের 
একমার লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ্য! দয়া, ধর্ম পণ্য, এ সমস্তই ওই উপলক্ষ্য। 
হয় ইহকালে, নয় পরকালে; হয় 'িজের, না হয় পাঁচজনের; হয় স্বদেশের, না হয় 
িদেশের-ি উপায়ে যে সুখের সমাষ্ট' বাড়াইয়া তুলিতে পারা যায়_ইহাই জ+বের 
কর্ম, এবং জানিয়াই হউক, না জানিয়াই হউক, এই চেস্টাতেই জীবের সমস্ত জশবন 
পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; এবং এইটিই একমান্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফোঁলিয়া সমস্ত ভালমন্দই 
ওজন কাঁরয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সোঁদকে চাঁহিয়ো না। কিরণ, তুমি 
কৈবল এঁট বুঝিয়া দোখবার চেস্টা কারবে, ইহাতে সুখের মাত্রা বাড়ে কি না। 

[কিরণ কাঁহত, ঠিক তাই; কিন্তু হি কাঁরয়া জানব, আমার কাজে সংসারে সুখের 
দমন্টি ? সুখের চেহারা ত সকলের কাছে এক নয়। 

হারান তাহার জ্যোঁতিহণন চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য ঝঃল-মাখানো অঞ্ধকার 
কাঁড়-বরগার দিকে নিবদ্ধ কাঁরয়া বাঁলত, খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া দেখিলে এক নয় বে 

সমগ্রভাবে এক। তোমাকে তাহার উপরে বিচার কাঁরতে হইবে। 

ণময়ীর কাছে সুখের কোন রূপই সুস্পষ্ট নয়, সে অসাঁহষু হইয়া বাঁলয়া 
উঠিত, 'খশ্ড খণ্ড করিয়া" “সমগ্র কাঁরয়া' ও-সব কথার কথা । নিজের কিসে সুখ হয়, 
এইটিই বড় জোর মানুষে বুঝতে পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত 
পারে না। যখন 'নিজের সম্বন্ধেই মানুষ নির্ভুল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে 
করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটামলের কাজীরা হয়ত 
মনে করে, যাঁদ সম্ভব হয় কাশীর সমস্ত মান্দরগুলো পর্য্ত ভেঙ্গে দিয়ে পাটের 

কল তোর করতে পারলেই মানুষের সুখের ম্রান্রা বাড়বে, কল্তু সবাই কি তাই মনে 
রে ! সুখ জিনিসাট যে কি, এ যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে, 
ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না; বালয়া কিরণময়শী যাইবার উপক্রম কাঁরতেই 
হারান হাত ধারয়া বালতেন, একটু বসো। এত পড়াশুনার পরেও যাঁদ তুমি এত অ্পেই 
রেগে ওঠ, তা হলে সমস্তই মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি তোমাকে সাতাই বাঁল,_ 
সুখ যে কি, আম ঠিক জাননে। কোন দেশে কেউ কখনও জেনেছিল কনা 
তাও আমার জানা নেই_ওটা বোধ হয় জানাই যায় না। আমাদের দেশে বহু পূর্বেই 

রকম দঃখ-নিবৃর্তর চেম্টা হয়ে গেছে-ওতিনটে বাদ দিয়ে যে জিনিসটি পাওয়া 
ধায়, তাই যে সুখ-তাও বলা চলে না। 
প্রত্যুন্তরে কিরণময়ী অত্ন্ত অসাহষু হইয়া বলিয়া উঠিত,. ছুই যখন বলা চলে 
না. তখন কারো সুখের কম্পনাকে পাঁরহাস করাও যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে সংসারে 
সুখের পাঁরমাণ বাঁড়য়ে তোলার চেষ্টাও তেমনি ক্ষ্যাপাম। ভাল-মন্দ মেপে দেবার 
পূর্বেই তোমার তুলাদণ্ডাঁটর দণ্ডট নির্ভুল হওয়া চাই। সেইটি নির্ভুল করবে যে তম 
কোন আদর্শে, আম তাই ত ভেবে পাইনে। 

হারাণ ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া হতাশ হইয়া বাঁলতেন, কিরণ, জানি তোমার 
মনের গতি কোন দিকে ঝুকে আছে। 'কল্তু যতাঁদন তুমি পরকালের কল্পনা, আত্মার 
কল্পনা, ঈশ্বরের কম্পনা, প্রভৃতি জঞ্জালগঁল মনের মধ্যে থেকে পারস্কার করে ঝেশটয়ে 
না ফেলতে পারবে, ততাঁদন সংশয় তোমার থেকেই যাবে । সুখই যে জীবনের শেষ 
উদ্দেশ্য এবং সুখশ হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ কথা বুঝেও বুঝষে না। 
কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো কিছু আছে। অথচ এই আরো- 
কিছুর সম্ধান কোনদিনই খুজে পাবে না। এ তোমাকে ব্যস্ত করে রাখবে, অথচ গাঁত 
দেবে না. আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলবে, কিন্তু পরিতৃশ্তি দেবে না। পথের গল্পই বলবে, 
ভিড ভোনারিদ পর দোখিযো দিতে নারে সা 

২ রিতা 
তাহার একাঁট একটি কািয়া সে কথা মনে পাঁড়তে লাঁগল। 

এমন কাঁরয়া তাহার চিন্তার ধারা যখন বর্তমান দূহথকে বহুদূরে আঁতকুম কাঁরক্লা 
অতশত দিনের অগাধ অতল দুঃখের সাগরে হাবুভৃব্‌ খাইয়া মারতোছল, এমান এক 


চরিব্রহণীন ৯৯৩ 


সময়ে কোথা হইতে দিবাকর শুদ্ক ম্লানমুখে কোৌবনের ভিতর আঁসয়া প্রবেশ কাঁকিল। 
তাহাকে দৌখবামারই কিরণময়ার দুস্বেগ্নের ঘোর এক 'নামষে কাটিয়া গেল; সে 
৮০৮৯১৮১৮৮১৮ 
ঠাকুরপো? কি করে বেড়াচ্চো, খেতে-দেতে হবে না নাক? আচ্ছা ছেলে বাপ! 
তাহার কণ্ঠস্বরে দিবাকর এতাঁদনের পরে একেবারে চমাকয়া গেল। অকস্মাৎ মনে 
গাঁড়ল যে, কত শত সহম্ বৎসর বাহিয়া গিয়াছে, বৌদদির এই কণ্ঠম্বর সে শানিতে 
পায় নাই। সে স্বরে বিদ্বেষবিদুপের জালা নাই, তাহা যথার্থই দ্নেহের বেদনায় 
কোমল, মানুষের কান সেখানে ভূল করে না-ক কারয়া সে যেন চিনতে পারে। 
দিবাকর আঁভভ্‌তের ন্যায় চ্‌প কাঁরয়া রাঁহল। 
নক পরের হারা কিন, সকালবেলা থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা 
টি 
দিবাকর আস্তে আস্তে বাঁলল, নশচে। 
নশচে! এতটা বেলা পর্য্ত নঈচে বসে কেন? একবার উপরে এসে 'কঙ্ছ মুখে 
দিয়ে যাবারও বুঝি ফুরসত পাওান? 
্ত্যুত্তরে দিবাকর শুধ্‌ অপলক-চক্ষে চাঁহয়াই রাহল-মুখ দয়া একটা কথা 
ডিল 
করণময়শ পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, কি করাছলে নখচে? 


কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসবার উপক্রম হইল, সে 
কোনমতে তাহা নিবারণ করিয়া বাঁলয়া ফেলিল, বৌদি, নশচে একজন বাঙালশ পাঁরবার 
নিয়ে আরাকনে যাচ্ছে,_তাঁদের সেখানে বাঁড় পর্য্ত আছে-_ 

কিরণময়শ উৎসুক হইয়া বালল, বল কি ঠাকুরপো ? 

1দবাকর কাঁহল, সাত্য, বৌদ, বেশ লোক তাঁরা- 

িরণময়ী কথার মাবথানেই' বাঁলয়া উঠল, তা হলে আমরা ত তাঁদের বাড়ি 
ডি উতর ভোর বারের জরে আনার ভার ভিতরে লারা না? 

[দবাকর খুশী হইয়া বালল, কেন পারব না? বাঁড়উলশীট বলাছলেন, তোমার 
সঙ্গো একবার__ 


1করণময়শ 'বাস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা কারল, বাঁড়উলগীট আবার কে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কামিনণর সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দিয়া কাহল, হরিশবাব্‌ ওই বলেই তাঁর স্মশকে 
ডাকেন যে। একখানা বাঁড় আছে কনা তাঁদের। 

শুনিয়া িরণময়শী মৌন হইয়া রহিল। কারণ, এই 'বাঁড়উলশ, শন্দাট সে ছাতপর্বে 
কাঁলকাতার গৃহকাশর উদ্দেশে শনিয়ছে, 
তাহারা কেহই ভাগ নহেন। তাই, দিবাকর যখন তাহাকে সঙ্গে কারা এখানে 
আনিবার জন্য উদ্যত হুইল, তখন করণময়শী একটু হাণীসয়া স্নিখ্থকণ্ঠে কাঁহছল, ভিন 
ভালো লোক ত ঠাকুরপো ? 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়য়া আবেগের সাহত বলিয়া উঠিল, চমৎকার মান্য 
তাঁরা বৌদ! একবার আলাপ হলে-_ 

[িরণময়ণী বাঁলল, না হয় আজ থাক ঠাকুরপো। আয় একাঁদন-- 

দিবাকর মাথা নাঁড়িয়া বাঁয়া উঠিল, না বোৌদ, তোমার পায়ে পাড়, তিনি' এখান 
আসতে ঢাচ্চেন। তাঁদের বাড়তে গিয়ে যখন উঠতেই হবে, তখন... যাবো বৌদি ডেফে 
আনতে? বালা দিবাকর প্রায় অধশর হইয়া উঠিরা দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
চোখ, মুখ কণ্ঠম্বরের ভিতর দিয়া ছোটভায়ের চ্নেছের আবদার তাহার ভদুলটাকে বেদ 
তপ্ত শুলের মত কাঁররা কিরণমরণীর হূদয়ে বিশধল। অকল্মাৎ প্রবল বাল্পোচ্ছনাস 
তাহার কন্ঠ পর্যস্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং উল্লাত অশ্র" গোপন কাঁরতে িরপময়ী দুখ 


কোনমতে বাঁজিল, আচ্ছা, তবে বাও-- 
সবুর» ভা 
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টি 


একটা অজানা-স্থানে যাইবার পথে বম্ধূলাভ কম ভাগ্য নয়। 
ই মনে করিয়াই বোধ কার সে দিবাকরের বাগ্র অনুরোধ স্বীকার কাঁরয়াছিল; 
সে ধখন সত্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিতে দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেল, তখন 
অবস্থা স্মরণ ঝাঁরয়া 'কিরণময়শী মনের মধ্যে ভারী একটা লক্জা বোধ কাঁরতে 


ৃ 


প 
দয়া গড় হইয়া প্রণাম কাঁয়া দ্বারপ্রান্তে পাঁড়য়া কাঁহল, বাবুর মুখে শুনে .বাঁড়আলা 
বললে, যা বাঁড়উলী, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয়। তা মগের দেশে যাচ্ছো 
বটে ৃ এই কামিনশ বাঁড়উলশর বাড়িতে ট*ু শব্দ করে যায় এমন ব্যাটা-বোটি 
কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? বাঁলয়া খ্যাংরার অভাবে বাঁড়উলী শুধু হাতাটাই 
একবার উপ্চু করিয়া নাড়িয়া দল। 
“*. িরণময়ী খুশী হইয়া বালল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ভয় 
হুটিছল, কতই না দুজনে ভাবাছলুম। 

ভয় কি মাঃ আম আরাকানের একটা ডাকসাইটে শাঁড়িউল'। 
ষমে পথ ছেড়ে দেয়। তা চল বাছা, আমার ওখানে কোন কন্ট হবে না। 
টাকা করেই বাঁধা, তা তোমরা চার টাকা করেই 'দয়ো; তার পরে বাবুর 
সে তখন বোঝা যাবে। আর সেজন্যে চিন্তা করো না বৌমা, 
যে সাহেবকে ধরবে, সে নাক আবার না বলবে ? তোমার বাপ-মায়ের 
এ তেমন খাতির আমরা রাঁখনে, বিয়া কামনী ওম্ঠাধর প্রসারিত কাঁরয়া 

রি বামে নন 


কিরণময়শ একটা নিশ্বাস ছাড়য়া বাল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছা 
তাহার মুখেব প্রতি বাঁড়উলশ হঠাৎ একটা তণক্ষয দৃষ্টিপাত কারয়া ধাঁলয়া উঠিল, 
ঘষেচ যে একফোঁটা সিশ্দুরের দাগ পর্যন্ত ' সিপশথতে 


৬৬:০৩ 
চারন্রহীন ৯৯৫ 


কথাটা শেষ হইতে পাইল না,-ভয় কি মা! বাঁলরা অভয় 'দিয়া বাঁড়উল” - 
“লাঘায় পণ্চমূখ হইয়া উঠিল এবং দোখতে দোখতে উভয়ের র-কমা ৯ 
গর এমান জমিয়া উঠিল যে, কে বাঁলবে দশ মানি পর্বে দ্জনের লেশমাত পারননও 
ল না। 

অদূরে চৌিটার উপর দবাকর সেই যে আঁসিয়াই বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল, আর উঠে 
নাই। িরণময়ী কত যিথ্যা যে £ «প্‌ অসঙ্কোচে ও অবললাক্রমে বাঁলয়া 
পারে, শনানতে শ্বনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত স্তব্ধ হইরা গগয়াছল, 
এতক্ষণের পর হঠাৎ সাম্বৎ ফিরিয়া পাইয়া সে উঠিয়া বাঁহরে যাইবার উপক্লম কাঁরতেই 
কিরণময়া বলিয়া উঠিল, সারাদন খাওনি, আবার বাহিরে যাচ্চ যে? 


চোখের জল আর উপোস সার হতো । 

নিদারুণ লজ্জায় [দবাকরের মাথাটা একেবারে ঝদাকিয়া পাঁড়ল। 

বাঁড়িউলণ হাসিয়া বলিল, হাঁ বাবু, এমন করে বাঁঝ দুটিতে বিদেশে গিয়ে ঘরকবা 
করবে। কিন্তু আমার বাঁড়তে সে হবে না বাবু, বৌমাকে জবালাতন করতে আম 
1কছনতেই দেব না, তা বলে 'দচ্ছি। কিরণময়শর মুখের প্রতি চাহয়াই হঠাৎ প্রম্ন 
কাঁরযা বাঁলল, হাঁ বৌমা, বাবু ,বাঁঝ তোমার চেয়ে বেশ বড় নয়, যেন সমবয়সশ বলে 
মনে হয়, না? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাং ঘাড় নাঁড়য়া হাসিয়া কহিল, কুলীনের ঘর বাছা; আমিই যে 
বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্য! তা প্রায় সমবয়সশ বৈ কি! গুর জল্ম বোশেখ মাসে, 
আমার জল্ম আষাচ়ে-এই মোটে দুট মাসের বড় বৈ ত নয়। অনেকে ষে 
০০০০০০০০০44 টিপিয়া হাসিতে 

গল। 

বাঁড়উলী এ হাসতে যোগ দিল না। বরণ গম্ভীরমূখে কহিল, কুলশনের ঘরে 
আর লজ্জা কি মা। দশ বছরের বরের স্গে পণ্ঠাশ বছরের বুড়শর বিম্নেও যে হয়ে 
ধায় শুনি। তা হোক মা, সে জন্যে নয়, তবে গিয়ে পৃজোটা 'দিয়ে নোয়া-সিপ্দুর পরো, 
নইলে এস্্পশ মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়া-দাওয়া কর, 
আবার না হয় সম্ধ্ের পরে আসব, বলিয়া বাঁড়উলশ 'করণময়শীর পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়া গাঘ্লোথান করিল। 


$8$4$%. সহিতিশ $$+$8 


সতাশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যদিচ আজও তেমনি আছে বটে, কিন্তু তাহার 
সেই বৈরাগ্যসাধনের ধারাটা ইতিমধ্য যে কতখানি বিপথে সরিয়া গিয়াছে, তাহা যে- 
কেহ তাহাকে মাস-দুই পূর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পাঁড়বে। 

যে লোক স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নিন নির্বাম্ধব পুরীতে একাকাী 
বাস কারতে আসিয়াছে, তাহার এই আকচ্মিক বেশভুষার প্রাত অনুরাগের হেতুটাই বা 
দি এবং কেনই বা পাখির গানের পাঁরবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাটা আবার 
যন্ঘগুলাই বা কেন তাহাদের অনাদত বাসস্থান পাঁরত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত 


ঙ 


টেবিলের উপরে আসিয়া জটিল, তাহার মৃখচোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি করিয়া 


৯৯৬ 3... 
গিবসন 


সহসা তিরোহিত হহ্‌য়া গেল-এ-সব ভাবিবার কথা বটে! 

বস্তুতঃ, মাস দুই-তিন, পূর্বের সতাঁশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার! 

এই এতবড় অন্ভ্ত পাঁরবর্তনের আসল কারণটা হয়ত এখানে খ্যালয়া না 

বাঁলিলেও চাঁলত, কিন্তু পাছে সাঁওতাল-পরগনার অসাধারণ জলহাওয়ার গুণ মনে কাঁয়া 
কতকগুলা নির্বোধের দল ছ্‌টিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়! 

সূতরাং এটুকু আভাসে' বলা প্রয়োজন যে' কোন পক্ষ হইতেই যাঁদচ বিবাহের 
প্রস্তাবটাকে এখনও স্পন্ট করিয়া উত্থাঁপত করা হয় নাই, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
সতীঁশ-সরোজিনর মনের কথাটা সংস্পন্ট হইয়া উঠিতে বাকী ছিল না। 

স্জাজনশর জননশ জগততারণণর আগ্রহটাই যে এ-িষয়ে সবচেয়ে বেশ, তাহা 
ধছর-খানেক পূর্বে কলিকাতাতেই জানা 'গিয়াছল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা সর্বাপেক্ষা 
অধিক বাঁলয়াই বোধ কার সমস্ত লোকের মধ্যে শুদ্ধমান্র তাঁরই মনের মধ্যে একটা 
সংশয়ের ছায়া ছল, [ক জান তাঁর শাক্ষিতাঁভমানিনী কন্যা চিরাঁদনের সমাজ ও 
সংস্কার কাটাইয়া সতাশকে গ্রহণ কাঁরতে রাজশ হইবে কি না! সম্প্রাত তিনি বাপের 
বাঁড় শান্তিপূুরে গিয়াছলেন, ফিরিয়া আঁসিয়াই কথা্ট। তিনিই পাকা কারয়া লইবেন 
এমনই একটা ইঠঞ্গিত যাইবার সময় জগততারণ” প্রকাশ কাঁরয়া "গয়াছেন। 

সকালে সতীশ বেহালায় নতম তার চড়াইতোঁছল, বেহারীর সঞ্গে একজন ভদ্রলোক 
আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাবূর বাঁড়র সরকার! জগংতাঁরণীর সঙ্গে 
শাল্তপুরে গিয়াছলেন, আবার তাঁর সঞ্গেই ফিরিয়া আঁসয়াছেন। 

সরকার নমস্কার কাঁরয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমন্মণ করে 


1 

খবর শুনিয়া সতাঁশের বুকের রন্ত চমক খাইয়া গেল, কহিল, তান কবে ফিরে 
এলেন ? 

সরকার কাঁহল, আজ 'তিনাদন হলো। 

প্রায় ছয়-সাতাঁদন হইল সতাঁশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সম্বন্থটা অতান্ত 
চপ্ট হইবার পর হইতে জ্যোতষবাবুর বাড়তে ষখন-তখন বেড়াইতে যাইতে তাহার 
ঈাজ্জা কাঁরত। কাঁহল, আচ্ছা, মাতে জানাবেন আমি দশটা-এগারটার মধ্যেই গিয়ে 

হব। 

যে আজ্ধা, বালয়া লোকটা নমস্কার কঃরয়া চাঁলয়া গেল। 

' সতীশকে নিমন্ত্রণ কারিতে প্রাঠাইয়া দিয়াও জগংতারিণী আহারের কোনরূপ উদ্যোগ 
মা কাঁরয়াই 'নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাঁহার ধারণা 'ছিল, সতীশ সন্ধার পূর্বে আসবে 
না। এখন সরকারের মুখে খবর শুনিয়া তান ব্স্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 

আজ ছিল একাদশণ। তাঁহার ীনজের জন্য কোনরূপ আয়োজনের আবশ্যক ছিল 
না.এবং যেলাবধবা রক্ষণ দারা তাঁহার রাঁধাাড়ার কাজ চালত [তিনিও 'দিন-দুই 
হইতেই শাণ্তিপুরের কল্যাণে ম্যালেরিয়া জরে শধ্যাগত ছিলেন। 

অতালত দির ইরা সরকারকে কালে, তুমি এবেলা খাবার কথা বলে আসতে 
গেলে কেন? তোমার কি কোন বাষ্ধই 

জরি হি মি বালান তান নিজেই এবেলার কথ্য বলেছিলেন। 

জগততাঁরণণ তখন রাগ কাঁরয়া হুকুম কারিলেন, তবে তুমিই ধাও বাপু, ভাল 
মাছ-টাছছ কোথায় পাওয়। বায়, শিগগির 'নিরে এসো। 


আজ সকাল হইতেই যেজন্য তাঁহার মন 'বশড়াইয়া শিয়াছল, তাহার হেতু ছিল। 
সতশশকে িমন্ুণ কাঁরতে পাঠাইবার পরে তানি খবর ' পাই্য়াছেন কাল রানে সহসা 
শশাঞ্কমোহন পুনরায় আসিয়া হাজির হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট সাহেবীয়ানার 
জন্য তান কোনদিন দৌখতে পারতেন না, এবং বিশেষ কাঁরয়া যখন হইতে ৮ -শাছিলেন 
সে সয়োজিনীয় পাঁপিপ্রার্ধণ, তখন হইতে লোকটি তাঁহার দণচক্ষের বিষ হইয়া 1গয়াছিল। 
ডর দে ডি দি জারির কানিভাভা ভিত বাদে আসিনি 
তখন জগত্তারণণ তাহাকে একপ্রকার ষ্পম্ট করিয়া বাঁজয়াছিলেন যে তাঁহার কন্যার সাহত 


চরিত্রহীন ৯৯৭ 


বিবাহ অসম্ভব । তবুও বেহায়া লোকাট বলা নাই, কহা নাই, আবার আঁসয়া উপস্থিত 
হইয়াছে শদানয়াই তাঁহার চিন্ত সংশয়ে কণ্টাকত হইয়া উঠিয়াছল। তা ছাড়া, এ সংবাদ 
একটুখানি পূর্বাহ্ে জানতে পারলে আজ সতাশকে হয়ত 'তাঁন 'নিমল্ূপ ফাঁরতেই 
পাঠাইতেন না। কেন এ খবর যথাসময়ে তাঁহাকে জানান হয় নাই বালয়া ভান জ্যোতিষ 
হইতে বাড়ির বেহারাটা পর্যন্ত সকলের উপরেই চটিয়া গিয়াছলেন। সরোঁজিনপ বাহরে 
বাবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়া উপরে যাইতোঁছল 
-শশাঙ্কমোহনের আগমন সেও জানিত না। কিন্তু জগংতাঁরণশ ধফারয়া দাঁড়াইয়া 
তাহাদ্ঘ আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশব্দে (নিরীক্ষণ করিয়া গড় ক্রোধের স্বরে বাঁললেন, 
বেড়ানো হর্ছলা ত? এখন জুতা-মোজাটা একদণ্ড ছাড় বাছা! সতশশ আজ” এথানে 
খাবে, আমি নিজে না রাঁধলে ত তোমাদের এই খখম্টানের বাড়তে সে জঙ্গস্পর্শ করবে 
না। যাও, ঘাগ্‌রা-টাগ্রা ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের একটুখানি 
সাহায্য করলে তোমাদের যাঁশুখ্‌ষ্ট ব্লাগ করবেন না বাছা, যাও। 

মা রাগিলে যে কিরূপ অগ্নিমৃর্ত হইতেন এবং সত্য-মিথ্যা ননার্বচারে লঙ্ঘন 
কারয়া যা মুখে আসে বলিতেন, তাহা কাহারও আঁবাঁদত ছিল না। সরোজিনশ কুণ্ঠিত 
হইয়া কহিল, আমি এখুনি আসচি মা। 

কিন্তু মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শান্ত হইল না; বাঁললেন, এসেই বা আমার 
ক মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মৃঠা চাল 'সম্ধ 
করতে শিখলে না। আমরাও গরীবের ঘরের মেয়ে ছিল্‌ম না মা, কিন্তু ও-বয়সে সংসার 
চালিয়ে এসোঁচ। বামূনমেয়ে আজ যাঁদ চলে যায়, আমাকে তা হলে খাবার অভাবে 
শুকিয়ে মরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্মকর্ম নেই, সে ঘরে ছেলেমেয়ে পেটে ধরাই 
বৃথা! এই কঠোর মন্তব্য অত্যন্ত কঠিন কারয়া ব্্ত করিয়া জগংতারিণী মুখ হাঁড়পানা 
কারয়া রান্নাঘরে গয়া প্রবেশ কাঁরলেন। কিন্তু কেন যে তাঁহার নিজের ছেলে-মেয়ে 
এবং নিজের সংসারের আচার-ব্যবহারের উপর এই মর্মান্তিক আক্লোশ, তাহা তাঁহার 
পূর্ব-ইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে। 

জগংতারণসর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালাঁতি করিয়া অগাধ অর্থ উপাজন 
কারয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের আশায় ব্যারিস্টার হইতে কৃতস্ক্প 
হইলেন, তখন স্ত্রী কান্নাকাটি কাঁরয়া, উপবাস কারিয়া, মাথা খ্ড়য়া অশেষ প্রকারে 
বাধা 'দবার চেজ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পরেশনাথ কোন কথা 
শুনিলেন না, জগততারিণীকে এবং বারো বংসরের পুত্র জ্যোতিষ ও ছয় বংসরের 
কন্যা সরে দেশের মাটিতে রাখিয়া ধিবলাত চাঁলয়া গেলেন। প্রথম কয়েকদিন 
জগংতাঁরণশ একেবারেই হাল ছাঁড়য়া দিলেন, 'ল্তু পরে প্রকাতিস্থ হইয়া নায়েব- 
গোমস্তাঁর সাহায্যে বিষয়কর্ম দোথতে লাগলেন। কিন্তু, স্বামীর উপর চিত্ত তাঁহার 
চিরাদনের মত ভাঙ্গিয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া আশাতারন্ত অর্থোপাজন করিতে লাগলেন, কাঁলকাতায় নূতন অট্টালিকা প্রস্তুত 
করাইয়া নূতন ধরনে বাঁড়ঘর সাজাইতে শুরু কারলেন, বয়-বাবৃর্টি নিষ্দন্ত কাঁরলেন, 
কিন্তু জগংতাঁরণশ নশরবে পৃথক হইয্া রাঁহলেন--স্বামীর গহকর্মে লেশমার যোগদান 
কাঁরলেন না। এমান করিয়া দন দিন স্বামশ-স্তীর বিচ্ছেদ নিদার্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল? 
বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ লওয়াও প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। 

একাদন জ্যোতিষ আসিয়া কহিল, মা. বাবা আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্চেন। 

এ আশঙকা জননণর ছিলই, তান অত্যন্ত কঠিন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কবে ৯ 

জ্যোতিষ কাঁহল, বোধ কার মাস-দয়ের মধ্যেই । 

আচ্ছা, বাঁলয়া মা মুখ অন্ধকার করিয়া অনান্র চালয়া গেলেন। বিলাত-যারার দিন 
তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ-দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম করিয়া 
দায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোনিনীকে সঙ্গে করিয়া বোম্বাই পস্তি পেশছাইয়া 
দনোতি গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, জগততারণণ শাজ্িতপুরে পিরালয়ে চলিয়া 
গেছেন। কারণ অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলেন, ইীতিমাধে তাঁহার খুড়শবশুর গোবিজ্দ- 


বে জিটিস 


নাবু সাক্ষাং করিতে আসিয়াছলেন, কিন্তু এ বাটীতে আহারাদ করেন নাই। সুতরাং 
গ্ঘীর গৃহত্যাগ্ধের কারণ বুঝিতে তাঁহার াবলম্ব হইল না। 

ফিরাইয়া জানিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগততাঁরণণ আসিলেন না। পরেশনাথ 
সরোজিনীকে বোঁঙে ভরাঁত কাঁরয়া দিলেন এবং প্রায় ছাঁড়য়া 
শূন্য বাটীতে অন্ভূত কশীর্ত আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। জগত্তাঁরণণ 'পিতালয়ে থাঁকয়া 
ক্বামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাধা দিবার লেশমাত চেষ্টা 
কাঁরলেন না। যে স্বামশ তাঁহাকে আত্মীয়-সমাজের বাঁহরে ট্ানয়া ফৌলয়া দিয়া গেলেন, 
তাহার উপর জগংতারণণর আভমানের অবাধ রাহল না। 

এমনি করিয়া দীর্ঘ পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ ফারিয়া আসিয়া মাকে আনতে 
গেল, কিন্তু মা অটল হইয়া রাহলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কাদয়া কাঁহলেন, সব ত 
শুনেচিস জ্যোতিষ, এখন যাতে তোরা, সুখে থাকিস, তাই কর গে বাবা, কিন্তু আমাকে 
সে নরকের মাঝে 'আর টাঁনস নেও আঁম সইতে' পারব না। 

জ্যোতিষ কাহল, আমরা আলাদা বাসা করে থাকব মা, তোমাকে সে বাঁড়র ছায়াও 
সপরিএ না। আম যা উপার্জন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে দুঃখেকম্টে চলে 
থাবে এসো। 

অনেক কম্টে জগৎংতারিণী সম্মত হইলেন এবং পুত্রকে কাঁলকাতায় আলাদা বাসা 
ঠিক কাঁরতে বাঁলয়া দিয়া যাত্রার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। জ্যোতিষ এক সপ্তাহের 
মধ্যেই 'ফারয়া আসিয়া লইয়া যাইবে বাঁলয়া মায়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 
ণকল্তু অত বিলম্বের আবশ্যক হইল না। পাঁচাদন পরেই সে 'ফারয়া আসিল, কিন্তু 
তাহার খাল পা, খাল গায়ে একখানা শাল জড়ানো দেখিয়াই জগংতারিণ চীৎকার 
কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জ্যোতিষ যোঁদন কলিকাতায় 'ফাঁরয়া গিয়াছিল, তাহার তৃতীয় 
প্লাহেই অকস্মাং হৃদরোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছল। 

নিদারুণ আঁভমানে একাঁদন অমতালি বাঁড় ছাঁড়য়া চাঁলয়া ীগয়াছলেন, সুদীর্ঘ 
পাঁচ বংসর পরে আবার একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে সে বাঁড়তেই ফিরিয়া আসলেন, 
একল্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না। 

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়া বাঁড় আনলেন এবং তাহার আগাগোড়া পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ 
করিয়া ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। জ্যোতিষকে আড়ালে ডাঁকয়া আ'নয়া 
কাঁহলেন, বোনের বিয়ে বাব কবে বল্‌ দৌখ? 

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বাঁঝয়া হাঁসয়া কহিল, ওর চেয়েও অনেক বড় বয়সের 
মেয়েদের বিয়ে হচ্চে মা, নির্ভাবনায় থাকো। জগততারিণশ বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া 
8047 রে! তোর বাপ যা করে গেছেন সে ত ফিরবে না জান, 
কিন্তু আম বেচে থাকতে ত বামুনের মেয়েকে মোসলমান খশম্টানদের হাতে দিতে 
পারব না, তাতে মেয়ের য়ে হোক আর নাই হোক। তোর জন্যে ভাঁবনে, একটা 

হতে পারবে_সে বিধান আঁম কাকার কাছ থেকে জেনেই এসোঁচ, 
কিক হাজার প্রায়শচত করেও ত মেয়ের বয়স জমাতে পারা যাষে লা? তার উপায় 
হবে 

জ্যোতিষ কাঁহল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে না মা, কিন্তু দুশদন সবুর করতে 
হবে। আঁম ভাল বামনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোসলমান খুপম্টানের ঘরে খুজে 
বেড়াতে হবে না। 

জগাংতাঁরণশ রাগিয়া বাঁললেন, তুই আরও সবুর করতে বলিস জ্যোতিষ? 

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, ষে সবর করতে বলায় অপরাধ হবে। 
দোষ তোমার এবং বাবার। আমি ত ছিলুম বিদেশে । 

এ কথা যে সতা, তাহা জগততাঁরণণী মনে মনে বাঁধলেন, কিন্তু সং-্রাহ্গণসন্তান 
কোথায় কেমন কাঁরয়া জুটবে তাহাও ভাবয়া পাইলেন না। বাঁপলেন, যা ভাল বাঁঝস 
কর বাছা, কিন্তু আম কিছুর মধ্যেই নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচচ, বাঁলয়া 
ভারাক্কান্ত হদয়ে কাজে চাঁলয়া গেলেন। 


০০৭ হত 
চনরিন্রহণঁন 
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প্রায়াশ্চত্ত করিয়া জ্যোতিষ পিতার শ্রাম্ম করিল। 

ইহার অনাতিকাল পরেই পান্র জুল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালণ সাহেব। 
ব্যারিস্টার পাস কাঁরয়া তিনি বছর-্দুই পূর্যে দেশে 'ফারয়াছলেন। 

শশা্কমোহনের রঙ্‌টা নেঁটিভ, মেজজটা 'ব্রাটশ-তান বাংলা বাঁলতেন অশুদ্ধ, 
ইংরাজণ বাতেন ভূল। অল্পাঁদনেই তাঁহার নিয়ামত আসা-যাওয়াটা আনিয়ামত এবং 
সরোগজনশর প্রাতি মনের ভাবটা অস্পস্ট হইতে সুস্প্টতর হইয়া উঠিল। 

জগংতারণশ পর্দার আড়াল হইতে ভাবী জামাতাকে অবলোকন কাঁরয়া ক্রোধে জহালয়া 
উঠলেন; এবং সেই আক্কোশ 'মটাইলেন মেয়ের উপর। তাহাকে নিভৃতে ডাঁকয়া ভর্ঘসনা 
কাঁরয়া কাঁহলেন, তুই বেহায়ার মত যার-তার সামনে বার হস কেন বল ত? 

সরোজনখ লজ্জায় সঙ্কাঁচত হইয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ক্রুদ্ধা জনন? 
আর ছু না বাঁলয়া দ্ুতপদে অন্য চাঁলযা গেলেন। অতঃপর শশাঙ্কমোহন অনেকবার 
আসলেন গেলেন, কিন্তু যাহার জন্য যাতায়ত তাহার দেখা পাইলেন না। মায়ের অন- 
শাসন স্মরণ কাঁরয়া সরোজনশ অত্যন্ত সতর্ক হইয়া অন্তরালে রাঁহল। জ্যোতিব লক্ষ 
কাঁরয়া একাঁদন ভাঁগনধকে কাঁহলেন, সরো, আজকাল তুই অমন পালয়ে থাঁকস কেন রে? 

সরোজিনী মুখ নীচু কারয়া অস্ফুটকণ্ঠে কাঁহল, মা- আর বাঁলতে হইল না, 
জ্যোতিষ নশরবে চালয়া গেলেন। এ বাঁড়তে এ একটা অক্ষরই | 

প্রায় মাস-দুই পরে একাঁদন সকালে সেই পাত্রীটর তরফ হইতেই প্রস্তাব লইয়া 
জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপাঁস্থত হইয়া রশীতমত বকুনি থাইল। 

ছেলেকে চুপ কাঁরয়া থাঁকতে দৌখয়া মা কিং কোমল হইয়া বাললেন, আচ্ছা, 
তোরাও ত িলেতে ছাল বাছা, কিন্তু ওই রকমাঁট হয়োছস ক? 

জ্যোতিষ ধীরে ধরে বাঁলল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ কেউ একটু আধট; 
বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাতছাড়া করা ভাল? শশাঙ্ক ব্যারস্টার 
হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু পসারও করেচে, আমার ত মনে হয় না মা, বয়ে হলে 
সরোজনশ মন্দ হাতে পড়বে। চাল-চলনে যা একটু তফাত ঘটেচে, সেটুকু যাঁদ মাপ 
করে নিতে পার মা, ভাঁবস্যতে বোধ কাঁর ভালই হবে। 

মা বাললেন, আমি বলি জ্যোতিষ, এ কোনাঁদন ভাল হবে না। তা ছাড়া বিদেশে 
গিয়েই যে বিদেশখ হয়ে যায়, তাকে ত আম কোনমতেই বিশ্বাস করতে পারব না। 
আর এই বা কেমন কথা যে. হিন্দস্থানে গেজে 'হন্দ্‌স্থানী হব, কাবুলে গেলে কাবলি 
হব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব-না না জ্যোতিষ, তুই ওকে 'বদায় কর বাছা। ওটা 
মানুষ নয়-_বাঁদর। বাঁদরের হাতে আম মাথা খুড়ে মলেও মেয়ে দতে পারব না। 

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ কারতেও যেমন জগততারণণর বিলম্ব ঘাঁটত না, তাঁহার 
প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমাঁন সংশয়-দ্বিধর অবকাশ মাত থাঁকত না। তা ছাড়া, 
যে অপরাধে তান স্বামশ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পাঁরয়াছিলেন, সে অপরাধ যে 
কোন প্রলোভুনেই ক্ষমা কাঁরবেন না. তাহা নিশ্চয় ব্যাঝয়া জ্যোতিষ নীরবে চাঁলয়া গেল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া কাহিল, মা. একটা কথা কিন্তু ভেবে দেখবার আছে। 

মা জিজ্ঞাসা কারলেন, কি কথা? 

জ্যোতিষ কাঁহল. সরোঁজনীকে তোমরা যে শিক্ষা দিয়ে এসেছ, তাতে তার অমতেও 
কাজ করা চলবে না। সেটা সরচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শশুকাল থেকে ওর ভার তে'মরা 
নিলে না দিলে বিদেশ মেমদের ওপর । এখন বড় হয়ে ওর মনের টানটা থে. কোন দিকে 
ঝুকে থাকবে সেটা বোঝা ত শন্ত নয় মা। 

জগত্তারিণশ চুপ কারক্লা রহিলেন। 

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার কারতেও পারলেন না, অথচ, প্রকাশ্যে স্বীকার 
কাঁরতে পারাও অসম্ভব । 
। কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বললেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা সবাই বাঁদ সায়েব-মে্ 
হতে চাও, হও. কিন্তু তার আগে আমাকে কাধ পাঠিয়ে দাও। আমি এতই যাঁদ সহ 
করতে পেরে থাকি, এও সইতে পারব। 





গা হলে আমাকেও কাশীতে 1গয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও থাকা 
চলবে না, সে ত দেশে ঠিক হয়ে গেছে মা। 

জগাংতারিণণ মুখ চাহিলেন। তাঁহার মনের সমস্ত আগুন একমুহূর্তেই 
ধনাবয়া জল হইয়া গেল। ক্ষণকাল গভশর স্নেহে পরমুখ িরপক্ষণ কারয়া নিশ্বাস 
ফোলিয়া বাঁললেন, না বাছা, তুই আমাদের কাশশির বাঁড়টা খাঁল করে দিতে চিঠি লিখে 
দে। আম যে চিরকাল উপাস্থত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে রাখব, 
সেটা উঁচতও নয়, দরকারও নয়। 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, তাই ভাল মা, চল, সবাই গিয়ে কাশতে থাকা যাক। 

মাতার উত্তকখোপকথন কলিকাতার যারে বৌদন যোঁদন হইয়াছিল, তাহার িছাবাদন 
পরেই উপেন্দ্র সতীশকে লইয়া জ্যোতষের বাটশীতে আঁসয়া উপস্থিত হইয়াঁছলেন। 
ইহার পরের ঘটনা পাঠকের আঁবাঁদত নাই। 

জগংতাঁরণশ সতশশকে দোঁখলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সম্ধ্য-আহক 
করে, সে মোসলমানের ছোঁয়া পাউরুটি বিস্কুট খায় না, সে শ্রীমান্‌, নিষ্ঠাবান, তাহার 
পিতার অগাধ টাকা-জগত্তাঁরণশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার পরে ক্লমশঃ 
যখন আভাসে হীঙ্গতে অনুভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়া পাস না কাঁরলেও, এমন ক 
এতগুলা কুসংস্কার থকা সত্ত্বেও মেয়ের মনে অশ্রম্ধার ভাব নাই, কি জান, হয়ত বা 
সৈ মনে মনে তখন হইতে জগংতারিণর চোখে সংশয়ের চেহারা আবার পার 
এবং এতকালের পুঞ্জীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। সতীশের মুখের 
মাতৃসম্বোধনও তাঁহার ভাগ্যে ঘাঁটল। 

[কল্তু, তার পরে বহুদিন পর্যন্ত সতশশের আর দেখা ছিল না। ইহার প্রত্যেক 
দনাঁটই 8৮ 8/৬7 [বশধয়া গগয়াছে, তথাঁপ ানজে, উদ্যোগশ হইয়া এ সম্বন্ধে কোন 
উপায়ই খঁজয়া বাহর কারবার প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার বড় একটা ভয় ছিল, পাছে 
চেষ্টা কারতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনতে হয়। 

[তিনি মনে মনে জানতেন, তাঁহার নিজের কন্যার মতামতের উপরেই শুধু বিবাহের 
সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ সতশশের বদ্ধ পিতা এখনও জীবিত অ;ছেন। 
শক জান তান কি বাঁলবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাতফেরতের বাঁড়তে 
ধীববাহ কাঁরতে ভয় পাইয়া 'পছাইয়া যাইবে না, তাহারও বিশেষ কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 

এমনি কাঁরয়া অনেকাঁদন অনেক দুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া সোঁদন হঠাৎ যখন 
বৈদ্যনাথে আঁসয়া দৌখতে পাইলেন সতীশ বাসয়া গল্প কাঁরতেছে, তখন আনন্দে তাঁহার 
চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। সতীশ কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া পদধূ'ল লইল। 

সে কলিকাতা হইতে পলাইয়া আসিয়া অজ্জাতবাস করিতোঁছল। সরোজিনীই তাহাকে 
আবিষ্কার কাররাছে, ইহা জ্যোতিষ গল্প কাঁরয়া মাকে শুনাইল। নিজের কন্যার দুঘণ্টনার 
শাববরণ শুনা তিনি সতাঁশের মাথায় হাত দয়া তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ কাঁরলেন 
এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী 'শাঁখয়া ইংরাজের নকল করাকে অজস্র গাল পাঁড়য়া 
বলিলেন, বাধা সতীশ. তুমি যে মেমেটাকে রক্ষা করেছ এ কথা যেন ওরা কোনাঁদন না 
ভুলে যায়। কিন্তু জঙ্গলেত্র মধ্যে একলা থাকার দরকার ক সতাঁশ? তুমি এ-বাঁড়র 
ছ্থেজে, যতাঁদন আমরা এখানে আছ. ততাঁদন এই বাঁড়তই এসে কেন থাক না? 
সতগশ হাসিয়া বালল, বেশ আছ সা। আমার সেখানে কোন কষ্ট নেই। 
জগংতারণণ কাহ?লন, কম্টের জন্য নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ । এ বাড়তে 
"অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এস। জল-হাওয়া সেখানেও যা, এখানেও ত তাই। 
সরোজিনী কহিল, তা হলে গর জাত যাবে মা। 

জগংতাঁরপাঁ তখনও 1ভতরের কথা জানিতেন না, মনে মনে অতান্ত বিরস্ত হইয়া 
বাঁললেন, তুই ত খুব মেয়ে সার! কেন, আমরা কি, যে আমাদের এখানে, লোকের 
রা বানা ভিত ভাসা কতা বিলের রো লা ভারা ভাই দাদ 
উপশন বৌ নিয়ে আমাদের বাড়তে অতাঁদন থেকে গেলেন ফি করে? তাদের কৈ জাত 
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শেক না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাস নে বলে দিচ্চি। 
মুখ ফিরাইয়া হাঁসতে লাগল; সতশ কাঁহল, না মা, জাত যাবে 
কেন? আম ত প্রায় প্রত্হই আস, রাত্রের খাওয়াটাও ত আমার এ বাড়তেই হয়। 
শদানিয়া জগততারণী পদুলকিত-চত্তে বলতে লাগিলেন, তাই এসো বাবা। 
আমি যে কাঁদন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে। বাঁলয়া তান 
তৎক্ষণাৎ খাবার ব্যবস্থা কাঁরতে অন্যত্র চলিয়া গেলে সরোজিনশ কাঁহল, আপ্পান যে 
আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন ? 

সতীশ কাঁহল, আম ত প্রায় রোজ আস, শিখলেই ত পারেন। 

সরোজিনী বাঁলল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার গান শুনতে আসেন-- 
তার মধ্যেই বুঁঝ শেখা যায়? 

সতীশ হ্যাসয়া কাঁহল, 'নো আযডাঁমশন' বলে ফটকে দরোয়ান বাঁসয়ে দিন না কেন? 

র বালিল, তার চেয়ে মা যা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গালের মধ্যে 
'সার পড়ে থাকবেন না। 

কিন্তু জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বলা যাক, সরোজনীর কাছে বলা 
চলে না। সতাঁশ চুপ করিয়া রাঁহল। 

সরোজিনী পুনরায় কাঁহল, আচ্ছা, দাদা যে বললেন, পাঁচ-ছাঁদন পরে কলকাতায় 
যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে? 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কদনের জন্য যাবেন? 

সরোজিনশ কাঁহল, অন্ততঃ সাত-আটাদন তাঁকে সেখানে থাকতেই হবে। 

সতীশ কাঁহল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন। আর এত ভয়ই বা কি 
জন্যে? আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অসূর্য্পশযা নন যে, বাড়িতে পুরদষ- 
মানৃষ না থাকলেই মুশাকলে পড়ে যাবেন। আপনারাই বরণ কত পুরুষের- 

সরোজনীর মুখ পলকের জন্য আরন্ত হইয়া উঠিল, কাঁহল, কি আমরা কাক শান ? 
পুরুষের কান কেটে নিই ; না. হিন্দুর ঘরের মেয়ে নই আমরা? 

সতীশ অগ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাঁড় কথাটা সারিয়া লইবার জন্য মুখ তৃলিয়াই দেখিতে 
পাইল, সম্মুখে শশাওকমোহন ব্যারিস্টারকে লইয়া জ্যোতিষ ঘরে ঢুকিতেছেন। অন্যাদনের 
মত আজও 'তাঁন স্টেশনে বেড়াইতে গগয়া দেখেন ব্যারস্টার সাহেব ফার্টক্লাস কামরা 
হইতে অবতরণ কাঁরতেছেন। 

ঘরে পা দিয়াই শশাঞ্কমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়া দূত অগ্রসর হইয়া 
করমর্দন করিয়া কুশল প্রশ্ন কাঁরলেন এবং নিজের এইরূপ অকস্মাৎ আগমনেন্র 
কৈফিয়তস্বরূপে কহিলেন, কেন যে সহসা কলিকাতা তাঁহার অসহ্য বোধ হইল, কেন 
বে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া স্টেশনে আঁসয়া দেওঘরের ফাস্ট্লাস টিকিট 'কনিয়া 
বাঁসলেন, তাহার হেতু নিজেই 'এখন পর্য্ত জানেন না। অতঃপর 'নকটে একটা চোঁক 
টানিয়া লইয়া ব্যারস্টার-সাহেব অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগিলেন, িল্তু সরোঁজিনশর 
পাংশু মুখ দিয়া দুই-একটা সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহির হইল না। 

[মানট-দশেক পরে সতখশকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার দণ্টি আকৃষ্ট 'হওয়ার 
ঘাড়টা একটু কাত কাঁরয়া বিস্ময়ের কণ্ঠে সরোজনশীকে কাঁহলেন, একে কোথায় দেখোঁচ 
বলে মনে হচ্চে না! ৃঁ ৃ্‌ 

সরোজনশর প্ংশ্‌ মুখ প্রদীস্ত হইয়া উঠিল। সংক্ষেপে কহিল, বলতে পার না 
কোথায় দেখেছেন। 

অনাতকাল পরে জগততারণশ খাবার দিয়া ৯ পাঠাইলেন তখন 
দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন কথা না কাহ গায়াছে। র 

ইহার পরে তন দিন পর্যন্ত সতীশের আর দেখা না পাইয়া জগত্তাঁরণ ভিতরে | 
ভিতরে ক্রুম্ঘ ও উদ্বিগ্ন হইরা উঠিলেন। ছেলেকে 'নভতে ডাকিয়া কড়া করিয়া প্রদ্ন! 
কাঁরলেন, লোকটি আর কতাঁদন এখানে থাকবে জ্যোতিষ? বর আমি বলচি, তোমরা 
গুকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দা যে. তাঁর থাকবার আর কোন আবশ্যক নেই। 


| 
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মাতৃ-আঙ্জা জ্যোতিষ কিভাবে পালন কাঁরয়াছিল বাঁলতে পারি না, 'কল্তু প্রস্থানের 
পূর্বে শশাঞ্কমোহন নিঃসংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্য তাঁহার আসা সে আশা 
লেশমান্ন নাই, এবং সতাঁশই যে সেই ভাগ্যবান পানর, তাহাও জানিতে তাঁহার অবাঁশিষ্ট 

না। 

সাহেরের মুখ কালো হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতটা তানি ভদ্রুভাবেই গ্রহণ করিলেন। 
এমন কি/ যাইবার সময় তানি সরোজিনীর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতেও চেষ্টা কারলেন না। 

ট্রেনে উত্ভিয়া বাঁসয়া দায় লইবার ঠিক পূরক্ষণেই অত্যন্ত অকস্মাং জ্যোতিষকে 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, সতশশবাবু কোথায় যে ডান্তার শেখবার চেস্টা করাছলেন, তা হয়েছে? 

জ্যোতিষ মাথা নাঁড়য়া কাহল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথ স্কুলে কিছাঁদন 
পড়োছিলেন মান্ন। 

ওঃ, হোঁখিওপ্যাঁথক স্কুল! বালয়া শশাঙ্ক অন্য কথা পাঁড়লেন। 
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সহসা ঘ্রাতার অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগংতাঁরণীকে তাড়াতাঁড় শান্তপদরে 
ধাইতে হইয়াছল। সুতরাং সতীশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার তখন সুযোগ 
পান নাই। আজ তাহাকে ভাল কাঁরয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাঁড়বেন, মনে মনে এই 
সঙ্কল্প '্থির কাঁরয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে. নিমল্লণ কারয়া আসতে পাঠাইয়। 
[দয়াছিলেন। ইতিমধো এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘঁটল। যাহার আগমন সবচেয়ে অপ্রাতিকর, 
অকস্মাং সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়া উপাঁষ্থত হইয়াছেন শবীনয়া 
জশগংতারণধর বিরান্তর আর অবাঁধ রাঁহল না। মানুষের অত্যন্ত কামনার বস্তু হঠাৎ 
ধাধাপ্রাপ্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাব-নিকাশ থাকে না। সুতরাং ঠিক 
সময়ে বাহর হইতে সরোজিনীকে আসতে দৌঁখয়া তাঁহার সর্বাঞ্গে বিষের জবালা 
দরা মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকাস্মক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই হতভাগা 
মেয়েটারও কোন হাত আছে। তাঁহার ব্যারিস্টার ছেলেকে ত তিনি কোনাঁদনই সম্পূর্ণ 
[বিশ্বাস কাঁরতে পারেন নাই। বস্তৃতঃ, তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। তাঁহার হিন্দ 
আচারত্রন্ট ছেলে-মেয়েরা যে সতশশের আচারপরায়ণতা প্রশীতর চক্ষে দেখিতে পারে, 
এ কথা তিনি হ্‌দয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। 

মেয়েকে কট্যান্ত কাঁরয়া তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ কারয়া বিকে রান্নার আয়োজন ঠিক 
করিয়া রাখতে আদেশ 'দিয়া স্নানে চাঁলয়া গেলেন। িন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ফারয়া 
আসিয়া কন্যার প্রাত চাহয়া ঞননশর চক্ষু জ্‌ড়াইয়া গেল। 

ইতিমধ্ো তাড়াতাঁড় সে স্নান সারিয়া লইয়। পট্রবস্ পারয়া মায়ের রান্নাঘরে চুকিয়া 
অপটুহস্তে বশটতে তরকাঁর কুটিতেছিল এবং ঝি অদূরে বসিয়া দেখাইয়া 'দিতেছিল। 

জগত্তারণশ নখরবে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকিয়া বাললেন, হিন্দুর মেয়ের যে আর 
কোন পোশাকেই সাজে না. তোকে দেখে আজ তা ল্টর পেল্ম বাছা! তোর পানে 
য়ে এত আহাদ আর অমার কোনাঁদন হয়ানি। 

লঙ্জায় মুখ নত কাঁরয়া কাজ কাঁরতে লাগিল: মা তাহাকেই খোঁচা 
দয়া বলিতে লোশিলেন, আম সব বাঝ মা সব বুঝ। তা সে যতই পাস করুক, 
বাঁদর ছাড়া তাকে আম ফিহুই বালনে। আর যার ইশারা পেয়েই কেন না বেহায়াটা 
আবার ফিরে আসুক, আম থাকতে তা হবে না. তা সাত্য করে বলে 'দিচ্চি বাছা! 

একটুখাঁন 'স্থর থাকিয়া পুনরায় কাঁহলেন, জ্যোতিষ বলে. ছেলেবেলায় যে যেমন 
শিক্ষা পেয়ে আসে. মনের টানটা তার সেইদিকেই যায়। 1কন্তু তাই বা সাঁত্য হবে কেন? 
িন-রাত হ্যাট-কোট পরে না থাকলে পছন্দ হবে না. এই বা কোন্‌ শাস্মে লেখা আছে মা? 

আয়োজন সম্পূর্ণ কীরয়া লইয়া জগংতারিণশ রাঁধতে বাঁসয়া একসময়ে কাহলেপ, 
০ 

হবে। ৃ 


০০ ছেহি ০০০ 
চাঁরমহখন ১০০৩ 
সরোজনী আনতমুখে মায়ের মনের বাসনাটা স্পষ্ট শনবার প্রত্যাশায় উত্কশ 
ছইয়া রাঁহল, জশ্গংতারণশ আর তাহা প্রকাশ কাঁরয়া বাললেন 'না, দিজের মনে রাঁধিতে 
লাগিলেন। তান নীরবে মনে মনে কি আলোচনা কাঁরতে লাগলেন সরোজিনশ তাহা? 
বাঝল এবং হ্যাট-কোটধারী সম্বন্ধে যে লক্জাকর অপবাদের হীঙ্গতে তাহাকে পুনঃ 
কাঁরলেন, তাহারও প্রাতবাদ করা কাঠন ছিল না, কিন্তু নিরাঁতিশয় অসাহফু-প্রকীতি 
জশততারণীকে কোন কথাই শেষ পর্ষ্ত শুনানো যায় না জানিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া 
বাসম়া রাহল। 

বেলা প্রায় দশটা বাজে এমন সময় একটা গোল বাঁধল। সরকারমশাই কোথা হইতে 
খুজিয়া পাতিয়া একটা প্রকাণ্ড বড় রুইমাছ আনিয়া হাজির করিলেন। জগধ্তারিণ 
রান্নাঘরের ভিতর হইতে উক মারিয়া দেখিয়া খুশণ হইয়া বাললেন, বাঃ_বেশ মাছ কিন্তু-, 

সরোজিনী কহিল, সতাশবাবুর আসতে এখনও দোর আছে সা, এখনও দর্শটা বাজেনি। 

জগগততারিণী বাঁললেন, বাজ-বাঁজর কথা নয় মা, আজ আমার একাদশশ, আম ত মাছ 
ছোঁব না। ভাবচি, তোদ্দর বামুনঠাকুর রাঁধতে পারবে কি? আচ্ছা দেখ ত এলোকেশখ, 
৪-ঘরের রাশ্া কতদূর এগুলো? 

কি বাহরে যাইতেই সরোঁজনী লজ্জিত-মূখে আস্তে আস্তে বাঁলল, তুমি দেখিয়ে 
দিলে আমি কি পারব নাঃ 

জগতংতাঁরণী বাস্মত-মুখে বাঁললেন, পারবি তুই ? 

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও। 

[ঝ থমকিয়া দাঁড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃহদায়তন রোহত একটা আনাড়শর হাতে 
পাঁড়য়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া উঠিল। কাঁহল, সে কি হতে পারে 
মা, বাইরের লোক খাবে যে। 

জগততারিণশ ক্ষণকাল কি ভাঁবয়া লইয়া কহলেন, তা হোক, সতশশ আমার বাইরের 
লোক নয়, সে আমর ঘরের ছেলে । তুই হাঁ করে দাঁড়য়ে থাঁকস- নে এলোকেশশ, গধারের 
উনুনটা বেশ করে নীঁকয়ে 'দয়ে মাছ কুটে আন্‌ । তুইও এক কাজ কর মা। গরদের ক।পড় 
পরে ত সুবিধে হবে না-আচ্ছা তা হোক, না হয় আঁচলটা বেশ করে কোরে জাঁড়য়ে নে। 
'হাঁসযা বললেন, আজ আঁশ-হাতেই তোর হাতেখাঁড় হয়ে যাক, সার, আশশর্বাদ কাঁর, 
চিরকাল আজকের দিনের মত যেন তোর আঁশ-হাতই হয়। 


এই আশশর্বাদে সরোজিনী মুখখানি আরও একটু অবনত করিল। ঘস্টা-খানেক পরে 
জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একটা কাজের জন্য রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া নিরাঁতিশয় 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠাহর কাঁরয়া দেখিয়া কাহল, ওখানে রাঁধে কে মাঃ সরো না কিঃ 

মা একটু হাসিয়া বাললেন, দেখ দোখ, চিনতে পারস 'কি না! 

চিনতে না পারারই কথা মা। কিন্ত ও কি লতাই রাঁধচে, না তোমার ঢাক ঘাড়ে করে 


আছে? 

মা একটা নিগ্‌ঢ় ইঞ্গিত কারয়া বললেন, রাঁধাবাড়ার কাজ কি 'হিপ্দুর মেয়েকে শিখতে 
উরি নর 

মা? 

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়া জগততারিণশ বাঁললেন, কিন্তু আমি এখন ভাবাছ 
সতাঁশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে 'কি না! 

জ্যোতিষ হাসিয়া উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাঁহল। জ্যোতিষ কাঁহল, মা, 
তুমি সতখশকে মস্ত একটা মনৃ-পরাশর গোছের লোক ভাবো কেন বল দোখ? 

মা বাললেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল? 

জোটতিষ কাহল, এমনই বা কি ভাল শুনি? এ সরো গিয়ে তাদের ভাত ডাল 
রে'ধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাত্রে খেতে পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে 
হতো-সে জান? 

মা পূলকিত বিস্ময়ে ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, কবে রে? 


১০০৪ ০9৬... 


জ্যোতিষ সে রাতের সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া কাঁহলেন। 

[তিনি আনন্দে বিহবলপ্রায় হইয়া ক্ষন অভিমানের সুরে মেয়েকে বাললেন, ধন্যি 
মেরে মা তুই! আমি তখন থেকে ভেবে মরচি, আর তুই চুপ করে আছিস? 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, ওই বা কি করে জানবে মা, তুমি নিজের মনে ভেবে 
সারা হচ্চ? কিল্তু সদন ত খেতে পাইনি, আজ খেয়ে দেখি পোড়ারমুখশ পেট থেকে 
পড়েই কেমন রাঁধতে শিখেছে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে চাঁলয়া গেল। 

জগততাঁরণী মেয়ের লঙ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভশর স্নেহে কাঁহলেন, 
প্লজ্জা কি মা? আপনার জনকে রে'ধে-বেড়ে খেতে দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়েমানুষের 
কিআর আছে! আমি আহিকটা ততক্ষণ সেরে নি গে, বাঁলয়া কিছুক্ষণের জন্য বাহির 
হইয়া গেলেন। 

তার পর সমস্ত দন গেল, কিন্তু সতশশের দেখা নাই। না আসার কারণও কেহ 
জানাইয়া গেল না। সারাঁদন ছটফট কারিয়া জগৎতারিণ সম্ধ্যার পর জ্যোতিষকে ডাকিয়া 
বাললেন, তার নিশ্চয় ছু একটা হয়েচে, কাউকে খবর নিতে একবার পাঠিয়ে 
গিলিনে কেন? 

জ্যোতিষ 'নিতাম্ত তাঁচ্ছিল্যভরে জবাব দিল, কাকে ততদূর আবার পাঠাতে যাব মা! 

জগংতারণী আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, কেন, দরোয়ান একবার যেতে পারত নাঃ 

দরকার কি মাঃ 

তুই বলচিস কি জ্যোতিষ? তার অসুখ-বিস্খ হলো, না কি হলো, একবার খবর 
নেওয়াও আবশ্যক নয়? 

ক আবশ্যক? সে আমাদের আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়, তার জন্যে ভেবে মরার 
আমি কোন প্রয়োজনই দোঁখনে, বাঁলয়া জ্যোতিষ বাহরে চাঁলয়া গেল। 

সতগশের সম্বন্ধে ছেলের মূখে জবাব শুনিয়া জগততারণী হতব্াম্ধ হইয়া গেলেন। 

মানত এই একটা বেলার মধ্যে সতশশ আর তাহাদের কেহ নয়? তাঁহার মুখের 
উপর ছেলের এই স্পার্ধত উত্তর ক্ষণকালের জন্য তাঁহার কাছে দুঃস্বপ্নের মত ঠেকিল। 
সেইখানে দাঁড়াইয়া কয়েক মুহূর্তেই কত কি যে তাঁর উপবাসক্ষণণ মাথার মধ্য দিয়া 
ছুটয়া গেল, তাহা ভাল কাঁরয়া ঠাহর করতেও পাঁরিলেন না। 

ধরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পাঁড়য়া সরোজননকে কাছে ডাকাইয়া 
আনিয়া জগংতারিণশ মেয়ের মুখের প্রাতি দস্টপাত 'কারয়া অরও ভয় পাইয়া গেলেন। 
একটুখাঁন চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বললেন, সার, সতীশ এলো না কেন জানিস? 


» লা। 

কন্যার এই সংক্ষপ্ত উত্তরে জগংতারিণী উঠিয়া বাঁসয়া কাহলেন, না! যাঁদ জানোই 
না, তবে লোক পাঠিয়ে জানতে ক হয়োছল ? এও কি আমাকে বলে দিতে হবে নাক? 

সরোজিনশ মৃদ্‌কণ্ঠে কাহল, দাদা বললেন লোক পাঠাবার দরকার নেই। 

কেন নেই, সৈইটাই জানতে চাই। যাও এখখ্ন দরোয়ানকে পাঠিয়ে দাও, তার 
খবর নিয়ে আসুক। 

সৈ ত নেই মা, দাদা তাকে উপশনবাবৃকে টোলগ্রাম করতে পাঠিয়েছেন! 

উপশীনবাবূকে! হঠাং তাকে টেলিগ্রাম করা কেন? 

আমি সব কথা জাননে মা. তুম দাদাকে জিজ্ঞাসা কর, বাঁলয়া সরোজিনী মাকে 
এক প্রকার উপেক্ষা কারয়াই চলিয়া গেল। 

এইবার জগততারিণীর অকস্মাৎ মনে হইল সতাঁশকে 'িশ্চমুই ইীতিমধো নিষেধ কারয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ইহার হেতু যে কি, তাহা কেহই তাঁহার কাছে ব্ন্ত কারতে. চাহে না 
বটে, কিন্তু সে যে গুরুতর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; এবং এই ভশষণ আঁনম্টের মূলে 
যে এ শশাঙ্কফমোহন এবং এই দুরাঁভসান্ধ লইয়াই সে প্ানরায় আঁসয়া উপাস্থিত 
হইয়াছে তাহাতে তাঁহার কোন সংশয় রাহলপ না। 'কল্তু, কারণ যতবড় ভয়ানকই 
হোক, 'তাঁন স্বয়ং উপাস্থত থাকতেও যে ছেলে-মেয়েরা তাঁহার অনুমাতি না লইয়া 
সতশীশকে মানা কাঁরয়াছে, ইহা মনে কাঁরতেই তাঁহার চিত্ত ক্রোধে পাঁরপর্ণ হইয়া উঠিল। 


০০  সচিাহাতাহার 
চাঁরিপ্রহণীন ১০০৫ 


তৎক্ষণাৎ এলোকেশশকে দিয়া জ্যোতিষকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
মতখশকে এ বাঁড়তে আসতে বারণ করোছস ? নি ছুই 


উপশীনকে তুই সতীশের কথা নিয়ে টৌলগ্রাম করোচিস? 


সতীশ কি করেছে? 

জ্যোতিষ একটু চুপ কারয়া থাঁকিয়া বলল, বা করেচে, সে যাঁদ সাত্য হয়, তা হলে 
তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই। 

এ খবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? দুষ্টু লোক, ওর কথা আমি একতিল 
[বিশ্বেস কিনে । 

জ্যোতিষ কাঁহল, আমি শ্বাস করি। িল্তু তার অর্ধেকও বাদ স্লাত্য হয়, তা 
হলেও আম বলি মা, সতাঁশের ছায়া মাড়াতেও আমাদের ঘৃণা হওয়া উঁচত। 

ছেলের উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে জগততারিণী নরম হইয়া বলিলেন, বেশ ত, আমাকে খুলেই 
বল না বাছা ক হয়েচে। সতীশ কিছু চ্ার-ডাকাতিও করেনি, খুন করেও পালিয়ে 
আসোনি যে, তার ছায়া মাড়াতেও তোমাদের ঘ্‌ণা হবে। ছেলেমানুষ, মনের ভূলে যাঁদ 
(কিছু দোষ-ঘাট করেই থাকে-এমন কত লোকই ত করে-শব্ধরে নিতে কতক্ষণ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, না মা, সে সব অপরাধ মাপ করা যায় না। অন্ততঃ 
সরোধজনণ পারবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলাচ। 

জগংতারণশ একট: চিন্তা কারয়া বাঁললেন, অপরাধটা কি শ্বান 2 

কাল শুনো মা। উপণীনের চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত এ আলোচনায় আর কাজ নেই, 
বালয়া জ্যোতিষ দ্বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগংতারিণী বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়াছলেন, ছেলে 
চালয়া যাইতেই একেবারে নিজণবের মত শয্যা গ্রহণ কাঁরলেন, দীর্ঘশ্বাস ফোঁলিয়া 
বাললেন, ভগবান! এ কালিকালে ি কাউকে বিশ্বাস করবার তুম জো রাখো ঠাকুর। 

আভাসে অনুমানে তান অনেক কথাই বাঁঝলেন। তাই শব্ধ সতীশের জন্য লয়, 
টার জন সারার রর দা সাজ নি নিসা 

গল। 

রাতে একবার মেয়েকে ডাকতে পাঠাইয়াছলেন, এলোকেশণী সরোঁজনীর সাড়া না 
পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, দিদিমণি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শুনিয়া তিনি কপালে করাঘাত কাঁরলেন। যে মেয়ে এত দুঃসংবাদ শবানয়াও ঘনসাইতে 
পারে, 'অর্থাং সে যে সতীশের চেয়ে মনে মনে ওই বাঁদরটার প্রীত বেশী অনররাঙ্গী, 
এ কথা মনে কাঁরয়া তাঁহার মেয়ের প্রাত ক্রোধ ও অশ্রদ্ধার অন্ত রাঁহল লা। 

পরাদিন বেলা প্রায় তিনটা বাজে, গেটের থামে সাইকেল কাত কাঁরয়া রাঁখয়া সতাঁশ 
বাহিরের বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

তাহার শুষ্ক মুখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল. উপাস্ধত সকলেরই দ্ান্ট আকর্ষণ কাঁরল! 
সরোজনশ মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কাঁহল না। জ্যোতিব জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপনার 
অসুখ করেচে সতশীশবাবু ? 

সতখশ একটু হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া বলল, না। 

কেহই আর “কোন কথা কাঁহল না দেখিয়া সতাঁশ মনে মনে বিস্মিত হইল। সে 
ভাবিতে ভাবিতে আসিতোঁছল আজ উপস্থিত হওয়ামা্র আঁভযোগ অনুযোগের তক্ত 
থাকিবে না। তাই, সে তখন বাঁড়র ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিয়া 
নিজেই কাঁহল, কালকের অপরাধের জন্যে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আস, তার 
পরে অন্য কাজ। 

শশান্ক এতক্ষণ তাঁরদ্‌ষ্টিতে সতাঁশের পানে চাঁহয়া ছিল, সে-ই কথা কহিল। 
বলিল, মা এখন ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে জাগিস্কে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একট বসন, 
আপনার সঙ্গো কিছু আলোচনা করবার আছে। 


১০০৬ আন... 


তাহার কথার ধরনে সতীশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, আমার সঙ্গে আলোচনা ? 

শশান্ক কাঁহল, আজ্ঞে হাঁ, দূর্ভাগ্যক্রমে আছে বৈ 'কি। 

জ্যোতিষকে দেখাইয়া কাঁহল, আপাঁন নিশ্চয় জানেন, আমি গর একজন পরয় বন্ধ 
না না, জ্যোতিষবাবু, আপাঁন উঠবেন না-ও ছি, আপনারাই বা পালালে চলবে কেন? 
আমার যা নালিশ তা' আপনাদের সামনেই করতে চাই। দুজনেই বস:ন._বাঁলিয়া সরোজিনীর 
তা একটা কটাক্ষ করল কত সরোজিনী এমা ঘাড় হেট কারয়া রাঁল যে সে 
ইহার গকছুই দোখতে পাইল না। 

শশাঙ্ক সৃমুখের টোবলের উপর একটা চড় মারিয়া বাঁলল, আমার ছেলেবেলা 
থেকেই এই স্বভাব যে, যাদের ভালবাস, তাদের সম্বন্ধে কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন 
থাকতে পারিনে। তাই গতবারে শুনেই মনে মনে বলল:ম. এ ত ভাল কথা নয়। সতগশবাবুর 
এই নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপানি হয়ত রাগ করবেন সতখশবাবূ 
কিন্তু আমিও ত আমার নিজের "স্বভাবের বিরদ্ধে যেতে পাঁরনে। কি বলেন 
জ্যোতিষবাবৃ ? 

জ্যোতিষ নিঃশব্দ নতমৃখে বাঁসয়া রাহল। সতাঁশও চুপ কারয়া চাহয়া রাঁহল। 
সমস্ত শ্রোতাদের সমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাঞ্কর উত্তেজনার বেগ আপাঁনই টিলা 
হইয়া আসিল। সে অপেক্ষাকৃত সংযত-কণ্ঠে কাঁহল, জ্যোতিষ আমার পরম বন্ধু বলেই 
আপনাকে গুটিকয়েক প্রশন করবার আমার আঁধকার আছে। আপাঁন ত জানেন-_ 

কথার মাঝখানেই সতীশ ঘাড় নাঁড়য়া বালল, না, আম বন্ধূত্বের কথা কিছুই 
জালিনে, কিন্তু আপনার প্রদ্ন কি শ্যান? 

শশাত্ক একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, আমি জানতে চাই আপাঁন এখানে এসে 
আছেন কেন? 

সতশশ কাঁহল, আমার ইচ্ছে। আপনার দ্বিতীয় প্রশন ? 

শশাঙ্ক থতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ কাঁরয়া বালিতে লাগল, সতীশবাবুর 
কলকাতার বাসা খুজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েচে। রাখালবাবৃকে 
উাঁন চেনেন, তান বললেন-_ 

সতের দূই চক্ষু জহালয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাক রাখালবাবু। আপনার 
নিজের কথা বল-ন। 

গ্রবার জ্যোতি মৃখ তুলিয়া বাঁলল, সতপশবাব্‌, শশাঙ্ক আমার অনুরোধেই আপনাকে 
জিজ্ঞেসা করচে। আপাঁন, ইচ্ছা করলে জবাব না ্দতেও পারেন, ধন্তু কে অপমান 
করবেন না। আমাদের সঙ্গে আপনি ষে ব্যবহার করেচেন« তাতে ফোন প্রশ্ন না করাই 
উচিত ছিল, শুধু আমার মায়ের জন্যই আপনার 'াজের মুখ থেকে একবার শোনার 
প্রয়োজন । বেশ, আঁমই না হয় প্রশ্ন করছি, সাবতরশ কে? এবং তার সঙ্গে আপনার 
সম্বন্ধই বা কি? 

সতশশ ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া রহিল. পরে কাঁহল, লাবি্লী কে তা আম জাঁননে 
জ্যোতিষবাবৃ। কিল্তু তার সঙ্গে আমার 'ক-সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আম আবশ্যক 
মনে কাঁরনে। 

কেন? 

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পারবেন না। 

কিন্তু যেমন করেই হোক, আমাদের বৃঝা একাল্ত আবশাক। ভাল. তাকে কোথায় 
এনে রেখেচেন, এ সংবাদ দিলে বোধ কার বুঝতে পারব। 

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার জবলল্ত চক্ষু গন্ধ কাঁরয়া শাক্তকন্টঠে 
কাহল, দেখুন জ্োঁতষবাবু. আমি আম কোনাঁদন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার চেষ্টা কারান, সৃতরাং প্রশ্নোত্তরের ছলে কতকগুলো আঁপ্রয় কথা-কাটাকাটর 
দরকায় গ্রনে কারনে । আমি বুঝতে পেরোৌচি, ণক ঘটেচে।' অতএব. আপনাদের যতটুকু 
জানা প্রয়োজন আম নিজেই জানাচ্চ। সাঁবিত্শি কোথায় গেছে আমি জাননে। কেন, 
কি বৃত্তাম্ত, এ-সব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তবে এ কথা খুব সাঁত্য, সাঁবন্রী যাই হোক, 


অস্থি সস হি... পস্ঞ 
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যাঁদ 'নজের ইচ্ছেয় সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আম যতাঁদন বাঁচতুম, তাকে মাথায় 
করে রাখতুম। এ কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত পাঁথবীর সামনে স্বীকার 
করতেও আম লজ্জা বোধ কারনে । আশা কাব, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাস্য 
নেই। থাকলেও আমি জবাব 'দিতে পারব না। 

সতীশের এই সুস্পম্ট এবং অতিশয় সংক্ষপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিস্ফ।রিতচক্ষে 
চাহয়া পাথরের মৃর্তর মত বাঁসয়া রাহল। সরোজনীর মুখের উপরেই তাহার এই 
অমানীষক হৃদয়হীন স্পর্ধা তাহার অসীম নিলজ্জতাকেও বহুদূরে অতিক্রম কাঁরয়া 
গেল। বহুক্ষণ স্তীম্ভতের মত বাঁসয়া থাঁকয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় 'নজেকে সচেতন 
কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়ুয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই জিজ্ঞাস্য নেই। 
ষেটুকু ছিল, উপীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েচে। এই দেখুন, বাঁলয়া সে টোলিগ্রামের 
কাগজখানা সম্মুখে ছাঁড়য়া দিল। 

।উপীনদার টৌলগ্রাম? কৈ দোঁধি, বাঁলয়া সতীশ বাগ্রহস্তে কাগজখানা তুলিয়া লইল। 
ভাঁজ খুলিয়া ধারে ধীরে সমস্তটা পাঁড়য়া ফিরাইয়া দিয়া, ক্ষণকাল চুপ কারয়া রাহল। 
তার পরে একটা নিশ্বাস ফোঁলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য। আমার উপীনদা কখনও মিথ্যা 
বলেন না। যথার্থই আঁম ভাল নই. যথার্থই আমার সঙ্গে কারও সংশ্রব রাখা উচিত নয়। 
বোধ কার গিীজেই এ কথা মনে মনে টের পেয়োছলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন 
করে একাঁদন পালিয়ে এসোঁছলাম। বাঁলতে বাঁলতেই তাহার কণ্ঠস্বর যেন কোন মন্যবলে 
জলভারাক্লান্তের ন্যায় গদগদ হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই কোন কথা কাঁহল না এবং 
সতগশ [নিজেও স্তব্ধ হইয়া বাসয়া রাহল। পরক্ষ“ণই একটা বুূকচেরা দীর্ঘশবাসের সঙ্গ 
তাহার মনে হইল, একটা বড় জটিল সমস্যার আজ অতান্ত অদ্ভূত মীমাংসা হইয়া গেল। 
কাল সকালেও তাহার জগততারিণপর নিমল্ত্রণের সঞ্জো সঙ্গে কত চিন্তাই না মনে উদয় 
হইয়াছিল! সরোজনশর হৃদর পাইবার আকাত্কা হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম 
জাঁগয়া উঠিয়াছিল, এইমান্র এ কথা সে স্মরণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নভূত অন্তরের 
মধ্যে তাহার আকাত্ষা ত ছিলই! না হইলে এমনটি ঘটয়াছিল ক কাঁবয়া? এ অসত 
সঞ্জাত হইয়াছিল কোন সিন্ধু মল্থন কারয়া? সাবিত্রীকে হারাইয়া প্ল্তি এই সত্যটার 
সে সাক্ষাতলাভ করিয়াছল যে, যুবতশ রমণীর মন পাওয়া এক, ীকন্তু সে পাওয়া কাজে 
লাগানো সম্পূর্ণ ভিন বস্তু। কারণ, পাওয়া যখন নর-নারীর 'নভ্ত হন্দয়ে গোপনে, নিঃশব্দে 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিভে থাকে. বাঁহরের সংসার তাহদর সাড়া পায় লা, [কিন্তু যৌদন এই 
সংসারের সম্মাত না লইয়া আর এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না, সেই 
দারুণ দুঃখের দিন। এ পাওয়া যে কত কঠিন, এ রয় যে কত দুল, বাহিরের সংসার 
সে বিচারের দিক দিয়া যায় না-সে কেবল তাহার শাস্ত লইয়া, সমাজ লইয়া, লোফাচার 
লইয়া বির্‌দ্ধস্বরে কলরব করে, বাধা দেয়, নিম্ষল করে-এই শুধ, তাহার কাছে। 
সরোঁজনীকে হয়ত সে ভালবাসে । সৌঁদকেও প্রতিদান যাঁদ এমানি উদ্মুখ হইয়াই উাঁঠয়া 
থাকে ত তাহাকে প্রাতষ্ঠা কারবে সে কোন্খানে। উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন। কালও 
তাহার বৃদ্ধ পিতার চিল্তিত গম্ভীর মুখ বারংবার মনে পাঁড়য়াছে, উপানদাদাদের বাঁড়র 
শুত্ক ভট্রাচর্যের শুদ্কতর তীরস্বর সহস্্রবার তাহার কানে আঁসয়া বিপধয়াছে, পাড়ার 
শ্ু-মিত্ সমস্ত লোকের তাঁর শিরশ্চালন তাহার হধাপশ্ডের উপর বহুবার ধাক্কা মাঁরয়া 
গিয়াছে, তবুও এই রুদ্ধ জগতের সমস্ত লোকের সাম্মীলত 'না' 'না' রবের মাঝখানে 
শুধু কেবল নিঃশব্দ সরোজিনীর লঙ্জাবনত ম্খ তাহাকে সবল রাখতে পারিরাছিল। 

ল্তু আজ আর কোন ভয় নাই। একাঁদনে আঁচন্তনীয় উপারে সমস্ত গ্রা্থ সমস্ত 
দুশ্চিন্তার শান্তি হইল। বচা গেল! 


কথাটা নিজের মনে বাঁয়াই সে চমাকিয়া মৃখ তুলিয়া চাহিয়া দোঁখল, সবাই ঠিক 
তেমন নীরবে অধোবদনে বাঁসয়া আছে। সরোজিনীর মুখের 'দিকে সে চাঁহয়া দেখিল, 
বিচ প্রায় কিছুই দেখা গেল না। তখন তাঁহাকেই সম্বোধন কারয়া কাঁহল, তুঁম-_আপনি 
আমার সাবেক বাসায় একদিন যাঁর কাপড় শুকোতে দেখে এসোঁছলেন, তাঁর নাম সাধিত 
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আঁম ভেবোছলুম, একাঁদন নিজেই সমস্ত কথা আপনাকে জানাব, কিন্তু কোনাদন সে 
সুযোগ হলো না, সে সাহসও ছিল না। বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, জ্যোতিষবাবু, 
দোষ আমার। এ' আম প্রীতাঁদনই টের পাচ্ছিলাম, তাই, মনে আমার সুখ ছিল না। 
বাঁলয়া একটুখানি চূপ কাযা থাকিয়া কাহল, অথচ,'আম'কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাই নি, 
ও-সব আমি জানিও নে। তবু বলবারও আমার [কিছ নেই। 

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বাঁলতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না। 

সতশশ নিজেও বোধ কার যেন একটা কঠিন বাস্পোচ্ছহাস সংবরণ কাঁরয়া ফেলিল। 
কাহল, আম চললাম। আমার একটা অনুরোধ, আমার কথা আলোচনা করে আপনারা 
মন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন ছলে আর আপনাদের সুমূখে আসব না- 
আমাকে আপনারা ভূলে যাবেন। বাঁলয়া ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

জ্যোতষ পাশ্বে চাঁহয়া সভয়ে দেখিল, সরোজনশর মাথাটা একেব্বরে তাহার জানুর 
কাছে ঝণাকয়া পাঁড়য়াছে!-_ওরে, ও সরো, বাঁলিয়া চণৎকার কাঁরয়া উঠিতে না উঠিতে 
সরোজিনীর 'শাথিল মুষ্টি চেয়ারের হাতল হইতে স্থালত হইয়া সে নীচে কার্পেটের 
উপর মূর্ছিত হইয়া পাঁড়য়া গেল। আভমান ও অপমানের ক্লোধে জ্যোতিষের বদ্ধ এমাঁন 
আচ্ছন্ন হইয়া শিয়াছল যে, সতাীশের বিদায়-পালাটা সরোজননীর সাক্ষাতে ঘাঁটলে যে 
আঘাতটা তাহার ি কঠিন হইয়া বাঁজবে এ হসাবই তাহার মনে ছিল না। 

তাই, অনেক শশ্রুধার পর সরোঁজনীর চৈতন্য 'ফাঁরয়া আসলে সে যখন কাঁপতে 
কাঁপতে টাজতে টালতে ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল, তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে বাজ 


জীবন এই নিয়ে জহলে-পুড়ে মলৃম, বাকটটুকু ছেলে-মেয়েদের জনোই যাঁদ না জবলতে 
হবে ত যোল-আনা পাপের প্রারাশ্চন্ত হবে ণকসে! বেশ বাবা, তোমাদের যাকে পছন্দ হয় 
তার সঙ্গেই বোনের বিয়ে দাও গে, আমি আর কথাটি ক'ব না। 
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শুনেই সৌদন বুক আমার দমে শিয়োছল জ্যোতিষ 

বত জেড কোন কনা আহা রা) সো জন জবান 
অত সহজ নহে। সৃতরাং যাহা হইয়া গেছে, তাহা হইয়া গেছে বালয়া চোখ ব্জয়া 
বসিয়া থাঁকলেই চাঁলবে না, হয়ত বা একাঁদন এই চাররুহখনটাকেই নিজে গিয়া সাধিয়া 
দিবাইয়া আনতে হইবে। 

কাল সারাদনের মধ্যে সে সরোজিনণকে একবার ঘরের বাহিরে পরযষ্ত আসতে দেখে 
নাই, কিন্তু আজ বিকালে চা খাইতে বাঁহরের ধরে ঢাঁকয়াই দোখিল সরোজনণ ইতিপূর্বেই 
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আসিয়াছে এবং শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে । 

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন কারল। যাঁদচ ভাঁগনীর 
শ্রীহীন মালন মুখের পানে চাহয়া তাহার বুঝতে কিছুই বাকী রাহল না, তবুও বুকের 
উপর হইতে একটা ভারী পাথর নাময়া গেল। 

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনেক কথাবার্তা হইল, 'কম্তু সোঁদনের কেহই 
কোন হীঙ্গত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা স্বচ্ছন্দচিন্ত ভাঁগনণকে চলিয়া যাইতে 
দোঁখয়া জ্যোতিষ মনে মনে কাহল, দুঘ্ঘটনাকে সে যত বড় ভাবিয়াছল, তত বড় নয়। 
হয়ত বা অনাতকাল মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবে, তাহার এমন আশাও হইল। 

সেইদিন অনেক রাত্র পষন্ত দুই বন্ধুতে আলাপ-আলোচনা চাঁলল। এমন কি জ্যোতিষ 
তাহার আশার কথাটাও হীঁঙ্গতে ব্যস্ত কারল। বস্তৃতঃ সরোঁজনণ যে তাহার প্রথম ঝঞ্চাট 
সামলাইয়া লইবার পরেও সতীশের এতবড় ঘাঁণত আচরণের সঙ্গে মনে মনে শশাঞ্ক- 
মেহনের তুলনা কাঁরয়া দোৌখবে না, ইহা একপ্রকার অসম্ভব বাঁলয়াই উভয়ের বোধ হইল। 

পরাদন 'ম্বপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পরে সরোঁজনী তাহার উপরের শোবার ঘরের 
খোলা জানলার সামনে একটা চৌকি টানয়া লইয়া পথের পানে চাঁহয়া বাঁসয়াছল, হঠাং 
মনে হইল খাঁনক দূরে একখানা বোঝাই-দেওয়া গরুর গাঁড়র 'পছনে 'িছনে যে দুটি 
লোক ছাতা মাথায় ধীরে ধনরে চাঁলয়াছে, তাহার একজন বেহারী। সরোজনী সতর্ক 
হইয়া গরাদে ধাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গাড় ক্রমশঃ তাহার জানালার কাছে আসতে একটা 
লোক মুখ তুলিয়া উপর পানে চাঁহতেই স্পম্ট দেখা গেল সে বেহারী। সরোঁজনী হাত 
নাঁড়য়া আহহান কারতেই বেহারখ তাহার সং্গশকে অগ্রসর হইতে বাঁলয়া ছাত মুড়িয়া 
জানালার নশচে আসিয়া দাঁড়াইল। সরোজনশী কাঁহল, বেহারণী, ঢুকেই বাঁহাতি সড়। 
ওপারে এসো। 

তখন বাঁড়র সকলেই দিবানিদ্রায় সুপ্ত, বেহারী অনাঁতাঁবলম্বে সিপড় দয়া 
সরোজনীর উপরের ঘরে ঢাঁকয়া তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা ভিহবায়। কণ্ঠে 
ও মস্তকে ধারণ করিল। 

সরোজিন মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, তোমাদের গাঁড় ত সেই 
রাত এগারটার পরে-এখনো তার ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জাঁনসপন্র 
মৃটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো। 

জিজ্ঞাসা না কাঁরয়াই বাঁঝয়াছল সতখশ এখানকার বাসা উঠাইয়া অনাত চাঁলয়াছে। 

বেহারী তাহার উড়ুনীর অঞ্চলে কপালের ঘাম ম্াছয়া মেঝের উপর উপবেশন 


| 

ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া সরোঁজনশ এইপ্রকারে ভাঁমকা কাঁরল; ক'হল, আচ্ছা 
বেহারখ, তুমি 'ত কখনো বামূনের মেয়ের কাছে মিথ্যা কথা বলো না। 

বেহারখ জিভ কাটিয়া কাঁহল, বাপ্‌ রে! তা হলে কি রক্ষে আছে 'দাঁদমাঁণ! সাতজজ্ম 
কাশীবাস করলেও যে এ পাপের মোচন হবে না। 

সরোজিনশ স্নিপ্ধদৃষ্টিতে এই পল্জশবাসী ধর্মভীরু বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া 
স্নেহহাস্যে কাহল, সে ত জান বেহারশ, তুমি কখনো মিছে বলো না, কিন্তু আমি বা 
০০৪ ৮ 

বেহারশ কাঁহল, আমার দরকার ছি 'দাঁদমণি, কারো. কাছে বলবার ! 

সরোজিনশ একটুখান মৌন থাকিয়া আসল কথা পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, 
সাবিত মেয়েটি কে বেহারশু? 

বেহারণ সরোজিনশর মুখের পানে চাহিয়া বাঁলল, আমার সাবিত্রী মায়ের কথা 
জিজ্ঞেসা কচ্চ 'দিঁদমাশি? জানিনে 'দাঁদমাণ, মা-জননশ আমার কার শাপে পাঁথবীতে 
জল্ম 'নয়ে এত দুঃখ পাচ্ছেন! আহা, মা যেন প্রাতিমে! 

হইয়া গেল বেহারণ সাবিত্রীর নামটা 'পযক্তি মৃখে উচ্চারণ কারবার 
রোদ গান গা জান ক সাকা এনা রা দাত বিরল নিন রাস 
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রা" ৬৪ 


১০১৩ রর ৬ 


এ লাগার নারি চাদ রগ রা রি রারগির সা 
গেল। 
৭২ পপ নী পসপপু 
করতে এলেন, তখন মানুষগ্লো সব দেখে অবাক হয়ে গেল। মুখে যেন 
ট লেগেই রয়েছে। রাখালবাব্‌ ম্যানেজার, আর আমি ত চাকর, কিন্তু মায়ের 
পুল পু ০ কপ 
কখনও মায়ের মুখ বেজার দোখাঁন 'দাঁদমাঁণ। 
বৃদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কাঁহতোঁছল। তাই এই তাহার অকািম ভান্ত-উচ্ছবাসে 
মুখ হইয়া গেল এবং তাহার 'বদ্বেষের জবালাও যেন গাঁলয়া অর্ধেক ঝারয়া 
উ্ল। বেহারী কাঁহতে লাগল, 'দাঁদমাঁণ, শাস্তরে লেখা আছে, মা-লক্ষমরী একবার 'কি 
যেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-বান্ত করেছিলেন, আমার মাও যেন 
তেমনি কোন দোষে চাকার করতে এসে নানান দুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। 
যোদন চলে গেলেন, সৌদনটা আমার বুকের মাঝে আজও যেন গাঁথা হয়ে আছে 'দাঁদমাঁণ! 
সরোজিনশ আস্তে আস্তে প্রশ্ন কাঁরল, তাঁন এখন কোথায় আছেন বেহার 2 
বেহারশ এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিল না, মৃখপানে চাঁহয়া চপ কাঁরয়া রাহল। 
সরোজিনী পুনরায় 1জজ্ঞাসা কাঁরল, ৮৮৮৮৮০১ 


এই নিষেধ চিরাঁদন মান্য কাঁরয়া চলা, সে কেমন আছে জানতে না পাওয়া, তাহাকে 
এ জশবনে আর একবার চক্ষে দোঁখতে না পাওয়া, এ-সকল যে বেহারীর পক্ষে কত 
দুর্হ, তাহা সে শুধু নিজেই জানিত। বশেষ কারয়া যখনই কোন কথাবার্তায় তাহার 
মায়ের বিরুদ্ধে সতাঁশের তীব্র কুীসত হীঁঞ্গত প্রকাশ পাইত, তখন সমস্ত কথা ব্যস্ত 
করিয়া ফোঁপতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বাঁহয়া যাইত, কিন্তু তবঃও য় 
আজ পর্ষপ্ত তাহার শপথ ভা করে নাই। বাঁদ কোনাদন অসহয' হইয়াছে, ত ূ 
এই কথাই স্মরণ কারয়াছে যে, এব কত 
তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছ একটা আছে, যাহা তাহার বুদ্ধির অগোচর। সাঁবতীর 
প্রাতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অন্ত 'ছিল না। 

ণকল্তু, এখন আর একজন যখন সে কথা জানবার জন্য ওৎস্‌ক্য প্রকাশ, কাঁরতে 
লাগল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা বলিয়া ফৌলতে তাহার প্রাণটাও আকুলি-বিকুলি কারয়া 
উঠিল। কছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহিল, বলতে পার 'দাঁদমাঁণ, তুমি যাঁদ আমার 
বাবুকে না বল। 

সরোঁজনশ মনে মনে ভারী আশ্চর্য হইল। বেহারী জানে অথচ সতাঁশ জানে না 
এবং তাহাকেই জানাইতে বিশেষ কাঁরয়া সাবত্রীর নিষেধ- ইহার কি কারণ সে ভাবিয়া 
পাইল না। কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তুমি বল। 

বেহারী মিনিট-দুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বোধ কার চিন্তা কাঁরয়া দোঁখল, ইহাতে 
অসতোর পাপ তাহাকে স্পর্শ কারবে কিনা, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত ইতিহাস সে 
একটি একটি কাঁরয়া বিবৃত করিয়া বাঁলল। 

সাঁব্শ. যে সতশকে প্রাণাঁধক ভালবাঁসত এবং এইজন্যই যে রাখালবাবু গায়ের 
জবালায় ঝগড়া করিয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদায় লইতে বাধা করিয়াছিল এবং সতাশবাব; 
মাঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যাদ কোন কথাই সে গোপন কাঁরল না। 

সমস্তক্ষণ সরোজিনখ মল্ঘমৃগ্ধের মত বাঁসয়া শুনল: বোধ কার এমন একাগ্রাচত্তে, 
এত মনোযোগ দিয়া আর কেহ কখনও কাহারও কথা শুনে নাই। যে রাখালবাবুর কাছে 
অঙাঙ্কমোহন খবর সংগ্রহ কারয়াছিলেন, দৈবাং সে লোকটির হাতহাসও আজ সরোঁজনীর 
অপারজ্ঞাত রহিল না। 


০০০8৮ হয 
চারতরছীন ১০১১ 


সাবতীর কোথায় বাঁড়, কিংবা তাহার পতৃকুল বা *বশরকুলের পারচয় কি, সকল 
সন্ধান বেহারী না দিতে পারলেও সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, সুর্পা, লেখাপড়া 
'জানে-শব্ধ; অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় দাসীবাত্তি কারতে আসিয়াছল, এ কথা' সে বার বার 
কারয়া কাঁহয়া বালল. এত ত ভালবাসতেন, কিন্তু তবুও বাবু মাকে যেন' বাঘের মত 
ভয় করতেন দঁদমাণ! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্যন্ড তাঁর সাহস ছিল না। 'বাঁপনবাব 
বলে বাবর একজন বজ্জাত বন্ধু ছিপ, তার সঙ্গে মিশে গান-বাজন।, করতে বাবু একটা 
কুস্থানে ষাতায়াত করতেন, মায়ের কানে যাওয়ামান্ই সেখানে যাওয়া তাঁর একেবারে 
বধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হলো না যে, আগার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে আর সেখানে 
যান! বাঁলয়া বেহারী সগর্কে সরোজিনীর মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরল। 

সতাঁশের উপর আর একজন নারীর এতবড় আঁধকারের সংবাদ সরোজনণর বুকে 
শেলের মত বিশীধল, তথাপি সে ধারে ধারে প্রশ্ন কারল, আচ্ছা বেহার, তাঁকে এত 
'ভয় করবার সতশবাবুর দরকার কি ছিল? 

বেহারী যেমন ব্াঝয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক রাশভারণ লোক 
ছিলেন দাদমাণ! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাসাসুদ্ধ লোক তাকে মনে মনে ভয় করত 
যে। একটা দিনের কথা বাল। সোঁদন অনেক রাত্তরে বাবু কোথা থেকে মদ থেয়ে আর 
একটা মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ?িরলেন। ভেবোছলেন অত রাঁন্তরে সাবিত 
মা নিশ্চয়ই তার বাসায় চলে গেছে। মাম জেগে ছিলাম, দোর খুলে দিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সাবিন্রী চলে গেছে না বেহারী? বললাম, না বাবু, আজ 'তান যানান-_ এখানেই 
আছেন। যাই শোনা, অমাঁন মদের বোতল রাস্তায় ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চোরের 
মত বাসায় ঢদকলেন। ভয়ে নেশাটেশা চোখের পলকে উবে গেল। বল ত দিদিমণি, 'তাঁন 
ছাড়া বাবুকে কি আর কেউ কোনাদন শাসন করতে পারবে! 

সরোজিন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া কাঁহল, সতীশরাবু কি এখনো মদ 
খান বেহারা? 

বেহারী ঘাড় নাঁড়য়া বালল, না। 'কল্তু আবার শুরু করতে কতক্ষণ 'দাঁদমণি 2 
তাইতে ত আজ দাদন ধরে কেবাঁল ভাবচি এই দুঃসময়ে আমার লাবশশ মা যাঁদ একবার 
আসতেন। 

সরোঁজনশ উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কেন বেহারণ ? 

বেহারী কাহল, শাম বরাবর দৌখ, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আরম্ভ করেন। 
এক উপানবাধূকে ভয় করেন, তা তাঁর সঙ্গেও কি জান কি হয়ে গেছে। সে রান্তে 
তিনি বাসায় উঠে হঠাৎ সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে চলে গেলেন, তার 
পর থেকে কেউ আর কারও নাম করেন না। তবে বল দিক 'দাদমাঁণ, মা ছাড়া বাবুকে 
আর কে সামলাতে পারে 2 

একখানি থাময়া বালিতে লাগল, অসখের খবর পাওয়া পর্ষ্ত এই পাঁচ-ছ'টা 
দন বাবুর যে কি করে কেটেচে, সে তো আঁম চোখের ওপরেই দেখলম। পরশু ঘুম 
থেকে উঠে তারের খবর পেয়ে সেই ফে মুখ থুবড়ে পড়লেন, সারাদিন আর উঠলেন ন!। 
তার পরে রাঁত্তরের গাঁড়তে বাঁড় চলে গেলেন। আমাক শুধু এই কথাটি বলে গেলেন, 
বধেহারী, তোরা সব নিয়ে-থুয়ে বাঁড় চলে আয়। 

সরোজিনশী বাগ্র হইয়া কাঁহল, কার অসুখ বেহারী? 

বেহারশ আশ্চর্য হইয়া কাহল, খাবার পথ বাবু তোমাদের বলে যাননি 'দিদিমাণ 2 

সরোজিনী মাথা-নাঁড়য়া বাঁলল, না। কার অসুখ ? 

বেহারখ নিশ্বাস ফেলিয়া বালল, তা হলে মনের ভুলে অমনি সোজা চলে গেছেন, 
এ বাড়তে ঢোকেন নি। যোঁদন সকালে এখানে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন, সেইাদিনই চিঠি 
এলো বুড়োবাবুর অসুখ। তাই আর খেতে আসতে পারলেন না। টেলিগ্রাফ করে নিজেই 
সারাঁদন পোস্টাঁফসে দাঁড়য়ে কাটালেন। বিন্তু কোন খবর এলো না। তার পরে পরশ: 
সকালে একেবারে শেষ খবর এলো । রাত্তিরের গাঁড়তে বাবু বাড় চলে গেলেন। 

সরোজিনশ চমকিয়া উঠিল, সতাঁশবাবুর বাবা মারা গেলেন ? 


সা 
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বেহারী বলিল, হাঁ 'দাঁদমাঁণ। 
ক হয়োছল ? 
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আর্দচক্ষু মার্জনা কাঁরয়া কাঁহল, অন্য কিছুর জন্যে দুঃখ কারনে, গকল্তু, এই বুড়োটা 
ছাড়া বার আপনার বলতে আত কেউ রইল লা) তাই এই দো দিব এই ভারি 
এখন থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা দুর্গাই জানেন। বাঁলয়া বৃদ্ধ চাদরের প্রান্তে 
তাহার সিন্ত চোখ দুটো একবার ভাল কারয়া মুছয়া লইল। 

সরোজিনধর নিজের চোখেও জল আসিয়া পাঁড়তে লাগল। কাঁহল, এবার থেকে 
লডশবার। ভাল হয়েও যেতে পারেন! মন্দই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন হচ্চে 


নাউ বান কি জানি! তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার 
মুখে ফুল-চল্দন পড়ুক 'দিদিমাণ, বাবু ভালই হোন-আর যেন সোঁদকে মাতগাঁত না 
ছয়। কিন্তু যাবার সময় গাঁড়তে উঠে নাক বললেন, যাক, এক রকমে বাঁচা গেল বেহার, 
সংসারে আর কারো জন্যে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না। তোমাকে সাঁত্য বলচি 'দাঁদমণি, 
সেই থেকে যখনই মনে পড়চে তখনই বুকের ভিতর হুহু করে উঠচে। হাতে কত টাকাই 
ভ এবার পড়বে- সঙ্গী-সাথীও বাবুর সব ভাল নয়-মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে 2 
শুধু পারে আমার মা। বালিয়া বেহারণ অজ্ঞাতসারে আর একবার তাহার শ্রোতার বক্ষে 
তপ্ত শেল হানিয়া হাত-দুটা জোড় কাঁরয়া মাথায় ঠেকাইল। 

সরোজিনী আঘাত সহ্য কাঁরয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, বেশ ত বেহারশী, তাঁকেই 
কৈন আমতে 'চঠি লিখে দাও না? 

বেহারী বাঁলল, ঠিকানা ত জাঁননে। নিজে যাঁদ একবার কাশী যেতে পারতাম, 
যেমন করে হোক খংজে-পেতে 'ফাঁরয়ে আনতে পারতাম, কিন্তু আমার ত সে জো 
নেই; বাবুকে একলা ফেলে রেখে যেতেও ত মন সরে না। তা ছাড়া, আম ত কখনো 
কাশখ যাইনি-সে দেশ ত চাননে, বলিয়া সে নিরুপায়ের মত সরোজনশর মুখের প্রাত 
চাল । সপন্ট বুঝা গেল তাপের এই পরম হু চ্ে ভা প্রভুর অবশ 
অমঞ্গলের আশৎকায় ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে নশরবে আশ্বাসের প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। 

তাহাকে কোন ভরসাই দিল না, 5 

'আজ তা হলৈ আসি 'দাঁদমীণ, বালয়। বেহারণ উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল এবং পুনরায় পদধাি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কত পরক্ষণেই অবলা ফারয়া আয়া হাতজোড় কারা সনম দাঁড়াল 

বেহারশ? 

একটা কথা নিবেদন করব 'দাঁদমাঁণ ? 

সরোজনশ অনেক কষ্টে একটুখান ম্লান হাঁস ট্ানয়া আনিয়া কাঁহল, কি কথা? 

বেহারশ তেমাঁন যান্তকরে করুণ-কণ্ঠে কহিল, আম গোয়ালা চাষা, তাতে বুড়োমানুষ। 
তি বলতে যাঁদ' ক বলে ফোঁল, অপরাধ নেবেন না? 

সরোজিনশর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পাঁড়ল। কিন্তু প্রাণপণে তাহা নিরোধ 
কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়য়া শুধু বলিল. না। 

আহার দুখের এই'একটিমায় না শব্দ শুনিয়াই বেহারীর যেন চমক ভাঁঙ্গায়া গেল। 
সে নিজেকে চাষা প্রভাত বাঁলয়া নিজের বৃদ্ধিপনতার সহহ্র পাঁরচয় দিলেও সে আসলে 
ন্ধ ছল না। সুতরাং কেন বে সরোজনা সাবির কা জালা করিতে তাহাকে 
পথ হইতে ভাকিয়া আনিয়াছল, কেন যে সে এমন গভীর মনোনিবেশপূর্বক তাহার 
কাহনশ , সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অকস্মাং সূর্যের আলোর মত 
নির্মল হইয়া উাঁঠল। এবং না জানিয়া সে যে তরুণশকে এতক্ষণ ধাঁরয়া বিশধয়া এত 
বেদনা 'দয়াছে, সেজন্য তাহার মনস্তাপের অবাধ রাঁহল- না। তখন বেহারশ 'নিরাতিশয় 
করুণ-কণ্ঠে কাহল. আম জান তোমার. কথা কখনো ঠেলতে পারবেন না-তুমও ইচ্ছে 
করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। িম্তু আমার মন বলে, তুমি যেন তাঁকে 


চাক্হণীন ১০১৩ 


ত্যাগ করেছ মা। বেহারী এই প্রথম সরোজিনবকে মাতৃ- মা 
জ আদায় কা ৃ 1৬ মাতৃ-সম্বোধন কারল। 'মা' বালয়া 
রর অশ্রু আর মানা মাঁনল না, দুই চক্ষু প্লাবয়া ফোঁটা ঝরঝর 

রা রডার লাগতেই জিয জাড ক ডাউডা রানির 
না বেহারী, আমার দ্বারা কিছু হবে না-আম আর তাঁর কোন কথায় নেই। 

বেহারণ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, মা বলে ডেকৌঁচ, আম তোমার ছেলের মত। দোষ-ঘাট 
তাঁর যাই হয়ে থাক, আমি ঘাট মানাঁচ, বাঁলয়া বেহারী ঝ্কয়া পাঁড়য়া সরোঁজনীর 
পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বাঁলল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো? এই ীবপদের 
[দিনে আঁভমান করে তাঁকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আম কিছুতে দেব না মা! 

সরোজিনশর নিদার্ণ আঁভমান গাঁলয়া গিয়া সতীশকে ক্ষমা কারবার জন্য একবার 
উন্মুখ হইয়া উাঠিল বটে. ন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ার মুখের সাবতীর সমস্ত প্রসঙ্গ 
মনে পাঁড়য়া তাহার বিগাঁলত চিত্ত চক্ষের পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। 
সে ঘাড় নাঁড়িয়া শান্ত কঠোর-স্বরে কাহিল, না বেহারা, তুমি ভয় করো না. সাবিত্রী এসে 
পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 'কন্তু, আমাকে 'দয়ে তোমাদের কোন উপকার 
হবে না। 

এই নিষ্ঠুর প্রত্যুন্তরের জন্য বেহারশ একেবারেই প্রস্তৃত ছিল না। তাহার 'নজের 
সর্বজয়শ ভালবাসার কাছে এই শুঙ্ক কণ্ঠস্বর এমন কাঠন হইয়া বাঁজিল যে. সে কিছ; 
ক্ষণের জন্য বিহহলের মত শুধু চাঁহ্যা রাহল। তার পরে আর একটি কথাও না বাঁলয়া 
আর একবার প্রণাম কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 
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যক্ষযারোগগ্রস্ত স্ীকে লইযা উপেন্দ্র মাস পাঁচ-ছয় নৌনতালে বাস কাঁরয়া মা 
কয়েকদিন হইল ঘক্সারে ফিরিয়া আদিয়াছে। এটা স:রবালার শেষ ইচ্ছা। সোঁদন, সম্ধ্যার 
পুর স্নিগ্ধ দশপালোকের পানে অনেকক্ষণ চপ কাঁরয়া চাঁহয়া থাঁকয়া এই পরলোকের 
যাত্রা ধারে ধীরে স্বামীর হাতের উপর ডান হাতাট রাঁখয়া বাঁলল, তোমার কথায় 
আর কখনো কোনাঁদন সন্দেহ হয় না। আজ আমাকে একটি কথা সাঁত্য করে বলবে? 
ভ.লোবে না বল? 

উপেন্দ্র মুমূর্ষু স্ত্রীর মুখের উপর ঝাকয়া পাঁড়য়া কাহল, কি কথা পশ ? 

সুরবালা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বালল, তে'মাকে আম আবার পাব তঃ 

উপেন্দর স্বর কপালের উপর হইতে রুক্ষ চুলগাল সরাইয়া দয়া শান্ত দ.স্বরে 
কাহল, পাবৈ বৈ কি! 

আচ্ছা, কতাঁদনে পাব? আমি ত শিগাগরই চললমুন, কল্তু ততাঁদন কোথাম্স তোমার 
জন্যে বসে থাকব 2 

স্বর্গে থাকবে। সেখানে থেকে আমাকে সর্বদাই দেখতে পাবে।, 

কিন্তু, একলা কেমন করে থাকব আমি? আচ্ছা, ডান্তারে “সবাই জবাব দিয়ে 
দয়েছে'এমন কোন ওষুধ নেই যাতে আম বাঁচঃ আম গেলে তোমার হয়ত কত 
কম্টই হবে। 

একফোঁটা চোখের, জল উপন্কোনমতেই সামলাইতে পার নাগ বর 
সুরবালার কপালের উপর ঝাঁরয়া পাড়ল। 
| ৮৮ তাহার মাথত কারিয়া নালিশ ধনিয়া উঠল, ভগবান! স্বামীর বুকে 
এড ভালবাসাই পর দিলে তু এট শা দলে না ছে লেপ নল 
একটা 'দনও বোঁশ ধাঁরয়া রাখে। 

সংরবালা শীর্ণ হাতখ্যীন তুলিয়া দ্বামণীর চোখ মাইয়া দয়া বাঁলিল, তোমার কালা 
আদম সইতে পারিনে,-আমার আর একাঁটি কথা রাখবে £ ৃ 
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উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া বালল, রাখব। 

সুরবালা কাঁহল, তা হলে আমার ছোটবেন শচীর সঙ্গে ছোটঠাকুরপোর বিয়ে 
ধদয়ো, আম অনেকাঁদন তাঁকে দোখান, দু-চারাঁদনে পড়ার এমন কি ক্ষার্তি হবে, 
একবার কলকাতা থেকে আসতে টোলপ্রাফ করে দাও না। - 

উপেন্দ্রর বুকে অর একবার শেল 'বিশধল। 'দিবাকরকে সুরবালা যে কত ভালবাসত 
তাহা সে জানত। তথাঁপ তাহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কারবার কোন উপায় নাই। [দিবাকরের 
চরম কশীর্ত চিরাদনই সে পত্ণীর কাছে গোপন রাখিয়াছল, আজও তাহা প্রকাশ কাঁরল 
না। টৌলগ্রাফ কারবার অনুরোধটা এএড়াইয়া 'গিয়া কাঁহল, কিন্তু তার সঙ্গে শচীর বিয়ে 
[দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পশু! শুধু আমার মতেই শেষে মত 'দয়োছলে। 
আমার নিজের মত বদলে গেছে, শচর জন্যে ঢের ভাল সম্বন্ধ আম ঠিক করে 
দেব, কিন্তু এ 'বয়েতে কাজ নেই সরো। 

সুরবালা বাঁলল, না, সে হবে না। ছোটঠাকুরপোর সঙ্গেই শচর বয়ে 'দিয়ো। 

পেজ গু আই রান কেন বল ত? 

সুরবালা কাঁহল, তার মুখ দেখে তুমি কোনাঁদন আর আমাদের পর হতে পারবে 
না। তা ছাড়া, সে বাঁড়তে থকলে তোমাকেও দেখতে পারবে। 

উপেন্দ্রু অন্যমনস্কের মত কাঁহল, আচ্ছা, যাঁদ অসম্ভব না হয় দেব। 

ইহার িনাঁদন পরে খবর পাইয়া উপেন্দ্ের নিষেধসত্তেও মহেশ্বর আসিয়া পাঁড়লেন। 
258 2578755552৮ 
রেখো 'দাঁদ। আম ত জানি, উন আর কখনো [বিয়ে করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট হবে। 
তোমরা সবাই গুকে দেখো, তোমাদের কাছে এই আমার শেষ 'মিনাত, বাঁলয়া তাহার চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল? 

মহেশ্বরী তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কাঁদিয়া উঠিলেন, 'কন্তু মুখ 
*দয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

এমনি কাঁরয়া আরও চার-পাঁচদিন কাঁটিল, তাহার পরে একাঁদন সকালে স্বামীর 
কোলের উপর মাথা রাখয়া, সমস্ত পাড়াটা শোকের সাগরে মগ্ন কাঁরয়া দয়া সতীসাধহী 
স্বর্গে চঁলয়া গেল। 

উপেন্দ্র শাল্ত-স্থরভাবে পত্নীর শেষ কর্তব্য সমাপন কাঁরয়া মহেশ্বরশকে লইয়া 
বাড়ি 'ফারয়া আসলেন উপেন্দ্রর তা শশবপ্রসাদবাবু পত্রের জন্য অত্যন্ত উৎকাণ্ঠত 
হুইয়াছলেন, ?কন্তু এখন ছেলের মুখ দোঁখয়া অনেকটা আম্বস্ত হইলেন। মনে মনে 
টা ৬7815 88 
'একটি টুকটুকে বধূ ঘরে আনিবার আশাও হ্‌দয়ে স্থান দিলেন। কিন্তু অন্তর্যামী বোধ 
কাঁর অলক্ষ্যে থাঁকয়া বৃদ্ধের জন্য সৌদন দীর্ঘানশ্বাস ফোঁললেন। 


ধদন-কয়েক পরেই উপেন্দ্রকে শামলা মাথায় দিয়া কোর্টে বাহির হইতে দোঁখিয়া 
খশবপ্রসাদ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ কারলেন। এমন কি, পুলকের আঁতশয্যে পুত্রকে িছু- 
ক্ষণের জন্য কাছে ডাঁকয়া সংসারের আনত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিত-কথা কাঁহয়া অবশেষে 
বাঁললেন, উপশন, তোমাকে আর বোঝাব কি বাবা, তুমি নিজেই সমস্ত জানো, সমস্তই 
বোঝো! এ সংসারে ছুই চিরস্থায়শ নয়_আজ যা আছে, কাল তা নেই, কাল যা 
আছে, আজ তা নেই- কেউ কারো নয়-সব মিছে, সমস্তই মায়ার খেলা! এই কথাটি 
সর্বদাঁ মনে রেখো বাবা, কখনো আখের নষ্ট করো না। প্রাণপণে উন্নতি করবার এই ত 
সময়। কে কার? শাস্ত্রে আছে, চলাচলামদং সব্ত্বং কণীর্ত্যস্য' স জবাত! অথাৎ কিনা, 
মান 
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মাথা নাঁড়তে লাগলেন। উপেন্দ্র আনত-মুখে নিঃশব্দে সমস্ত শুনিয়া 'যে আজ্ঞা" বাঁিয়া 
কাছার চাঁলয়া গেল। 
আদালতে সতইশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তান এই দুর্ঘটনার জন্য অতান্ত 
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দুঃখ প্রকাশ কারিয়া অবশেষে সতাঁশের কথা পাড়িলেন। উপেন্দ্রর ধারণা ছিল যে, সতাঁশ 
পতার মৃত্যু হইতে বাঁড়তেই আছে, কিন্তু এখন শুনতে পাইল যে, সে বাড়তেই 
আছে বটে, কিন্তু এখানের নহে, দেশের । টুনুবাব্‌ স্তীশের বৈমান্নেয় বড় ভাই। কফোনাঁদন 
তাহাকে সুনজরে দেখেন নাই-এক বাঁড়তে বাস কাঁরয়াও কখনো তাহার একটা সংবাদ 
পর্যন্ত রাখার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বস্তৃতঃ সতাঁশের সাঁহত তাহার সম্বন্ধ ছিল 
না বাললেও অন্যায় হয় না। তার মৃত্যুতে অর্ধেক শারক হইয়া সে দাদার আরও 
[িষদৃম্টিতে পাঁড়য়াছে। বাললেন, এর মধোই প্রায় তিশ-চঁজ্িলিশ হাজার টাকা খরচ করে 
মস্ত দুই ভিস্‌পেনসারী খুলেছে, এক শ' টাকা মাইনে 'দিয়ে এক ডান্তার এনেচে, তা 
ছাড়া বাঁড়টাকে পর্য্ত হাসপাতাল করে তুলেচে। 

উপেন্দ্র সহজভাবে বাঁলল, হাঁ, এ মতলব তার অনেকাঁদন থেকেই ছিল, শব্ধ টাকার 
অভাবেই এতাঁদন পারোন বোধ কার। 

টুনৃবাব্‌ শ্লেষ কাঁরয়া একটু হাসিয়া কাহলেন, সে তো আঁমও বোধ কার হে 
উপণীন। কিন্তু, শুধু ডিস্পেনসারি খোলার মতলবই ত তুমি জানতে, কম্তু তার সাধন- 
ভজনের মতলবটা ত আর জানতে না ভায়া। 

উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞসা কারল, সাধন-ভজন 'কি রকম ? 

টুনৃবাব বললেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পণ্চমকার ইত্যাঁদ। শুধ, 1ফলানগ্রাপস্ট 
নয় হে, 'সতীশস্বামী' এখন একজন উ“চু্দরের সাধক। গেরুয়া বসন, বড় বড় চুল-দাঁড়, 
রূদ্রাক্ষ-মালা, কপালে [সপ্দুরের ফোঁটা-সদাই ঘ্যার্ণত লোচন! তার একটা সই নেবার 
জন্যে রাসাবহারপকে পাঠিয়োছলাম, সে ত ভয়ে দুশদন কাছেই ঘে*ধতে পারেনি-আর 
এই চাঠখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহরী আমাকে লিখে পাঠিষেচে--জবাব দেওয়া 
এখনো হয়ান, তাই পকেটে পকেটেই ঘুরচে. বাঁলয়া তানি একখানা হলদে রঙের ভাঁজকরা 
কাগজ বাহর কাঁরয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। 

নিরুপায় বেহারী সতীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভক্ষা কারয়া এই পর্খানি 
পাঠাইয়াছে। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধারয়া প্যখান 'লিখাইয়া লইয়াছে। 
আগাগোড়া চিঠিখানি পড়া গেল না বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু উপেন্দ্ুকে বহক্ষণের 
ধনমত্ত স্তম্ভিত কাঁরয়া রাঁখিল। 

তাহার আবাল্যসূহূদ, তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই-সেই সতীশ আজ 
অধঙঃপাতের এতই 'িম্পস্তরে নাময়া গিয়াছে যে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশে এই-সমস্ত 
বগীর্ত কাঁরয়া বেড়াইতে লজ্জাবোধ ত করেই না. বরণ্ণ ধর্মসাধন কাঁরতেছে মনে কাঁযয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ কারতেছে। হয়ত সেই কুলটা দাসাঁটাও সঙ্গে যোগ দয়াছে। তা ছাড়া, 
বৈহারণর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, গ্রামের নিষ্কর্মা কয়েকজন লোকও তাহার 
সঙ্গী জনটিয়াছে। 

অনদাাছেইয়া উপেন্দ্ু চিঠিথানি পকেটে পনুরিয়া আদালত হইতে বাঁড় 'ফারয়া 
আসিল, উনুবাবূকে ফিরাইয়া দিবার কথা তাহার মনে পাঁড়ল না। 

বেহারী পন্রথানি ডাকে ফেলিয়া দিয়া প্রথম কয়েকাঁদন স্বয়ং টুন:বাব্র প্রত্যাশা 
কারয়া উদ্‌প্রশব হইয়া রাহল. পরে একখান উত্তরের জন্য অধীর হইয়া দন কাটাইতে 
লাগিল, কিন্তু দিনের পৰ দিন আঁতবাহত হইয়া গেল, না আসলেন বড়বাব না 


বিশেষ কারয়া খাকোবাবা'র দৌরাত্যোই বেহারণ আঁতষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; হীন 
তাঁন্মক সন্ধ্যাসগ, দিদ্ধ-পুরুষ। সতাঁশের মন্ত-গশ্রৎ। অন্টপ্রহর মদ ও গাঁজায় মেজাজ 
দর্বাসা অপেক্ষা্ড তীক্ষাা মুখ এত খারাপ যে, শব্ধ, রাগের উপর নয়, তাঁহার বহাল- 
তাঁবয়তের আলাপেও কানে আঙুল দিতে হয়। 

িন্ত ইহাই নাক তান্ক 'িষ্ধ-সাধৃর একটা লক্ষণ। তা ছাড়া সতীশের গে! 

বেহারণর নিজের তরফ হইতেও ইহার প্রতি ভান-্রদ্ধা অফ্প ছল, না: 
পাবেইি লা হইাস্ছ যে, সতাঁশের কোনরূপ অনিষ্টের গন্ধ পাইলেও বেহারাঁ হিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিত। 


১০১৬ আন... 


'গুরুবাবার শিক্ষকতায় সতীশ ও তাহার দলের নিশশথের নিভৃত চক্রসাধনা ও 
ততোধিক নিভূত আন্যাঁঞ্গক অনুষ্ঠানাদ এতাঁদন বেহারী কোনমতে সাঁহয়াঁছল, 
কিন্তু যোঁদন 'দনের বেলা সতশ মদ ও গাঁজা 'বাবা'র প্রসাদ পাইল, সে দশ্য এই 
ভৃত্য কিছুতেই সহ্য কারতে পারি না। সতাঁশের অবর্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে 
ঢকিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া জোড়হাতে ভান্তিভরে কাঁহল, বাবা, আপাঁন দিনের বেলায় 
আর বাবুকে গাঁজা 'মদ খাওয়াবেন না। 

আঁ্নতে ঘূতাহীতি পাঁড়ল। 'বাবা একমহূতেই সপ্তমে চাঁড়য়া চণৎকার করিয়া 
উঠিলেন, তুই শালা মদ বাঁলস! 

বেহারী বিনীত স্বরে কহিল, কি জান, আমাদের দেশে ত ওরে মদই কয়। 

'বাবা” বলিলেন, মদ! কিন্তু তোর শালার ফি? তুই বলবার কে? 

বেহারীও অসাঁহফ্‌ হইয়া উঠিতোছিল, সেও দঢুস্বরে বালল, আম বাবুর চাকর। 

ওরে আমার চাকর! বাঁলয়া সঙ্গে সঙ্গেই 'বাবা' একটা অশ্রাব্য' গালাগালি দিয়া 
দাঁত 'খণ্চাইয়া কাঁহয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি তোর বাবুর বাবা, তা জানিস! 

বেহারী বাঁসয়া 'ছিল, তড়াক কারিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চেণ্চাইয়া বালল, খররদার ! 
আমার সামনে ও-সব তুমি বলো না, তা বলে 'দিচ্চি! 

থাকোবাবার এমানই ত দদিবারান্রর মধ্যে সহজ-চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, বেহারণর 
তিরস্কারে একেবারে 'দিগ্বাদকজ্ঞানশূন্য হইয়া পাঁড়লেন। ফি করাব রে শালা! বলিয়া 

মের খড়মটা তলা লইয়া বেহারার মাথা লক কারিযা সরে নিক্ষেপ করিলেন 

৮ রন্ত ঝাঁরয়া পাঁড়ল, এবং একমূহূর্তেই তাহার 
হৃদয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চজ্লিশ বৎসর পূর্বেকার গরম রন্ত একেবারে 
মগজে চাঁড়য়া গেল। সে ঘরের কোণ হইতে 'বাবা'র চার হাত দশর্ঘ লোহার ব্রিশূল 
চক্ষের নিমেষে টানিয়া লইয়া 'বাবা'র মাথার উপর উদ্যত করিয়া ধাঁরল। ভয়ে দুই 
হাত সমূখে তুলিয়া 'বাবা' কুকুরের মত চংকার কাঁরয়া উঠিলেন, এবং সেই অমানুষিক 
চশৎকারে বেহারীর নিজেরও চমক ভাগঞ্গয়া গেল। সে হাতের ্রশূলটা যথ.স্থানে 
রাখয়া দিয়া নাকের রন্তু মুছতে মুছিতে চাঁলয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে সতাঁশ জিজ্ঞাসা কারল, সাঁত্য? 

বেহারী বাঁলল, হাঁ। কিন্তু, সে নিজের রন্তপাতের উল্লেখ করিল না। 

সতশশ পলকমাত্র স্থির থাঁকয়া বালল, তোকে এ-বাঁড়তে থাকতে 'দতে আর পারব 
না। কিন্তু তোকে জবাবও দেব না। শ'-দুই টাকা 'নয়ে তুই বাঁড় যা, তোর মাইনে 
আম মাসে মাসে তের বাড়তে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারশ নতমখে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, যে আজ্ঞে। 

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা চাঁহল না. দুই শত টাকা উত্তরণযপ্রান্তে 
রা লইয়া প্রভূর পারের খুলা মাথার লইয়া সময় পরেই গ্রাম ত্যাগ কারয় 

গেল। 

সতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পানে চাহিয়া রাহল। 
ক্রমে বিধ্‌ পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদৃশ্য হইল তখন শুধু 
একটা নিশ্বাস ফোলিয়া বলিল, যক_ এতদিনে বেহারাঁটাও গেল! 


এবার আশ্বনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা । এখন তাহার দেরি ছিল. কিন্তু 
সতখশের বন্ধূ-মহলে ইহারই মধ্যে আলোচনা উীঠয়াছে, এবার মায়ের কি ি করা চাই। 
রা মন তেই তে তে না ভান হারান 
ম্যাধলারয়ার প্রকোপ অতান্ত বৃদ্ধ পাইল; এমন কি, দুই-চারাট সাম্পাতিক জহরের 
জন্যও ডান্তারবাবূর হাঁটাহাঁটি আরম্ভ হইয়া গেল। 

আজ কয়াদন হইতেই সতশের দেহটা তেমন ভাল বোধ হইতোছিল না। বেহারণ 
যোঁদন চাঁলয়া গেল সে রান্রে জরের লক্ষণ স্পম্ট অনৃভব কারল। হয়ত একাদশশর জন্য 


চারবুহণীন ১০১৭ 


হর আছে তাহাকে হজে আন 
রূ ভার চলে না। সমস্ত 
১ যে, তাহার দেহ সুস্থ নয়। ্ঃ 

তনাদন পরে, পৃবপ্রথামত আঁজকর চতুর্দশশ রান্রতেও ঘটা কাঁরয়া পূজার 
আয়োজন হইয়াছল, কল্তু সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে এবার অস্বশকার কারল। অপরাহু- 
বেলায় গুরুবাবা আসিয়া সতাঁশের মাথায় শান্তিবার 'সঞ্ণন কাঁরয়া কমন্ডল্‌ দেখাইয়া 
হাস্পূর্বক কাঁহলেন, বাবা, এর ওপর ত যমের আঁধিকার নেই। তা ছাড়া, তুমি যে 
মূলাধার, তুমি না থাকলে যে সব পন্ড। 

গুরুজীর কথা সতাঁশ অগ্রাহ্য কারত না. তাই নিজের ইচ্ছার বিরৃদ্ধেই রাজণ 
হইল। বস্তুতঃ, বেহারীকে 'বদায় করার পর হইতে সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা 
করিয়া এ-সব তাহার কিছুই ভাল লাগতোছিল না। যাঁদচ, কোনমতেই তাহার বিশ্বাস 
হয় না ষে, বেহারণী একেবারে চলিয়া গিয়াছে, আর আসবে না, তথাপ যত শখঘ্র হয় 
তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্য প্রাণ তাহার ব্যাকুল হইয়া উাঠয়াছিল। তা ছাড়া, আরও 
একটা চিন্তা তাহাকে ভিতরে ভিতরে যাতনা দিতোঁছল। ফি জান, বেহারগ নিজের 
বাঁড়তেই গেছে, কিংবা তাহাদের পাশ্চমের বাঁড়তেই গেছে; শিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রচার 
কাঁরয়া কি একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবার চৈষ্টায় আছে, কিংবা, আর কোন মতলব 
কারতেছে। যাই হোক, তাহাকে আবার চোখে না দেখা পর্যন্ত সতীশ কিছতেই লুস্থির 
হইতে পাঁরতোছল না। 

সন্ধ্যার পূরবেই 'দিবতলের ঘরাঁটিতে সমবেত হইযা দুই-এক পাত্র সেবন করার পরে 
সতীশের সেই নিজাঁব ভাবটা কাটয়া 'গয়াছল। কিন্তু, তবুও অন্তরে পড়ার "্লানি 
তাহাকে ভিতরে ভিতরে পখড়াই 'দিতোছল। ঠিক এমানই সময়ে পাশের থরে অকম্মাং 
বেহারীর গলা শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলাকত-বিস্ময়ে চণ্ল হইয়া উঠিল। 

হকি দিয়া ডাকল, বেহারী নাঁক রে? 

বেহারশ দ্বারের কাছে আসিয়া পসম্দ্রমে সাড়া দিল, আজ্ঞে! 

'গুরুবাবার মূখ কাঁল হইয়া গেল। কাহলেন, এ ব্যাটা আবার ফিরে এলো নাক 
বাবা? শালা ও-ঘরে ঢুকেছে কেন! 

এই ঘরেই তাঁদের নিশনথ-চক্রের আয়োজন চলিতোছল। 
2 এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বেহারণকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুই বাঁড় 1গয়েছিলি 

রে? 

বেহারী কহিল, আজ্ঞে না. আমি কাশী 'গিয়েছিলুম। 

কাশ? কাশশীতে কেন? 

মাকে আনতে। 

সতখশ চমাকয়া উঠিল। বেহারশ কাহাকে যে 'মা' বলে সতীশ তাহা জান্তি। 
কাহল, সে কাশীতে থাকে নাঁক 2 

আজ্ঞে, ".হাঁ। 

তুই তার ঠিকানা জানাতিস ? 

বেহারী কাহিল, না। কিন্তু, আমি জানতুম. মা যেখানেই থাকুন, বাবার মদ্দিরে 
একদিন দেখা হবেই। 

দেখা হয়োছিল 2 

অজ্ঞে হাঁ। 

সতখশের বুকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাগল। কিছুক্ষণ 'স্থরভাবে আপনাকে 
লারা লা করা হল মা 
ভাল কাজ হয়ান। তাদের মান-সম্দ্রম লঙ্গ্গা-শরমের জ্ঞান নেই, তোকে আহ্ম্মক পেয়ে 
০৯০৮০ ০ সপ 

বেহারশী নখরবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

সতীশ তখন নিজেই আবার কাঁহতে লাগিল, বাঁড় ঢুকতে ত দিতাম না,-ফটকের 


১০১৮ )ঞ---.. 


বাইরে থেকেই দরোয়ান 'দিয়ে দূর করে [দতাম। তাকে নিয়ে এই রান্রে তুই কি মৃশকিলে 
পড়ে যোতস ভেবে দেখ দোখ? সাধে কি আর লোকে তোদের ভেমো-গয়লা বলে রে! 
আলী খ.ওয়া-দাওয়া কর গে যা। কালাচরণ, বেশ একটু বড় করে একপাব্র দাও 
ত 

হুকুমমাত্ত কালচরণ একপান্র “কারণ' মূল সাধকের হাতে তুলিয়া 'দিল। 

৯ কি মা একবার আপনাকে ডাকচেন! 

সতীশ পাত্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমকিয়া কাহল, কে ডাকচেন বলাল? 

বেহারী বলিল, মা। 

সতীশ হতব্ৃম্ধর মত হাতের পান্রটা পিকদাঁনতে উপুড় কারয়া দয়া কাঁহল, 
তোর সঞ্গে এসেচে? তা আগে বলাল নে কেন? 

বেহার তাহার জবাব না দয়া পুনরায় কাল, 'তাঁন এখুনি একবার ডাকচেন। 

সতীশ গলা একটু খাটো কাঁরয়া বলল, তুই বল: গে বেহারী, যে, বাবুর জর 
হয়েচে, তাই বাইরের জন-কয়েক বম্ধ্‌ তাঁকে দেখতে এসেছেন। আধ-ঘণ্টা পরে যাচ্চি, 
বল গে যা। 

বেহারী তাহার হাতের পাশের দরজাটা চোখের ইঞ্গিতে িদেশ করিয়া আস্তে 
আস্তে বালল, মা এই যে দাঁড়য়ে রয়েচেন, একবার বোরয়ে আসুন। 

চাঁকত হইয়া নিঃশব্দে অঙ্গুল-সংকেতে প্রশ্ন করিল, এই ঘরে? 

বেহারী ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, হাঁ এই যে। 

সতাঁশ চট কারয়া গোটা-দুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়া 'দিয়া উঠিয়া ধীরে ধারে 
বাহরে আসয়া দেখল তাহার পাশের দরজার অন্তরালেই সাবন্ীর অগ্ল-প্রান্ত 
দেখা যাইতেছে! সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শৃনিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। তাহার 
টচ্ছা করিতে লাগল বোকা বেহারীকে বেশ কাঁরয়া দুই গালে চড়াইয়া দেয়। 

সাবিত্রী উপক মারিয়া দেখিয়া চাপ চুপ কাঁহল, ঘরের ভিতরে এসো। 

এই কণ্ঠস্বরের সুরে তাহার বূকের সমস্ত তারগুলা যেন বাঁধা ছিল,_সমস্ত এক 
সঙ্গে ঝমঝম কারয়া ঝণ্কৃত হইয়া উঠিল। সে ঘরে ঢুকতেই সাবিত্শি কাঁহল, জবর 
হয়েচে বলাছলে যে? 

সতশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, জহর হয়েচে ত। 

কৈ দেখি? বাঁলয়া সতীশের কাছে আ'সয়া হাত বাড়াইয়া সতাঁশের কপালের উত্তাপ 
অনুভব কাঁরয়া চমাকয়া বলিল, হাঁসাঁতাই জবর যে! গা যেন পুড়ে যাচ্চে” এসো, 
আম বিছানা করে 'দাচ্চ, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল। বেহারশ, ধাবুর ঘরে একটা 
আলো জেবলে দেবে এসো. ালযা সা তেতালার [সিডর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল? 
সে বাঁড় ঢুঁকয়াই বাবুর শোবার ঘরটা বেহ্বাব্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া লইয়াছিল। 

পালকের উপর শয্যা প্রস্তুত করাই ছল. শুধু আঁচল দিয়া একবার ঝাঁড়িয়া দিতেই 
সতশশ শান্ত বালকের মত চোখ বুজিরা শুইয়া পাঁড়ল। শিয়রে এবং পায়ের দিকের 
জানালা দ্‌টা বন্ধ কাঁরয়া দয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা কারল, সাধূঁটি থাকেন কোন ঘরে 2 

বেহারী পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিলে সাবন্শ কহিল, তাঁর কি কি আছে ওখানে 
নশচে দয়ে এসো বেহারী। বাইরের এক সার ঘর ত অমান পড়ে আছে-তার কোন 
একটাতে বেশ থাকতে পারবেন 'তাঁন। বেহারী চাঁলয়া যাইতেছিল, সাবন্রী ডাকিয়া 
ধালয়া দিল, অমাঁন যাঁরা বাবৃকে দেখতে এসোঁছিলেন, তাঁদেরও বাঁড় যেতে বলে দিয়ো । 
বলো. বাবুর জবর বেশী হয়েচে, আর নামতে পারবেন না। 

সতাঁশ একটা কথাতেও কথা যোগ কাঁরল না. মুখ বৃজিয়া পাঁড়য়া রহিল। 

বেহারশী বীর-দর্পভরে আদেশ প্রাতপালন কাঁরতে প্রস্থান করিতে সাবিন্লী বাঁলল, 
আর উঠা না ধেন। আঁম খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে 'দয়ে আসি। বাঁলয়া দ্বার বন্ধ 
কারয়া নিংশব্দ-পদসণ্ঠারে চলিয়া গেল। 

তাহার ভয় ছিল ১ বোধ হয় বিদ্রোহ কারবেন, তাই অলক্ষ্যে আসিয়া 
জ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল 


পপ এ উচিত রহর 
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পরক্ষণেই ওধারের দরজা "দয়া বেহারা প্রবেশ করিয়া জোর গলায় কহিল, মা বলে 
দিলেন, আপনারা বাঁড় যান। বাবুর জবর বেড়েচে, আজ আর তাঁর নামা চলবে না 
'থাকোবাবা'কে লক্ষ্য কাঁরিয়া বাঁলল, তোমার 'জানসপত্তর ঠাকুর, নশচে নিবারণের ঘরের 
পাশের ঘরে রেখে 'দতে মা হুকুম 'দিয়েচেন। তুম সেইখানেই থাকবে। 

'বাবা'র উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। তান শান্তভাবে প্রশ্ন কাঁরলেন, মা কে বেহারণ ? 

বেহারী কটদকণ্ঠে জবাব দিল, সে খোঁজে তোমার দরকার কি ঠাকুর? যা বলটি 
তাই কর, নীচে যাও। মনে মনে কাঁহল, কে তা টের পাবে। 'বান পয়সার মদ-গাঁজা 
খেয়ে খড়ম মারা ভোমার কাল আমি বার করব। 

হতব্দ্ধর ন্যায় পরস্পরের 'মুখ চাওয়া-চাও্ায় কাঁরয়া উীঠবার' উপক্রম 

কাঁরল। কেহই বুঝিতে পারল না বটে, 'কন্তু আদেশ যখন সত্যকার আদেশর্‌্পে 
অকুণণ্ঠিত-স্বরে বাঁহর হইয়া আসে, তা সে যাহারই মূখ দিয়া আসুক, মানুষ কেমন 
করিয়া যেন নিশ্চয় অনুভব করিতে পারে ইহা অগ্রাহ্য করা চলিবে না। 

বেহারী রান্নাঘরে আঁসয়া দোখল, সাবনী বামুনঠাকুরকে দিয়া দুধ জহাল 'দবার 
উদ্যোগ কাঁরতেছিল। কাঁহল, রাত হয়ে গেল, তোমার ত এখনও শর্ত স্নান-আহিক 
হয়নি মা। সারাঁদন গাঁড়তে একফেটা জল পর্যন্ত খাওনি, চল, আগে তোমাকে স্নানের 
জায়গা-টায়গাগুলো দেখিয়ে দিয়ে আস, ততক্ষণে বাবুর দুধটুকু জাল দেওয়া হয়ে 
যাবে এখন। বাঁলয়া সাঁবন্্ীকে একরকম জোর কাঁরয়াই লইয়া গেল। 

তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী বাবুর জন্য তামাক সাঁজয়া গ্‌ড়গুড়াটি হাতে 
কারয়া নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়া বাবুর ঘরে ঢিল! সতীশ চুপ করিয়া পাঁড়য়া ছিল, 
চোখ মোলয়া কাহল, কে বেহারণ ? 

হাঁ বাবু, তামাক সেজে এনোঁচ। 

আয়। সে কোথায় রে? 

বেহারী কাহল, এখন পর্যন্ত একফোঁটা জল মুখে যায়ান। তাই জোর করে চান 
করতে পাঠিয়ে 'দয়ে তবে আসাঁচ বাবু! 

সতাঁশ কাঁহল, বেশ করোচিস। কিন্তু, তোকে আম খপ্জাছলাম বেহারা। 

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল-কেন বাবু? দেহটা এখন কেমন আছেন ? 

সতাশশ মাথা নাঁড়য়া বালল, ভাল নেই বেহারী। তোকে তাই আম খশুজাছিলাম। 
দোরটায় খিল য়ে আমার কছে এসে একট বস। 

বেহারশ দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া শক্কিত-চিত্তে প্রভুর পায়ের কাছে আয়া মেঝের উপর 
উবু হইয়া বাঁসল। 

সতঈশ 'জিজ্ঞসা করিল, আচ্ছা বেহারী, তুই ফাঁড়া মানস? 

বেহারশ সবিস্ময়ে কাঁহল, ফাঁড়া? ফাঁড়া মানিনে আবার? পাঁজপাথর লেখা কখনো 
কি মিথ্যে হতে পারে বাবু? 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, এবার আমার একটা মস্ত ফাঁড়া আছে 
বেহারী! 

বেহারী শিহাঁরয়া উঠিল; বাঁলল, না না, অমন কথা বলবেন না বাবু! 

সতখশ নিজের মনে বার-দুই রা বে আঁম টের পেয়োচ বেছারণ, এই 
জহরই আমার শেষ জহর-এবার আমি আর বাঁচব না। 

চক্ষের পলকে বেহারণ প্রভুর দুই পা চাপিয়া ধঁরয়া বুঁলয়া উঠিল, ও-কথা মুখে 
আন্বেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরমাই 
নিয়ে আপাঁন বে'চে থাকুন বাবু. আমরা সবাই তা হলে মরে যাব, একটি প্রারণীও বাঁচব না। 
বাঁলতে বাঁলতে বেহারখ হুহু কাঁরয়া কাদয়া উঠিল। 

সতশ গম্ভর-মুখে বাঁলল. মরা-বাঁচার কথা ত বলা যায় না বেহারী, ফাঁদ না-ই 
বাঁচ, তোকে যা জিজ্ঞেসা করব, সাঁত্য কথা বলাঁব? 

বেহারখ কাঁদিতে কাঁদতে কহিল, এই অনার পা ছুয়ে দিব্যি করাচি বাবু, একাঁট 
কথাও মিছে বলব না। 


১০২০ ক 


[কছুই জুকোবি নে বল্‌? 

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না। 

তখন সতীশ কাঁহল, আচ্ছা বস গে। 

বেহারী চোখ মছয়া স্বস্থানে 'ফাঁরয়া আসিয়া বসলে, সতীশ জজ্ঞাসা কাঁরল, 
আচ্ছা, সাবন্রীকে কোথায় পোল বল দোখ? 

এ যে ব্লল:ম কাশীতে। 

সেখানে 'বাপনবাবূর সঙ্গে তোর দেখা হলো? 

বেহারী জিভ কাটিয়া ঘণাভরে বলিয়া উঠিল, রাম! রাম! সে হারামজাদা আমাদের 
কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাব! 

সতগশ কহিল, কন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়_ 

বেহারী দূই হাত তুলিয়া সতীশকে কথাটা ক্ষ কাঁরতেও দিল না। সহসা অত্যন্ত 
উত্তোজত হইয়া নিজের গালে মূখে 'ঠাস্‌-ঠাস্‌ করিয়া গো্টাকতক সশব্দে চড় কশাইয়া 
দয়া বলতে লাগল, তার শাঁস্ত এই! এই! এই! তবু, না জেনে বলোছলুম বলেই এখনো 
পাঁচজনের কাছে মূখ বার করতে পারাচ, না হলে এই জিভটা আমার এতাঁদন পচে 


খসে পড়ত। 

সতখশ আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল, কি হলো রে তোর? 

বেহারধ লজ্জা পাইয়া তখন 'স্থির হইয়া বাঁসয়া একাঁট একটি করিয়া বাঁলতে আরম্ভ 
কারল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু গোপন কাঁরল না। নিজে যাহা জানত, মোক্ষদার 
কাছে, চক্রবতর্শর কাছে যাহা শুনিয়াছল, সানীর নিজের মুখ হইতে যাহা-কিছ। জানতে 
পাঁরয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যন্ত কাঁরয়া কাঁহল। 
র সতশশ পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। বেহারীর মুখেও আর কথা 
বাহল না। 

বহুক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘান*বাস ফোলিয়া কহিল, এতাঁদন এ-সব কথা তবে 
বাঁলস নি কেন বেহারী ? 

বেহারণ কহিল, কতাঁদন বলবার জন্যে আমার যেন বুক ফেটে যেত বাবু. কিন্তু 
পিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুম না। 

কেন শুনি? 

'আমার সাবিত্রগ-মায়ের মাথার "দাবা [দিয়ে নিষেধ ছিল বাবন। 

সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাঁকয়া বালল, আচ্ছা, সে যেন হলো বেহারা, 
কিন্তু সৌঁদন রান্রে সাবিত্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়োছল সে বাপন ছাড়া কাউকে 
চায় না--তার সঙ্গেই সে চলে যাচ্চে । তার কি বল দোৌখ? 

বেহারধ বাঁলল. এই কথাটা আম নিজেও বুঝতে পারিনে বাবু । তব আম নিশ্চয় 
জানি, এ মিথ্যে! মধ্যে! একেবারে ঘোর মিথ্যে! এ যাঁদ মিথ্যে না হয় ত আমার একটা 
ছেলেও যেন বাঁচে না বাবু। মায়ের যাবার সময় কে'দে বললুম, কেন এ মিথো কলতেকর 
ডাঁল নিজের মাথায় তুলে নিলে মা? তবু, মা আমাকে প্রকাশ করবার হুকুম দলেন না। 
আমায় নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেহারী, আমার মাথার 'দব্যি রইল বাবা, বাবুকে 
এ-সব কথা তুমি বোলো না। তান আমাকে ঘেন্না করুন, আর কখনো মুখ না দেখনন, 
সৈও আমার ঢের ভাল, তবু তাঁকে লো না যে, আঁম 'নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে চলে 
গেল-ম। বাঁলয়া বেহারণ সে-রান্রের স্মৃতির বেদনায় ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফোলল। 

িল্তু, প্রভূর চোখ দয়াও যে হৃহ কাঁরয়া জল পাঁড়তোছল, বদ্ধ ভৃত্য তাহ। 
দোখতেও পাইল না। 

অনেকক্ষণ পরে সতশশ অলক্ষ্যে অশ্রু মু'ছয়া ফেলিয়া বাঁলল. তুই বুঝতে পারিস নি 
বেহারণ, কিন্তু আম বূঝোছ, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরোছল। কিন্তু 
খমখ্যের ত জয় হয় না বেহারাীঁ 

ষাঁহর হইতে চ্বারে করাঘাত পাঁড়ল--ও কি দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাকি গো? 
খল খুলে দাও। 


০০ সহ 
চান ১০২১ 


বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহল 

এ , কিন্তু প্রভু নিরুত্তরে চোখ বাাঁজয়া চুপ কাঁরয়া 
র হইতে পুনরায় শব্দ আসল-দোর খুলে দাও না, হাত পড়ে গেল 

আহত ডানা কচির নারির হাল কাটা রি রঃ 
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এক বাটি গরম দুধ হাতে সাবির ঘরে ঢ্বকয়া তাড়াতাড়ি সেটা পাশের টিপুয়ের 
উপর নামাইয়া রাখিল। তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাঁড়, সদাস্নাত সৃদশর্ঘ সন্ত 
কেশভার পিঠ ছাড়াইয়া নীচে ঝাঁলয়া পাঁড়য়াছে, কয়েকটা চূর্ণকুন্তল মৃখের উপর 
কপালের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, সতীশ আড়চোখে চাহিয়া দৌখল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, সাবন্রীকে আজ যেন সে এই প্রথম দৌঁখল। 

িন্তু সে সতখশের আর্দ্র চক্ষঃ-পচ্লব এই ক্ষীণ দীপালোকে দৌখতে পাইল না। 
একটুখানি সায়া কাছে আসিয়া মুখ 'টাঁপয়া হাঁসয়৷ বাঁলল, দোর [দয়ে বসে প্রভৃ-ভৃতে) 
তি পরামর্শ হচ্ছিল শান? বেহায়া আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে দুর করে 
দেওয়া যায়, এই না? 

সতশ সাড়া দিল না। পাছে কথা কাঁহলে কণ্ঠস্বরে ভিতরের দর্রবলতা ধরা পড়ে, 
এই ভয়ে চুপ করিয়া রাহল। 

সাবিব্রণ বালল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা-বাঁধার গঞ্প পড়েচ তঃ 
আমিও দেখতে চাই' এক্ষেত্রে ঘণ্টা বাঁধতে কে এগিয়ে আসে। তুমি নিজে, না তোমার ও 
সাধুজীটি ! 

তবুও সতশশ কথা বাঁলল না, যেমন চপ করিয়া ছিল তেমনি বাহল। 

একটা চৌদি টা'নয়া লইয়া সাবিন্রী কাছে বাসল। কিন্তু এবার তাহার পারহাস-তরল 
কণ্ঠস্বর গম্ভশর হইল। কাঁহল, তামাশা যাক, কাণ্ডটা কি আমাকে বাঁঝয়ে দিতে পার ? 
উপদনদার সঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কিনা সরোজনীর সঙ্গে পযন্ত ঝগড়া করে চলে 
এলে! তা নাহয় একাঁদন মিটে যাবে জানি, কিন্তু এ কি হচ্ছে? আমার গা-ছ'য়ে দ্য 
করোছলে মদ ছোঁবে না, তা মদ চুলোয় যাক. গাঁজা থেতে ধরেচ! তাও আবার সোজা 
করে নয়-_যত সমস্ত অভাগার দল জয়ে, গেরুয়া কাপড় পরে মন্ঘ-মন্দের ঢাক 1পটে 
প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে খাওয়া চলেচে! 

সাবির ম:খে সরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গা জবালয়া গেল। বেহারী যে কিছুই 
বালিতে বাকণী রাখে নাই, তাহা সে ব্যাঝল। একবার তাহার ঠোঁটে আঁসয়া পাঁড়ল তোমার 
জন্যই আমার সবনাশ" তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে কথা চাঁপয়া 'গয়া শব্ধ, ধাঁর- 
গম্ভগর গলায় সংক্ষেপে বাঁলল, বুক ফুলিয়ে মদ-গাঁজা খাওয়ার দোষ ক? 

দোষ কি সে তুমি জানো নাঃ 

না। 

আচ্ছা, তাও যাঁদ না জানো, এটা ত জানো যে, আমার গা-ছংয়ে প্রাতজ্ঞা করোছলে 
খাবে না? 

তুম আমার কে যে, কবে জোর করে "দিব্যি কাঁয়ে নিয়েচ বলে সে একটা, মস্ত বাধা 
সাবি কোনমকে ছা ঢা থা নাড়া, কেট নয আমি একে 

নয়? 

স্তীশও ঘড় নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

সতাশও ঘাড়নাড্রাকদািত "ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে চিবোতে এসোঁছিলে কেন? 

সে শুধু তুমি বকাবাক করবে এই ভয়ে। 

বাহন ফোঁলয়া বাঁলল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, এখন একট; দধ 
খেয়েও বালয়া উঠিয়া গিয়া দুধের বাটা হাতে লইয়া সভীশের সমখে দাঁড়াইল। 
টাসেপনতাপ৫ত করল না, উঠিয়া বাঁসয়া সমস্ত দুধটকু পান কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
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নারি বাছা হাতের হা ভানিযানহরেহা সতীশ ডাঁকয়া দ্িজ্ঞাসা কারল, 


এখনো খাইনি। এইবার গিয়ে যা হোক 'কছু খাব। 

শোবে কোথায় ? 

দোৌখ, ফটকের বাইরে কোথাও একটু জায়গা-টায়গা পাওয়া যায় না! নইলে 
গাছতলায়। বাঁলয়া নিজ্েই একটু হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, কথাগুলো মুখ দিয়ে বার 
করতেও কি একটু কষ্ট হয় না? ধনা তুমি! বাঁলয়া পরম স্নেহে সতঁশের কপালের 
উপর হইতে চুলগুল হাত দয়া উপরে তুলিয়া 'দতে গিয়া তাহার ললাটের উত্তাপ 
অনুভব করিয়া চমাকয়া উঠিল। বেহারশ ঘরে ঢুকিয়াই বাঁলল, মা, তোমার 'িছানাটা-_ 

সাঁবন্ী পাশের ঘরটা হাত দিয়া দেখাইয়া কাঁহল, এই ঘরটাতেই আমার বিছানা 
হবে বেহারী, বাবুর জবরটা কিছু বেশী বোধ হচ্ছে-আম এই পাশের ঘরেই শোবো। 
মাঝের দরজাটা খোলা থাকবে-_তোমাকেও আজ এই ঘরের মেঝেতেই শুতে হবে। 
সতাঁশকে কাঁহল, আর রাত জেগো না, একটু ঘুমোবার চেস্টা কর, বাঁলয়া ধীরে ধণরে 
দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দয়া গেল। 

4571758187575-75585511515 
একটা মাদুর 'িছাইয়া শুইয়া পাঁড়ল এবং ক্লান্ত চক্ষ--দুটি তাহার দেখিতে দেখিতে 
গার লা মু হইয়া গেল 

আত প্রতাষেই ঘুম ভাঙ্গতে সাবত্রণ ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া এ ঘরে আসিয়া দেখিল, 

শয্যার উপর সতীশ যাতনায় ছটফট করিতেছে । কপালে হাত দয়া দেখল উত্তাপে 
পাঁড়য়া যাইতেছে । তাহার শীতলস্পর্শে সতীশ চোখ মৌলল-দুচক্ষ জধাফুলের 
মত রাঙ্গা । 

১7414555555 
জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা রাহল না 

তীর ছাতা চালনা যা লা রা 
বাঁলল, আম কালকেই টের পেয়োছলাম। কালই আম বেহারীকে বলোছ-__এই জবর আমার 
শেষ জ্ব-এবার আমি আর বাঁচর না। 

জহরের তীব্র যাতনায় সে এমন করিয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া এই কথাগুলি কাঁহল 
ষে, সাবিত তাহাকে সান্তনা গদবে ক, অদমা কান্নায় তাহার 'ানজেরই কণ্ঠরোধ হইয়া 
গেল; এবং সমস্ত রাশি নিশ্চিন্ত হুইয়া ঘুমাইয়াছে বলিয়া অনুশোচনায় তাহার নিজের 
মাথাটা ছেশচয়া ফোঁলতে ইচ্ছা কারতে লাগিল। 

সতীশ কাঁহল, আমার একটা সাহস যে তুম আমার কাছে আছ, বাঁলয়া সে পাশ 
ফাঁরয়া শুইল। 

আজ সে-ই তাহার সকলের বড় অবলম্বন, কাল রান্রে যাহাকে সে আঁভমানের স্পর্ধায় 
বাঁলয়াছিল, তুমি আমার কে! 

ণকন্তু ক্ষণকালের জন্য সাবিত্রীর এ সাধ্যটুকুও রাহল না যে, বেহারীকে ডাকিয়া 
ডাক্তার আনিতে বলে। শুধু সতাঁশের একটা ডীচ্ছতত বাহুর উপর হাত রাখিয়া পাথরের 
মযার্তর মত বাঁসয়া রাঁহল। 

ক্ষণেক পরেই সতশশ আবার এ-পাশে ফিরিল। আবার সাবিত্রীর হাতটা টানয়া 
লইয়া বুকের উপর চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, আমও ত কিছু কিছু ডান্তার পড়েচি, 
আম 'নশ্চয় জান আমার এ জ্ঞান হয়ত ও-বেলা পর্যন্ত থাকবে না, কিন্তু এখনো আমার 
বেশ হঃশ আছে। কিন্তু সে জ্ঞান যাঁদ আর আমার ফিরে না আসে ত উপণীনদাকে 
বলো, ওই দেরাজের মধ্যে আমার উইল আছে। সে আমার মুখ দেখবে না জানি, কিন্তু 
এও জানি, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে অপমান করবে না। সাবির্রণ, 
সংসারে এক তুমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার চেয়ে জামার বেশী আপনার নেই। 


পচ ০০০০ 

চাঁরতহশীন ১০২৩ 

উইলের উল্লেখ সাবিন্রীকে আত্মহারা কাঁরয়া দল, এবং এতকালের সংমের বাঁধ 

আজ তাহায় একম-হর্তের আবেশে ভাঁঙ্গায়া পাঁড়ল। সতাঁশের বুকের উপর লুটাইয়া 
১৮/7778158 

বেহারা প্রায় সমস্ত » থাকিয়া ভোরবেলাটা ঘুমাইয়া পাঁড়রাছিল, সে 
চমাকয়া উঠিয়া বাঁসয়া হতবৃদ্ধির মত চাহিয়া রহিল। 

তখন সতীশ দুই হাত দিয়া জোর কারয়া সাবিত্রীর মৃখখান তুলিয়া ধারয়া ক্ষণকাল 
একদ্টে চাঁহয়া থাকিয়া সেই নিমশীলত অশ্রু-উৎস নিজের অগ্নযত্তস্ত শুক ওষ্ঠাধরের 
উপরে টানিয়া নিঃশব্দে স্থির হইয়া রাহল। 

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গলা সাঁবশীর দুই চক্ষুর অশ্রপ্রবাহে ভাসঙ্সা 
যাইতে লাগল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাধকের রোগোংপন্ন প্রবল প্রদাহকেও 
কতখানি 1ভিজাইয়া শীতল কাঁরল, তাহা অন্তর্ধামীর অগোচর রাহল না বটে, িচ্তু 
গা জিন 
রাহল না। 

বাহরে শরতের 'স্নগ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া ভীঠতোছিল, সাবিত 
আত্মপংবরণ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল এবং আঁচলে নিজের চোখ মুছয়া 'প্রয়তমের মুখ হইতে 
সমস্ত অশ্রচহ সযরে মুছিয়। লইল, উঠিয়া আসিয়া ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া 
দিতেই স্বর্ণাভ রোদ্রীকরণে ঘর ভলিয়া গেল। 

বেহারীর চোখ দিয় তখন ফোঁটা ফোঁটা জল পাঁড়তোঁছল, সাবিব্শ মুখের ভাবটা 
সামলাইয়া ফেলিয়া শান্ত সহজ-কণ্ঠে শুধূ কহিল, ভয় কি বেহারী, আমি থাকতে 
গুর কোন ভয় নেই,_বাবু ভাল হয়ে যাবেন। আম ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় ছাঁড়য়ে 
ণবছানা বদলে দিই, তুমি গিয়ে ডান্তারবাবুকে ডেকে আনো গে, বাঁলিয়া রোগশধ্যায় 
পুনরায় ফিরিয়া গেল। 

[িস্পেন্সারির ডান্তারবাব আসিয়া পুঞ্খানুপুঞ্থর্ূপে সতীশকে পরাক্ষা কারয়া 
মূখ বিকৃত কাঁরয়া কাহলেন, তাই ত! এ যে নিমোনিয়ার লক্ষণ দোখ। ভয় নেই, রোগ 
এখনও বাড়তে পারেনি । ূ 

ভরসা 'দিয়া, সান্তনা 'দিয়া, ডাস্তারবাব্‌ স্বহদ্তে ওঁষধ প্রস্তুত কারবার জন্য নীচে 
চলিয়া গেলেন, সতীশ কম্টে একটুখাঁন হাঁসয়া সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া কাঁছল, 
ভয় আঁম একাঁতল কারনে । বলিয়া বালিশের তলায় হাত দিয়া একটা চাবির গোছা বাহর 
করিয্লা দেখাইয়া কৃহল, এটা চিনতে পার সাব ১ নিজে ইচ্ছে করে একাঁদন যাকে আঁচলে 
বেধোছলে, আজ আঁমই তাকে তোমার আঁচলে বেধে দিই, বাঁলয়া সানীর অশ্রনীসন্ত 
আঁচলগাান' টানয়া লইয়। ধণীরে ধরে তাহার চাবির 'রংটা বাঁধিয়া দিয়া, একটা শাস্তির 
নিশ্বাস ফোলয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

সাবন্রীর -প্রাতি বেহারশীর নির্ভরতার অল্ত ছিল না; ১১5 সাহস রা 
সে প্রথমটা প্রফুজ্ল হইল বটে, কিন্তু দে ত ছেলেমানূষ নহে, দন-কয়েক পরে সে- 
সাবিন্রীর মুখের চেহারা দেখিয়া মনে মনে ভাত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য কীরয়া স্পন্ট 
দেখিতোছল, এই অসীম কর্মপটু সাহষু রমণীর শান্ত মুখের উপর একটা পাশ্ডুর 
ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 


আট-দশাঁদন পরে একাঁদন সন্ধ্যায় সে সাবরশকে নিভৃতে পাইয়া সহজ-কণ্ঠে কাঁহল, 
মা, এই বৃড়োকে ভুলিয়ে কি হবে? তোমার ওই কচি বুকে যা সহ্য হবে, অই এই 
বুড়ো হাড়ে কি সইবে না মা? তার চেয়ে আমাকে সব কথা খুলে বল, আম যাঁদ 

উপাষ করতে পারি।" 

সাব একটুখান 'স্থর থাঁকয়া বালল, তোমাকে এখনো বাঁলনি বেহারা, কিন্তু 
তোমার নাম করে উপধীনবাবৃকে আজ সকালে আম চিঠি লিখে দয়েচি। দুপরদন অপেক্ষা 
করে দেখি, ধাঁদ তান না আসেন, তোষাকে নিজে একবার তাঁর কাছে যেতে হবে বেহারা। 

বেহারণ উৎকশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, আমাকে না বলে এ কাজ কেন করলে মা! 


১০২৪ 8697... 


কেন বেহার, তিনি কি আসবেন না? 

বেহারণ মাথা নাড়য়া আস্তে আস্তে বলিল, তান আসতেও পারেন, কিন্তু আমাকে 
কেন একবার জানালে না মা? 

কেন বেহারী? 

বেহারী সঙ্চোচে চপ করিয়া রাহল। কথাটা বলা দরকার। 'কন্তু এই অত্যন্ত 
অপমানকর বাকাটা তাহার মুখ 'দিয়া সহসা বাহর হইতে চাঁহল না। 

সাবিত্রী কাহল, এ-সময়ে তাঁর আসা যে নিতান্ত দরকার বেহারী? 

বেহারী বহু কম্টে সঞ্চোচ কাটাইয়া বলিয়া উঠিল, সে ত জান মা. কিন্তু তুমি 
কাছে না থাকলে পাঁথবীর সমস্ত লোক বাবূর 'িছানা ঘিরে থাকলেও ত তাঁকে বাঁচাতে 
পারা যাবে না, সে-কথা কেন ভেবে দেখান মা! 

সাঁবত্রী কাঁহল, ভেবেচি বেহারী। আম বাঁড়র যেখানে হোক নুয়ে থেকে আমার 
কাজ করতে পারব, কিন্তু উপীনবাবূর যে না এলেই নয়! তা ছাড়া আম মেয়েমানুষ, 
এ বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই বা বুঝ! না বেহারী, তান আসুন। 

বেহারী ঘাড় নাড়তে নাড়তে কহিল, উপশনবাবুর কথা জাননে মা, কিন্তু বাবুর 
কথা জানি। নির্বোধ বটে, কিন্তু এই যাট বচ্ছর ধরে সংসারটা ত দেখচি ? কটা পুরুষমানূষ 
তোমার চেয়ে ভাল-মন্দ বেশী বোঝে মাঃ তা সে যাই হোক, তুমি কাছ থেকে সরে গেলে 
এ-যাত্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, এ কথা আমি তোমার পা ছংয়ে পর্যন্তি 'দাঁব্য 
করে বলতে পাঁর। এমন কাজ কোরো না মা, তুমি আমার বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও 
পালিয়ে থেকো না। 

এ কথা বেহারীর চেয়ে সাঁবন্নী যে কম জানিত তাহা নহে, কিন্তু চুপ কারয়া 
রাহল। তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতাঁশের ব্যাকুলতা যে কতখাঁন বাঁড়বে, সে 
সতশশই জানে; কিন্তু এই িদার্ণ রোগশয্যায় সতীশকে চোখের আড়াল করিয়া সাব 
আপনিই বা বাঁচবে কি করিয়া? তাহাদের প্রাতি উপেন্দ্রর ঘ্‌ণা তাহার আবাঁদত [ছিল না। 
তান আসলে তাহাকে আত্মগোপন কাঁরতেই হইবে, তাহাতে লেশমান্র সংশয় নাই-_ 
সমস্তই সে মনে মনে আলোচনা কাঁরয়া দৌখয়াঁছল, 'কন্তু যাহার জন্য এতাঁদন এত 

দুঃথ সাহিয়াছে, তাহার জন্য এ দুঃখও সাঁহবে; এই মনে কারয়াই সে উপেন্দ্রকে পাড়ার 
৪৯১5 ৮ আসবার জন্য অনুরোধ কাঁরয়াছিল। 

সাবত্র দূঢ়কণ্ঠে কাহল, না বেহারী, সে হতে দিতে পারব না। তান পরশুর 
মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে 'নজে গয়ে তাঁকে আনতে হবে। 

বেহারী ম্লানমুখেই কাঁহল, এ কথা কেন বলচ মা! আমি চাকর, আমাকে যা হুকুম 
করবে, তাই আমাকে করতে হবে। কিন্তু আমিও ত মানুষ? তোমার চোরের মত নৃকিয়ে 
থাকা যাঁদ কোনাঁদন সয়ে উঠতে না পাঁর মা, আমাকে গাল দিতে পারবে না, তা কিন্তু 
আগে থেকে বলে 'দচ্চি, বালয়া ক্ষু্নীচত্তে চলিয়া গেল। 


1কল্তু, সাঁবতীর সে চিঠি উপেন্দ্রর হাতে পাঁড়ল না। পিতা ও মহেশ্বরীর পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধে সে মাস-খানেক পূর্বে নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জলহাওয়া বদলাইতে 
পুরণ যাইতে বাধ্য হইয়াঁছল। এখানে কাহারো সাঁহত পাঁরচয় ছিল না বাঁজয়া প্রথম 
রাত্রে তাহাকে একখানা ছোট-রকম হেটেলে আশ্রয় লইতে হইয়াছল। ইচ্ছা ছিল পরাঁদন 
সকালে একটা ভাল জায়গা অনুসন্ধান কাঁরয়া লইবে। স্বত্বাধকারী ভুবন মুখষ্যে 
মহাশয় কিন্তু খাঁতির-যক়ের অবাঁধ রাখিলেন না-আলাদা ঘরে বিছানা কাঁয়া দিলেন, 
এমন ফি, যতাঁদন খাঁশ এখানে থাকলেও যহের ঘুটি হইবে না ভরসা দিলেন। 

সকালে একজন প্রোঢা-গোছের স্ত্রীলোক ঘর ঝাঁট দিতে আসিয়া উপেন্দ্রকে বার 
বার 'নিরণক্ষণ কাঁরয়া অবশেষে বাঁটাটা ফোঁলয়া গড় হইয়া প্রণাম কারয়া কাহল, বাবুর 
281১058৬92 সে বর্প নেই 

উপেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, তুমি আমাকে চেন নাকি? " 


| চারিশীন, ১০২৫ 
স্লীলোকটি কাহল, আম যে মোক্ষদা, বাবু, আপনাকে চিনিনে? 

উপেন্দুর মনে পাঁড়ল, এ সেই মোক্ষদা, যে বহুকাল সতখশের ঝাঁড়তে 
কাঁরত। কাঁহল, তুমি এখানে চাকার কর বরাক? রি 
উল তা রি রে লা 
কলকাতায় থাকা কেন তর্থস্থানে 
যা হোক একটা হোটেল-টোটেল করে_ ” নি চল কোন হিতে 
উপেন্দ্র বাধা দিয়া কাঁহলেন, তা হোটেল চলচে ভাল? 

তাঁহার বিরান্ত মোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কাঁহল, অমান চলে যাচ্ছে। তা বাক্‌, 
এই বয়সে আমার চারার করতেই বা হবে কেন? আর মুখুষ্যেরই বা ছাল্না মাড়াতে হবে 
কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমই ত একরকম মানুষ করলুম। মাসধ বলে ডাকত, 
সত্যিকারের মাসীর মতই তাকে বুকে করে রেখোছল্‌ম, এ না জানে কে? লাঁধ বললে, 


মাসী, এ-সব করব না, আম চাকার করে মাসী-বোনাঁঝর পেট চালাব। তাই সই। 
বাবুদের মেসের বাসায় চাকার করে 1দল্‌ম, বাবূরা ঝি বলে ভাবত না, বাঁড়র শিপ 
বলে মানত। না যাবে সে, না আজ আমাকে এ-সব করতে হবে। বিচ্তু যাই বল বাঝ, 
আম সত্য কথা বলব,-আমাদের ছোটবাব হতেই ত আজ আমার এত দুঃখ । 

উপেন্দ্র উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, ছোটবাবু কে? আমাদের সতশশ ? 

মোক্ষদা ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ। ছঠড় কি চোখেই যে ছোটবাবৃকে দেখলে, তায় 
জন্যে সর্বস্ব তা করলে! আর তাই, ছোটবাবূকেই কি ধরা-ছোঁয়া দলে? তাও "দলে 
না। বাপনবাব্‌ লক্ষপাতি জমিদার । আমার বাসায় রাত নেই, দন নেই, হাঁটাহাঁটি কাঁদাকাি 
করে পায়ের তলা ক্ষইয়ে ফেললে। সোনা রূপা জড়োয়া গযপনায় দশ হাজার টাকা ধয়ে 
দিতে চাইলে, কিন্তু ছ'ড় ত তার মুখ পর্য্ত দেখলে না! কি মেয়ের তেজ বাবা, দশ 
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দশ হাজার টাকার মায়া ষেন খোলামকুচির মত পা দিয়ে ছ: 


দুয়ার জিনিসপত্তর পর্য্ত ফেলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে, চেতলার কোন: 
এক বামুনের ঘরে ছ মাস চাকার করে খেটে খেটে হাড়-পাঁজরা সার করে শেষে কোথায় 
'ষে চলে গেল, মা দূর্গাই জানেন, হতভাগী বেচে আছে না মরে গেছে! বালিয়া মোক্ষদা 


-পূর্বস্মীতির আবেগে আঁচিল দিয়া চোখ মুছিল। 
উপেন্দ্র চুপ করিয়া চাঁহয়া রহিলেন। 
মোক্ষদা চোখ মুছিয়া কদি-কাঁদ গলায় জিজ্ঞাসা কারল, হাঁ বাষু 
কোথায়? একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা কার, তাঁর খোঁজ-টোজ কিছু জানেন কি লা। 
থায়, তা | 
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সাবনী! যে দশ হাজার টাকার জড়োয়া গয়নায় নাথ মেরে চলে যায়-সে! 

উপেন্দু অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কাহলেন, পর নিবি 
পার, দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব? 

'মোক্ষদা কাঁহল, 1মন্সে বাজারে গেছে। একটুখাঁন থাময়া পূনরায় বাল, মাঝে 


জনয ' সাধিত সতাঁশবাব্র বাসায় সারা পথ হেটে 'আসে। তা ছোটবাবুর একাঁদিকে 
মেজাজটা খুব উশ্চ্‌ কিনা_টাকাকাঁড় চাইলে তা যতই হোক, কখনো না বলেন না ত! 
[কল্তু এমনি পেঁড়া অদেন্ট যে, সেই রাতেই বাবুর কোন এক মুখপোড়া বন্ধু পারবার 
নিরে এসে হাঁজর। সমস্তাদনের পর চানাটি কোরে বাছা সেই ঘরে উঠেছে, অমাঁন তাঁরা 
গড়লেন। বজ্ধূমানুষ, এসেচিস, রাতটা থাক! তা নয়, রাগ করে পাঁরবারের হাত ধরে 
ফরফর করে বোঁরয়ে গেলেন। ছোটবাবু ত অবাক। কিন্তু সাঁব আমার বড় আভমানণ 
মেয়ে। তার কি এ অপমান সয়! জল-গ্রহণ না করে বাছা সেই যে বোৌরয়ে গেল, আর ত 
তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। 

উপেন্দ্র জ্তম্থ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। তাঁহার সেই রান্নের নিষ্ঠুর ইতিহাস চোখের 
পর উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল; এবং বার বার মনে হইতে লাগিল, মোক্ষদার কাহনী 
যাঁদ অর্ধেকও সত্য হয়, তাহা হইলে যাহার নামটাকে পর্যস্ত সে ঘৃণা কাঁরয়া আসিতেছে, 
সে কি আশ্চর্য নারী! 

মোক্ষদা নিজের কাজে চালয়া গেল, কিন্তু উপেন্দ্র সেইথানে নিস্পন্দের ন্যায় বসিয়া 
রাঁহল। ছয়মাস পূর্বেও সে এ-সকল কথা কানেও তুিলিত না। যাহা অসৎ, যাহা মিথ্যা, 
বাহা লেশমাত্ও কলছেকর বাঞ্পে কলবীধত, তাহা চিরাদনই তাঁহার কাছে বিষবৎ ত্যাজয। 
সতখশকে ত্যাগ কারতে পাঁরয়াছে, আজ মোক্ষদার কথায় তাহারই চোখের পাতা 
ভারশ এবং দ্টি ঝাপসা হইয়া আঁদল। তাহার মর্মরের মত শদ্র হূদয় পাথরের মতই 
কঠিন ছিল, তবে কেন যে আন্দ অজ্ঞাত মারশর কলাচ্কিত প্রণয়-বেদনার কাহিনশ সেই 
অকলঞ্ক শুভ্রতায় ছায়াপাত কাঁরল, তাহা ভাবিয়া দোঁখলে দেখা যাইত এ দুর্বলতা 
এতাঁদন সেই পাষাশ-তলেই চাপা ছিল, শুধু লূরবালা যখন তাহার অর্ধেক শান্ত হরণ 
কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, তখন সুযোগ পাইরা ইহাই প্রচণ্ড উৎসের মত তাহার পাষাণ-বক্ষ 
গবদশর্ণ কাঁরয়া বাহর হইয়া আসিয়াছে। সুরবালা যে তাহাকে কতখানি কাঁরয়া 
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চাঁহয়া বাঁসয়া 'রাহল, এবং কোন অজ্ঞানা সাবিভ্রীর- ভালবাসার ইতিহাস. তার সুরবালার 
শেষ-মৃহূর্তের সেই আনর্চনীয় করুণ চোখ-দনটর মত তাহার চোখের উপর চোখ 


তাহার চমক ভাঙ্গল ভুবন মৃখৃব্যের কণ্ঠস্বরে। লোকটা সাড়া দয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বাঁলল, বাবু, আমাকে ক ডেকেছিলেন ? 

উপেন্দ্র কাঁহল, বসো। তুমি সাবশ্ীকে চেনো ? 

মৃখৃষ্যে মাথা হেট কারিয়া বাঁলল, আজ্ঞে চিনি। 

তার সম্বন্ধে যা জানো আমাকে বলতে পারবে? 

আজে পারব, বাঁলয়া এই নির্লজ্জ লোকটা তাহার গভশর অপরাধের ইতিহাস এবে 
একে বাস্ত করিয়া শেষে ফাঁহল, আমিও ভদ্রলোকের ছেলে বাবদ কিন্তু আগে ফাঁদ তাবে 
চিনতে পারতাম, এ পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রাঁধুনি-বামূনের কাজ করে 
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দন কাটাতে হতো না। শধ; আমার এই স্বাস্ত যে, তার দেহে প্রাণ থাকতে ফেউ তাকে 
নম্ট করতে পারবে না। 

উপেদ্দ্র প্রশ্ন কাঁরল, তাতে তোমার স্বাষ্তটা ফি? 

মুখুয্যে কহল, তব. পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে যারান। ৃ 

বিদায় দয়া উপেল্দ্র তেমান অসাড়ের মতই বাঁসয়া রাহল, শৃধু তাহার 

সন তাহাকে আবশ্রাম এই বাঁলয়া বিপধতে লাগল, ভাল কর নাই উপেন, ভাল কর 
নাই। যে নিরূপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে জয় কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতে পারে, 
তাহাকে অপমান করার তোমার আঁধকার ছিল না। 

সেইাদন অপরাছেই উপেন্দ্র ভুবন মৃখুষ্যের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অনার চলিয়া গেল। 

ধিল্তু কিছুতেই সমূদ্রের জলবায়ু তাঁহাকে খাড়া কাঁরতে পারিল না। বেলা যতই 
পড়িয়া আসিতে থাকে, চোখমৃখ জালা করিয়া জবর আসে এবং প্রাতাদনাল্ত বে তাঁহাকে 
তল তিল কাঁরয়া তাঁহার পরলোকবািনী স্বামশহারা জূরবালার কাছেই অগ্রসর করিয়া 
খদতেছে, ইহাই যেন সে অন্তরের মধ্যে স্পম্ট অনুভব কাঁরতে থাকে। ৫ 


হইয়া উপেন্দ্রর হাতে আঁসয়া পেশীছিল। 

যাহাকে সনে পাঁড়লেই তাঁহার বুকে ছংচ ফ:টিয়াছে, তাঁহার সেই চিয়াঁদনেয বচ্ধুকে 
অপমান করিয়া ত্যাগ করার দুঃখ যে তাঁহার অন্তরে অহরহ কত বড় হুইয়া উঠিতোঁছল 
সে শুধু অন্তর্যামীই দৌখতোঁছলেন, কিন্তু, আজ যখন তাহারই কঠিন পণড়ার সংবাদ 
ধহন কাঁরয়া বেহারখর পত্র চিকিৎসা ও শুশ্রুধার অভাব নিবেদন কাঁরল, তখন অনেকাঁদনের 
পরে উপেন্দ্রের শুদ্ক ও্ঠাধরে হাঁসি দেখা দিল। সে বেচারা জানে না, বাহায় দিনগুলা 
পর্যন্ত গণনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহারই হাতে সে আর একজনের সেবার গুরভার 
ন্ক্ত কারতে চাহিতেছে। তবুও উপেন্দ্র সেইাদনই তাঁজ্প বাঁধয়া পুরণ ত্যাগ কাঁরলেন। 
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জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে 'ফাঁরয়া বাউপতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল লম্মখের 
বারান্দায় দুখানা আরাম-চৌকির উপর শশান্ক ও সরোজিনশী মৃখোমঁখ বসিয়া গজ্জ 


1 

শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্যে জবাবাদাহ কাঁরল, আজ কাজকর্ম একট? সকাল 
সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাবলুম এইখান থেকেই চা খেয়ে একসঙ্গো ক্লাবে ঘাব। 

বেশ, বেশ বাঁলয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন কাঁয়া বাঁড়র মধ্যে চালয়া গেল। 

সরোঁজনগ দাদার সঙ্গে সঙ্গো আসিবার উপক্রম কারিতেই জ্যোতিষ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
কতিম ভর্৫সনার সুরে কাহল, আঁতাঁথকে একলা ফেলে-এ তোর কি ব্দম্ধ বল ত সয়ো? 

সরোঁজনী আরব্্-মুখে পূনরায় চৌকির উপর বারা পাঁড়ল। ভগিনীর এই লল্জাটকু 
জ্যোতিষের চোখে পাঁড়তে বাকী রহিল না। 

' জননশর আদেশে 'তাহাকে আদালত হইতে ফারয়া কাপড় ছাঁড়য়া হাতমুখ ধৃইয়া 
তবে জলযোগ কাঁরতে হইত। মায়ের সাহত দেখা হইতেই কহিল, শশাঙ্ক এসেচেন, "আজ 
বার মাছে াতিরোও রর সার আছে হব 

মা , আচ্ছা । আছে বুঝি? .. 

জ্যোতিষ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, আছে। একটুখাঁন চুপ কাযা থাকিয়া কিল, 
আচ্ছা মা, এমন মানুষ কোথায় আছে জানো, যার শরীরে দোষ নেই, শ্দধুই গুল? 

প্রশ্নটাকে জগংতারিণখ প্রসম্বচিত্তে গ্রহণ কাঁরলেন না, কাহলেন, কেন তোরা" হখন-তখন 
আমাকে ও-কথা বালস জ্যোতিষ? আম ত অনেক বার বলেচি, আর আমার আপকি 
নেই।' তোরা ভাল বুঝিস ওর হাতেই সারকে দে না। 
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. জ্যোতিষ কাহল, দোষ ছাড়া মানুষ নেই মা। কিন্তু আমি অনেকরকম করে ভেবে 
দেখেচি, সয়োজিনী অসুখী হবে' না। তা ছাড়া, ও বড় হুয়েচে, ওর অমতেও কাজ করা 
যায় না। বাঁলয়াই দেখিতে পাইল, সরোজনশ আসিয়া ধীরে ধরে দাদার পিঠ ঘেপষয়া 
দাঁড়াইল। 


মা ভাঁড়ার ঘরের দরজার ভিতর হইতে কথা কাঁহতেছেন, সৃতরাং তানি কন্যার 
আগমন টের পাইলেন না। জ্যোতিষের কথার উত্তরে বিরান্তপূর্ণ ম্বরে বলিলেন, এ কথা 
ত আমি কোনাদন বাঁলনে জ্যোতিষ, এ ধাঁড়-মেয়ের বিয়ে তার অমতেই দেওয়া হোক। 
আমার যা সাধ ছিল, সে যখন তোরা দু, ভাই-বোনে মিলে ঘুচিয়ে দিলি, তখনই কি 
মেয়ের মনের ভাব আমি বাঁঝান বাছা! আমি সব বুঝি, বুঝেই ত মুখ বুজে আছ। 
এখন আমাকে মিথ্যে খোঁটা দেওয়া জ্যোতিষ, বাঁলয়া 'তাঁন জলখাবার সাজাইতে বাঁদলেন। 
সঙ্কোচে, লজ্জায় সরোজিনণ মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। মা কিন্তু তাহার কিছুই জানলেন 
না। জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই তিনি নিজের কথার অনুবৃত্তিস্বরূপে পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন, যাকে পেলে তোমার বোন খুশশ হবেন, তাকেই দাও গে বাছা, আমার মত 
আর বার বার জানতে হবে না। আমার মত আছে, তোমাদের বলে 'দিলাম। 

ভাঁগনখর নিরাঁতিশয় সঞ্কোচে জ্যোতিষ নিজেও অত্যন্ত সঞ্কোচ বোধ করিতৌছল, 
তবুও জোর কাঁরয়া একট হাসিয়া বাঁলল, কিন্তু মতটা প্রসন্নমনে দেওয়া চাই মা! 

জগংতারণণ কাঁহলেন, প্রসম্মমনেই 'দচ্চি বাছা, প্রসম্নমনেই 'দাচ্চ। আমাকে আর 
ধিরন্ত করো না তোমরা। 


জ্যোতিষ একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখল, ব্যাপারটা যাঁদ এতটাই গড়াইল, 
তবে মায়ের বিরান্্র সত্তেও আজই একটা মীমাংসা কাঁরয়া লওয়া উাঁচিত। কারণ, তাহাদের 
ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত হইতেছে, অথচ, ঠিক কি হইবে 
তাহাও বুঝা যাইতেছে .না। বাঁড়তেও কথাটা প্রায়ই উঠে বটে, কিন্তু এমান করিয়াই থামিয়া 
ষায়__অগ্রসর হইতে পারে না। শশাত্ককেও এইরূপ আনাশ্চতের মধ্যে দীর্ঘকাল ফোঁলয়া 
রাখা যায় না। সুতরাং বর-কন্যার স্টর্নীশ্চত কামনার বিরুদ্ধে জননশর স্পম্ট আচ্ছা 
জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া লইয়াই যা হোক একটা কিছ এখান 'স্থর কারয়া ফোঁলবার জন্য 
কাঁছল, তা হলে আম মনে করাঁচ মা, দু-চারজন বন্ধু-বান্ধবদের সামনে পরশ রবিবারেই 
কথাটা পাকা হয়ে যাক+-কি বল? 

মা বলিলেন, ভালই ত। | 

সরোজন" ধীরে ধারে তাহার ঘরে চলিয়া গেল। 


'রাঁববারের সকালে জ্যোতিষের বাঁসবার ঘরটা বন্ধ্ব-বাম্ধবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উাঠতোঁছল। 
মব-দম্পাঁতয় বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা হইবার পরে এইখানেই মধ্যাহু-ভোজেরও একটা 
জায়োজন করা হইয়াছিল। আজ শশা্কর-বেশভূষাতেই শুধু যে গবশেষ একটু পারিপাট্য 
লক্ষিত হইতোঁছিল তাহা নয়, তাহার মুখ-চোখেও আজ এমন একট; শ্রী ফৃটিয়াছিল-_যাহাতে 
তাহাকে সৃঙ্দর দেখাইতোছল। কয়েকাঁট মাহলাও উপাঁস্থত ছিলেন, কিন্তু উপাস্থিত ছিল 
না শুধ্‌ সরোজিনশ। বেহারাকে দিয়া ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া তাহার ঘরের 
বারে করাঘাত কাঁরয়া সত্বর হইবার জনা অনুরোধ কাঁরয়া আসর্লাছল। অন্য কোনাঁদন 
হইলে তাহার এই আচরণ অপরাধ বাঁলয়া গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু আজ মানা পাইবার 
অধিকার আছে জানিয়া সম্নেহ-কৌতুকে আতিথিরা জ্যোতিষকেই শুধু তাড়া 'দিয়াছিলেন মায়। 

তার পরে অনেক ডাকাডাকিতে বেলা দশটার কাছাকাছি সরোজিনশী ঘখন উপাস্থত 
হইল, তখন তাহার চেহারা দেখিয়া উপাস্থত সকল্লেই 'বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তাহার মুখ 
পাশ্ভুর, চোখের নশচে কালি পড়িয়াছে, যেন সারারারি সে এতটুকু ঘূমায় নাই। জ্যোতষ 
নির্ধাক হইয়া শুধু ভ্গিনগর মুখের প্রাত চাহিয়া বাঁসয়া রাহল,আকাতি দেখিয়া সে 
যেন হতবূম্ধি হইয়া গেল। 

1কস্তু, ইছার .অপেক্ষাও শতগুধ বড় বিস্ময় যে মূহর্তকাল পরেই তাহার অদূচ্টে 
(ছল তাহা সে জানিত না। সেই প্রচন্ড বিস্ময় যেন উপেন্দুর অতশতের ছায়া লইয়া সন্মুখের 


০০ জহি 
১০২৯ 
পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। জ্যোতিষ 

.. সরোঁজন" কাঁহল যতি চমকাইযা উঠিল, বালল, এ কি, উরগান নাক! 


বস্তুতঃ, দিনের বেলা না হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহারা চানতেই পারত না। 
সহসা নিজের চক্ষুকেই যেন আবশ্বাস হয়-যেন ভাবা যায় না মানুষের দেহ এমন 
কারয়া পাঁরবার্তত হইতে পারে! উপেন্দ্ু একটা চৌকির উপর বসিয়া পাঁড়য়া কাঁহল, 
শরশরটা তেমন ভাল নেই,পুরী থেকে আসচি। আজ ব্যাপার কী? 

সরোজিনণী উঠিয়া আসিয়া উপেন্দ্রুর হাতটা নিজের হাতের মধ্য লইয়া, মুখপানে 
মির রা রাত রন রানা 

। 

উপেন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি টানিয়া কহিল, অসুখ ত একটা নয বোন। 

উপেন্দ্র আজ এই প্রথম সরোজনীকে ভাঁগনশ সম্বোধন কঁরিল। 
চোখের জল মুছিয়া ফোলয়া কহিল, চলুন, ও ঘরে বাঁস গিয়ে, বাঁলয়া তাহার হাত 
ধারয়া টানিয়া লইয়া এই জনাকীর্ণ কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। এবং 
সঙ্গে সঙ্জোই এ ঘরের সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিাবিয়া গেল। জ্যোতিষ 

যখন সরোজনণকে কহিল, উপশন ততক্ষণ বিশ্রাম করুক, তুম একবার ও ঘরে 

এস; সরোজিন তখন ঘাড় নাঁড়য়া শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক দাদা। 

জ্যোতিষ হতবাদ্ধি হইয়া কাঁহল, থাকবে কি রকম? 

সরোজিনশী তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না, আজ থাক। 

জগততারিণণ খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বালিলেন, কেমন করে এত 
রোগা হলি বাবা! ধিন্তু, আর কোথাও তোর থাকা হবে' না উপান, আমার কাছে থেকে 
ডান্তার দেখাতে হবে। নইলে এ অসুখ সারবে না। + 

সরোজিনশ জোর 'দিয়া বলিল, হাঁ উপীনদা, তোমাকে আমাদের কাছেই থাকতে হবে। 
সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদা বাঁলয়া ডাঁকল। উপেল্দ্র যে চাকংসার জনাই পন 
হইতে চাঁলয়া আসিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা না কাঁরয়াই সবাই ধারয়া লইয়াছিলেন। 

উপেন্দ্র হাসিয়া বালল, ফিরে এসে না হয় আপনাদের কাছেই থাকব, কিল্তু আজ 
আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে 'দিতে হবে। 

জগততারণস সাঁবস্ময়ে কহিলেন, আজই এখখাঁন? কেন উপান্‌? 

উপেন্দ্র সতখশের কঠিন পাঁড়ার 'উজ্লেখ কাঁরয়া তাহার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভাতর 
সংবাদ যতদূর জানিত বিকৃত করিয়া পকেট হইতে বেহারীর পরখানি সরোজনীর হাতে 
দয়া কাহল' সাড়ে এগারোটার সময় ট্রেন আছে, যা হোক কিছ খেয়ে নিয়ে আমাকে 


ভোলার কাহিল শছঃ, তা কি হয়? এরা তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আর তুমিই বা 
পৈখানে যাবে কেন? 

প্রবলবেত মাথা নাড়া শুধু বাঁলল, না, আঁম বাবই। বাঁলয়া উঠিয়া গেল। 

রে টের উপর বাঁসয়া জ্যোতিষ নিভূতে শশাঞ্কষর সহিত কথা 

কহিতেছেন, বোধ কার এই আলোচনাই হইতেছিল, সরোঁজনণী আস্তে আস্তে গিয়া দাখায় 


১০৩০ টিনা ? 


গপঠের কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার কাঁধের উপর হাত রাখতেই 'তাঁন চাঁকত হুইয়া মুখ 


,.কি রে সরো? 

সপ স্পিনার কি রি নান্রনি 
জ্যোতিষ ঘাড় নাড়া দুঃাখত হইয়া কাঁহলেন, তাই ত শৃনল্‌ম। উপেন এই" এগারোটা 
ঞ্রেনেই যাচ্চে নাকি?. 

সরোজনী কহিল, হ্যাঁ, আঁমও তাঁর সঙ্গে বাব। 

জ্যোতিষ চমকাইয়া কাঁহলেন, তুমি ধাবে? কোথায় যাবে? 

সরোজনশ কাঁহল, সেখানে। ৃ 

জ্যোতিষ ফারিয়া বাঁসয়া বলিলেন, সেখানে মানে? সতাঁশের বাঁড়তে নাক? 

সরোজনশ কহিল, হাঁ। 

শশাঙ্ক দুই চক্ষু বিস্ময়ে 'বিস্ফারত করিয়া চাহয়া রাহল। জ্যোতিষ উত্তেজিত-স্বরে 
বলিলেন, তুই পাগল হলি.নাকি? গার অসুখ ত তোর ক? তুই যাব কেন? 

শান্ত দঢ়কণ্ঠে কাহল আম যাব না ত কে যাবে? না দাদা, তাঁর শন্ত 

'অসৃখ, আমাকে যেতেই-- আর সে বাঁলতে পাঁরিল না। কান্নায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া দাদার 
কাঁধের উপর মূখ ল:কাইয়া ফ*ুপাইয়া কাঁদয়া উাঠল। 

জ্যোতিষের চোখের উপর হইতে অনেক দিনের একটা কালো পদ্ণা যেন প্রচণ্ড 
ঘূর্ণা হাওয়ায় চক্ষের পলকে ছিণাড়য়া উড়াইয়া লইয়া গেল। কিছুক্ষণ 'নঃশব্দে বাঁসয়া 
থাঁকয়া পরে বোনের মাথায় হাত রাখয়া ধীরে ধশরে বুলাইতে বৃলাইতে বলিলেন, আচ্ছা 
বা। সঙ্গে ঝি আর দরোয়ানও যাক। কেমন থাকে গিয়েই টেলিগ্রাফ কাঁরস-আঁম কাল- 
পরশু তা হলে রমণী ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পড়বো। .বালয়া তাহাকে একট 
সুমখে টাঁনবার চেষ্টা করিতেই সরোজনশ দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ঘর হইতে ছদাটয়া 
পলায়ন |. 

শশাঙ্ক মূট়ের মত চাহয়া থাকিয়া সেই প্রশ্নই কাঁরল, সতশশবাবুর অসুখ, তাতে 
উনি কেন ষাবেন, এ ত বুঝতে পারলুম না জ্যোতিষবাবূ ? এ-সব কি ব্যাপার বলুন ত? 

জ্যোতিষের কানে এ প্রশ্ন পেশছিল কিনা বলা শন্ত। সে যেন স্বস্নাবিস্টের মত 
বালিতে বলিতে বাহর হইয়া গেল-তার জন্যে ও এত ব্যাকুল হবে এ ত স্বশ্নেও 
ভাবান! এরা বলে একরকম-করে অন্যরকম-এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল! 

স্টেশনে নাঁময়া উপেন্দ্র য়ে ভদ্র যুরকাঁটর কাছে সতশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাসা 
কারলেন, ভাগ্যক্রমে সে ছোকরা তাহারই 1ীডসপেনসাির কম্পাউন্ডার, নিজের ?ক একটা 
কাজে স্টেশনে আনিয়াছিল। বাবুর বাঁড়ই গন্তব্য স্থান শুনিয়া সে বিদ্তর ছুটাছুটি 
কাঁরয়া একখানা মানত পালাঁক সরোজিনশীর জন্য যোগাড় কাঁরতে পারল এবং উপেন্দ্রকে 
কাহল, এ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না, কথা কইতে কইতে হেটে যাই, যেতে 
আধ-ঘপ্টাও লাগবে না। নইলে, গোরুর গাঁড়তে গেলে অনেক দোর হবে। 

হাঁটবার অবস্থা উপেন্দুর নয়, কিন্তু গো-শকটের ভয়ে পদব্রজেই স্ধীকার কারলেন। 
সরোজিনীকে পালাকতে বসাইয়া দয়া এবং দরোয়ান ও দাসীকে সঙ্গে দিয়া উপেন্দু 
ছেলোটর সঙ্গে রওনা হইয়া পাঁড়লেন? তাহার বয়স সতেরো-আঠারোর বেশী নয় 
খুব চালাক চটপটে, নাম এককাঁড়। তাহার ভরসা আছে, আর বছর-খানেক কোনমতে 
ত'হাদের পাস-করা' ডান্তারবাবুর সঙ্গে ঘুরতে পারিলে সেও আলাদা প্র্যাকটিস করিতে 
পারিবে । তাহার মতে ভাক্তারটা কিছুই নয়, ও কেবল একটু হাতষশ হওয়া চাই। নইলে 
যে বাঁচবার সে বাঁচে, যে মবরবার সে কিছুতেই বাঁচে না। 

উপেন্দ্রের তাহাকে িছুমান্ত মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্যসা করলেন, তোমাদের বাবু 
এখন কেমন আছেন? 

এককাঁড় কাঁহল, বাব ঃ আজ বাইশ 'দিন হলো, তান ত ভাল. হয়ে গেছেন। মশায়, 
সমস্ত ওষুধ আমিই দিয়েচি। বাঁলয়া, সে বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই ঠুবিয়া 'দিল। 

উপেন্দ্ু অনেকটা 'নীশ্চল্ত হইয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, অসুখটা কি খুব বেশী হয়োছিল, 
এককাঁড়বাকঃ 


চঁিহশীন ১০৩১. 


এককাঁড় কহিল, বেশশ? তান ত মরেই গেছলেন। গিল্ষশমা না এসে তত 
শিবের অসাধ্যি ছিল। হবে না মশাই? দিনরাত থাকোবাবার সঙ্গে মদ অয় মদদ 
আর গাঁজা । 'কি না কালীসম্ধ হচ্চে। ছাই হচ্চে! ও-সব কি আমরা ডান্তারেরা বিশ্বাস 
কার মশাইট আমরা সায়েশ্টিফক মেন। কিল্তু গামা এসেই থাকোবাবার বাবা 
বের করে দিলেন-টান মেরে ত্রিশ্ল-ফ্রিশল ফেলে দিয়ে দূর করে 'দিলেন। ব্যাটা 
দিন-কতক কি কম কাণ্ডই করলে! সেষ্টু যেন বাব্‌.একে তেড়ে মারতে বায়, ওকে 
তেড়ে মারতে যায়,_একাঁদন সামান্য কথায় মশাই, আমাকে এমাঁন দাঁতিঝাড়া দিয়ে 
উঠল! আম নেহাত নাকি ভালমানৃষ, কারো সঙ্গে ঝগড়াবীববাদ করতে চাইনে, নইলে, 
অর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সোদন ফাটিয়ে। বালয়া এককাড় হাতের ছাতাটা 
একবার শূন্যে আস্ফালন করিয়া লইল। , 

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, গিল্নীমা কে? 

এককাঁড় কাঁহল, তা কি জান মশাই। সবাই 'বলে শিল্ষশমা, আমিও বাল 'গিরশমা ॥ 

উপেন্দ্র কাঁহলেন, 'তাঁকে তুমি দেখেচ» | 

এককাঁড় কাঁহল, হাঁ সে এক-রকম দেখাই বৈ 1কি। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তাঁর বয়স কত বলতে পার? 

এককড়ি একটু ভাবিয়া কাহল, তা চীল্জশ-পণ্চাশ হবে বোধ হয়। নইলে বাবুকে 
ক কেউ শাসন করতে পারে মশাই ? ডান্তারবাব ত বলেন, তিনি না এলে ত হয়েই 
গেছল। 

এককাঁড়র সঙ্গে উপেন্দ্র যখন সতশশের বাটশীতে আসিয়া পেশীছলেন তখন বেলা 
ডোবে-ডোবে। সরোজিনী পূর্বেই পেপছিয়াছিল, তাহার পালাকি ফটকের বাহিয়ে বটগাছ- 
তলায় নামাইয়া দরোয়ান অপেক্ষা কারতেছে। সৃমুখেই দাতব্য-চিকিংসালর, সেখানে 


অপেক্ষা কাঁরতে বাঁলয়া সোজা সুমুখের সিশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

সতশ শধ্যার উপর ঘুমাইতোছল। তাহার শিয়রে বাঁসয়া সাবি্ী জবরের কাগজখানা 
নিবিষ্ট-মনে পরণক্ষা করিতোছল। ও-ধারের খোলা জানালা দিয়া সূর্বাস্ত-আভা দেবের 
উপর রাঙ্গা হইয়া ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। 

88 ভার পর্দা সরানোর শব্দে সাবিয়ী মুখ তুলিয়া দোখল--একজন 
অপাঃ ভদ্রলোক । 

শশব্যস্তে মাথায় আঁচল তুলিয়া দয়া উঠিয়া পাঁড়বার চেষ্টা করিতেই আগক্তুক নিকটে 
আসিয়া কাহলেন, আপানি উঠবেন না-আঁম উপেন। আপনি সাবিঘী ত? 

সাবি ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, হাঁ। কিন্তু ভয়ে, লক্জায়। স্কোচে একেবারে ফেস 
মরিয়া গেল। 

উপেন "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, সতাঁশ ঘুমুচ্চে? এখন কেমন আছে? 

সাবিত্রী পূর্বের মতই মাথা নাড়য়া জানাইল, ভাল আছেন। 

উপেল্দ্র তখন ধারে ধরে খাটের একাংশে আসিয়া বাঁসলেন। নিজের কর্তর্য তিনি 
পূ্বেই 'স্থর কাঁরয়া লইগ্লাছলেন, বলিলেন, আমাকে সে চিঠি যে আপাঁনই লিখোঁছলেন 
তা এখন বুঝতে পারাঁচ। আমাকে আসতে বলে নিজের সুখ-দুখে, ভাল-মন্দ যে আপাঁন 
কতথখাঁন তুচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আম ব্ণধান। এই ত চাই। এই ত 
নিজের পারিচয়! 

সাবির মনে হইল, সে বুঝি স্বস্ন দেখিতেছে। এ ব্যাঝ আর কেহ, এ বৃষি 
সতীশের সে উপশীনদা নয়। র 

উপেল্দ্র ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া বললেন, তোমার চেয়ে জমি বয়নে বড়। 


১০৩২ ১৯৯ চে বে 


খা স্লিপ সা সদ বা 
তোমাকে আম সাবিব্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাদা বলে ডেকো; আজ থেকে তুমি 
আমার ছোউ. বোন। 

সাবি নীরবে উঠিয়া আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া উপেল্দুর পায়ের কাছে প্রণাম 
কাঁরল এবং দুই হাত বাড়াইয়া উপেন্্র জৃতার ফিতা খুলিতে খুলতে অধোমুখে প্র*্ন 
কাঁরল, আসতে এত দোর হলো কেন? চিঠি কি সময়ে পানান ? 

উপেন্দ্র সাবশর কাজে বাধা দিলেন না। সহজভাবে বাঁললেন, না ভাই, পাইীন। 
আম পরশু পুরীতে তোমার চিঠি পেয়ে আসচি। কিন্তু তোমার যে একটা ভারা শস্ত 
কাজ বাক" রয়েচে 1দাঁদ,কথাটা এইখানে উপেন্দ্ূর মুখে বাধিয়া গেল। 

ক সাবির জূতাজোড়াটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া মোজা খুলতে খুলিতে বাঁলল, 
কাজ দাদা? 

তথাপি উপেন্দ্ুর মুখে একবার বাধিল। তার পর যেন জোর করিয়াই ভিতরের সঞ্কোচ 
কাটাইয়া বাঁললেন, কিন্তু তুমি ছাড়া এ কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। আর একজন 
পারত, সে সুরবালা- 

সাবিত মৌনমূখে অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া উপেন্দ্র কহিলেন, সরোজিনশর 
নাম শুনেচ ? 

সাবন্র ঘাড় লাঁড়িয়া বলিল, শুনোচ। 

সমস্তই শুনেচ বোধ হয়? 

সাবিভ্রশী তেমনিই মাথা নাঁড়য়া জানাইল, সে সমস্তই জানে। 

তখন উপেন্দ্র ধীরে ধশরে বাঁললেন, সতশের অসুখ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে 
রাখা গেল না, আমার সঙ্গে দে এসেচে। নীচের ঘরে অপেক্ষা করে বসে আছে,_তার 
কোন উপায় কর 'দাদ। 

সাবিত ভরস্তপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তান এসেছেন! আম এখান গিয়ে 
কিন্তু আম ি তাঁর কাছে যেতে পারি দাদা? 

এ. ইঙ্গিত উপেল্দ্র বৃঝিলেন। দুই চক্ষু প্রসারিত কাঁরয়া মৃ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
তুম যেতে পারো না? আমার ছোটযোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট সাবি, 
যে। কোথাও তার মাথা উচ্চ করে দাঁড়াতে সঞ্চকোচ হবে? আমার বোন, পৃথিবীতে সে 
ক সোজা পাঁরচয় দাদ! 

সাবগ্পশ আর সাহতে পারিল না, চক্ষের নামষে তাহার মাথাটা উপেন্দ্রর দুই পায়ের 
উপর একেবারে ল.টাইয়া পাঁড়ল। বার বার কারয়া সেই শীর্ণ পা-দুখানর ধূলা মাথায় 

লইয়া সে যখন সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, 
দুই চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। সেই অশ্রাসন্ত মুখখানির উপর নারী-চাঁরত্রের বৃহৎ মাহমা 
উপেন্দ্র নির্নিমেষ-চক্ষে নিরণক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। 

চোখ মছিয়া সাবিত ধখন ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল, উপেন্দ্ু পিছন হইতে 
বাঁললেন, যাও দিদি, যার বোন বলে তার কাছে নিজের পাঁরচয় দেবে, তাকে বোলো, 
আমরা দু্ভাই-বোন আজ পর্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ কাঁরানি। 

রানি রজিটিরি রনির রররাররিরিনন নাতির 
ওরে ? 

ঘুম ভাঞ্গায়া সতীশ ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া চোখ রগড়াইয়া চাঁহয়া রাঁহল। 

তোর উপঈনদা- আমায় চিনতে পাঁরস নেঃ 

উপশনদা! সতীশ িহ্বল-চক্ষে নির্বাক হইয়া চাঁহয়া রাহল। 

ক রে, এখনো চিনতে পারিস নি * 

_ সতাঁশ ঠিক ষেন ঘুমের ঘোরে কথা কাঁহল--যেন এখনো তাহার ঝোঁক কাটে নাই-- 
এমানভাবে ১ চিনতে পেরোঁচ। তুমি এসেচ উপনীনদা ? 

হাঁ ড়াই, এসোচ। 

তবে পা-দুটি একবার তোল না উপানদা, অনেকাঁদন তোমার পায়ের ধুলো মাথার 
€্তে পাইনি। 


রশীদ 


৯০৩৩ 


উপেল্্র দুই হাত বাড়াইয়া তাহার চিরাদনের বন্ধুকে বুকে টানিয়া লইলেন। [কিছুক্ষণ 
নী জে অতি এত উরে উরে নিল আনা জো জনা 
আস্তে বলিলেন, আর দো করিস নে সতাঁশ, একট. 'শগাঁগর সেরে ওঠ ভাই. আমার 
সপ পে শে নে চাই একে 
হইয়া রাহল। সাঁবশ্লীর হাত ধাঁরয়া সরোজনশ আসিতেছে! 

' সে একবার উপেন্দ্রর পানে চাঁহয়া, আর একবার ভাল কাঁরয়া চোখ রূগড়াইয়া এই 
দুটি রমণীর মুখের দিকে চূপ কারয়া চাহিয়া রাহল। সে যে নিজের দৃষ্টিকে প্রতায 
কাঁরতে সাহস কাঁরতেছে না তাহা উপেন্্র এবং সাবি উভয়েই ব্বাঝল। 


তরা*্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর প্রল্ত তেমান নিদারুণ সমস্যার আঁভঘাতে ভাত, 
সংক্ষুব্ধ হইয়া উাঠল। বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখে কথা নাই,-দিবাশেষের এই প্রায়াজ্ধকার 


উপেন্দ্রর কণ্ঠস্বরে। তিনি সরোজিনীর মাথার উপর ধরে ধশরে তাঁহার দাঁক্ষণ হস্ত 
রাঁখয়া কহিলেন, অপরাধ যারই হয়ে থাক সতাঁশ, আমার এই বোনটিকে আজ তুই মাপ 
কর। ওর বুকের ভেতরের অনেক দিনের অনেক সশ্টিত দৃঃখ আজ তোকে সেবা করবার জনোই 
আমার সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিয়েচে। কিন্তু সাবির, তুমি দাদি অমন মৃখাঁট 'বমর্ধ করে 
দাঁড়য়ে থাকলে ত হবে না! তোমার এই মরণোল্মুখ দাদাঁটির অনেক উৎপাত অনেক 
ভার আজ থেকে তোমাকে বইতে হবে বোন। এসো, আমার কাছে এসে বসো। 

সাবিত্রীর নামে সরোঁজনণ জজ্জা, শরম, বেদনা সমস্ত ভ়লিয়া মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। 
এতক্ষণ পর্যন্ত সে তাহাকে উপেন্দ্ুর কোনরূপ আত্মীয়া বাঁলয়াই মনে কারয়াছিল। 

সাবন্ী নিঃশব্দে আসিয়া উপেন্দ্রর পায়ের কাছে মেঝের উপর বাঁসল। উপেল্ছু তাহার 
মাথার উপর হাত রাখিয়া বাললেন, তুমি মনে করো না দাদ, তোমার কাছে মাপ চেয়ে 
তোমার আম অমর্যাদা করব। 'কল্তু সতীশ, তুই আমাকে মাপ কর। তোর ষত অপমান, 
বত আনষ্ট আম করেচি, সমস্ত আজ ভূলে যা ভাই। 

সতশশ কথা কাঁহবে ভি, সে অবাক হইয়া শুধু নিষ্পলক-চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

উপেন্দ্র একটুখান জ্লান হাসিয়া কাহলেন, আমি বুঝোঁচ, সতাঁশ, তোরা ক 
ভাবাঁচস। ভারাঁচিস যে, সেই উপশীনদা ছেলেমানুষের মত এত বকে কেন! কিন্তু তোরা 
জানিস নে ভাই, কতকাল তোদের উপশনদার এই মুখখানা একেবারে মক হয়ে 'ছিল। 
এরর বিরান রনি রি বাদি রক রাজ 

বল ত! 

উপেন্দ্রর কথার ভঙ্গশতে সতীশের বুকের ভিতরটায় কি এক রকমের অজানা ভয়ে 
তোলপাড় কাঁরতে লাগল, 'ি একটা কথা সে জানিতেও চাহিল, কিন্তু, না পাঁড়ল 
তাহার প্র্নটা মনে, না তাহার মুখ দয়া কথা ফুটিল। সে যেমন চাহয়া ছিল তেমান 
চাহয়া রাঁহল। 

পরক্ষণেই উপেন্দ্র সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সতীশকে বলিলেন, তৃই ভাল ছু", 

কার তোরা সুখখ হা-আমি আমার এ বোনাঁটকে নিয়ে চলে যাব। বালিয়া 

উপেন্্র আস্তে আস্তে সাবিতশর মাথার উপর আঙ্গুলের ঘা মারিয়া কহিলেন, তুয়ি 
ছাড়া আমার 'ভার নেবার আর কেউ নেই দিদি। আয় যে অদুখ, তাতে আর কাউকে 
কাছে ডাকতে সাহসও হয় না, হওয়া উচিতও নয়। শৃধ্দ তোমার মত যার পরের জনাই 


ভা 


কেবল বেচে থাকা, আমার সেই যোনাটর ওশপরেই নিজেকে স'পে দিতে পাঁর। যাবে 
দিদি আমার সপ্গে? সতশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে--তা হলোই বা। এর চেয়ে কত 
বেশী দএখ-কষ্ট যে ভগবান মানুষকে সইতে 1দয়ে মানুষ করে তোলেন ভাই! 

সতাঁশের মনের মধ এতক্ষণের সেই বিস্মৃত প্রশ্নটা যেন 'বদনতের রেখায় খোঁলয়া 
গেল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, উপশীনদা, আমাদের পশৃ-বৌঠান কেমন আছেন? তাঁর যে 
অসুখ শুনে এসোছলাম। 

উপেল্দ্ একমৃহূর্তের জন্য দাঁত দিয়া জোর কাঁরয়া অধর চাঁপিয়া ধারলেন, তার পরে 
অত্যাসমত একবার উপরের 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন, পশু নেই-মারা গেছে। 

পরোজনশ চেণ্চাইয়া উঠিল, সৃরবালা-বৌঁদ নেই? 

উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, না। 

এটির রহ্ি রিট রারা রিতার 


নারি সে মারা গেছে! এই বার্তা উপেন্দ্ুর মুখ দিয়া আত সহজেই বাহির 
হইয়া আসিল; কিন্তু এ 'নাই, যে কি না-থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া, সতখশের চেয়ে 
কে বেশণ জানে! সরোজিনশর চেয়ে কে বেশ দোঁখয়াছে! সাঁবরশর চেয়ে কে বেশশ 
শুনিয়াছে! 

তথাঁপ সুরবালা নাই-সে মারয়াছে। সতীশের মুখের প্রাত চাহিয়া উপেন্দ্র একটুখানি 
হাঁসির কাঁহলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ দি! কিন্তু এ সময়ে দিবা-ছোঁড়াটা 
বাঁদ কাছে থাকত! মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মানুষ করে এত বড় করলাম, সেও 
কোথায় গেল! [কি জান মরবার আগে একবার তাঁকে দেখতে পাব [ক না। 

সতীশ তেমান মূর্হাহতের মত থাকিয়াই জিজ্ঞাসা কারিল, দিবার 'ি হলো উপণীনদা? 

উপেন্দ্র কাঁহলেন, ক জান তার কি হলো! কলকাতায় হারানদার বাঁড়তে থেকে 
পড়তে দিলাম_এ লঞ্জার কথা কারুকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে না- বাড়তে 
আজও জানে, সে কলকতায় পড়চে, সুরো তাকে ভারী ভালবাসতো, সে বেচারা সরবার 
আগে দেখতে চেয়োছল, কিন্তু এ সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম না। হারানবাবুর স্বর 
সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই। 

1িতনক্জধন শ্লোতাই একসঙ্গে অব্যন্ত-কন্ঠে কি একটা চশৎকার কারয়া উঠিল, কিন্তু কোন 
কথাই স্পজ্ট হইল না। 

তার পরে সমস্ত নীরব। সমস্ত ঘরটা যেন একটা শূন্য শমশানের মত থমথম কারতে 
লাগল। 

কেহই উপেন্দ্রর মুখের পানে চাহতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে 
লাগল, তাহাদের এতাঁদনের দুঃখ-কষ্ট-মান-আভমানগুলা ষেন এই অন্রভেদণী বেদনার 


তাহার দৈনাগ্দন জাবন-যার্ার মধ্যে এত সহজে বাহয়া বেড়াইতেছে! বুকের ভিতরে 
যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই কেন? এ কি পাইয়াছে? 
কে ইহার সুখ-দখ এমন সহজ সৃসহ করিয়া দিয়াছে! 

সে পায়ের উপর আস্তে আস্তে হাত বূলাইতে বূলাইতে কাহিল, দাদা, এ-সব 
ব্যান্বামে তোমার পক্ষে পাহাড়ের হাওয়া খুব ভাল, না? 

উপেন্দ্র তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, হাঁ ভাই, তাই ত ভান্তারেরা বলেন, কিন্তু 
ভগবান যাকে তলব করেন, তার কিছুই কাজে লাগে না। 

সাব বালল, তার হোক দাদা, আমরা কিন্তু পাহাড়ে পিেই থাকব 

উপেন্্ হাসিয়া বাঁললেন, আচ্ছা, তাই হবে। 

হামার পা আলম হই আসল এবং সত সপ স্ হইবার প্বেই 
বাঙ্ডালশর আনন্দোষ্জবল দিনগুলি সুখ-স্বপ্নের মত আতিবাহত হইয়া গেল। 


০০০) গহ০০০০ 
চারিয়হণীন ১০৩৫ 

আরও কিছুদিন এখানে থাঁকবার কথা ছল, 'কল্তু উপেন্দ্ুর দেহের প্রাত লক্ষা কারয়া 
সাবিন্রী ভ্রয়োদশীর "দন যাত্রা কারবার জন্য 'দিন স্থির কারয়া ফেলিল। উপেন্দুর আপাত 
বিরুদ্ধে জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না দাদা। সতাঁশবাবূর অসৃ্‌খ আর নেই, কিচ্ছু 
তাঁর শরণর সবল হবার্‌ জন্যে অপেক্ষা করতে গেলে তোমাকে আর খংজে পাব না। পরশু 
আমাদের যেতেই হবে, তুমি অমত করো না দাদা। 

উপেন্দ্র মদ হাসিয়া কাহলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 'কল্তু, তা হলেই কি আমাকে 
খজে পাবে দাদ? 

সাবিভ্রশ তর্ক না কারয়া কাজে চলিয়া গেল। উপেন্দ্ুর দিনগৃলা এখানে শান্তিতে 
কাঁটিতোছল, তাই যাবার জন্য তাঁহার তাড়া ছিল না এবং যাল্লার দন যে সাঁতাই এত 
আসন্ন হইয়াছে তাহাও বোধ কার তিনি বিশবাদ করিলেন না, কিন্তু সতীশের মৃখ 
শৃকাইল। কারণ, এই জিদের সাঁহত তাহার ঘনিষ্ঠ পারচয় 'ছিল। ইহা যে কোন বাধা 
মানে না এবং যে-কেহ ইহার সংস্রবে আছে, তাহাকেই যে শেষ পর্যন্ত নত হইতে হয়, 
তাহা সে ভাল কারয়াই জানিত। সুতরাং ভ্রয়োদশশ যে 1কছতেই পার হইবে না, তাহাতে 
তাহার লেশমান্ন সংশয় রাহল না। কিন্তু, কোন কথা কাহল না। পরাদনও এ সম্বচ্ধে 
সে সম্পূর্ণ নির্বাক হইয়া রাঁহল। তাহার সাক্ষাতেই বেহারণ সজলনয়নে সাবিন্নীকে 
যখন প্র্ন করিল, আবার কতাঁদনে দেখা দেবে মা, তখনও সতশশ মৌন হইয়া রাঁহল। 

সাবিত সতীশের মুখের প্রাত কটাক্ষে চাহয়া গাম্ভীর্ষের সাহত বাঁলল, তোমার 
বাবুর যোদন বিয়ে হবে 'বেহারী, তখন আবার দেখা হবে। াবাশ্য তোমার বাবু বাঁদ 
দয়া করে আনেন তবেই। 


দিন-দশেক পূর্বে সরোজিনীকে লইয়া যাইবার জনা জ্যোতি নিজে আসিলে উপেপ্রর 
মধ্যস্থতায় বিবাহের পাকা কথাবার্তাই হইয়া ?গয়াছিল। 

সতাঁশ কিছুমাত্র আপাত্ত করে নাই, স্থির হইয়াঁছল তাহার কালাশোচ গত হইলেই 
বিবাহ হইবে। সাবিব্রশ এখন সেই ইঞ্গিতই কারল এবং সতীশ চুপ কারয়াই শ্হানল। 

যাবার দিন সকালে উপেন্দ্র একটু চিন্তান্বিত হইয়াই প্রশ্ন কাঁরলেন, তোর শরার 
দক তেমন সুস্থ বোধ হচ্চে না, সতশশ? কাল থেকে যেন তোকে ভারা শ'ক্‌নো 


দেখাচ্চে। 

সতশশ উদাস-কণ্ঠে কাহল, না, বেশ ভালই ত আছি। 

উপেন্দ্র চলিয়া গেলে সাবিত্রী ঘরে ঢুঁকল। তাহার দুচক্ষ, রাঙ্গা, চোখের পঙ্জব 
(ভায়া ভারণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা চাহিলেই চোখে পড়ে। মাথার দিব্যের কথা পদনঃ 
পুনঃ স্মরণ করাইয়া বলিল, কথা রাখবে? 


, বলাখব। 

মদ গাঁজা হাত দিয়েও কখনো ছোঁবে না? 

না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তন্ত-মন্তের দিকেও যাবে না? 


না। . 
যতাঁদন না শরির একেবারে সারে দূশদন অন্তর চিঠি লিখবে ? 


না। 
চললম. বাঁলয়া সাব তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। 
তবো পাবনার উপর উপর বাঁসয়াছিল, শহইয়া পাঁড়ল। বিদায় দিষার জন্য নাচে 


নামবার চেষ্টাও করিল না। 


বাহিরে পালাক [ছিল। কাছে দাঁড়াইয়া উপেন্দ্র ডান্তারবাব্র সঙ্গ 
আট বাহিরে দেখান লগা শকারতেছিলেন, মোটা চাদরে সর্বাগা আব্ত কাঁরয়া সাবিরা 


১০৩৩৬ 063... 


ধার-পদাঁবক্ষেপে আসিয়া অন্যটায় প্রবেশ কারবার উপক্লম কাঁরতেই বেহারস ছুটিয়া 
আসিয়া চাপ চাপ কহিল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একটা 'বশেষ দরকারে 
ভাকচেন। 

সাঁবগ্রী ফিরিয়া গেল, উপেন্দ্র কথা কহিতে কাঁহতে তাহা লক্ষ্য কারলেন। 

সাবিব্শ ঠিক এই ভয়ই কারতোছিল। ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল, সতর্শশ ও-ধারে মুখ 
কারয়া শুইয়া আছে বিছানার সার্কটে আঁসয়া হাঁসির ভান করিয়া কাহল, ব্যাপার 
কি? আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে নাক? 

সতশশ মূখ ফিরিয়া একেধারেই হাত বাড়াইয়া সাবন্রীর গায়ের চাদরটা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, বসো। আমি তোমাকে যেতে দেব না। এ আমার গ্রাম, আমার বাঁড়,- 


তীর দষ্টি, যাহাকে কোনমতেই স্বাভীবিক বলা চলে না। 

সাবি বুঝল জোর খাঁটিবে না। শয্যার একপ্রান্তে বাঁসয়া পাঁড়য়া “স্নিগ্ধ ভৎসনার 
কণ্ঠে কাহল, ছি, ও কি কথা! তান ত আমাকে জোর করে নিয়ে যানাঁন-_তাঁর স্ব নেই, 
ভাই নেই, তুমি নেই- এতবড় সাংঘাতিক অসুখে সেবা করিবার কেউ নেই। তাই ত তানি 
আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্চেন। একে কি জোর করা বলে? 

সতীশ প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, ও মিছে কথা-স্তোক দেওয়া। "তান তাঁর 
বজ্ধু জ্যোতিষবাবূর মুখ চেয়েই শুধু তোমাকে সরিয়ে নিতে চান। এই দুপদন আমি 
দবা-রান্রি ভেবে দেখোছি, যে চুপ করে সহ্য করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার করে। তা 
সে কারণ যার যাই থাক, আম তোমাকে যেতে দেব না। যাক্‌, এ নিয়ে তর্কাতার্ক করে 
মাথা গরম করতে আমি চাইনে-বেহারীকে দিয়ে নীচে বলে পাঠাও তোমার যাওয়া 
হবে না। বেহা-- 

সাবির তাড়াতাঁড় হাত দিয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারয়া বাঁলল, তুম কি পাগল 
ভিারোাের না নিনিভি জি সিহত নি 

নি? 

সতীশ মূহূর্তকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, যাঁদ বাল বিয়ে করব! 

সাবিত্রী বাঁলল, আর আমি যাঁদ বলি আমার তাতে মত নেই? 

সতাঁশ কাঁহল, তোমার মতামতে ছুই আসে বায় না। 

সাব সভয়ে হাসিয়া বালল, তবে ক জোর করে বয়ে করবে নাক? বাঁলয়া মুখের 
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মত নির্মল করেচে, তিনি বুঝেচেন বলেই এই হতভাগনশকে 
ষাচ্চেন। তাঁর মঞ্গল-ইচ্ছা আজ তুমি ঝোঁকের উপর দেখতে 
তাঁকে মিথ্যা দোষারোপ করে অপরাধ হয়ে থেকো না। বালিতে 
জল 


৮৩টি সহ 
| চবিমুহণন ১০৩৭ 
চকে তার সম্মানের আসনাঁট দেয় না, কোন ম্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের 
বি ২51151০৮৮৮৮ 
সতশশ দুই হাত দিয়া সাবিতীর দুটো হাত সবলে চাপিয়া ধাঁযয়া বলিয়া উঠিল, 
, এসব কথা শোনবার আজ আমার ধৈর্য নেই, বোববার শীল্ত নেই, আজ শুধ 
পপ স্টপ ডিপ ইল আনি 
সমস্ত , সমস্ত শরখরটাকে পর্যন্ত উন্মুখ কারয়া সাবার 
মুখের প্রাত তাকাইয়া রাঁহল। 
এই “একান্ত ব্যাথত বাণ্র চোখ-দুঁটির পানে চাঁহয়া সাবশ্লীর আবার চোখ দিয়া 
জল পাঁড়তে লাগিল। কহিল, ভালবাসি কি না! নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর 
আমার এত জোর? িসের জন্য আমার এত সৃখ, আমার এতবড় দখ? ওগো, তাই ৩ 
তোমাকে এত দুঃখ দিলুম, কিন্তু িছুতে আমার এই দেহটা দিতে পারঙগুম না! বাঁলয়া 
আঁচলে নিজের চোখ মৃছিয়া কাহল, আজ আম তোমার কাছে কোন কথা গোপন 
করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু তোমার পায়ে দেবার যোগাতাও 
এর নেই। এই দেহ নিয়ে যে আমি ইচ্ছে করে অনেকের মন ভ্যালয়োচ, এ ত আঁম 
কোনমতেই ভূলতে পারব না! এ দিয়ে আর যারই সেবা চলুক, তোমার পূজা হবে দা। 
আজ কি করে তোমাকে সে কথা বোঝাব! এত ভাল যাঁদ না বাসতুম, হয়ত এমন করে 
তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে যেতে হতো না। বাঁলয়া সাব বারংবার চক্ষ, মার্জনা কাঁরল। 
সতখশ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ পাঁড়য়া থাঁকয়া অকস্মাৎ বাঁলয়া উঠিল, তবে আর 
চাইনে। কিন্তু তোমার মন? এ দিয়ে ত তুমি কাউকে কখনও ভোলাতে বাওনি! এ ত 


আমার। ৰ 
সাবিরশ তৎক্ষণাৎ কাহিল, না..এ দিয়ে কোনাঁদন কাউকে ভোলাতে চাইানি-এ তোমারই। 
এখানে তুমিই চিরাদন প্রভং। বাঁলয়া সে বুকের. উপর হাত রাখিয়া কাঁহল, অক্তর্ধামী 
জানেন, যতাঁদন বাঁচব, যেখানে যেভাবেই থাঁক, এ তোমার চরাঁদন দাসাই ,থাকবে। 
সত্তশশ খপ করিয়া তাহার হাতটা নিজের ডান হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া বাঁজাল, 
ভগবানের নাম দিয়ে আজ যে অঙ্গাশকার করলে এই-ই আমার যথেন্ট। আম এর বেশ 
[কিছু চাইনে। 
তাহার কথার ভাবে সাবি” মনে মনে আবার শাঁঞকত হইল,। 
এমনি সময়ে বেহারণ দ্বারের বাঁহর হইতে ডাকিয়া কাঁহল, মা, বাব বললেন আর ত 
সময় নেই। 
কখনো তোমার কাছে দিছ্‌ চাইনি--আজ যাবার সময় আমাকে একটা ভিক্ষে দিয়ে যাও! 
আমার ফি আছে যে তোমাকে দেব? কিন্তুক চাই বল? 
সতর্ণশ কাঁহল, আঁম এই ভিক্ষা চাই, কেউ কখনো যাঁদ আমাদের সম্বন্ধে কথা 
গিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামীত্ব স্বাকার করবে বল? 
সাব ঠিক এই আশঙ্কাই কারতোছল, তথাপি এই জঞ্ুসনিপৃস হাসিল। 
বল ত? সাক্ষর জোরে শেষকালে জোর করে ঘরে 
৬৮ ৬ নিজের বুকের অন্তর্ধামণই আমাদের সাক্ষ_অনা সাক্ষাতে 


১০৩৩৮ ্ 
গর ০১ -০৯ িস্র 


বিয়ান্লশ 


অপরাহ্ণ সাড়ে-পাঁচটায় কাঠের কারখানার ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানের একটা 
রাস্তা 'দয়া চলিয়াছে। ধূলায় ধূলায়, করাতের গড়ায় তাহার সর্বাঙ্ঞা সমাচ্ছন্ন। গলায় 
উত্তরীয় নাই, পিরানখানি জণর্ণ মীলন: নানাস্থানে সেলাই করা, পরিধেয় বস্মুও তদুপযা্ত, 
ডান পায়ের জ্‌তাটার গোড়ালি ক্ষইয়া একপেশে হইয়া গেছে, বাঁ পায়ের বুড়া আঙুলের 
ডগাটা জূতার সূমুখ দিয়া দেখা যাইতেছে_হঠাৎ দেখিলে যেন চেনাই যার না.-_সারাঁদন 
পেটে আস নাই_ অবস্থার সো ধ্কতে ঘকতে কামিল? বাড়িউলার বাড়িতে আসিয়া 
উপাস্থত হইন্ল। মাঁসক চার টাকা ভাড়ায় নীচের তলার একটি ঘরে তাদের বাসা। অপ্রশস্ত 
রটে একধারে কাঠ ঘটে জলের বালাত প্রভাত ঠেসাঠোঁস 

রাখা । 

[দিবাকরের পায়ের শব্দে পাশের একটা ঘর হইতে বাঁড়উলশ বাহর হইয়া ঝঞ্কার 
দিয়া কহিল, আসা হলো? তা বেশ, এ-সব কি বাপু তোমাদের ! রাল্লা-বাড়া নেই, নাওয়া- 
খাওয়া নেই-কেবল রাত-দিন ঝগড়া, 'কাঁচ-কিচি, 'দাঁতের বাদ্-এ যে আমাদের শুদ্ধ 
লক্ষ ছাঁড়য়ে দেবার জো করলে তোমরা । 

[দিবাকর জ্লান-মৃখে মাথা হেট করিয়া রহিল। সে দূুপূরবেলায়*ভাত খাইতে আসিয়া 
[িরণময়শর সাহত ঝগড়া কাঁরয়া অস্নাত অভস্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার কাজে 
ফিরিয়া শিয়াছিল; এখন ছাট হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে । কিন্তু ভহার অবস্থা 
দোঁখয়া বাঁড়উলশর রাগ পাঁড়ল না, সে পুনরায় কাঁহল, ও তোমার বিয়ে করা পারবার 
নয় বাপ, যে এত জোর-জুলুম নাঁগয়েচ। বের করে যেমন এনোঁছিলে, সেও তেমাঁন ধর্ম 
রেখেচে।' এখন তোমারও যা হোক একটা চাকার-বাকার হয়েচে_এইবার্‌ সরে যাও। আর 
কেন ব্বাপ্‌ তাকে দুঃখ দেওয়া! অমন সোমত্ত মেয়েমানুষটা খাওয়া-পরা [হনে একেবারে 
শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! একটুখানি চুপ করিয়া কাঁহল, নইলে ওর ভাবনা কি? 
মোড়ের মাথায় গোলদার মারাঁড়বাব আমাকে 'নাত্য লোক পাঠাচ্চে। বলে, সোনায় 
সর্বা্গ মুড়ে দেক্সে। আর তোমার বা মেয়েমানুষের ভাবনা কি বাপু ঃ ভাত ছড়ালে নাকি 
কাকের অভাব! যাও, সরে খাও। আমার কমা লোন: কদন থেকে বলচি, আর তোমাদের 
বনিবনাও হবে লা। 

দিবাকর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কাঁহল+ থাক থারু আমার কথায় কাজ নেই। কিন্তু 
গুরও কি তাই মত নাকি? তুমিই তা হলে তাঁর মল্ল্িমশাই' কনা! 

ঠিক এই সময়ে 'কিরণময়শ তাহার ঘরের ভিতর হইতে বাহর হইল। অবস্থার 
পাঁরবর্তনে মানুষের দৈহিক, মানসিফ; সর্বপ্রকার পাঁরবর্তন যে কত দ্ুত কিরূপ একান্ত 
হইয়া উঠিতে পারে তাহা দোখলে অবাক হইতে হয়। 

আজ তাহার প্রাত চাহিয়া হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দর্যের প্রাতমা 'কিরণময়ী ! 


পাপেয় সাঁহত নিম্ফল ক্রড়া কাঁরতে গিয়া সেই দিবাকরের বৃকের ভিতর হইতেই 
আজ বাসনার যে রাক্ষস বাঁহর হইয়া আসিয়াছে, আত্মরক্ষা কাঁরতে তাহারই সাঁহত 
অহর্নিশ লড়াই কারতে কাঁরতে কিরণময়ী আজ ক্ষত-বক্ষত। ূ 

তাহার মাথার চুলগুলা রুক্ষ, বিপর্যস্ত, বস্ত মলিন ও জপর্ণ মৃখের উপর কি এক- 
প্রকারের শৃঙ্ষ ক্ষুধা যেন হতাম্বাসের শেষ সীমায় পেশীছয়াছে, দেহের সর্বাঞ্গা ঘোরয়া 
কদর্য ল্লীহীনতায় দৃষ্টি পশীড়ত হয়-সেই মৃর্তিমতশ অলক্ষবীীর মত সে ধশুরে ধশরে 
আসিয়া বারান্দায় একটা খাট ঠেস [দিয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া চপ কারা দাঁড়াইল। 

তাহাকে দেশিবামাত ক্ষুধাত দিবাকর গর্জন কাঁরয়া উঠিল। 

নির্লজ্জতার অল্ত নাই। সেই মৃখচোরা িবাঞর বে আন্ একবাঁড় লোকের সামনে 


চাঁরছণীজ ্‌ 


১০৩৪৯ 


এই ভাষা হাঁয়া উচ্চারণ কারতে পারে, তাহা প্রতা় বাস্তাবকই 
সে চাধকার করিয়া কাঁহল, কি গো বৌঠানং ওরকম সহজ নয়। কিল 


মগ, মাদ্রাজী-এদের দরকার নাক; ও$ঃ-: মারা 
১ ওঃ-তাই দিনরাত বড়া? . ভাই আম হয়োছ 


কল্তু তাহার জবাব দিল বাঁড়উলী। সে এক-পা আগাইরা আদসয়া হাত নাড়া চোখ-মশ 
্ , কেন চাইবে 'না শুনি) আমরাও আর গেরস্তর মাঠাকরুন নই গো, যে 
একজনকেই কামড়ে, পড়ে থাকতে হবে। আমরা হলুম সুখের পায়রা--বেবশ্যে! যেখানে 
কাছে সংখ পাব. সোনা-দানা পাব, তার কাছেই যাব। এতে লঙ্জাই বা ক, 
ঢাকাটাকই বা কিসের জন্য! ৪৪ 
দিবাকর ক্রোধে প্রজবালত. হইয়া তাহাকে ধমক [দয়া উঠল, তুই থাম মাগ+ 
জিজ্ঞাসা করচি সে বলুক। রা ঠা 
এবার, বাঁড়উলীও বার্‌দের মত জহলিয়া উঠিল, মারমুখশ হইয়া কাঁছল, কি! 
আমার বাড়তে দাঁড়য়ে আমাকে মাগী! বেরো বলাঁচ' আমার বাঁড় থেকে। 
দিবাকরও রুখিয়া উঠিল। ছয় মাস পূর্বে তাহার আত বড় দুস্বেশ্নেও বোধ কার 
কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না ষে, সে একটা অন্ত্যজ গাঁণকার মুখে এতথানি অপমানের 
পরেও কোমর বাঁধিয়া তুই-তোকারি কাঁরয়া ববাদ কারতেছে! কিন্তু, সে ত আর উপেল্দ- 
লুরবালার স্নেহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে দিবাকর নাই! তাই, সেও চোখ-মখ রাল্যা 
কাঁরয়া গর্জাইয়া' উঠিল, ি! আমাকে বেরো? ভাড়া খাসনে তুই? 

বাড়িয়ালী ঠিক তেমান তর্জন করিয়া কহিল, ইস্‌! ভাড়া দেনেবালা! তোকে ছি! 
তোর গলায় দেবার দাঁড় জোটে ন। রে! বেরো বলি, নইলে ঝাঁটা মেরে দূর করব। 
আচ্ছা, বের করাচ্চি! বাঁলয়া দিবাকর দাঁতে দাঁতি ঘাঁষয়া উন্মত্তপ্রায় প্ুতপদে ছুটিয়া 
আসিয়া 'নর্বাক্‌ কিরণময়ীকে হজোরে ধাক্কা মারল। সমস্তাঁদন ক্ষুংাপপাসায় ক্রাল্ত, 
অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা রঙের শূন্য 
55054554559 
ল্স। 

উন্মত্ত দিবাকর বলিল, যাও বেরোও। কে তোমার মারোয়াড় আছে,-দূর হও। 
বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়া ঢুঁকল। 

' বাঁড়িউীল বিকট চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। কারখানা হইতে সদ্যপ্রত্যাগত পার্ষের 
দল ধে-যাহার হাত-মুখের কালিঝৃলি প্রক্ষালিত করিতোঁছল, চশংকারে চাঁকত হইয়া হাতের 
সাবান ফোলয়া ছুটিয়া আঁসল। বাঁড়উল সুউচ্চ নাকীসুরে নালিশ কাঁরতে লাগিল-. 
বৌটাকে মেরে ফেলেছে গো! হতভাগা ছোঁড়াটাকে তোমরা মারতে মারতে দূর করে দা-- 
আর না আমার বাঁড় ঢোকে। 

বাঁড়উল্লীর আদেশে তাহারা 'িড় কাঁরয়া ঘরের মধ্য প্রবেশ কারবার উদ্যোগ কাঁরতেই 
ঘরে না হয়? আমার গায়ে হাত 'দয়েচে তা তোমাদের কি? তোমরা ঘরে যাও, বাঁলয়া 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পাঁড়য়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 'খিল বন্ধ কারয়া 'দিল। 
লোকগুলা বিক্রম-প্রকাশের সুযোগ হারাইয়া ক্ষুঞ্পমনে 'ফারয়া গেল। বাঁড়উলশ 
বাহরে দাঁড়াইয়া গালে হাত দিয়া শুধু বলিল, অবাক কাণ্ড! 

বার রুদ্ধ করিয়া িরণময়শ দেশলাই বাহর কারিযা আলো জহালিল। কাঠের খর 


হাঁড়-কলসশ উপাঁর উপরি সাজানো এবং 
কড়া. চাট প্রভৃতি তোলা রাহয়াছে। ইহাই তাহাদের গৃহস্থালশর সমস্ত সাজ-সরজাম। 

আলো জবালিয়া. িরণময়শ দ্বারের কাছে. মেঝের উপর 'পিধর হইয়া বসিল। কাহারও 
মূখে কথা নাই--খাটের উপর দিবাকর ঘাড় গ:জিয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া-এমনি বহুঙ্গণ 


১০ 83৬... 


প্ল্ত উভয়েই নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকার পরে কিরণময়শী ধীরে ধারে উঠিয়া আসিয়া সুমূখে 
দাঁড়াইয়া সহজন্ভাবে কাঁহছল, হাঁড়তে ভাত রামা”আছে, বেড়ে দিই, খাও। 

1দবাকর রুদ্থকণ্ঠে কাঁহল, না। 
তাহার কণ্ঠস্বর বোধ হইল, এতক্ষণ সে নীরবে কাঁদতোছিল। 

বাঁলল, না কেন? সারাদিন খাওি, আজ না খেলেও কাল খেতে হবে। 

খাওয়া-পরায় উপর রাগ করা কারও চলে না-হাত-মুখ ধুয়ে এসে কা পারো দুটি খাও-- 
আমি ভাত বেড়ে দিচ্চি। 

1দবাকর সাড়া 'দিতে পর্বত পারিল না। লজ্জায় অনুশোচনায় সে পাড়য়া যাইতেছিল। 
সে সত্যই 'কিরণময়শীকে ভালবাসিয়াছল। 

এখানে আসা অবাধ অনেকাঁদন পর্যন্ত বাঁহরের কেহ জানিতে না পারিলেও, ভিতরে 


৪ মি মস্প০ 


হইয়া এতবড় পাশৰ আচরণ করে নাই। বস্তৃতঃ, কোন কারণে কোন অত্যাচারের 
সেষে 
এখনও সে ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ কাঁরতে পাঁরিতোঁছল না। তাই, ঘরে ঢুঁকিয়া সে 


[করণময়শীর অনুরোধ শেষ না হইতেই তরঙ্গ যেমন শৈলমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমান 
কাঁরয়া সজোরে এই রমণণর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া উচ্ছ্বীসত আবেগে কাঁদিয়া 
উঠিল। বলিল, আম পশু, আমাকে মাপ কর বৌঁদ। 

িরণময়শ' কিছুক্ষণ 'নার্বকার স্তব্ধ থাঁকয়া আগের মতই সহজ-কণ্ঠে কাঁহল, 
তোমার একার দোষ নয়, মানুষমান্কেই এ-সব কাজ পশু করে ফেলে । আমাকেও একাঁতিল 
কম পশু করোনি ঠাকুরপো ! 

1দবাকর প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না না, অন্য কারও কথায় আমার কাজ 
নেই, বৌঁদ, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের প্রায়াশ্চত্ত হবে কি করে? আমাকে বলে 
দাও,আম তাই প্রাণপণে বরব। 

করণময়শ কাঁহল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মানুষে মান্ষকে খুন করে 
ফেলে? তুমি ত শৃধ্‌ ঠেলে দিয়েছ-_অপরাধ আঁম' কারান? সব 'ি কেবল তোমারই 
১৪৬45555785 
তোমারও ভিসি ব বচররর 
ভাত খেতে বসো। আম যেন আর দাঁড়াতে পাঁচ্চনে 

কির বেহাত উল! করণ কন্টে লে বিল আর. 

কথাবার্তা কাহতেও সে ইচ্ছুক নয়। 

সমল্তাঁদন উপবাসের পর দিবাকর খাওরা শেষ কাঁরয়া বাহরে আঁচাইতে গেল। 
তাছায় মনের প্লাঁনিটাও কাময়া আঁসিয়াছল। আঁচাইয়া হষ্টাচতে ঘরে ঢ:কিয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়াই দেখিল িরধময়ী তাহার বিছবানাটা গুটাইয়া খাট হইতে নীচে নামাইয়া 
রাশিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, নামাচ্চ কেন? 

1করণময়শী আবচাঁলত-স্বরে কাহল, আগে বললে হয়তো তোমার খাওয়া হতো না, 
ছাই বাঁলান। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। যাত এখনো 
হয়নি, আজকের মত কালশবাঁড়তে গিয়ে শোও শে. কাল সুবিধে মত একটা বাসা 
খুজে নিয়ো । আর যাঁদ এ দেশে না থাকতে চাও, পরশ. ্টমার আছে, আঁম টাকা দেব, দেশে 
ফিরে যেয়ো । মোট কথা, বা ইচ্ছে হয় করো, আমার সম্পো আর তোমার কোন সম্বজ্ 
থাকবে না 


৬ 2 তি 
চিরহণীন ১০৪১ 


কঠিন পাষাধখণ্ডের মত তাহাদের 


তুলিতেছে 

তাহার কথা শেষ হইলে, সে স্বপ্নাবন্টের মত কাঁহল, জার তুমি? 

[কিরণময়ী কাহল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ দেশে বাদ থাকো, 
৮৮৮-১---নিলি এজি বা বচন 

, তা হলে ৪ 

করণময়শ কঠিনস্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু, আর যাই হোক, তোমার 

কাঁধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেমোছলুম বলেই যে তার শেষ ধাপাট পর্যন্ত তোমাকেই আগ্রয় 

করেই নামতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমর শরশীর ভাল নেই, এখান শুয়ে পড়ব-_ 

আর তুমি অনর্থক দেরি করো না, যাও! কাল সকালে তোমার পন্ন তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব। 

ধদিবাকর কাঁহল, এত তাড়া! আজ রাম্রের মতও আমাকে তুমি থাকতে দেবে না? 

1িরণময়ী কাঁহল, না। 

[দিবাকর ক্ষণকাল 'স্থির থাঁকয়া কাহল, তা হলে আমার শুধু সর্বনাশ করবার জন্যই 
এই বিপদে টেনে এনেছিলে? কোনাঁদন ভালও বাসানি ঃ 

[িরণময়শ কাঁহল, না; কিন্তু তোমার নয়, আর একজনের সর্বনাশ করাচি তবেই 
তোমার ক্ষাত করেচি। আর আমার? যাক আমার কথা। সমস্তই আগাগোড়া ভন্ল 
হয়ে গেছে। আর, এই ভূলের জন্যেই আজ তোমার পারে ধরে মাপ চাচ্চি ঠাকুরপো। 

এই ধনার্বকার পাষাণ-প্রাতমার মুখের প্রীত চাহিয়া দিবাকর দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া কাঁহল, 
আমার সর্বনাশের ধারণা নেই তোমার, তাই তুম এত সহজে মাপ চাইতে পারলে। 'কিন্ভু 
এই সর্বনাশের চেয়েও আজ আমার ভালবাসা «অনেক বড়, তাই এখনো বেচে আছ, 
নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম। 'কচ্তু একটা কথা আমাকে বুঁঝয়ে বলো। যার কাছে 
ভূমি যাবে, তাকেও ত ভালবাস না, হয়ত মেনোও না, তব; আমাকে ছেড়ে সেখানে 
মিহির জা? জার লাগাল জা রিল এডি উন 8 

যাবে? 

[িরণময়ীী ঘাড় নাঁড়িয়া বালল, সাত্যিই যাব। তার পরে বহুক্ষণ পর্যন্ত মাটির দিকে 
চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া কাহল, না, আজ আর কিছুই গোপন করব লা। 
আম ভগবান মাঁননে, আত্মা মননে, জন্মান্তর মানিনে, ক্বর্গ নরক ও-সব কছনই মানিনে 
_ও সমস্তই আমার' কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল, আর এই 


হইয়া রহিল। 

মানট-দুই স্থির থাকা সে সহসা বেন জাগিয়া উঠিয়া কাঁহল, তার পরে একাঁদন 
_ যোঁদন সাত সাঁত্যই ভালবাসলৃম ঠাকুরপো, সৌদনই টের পেল, কেন আমার সমস্ত 
দেহটা এতাঁদন এমন করে এর জন্যে উল্মুখ হয়ে অপেক্ষা করোচছল! 

দিবাকর বাগ্র হইয়া কাঁহল, কাকে ভালবাসলে বোঁদ ? 


কেটে স্পন্ট দেখতে পেশ্গুম, তাফে.রূপ দিয়ে ভোলাতে পার এ সাধ্য আমার নেই। 
1দবাকরের একবার মনে হইল তাহার নিবিড় অন্ধকার বাঁঝ ক্যচ্ছ হইয়া আসতেছে । 
[িরণমন়শ কাঁহতে লাগিল, দেই জেয়েির কাছে একটা জিনিস পেখবার বড় লোড 
শি.” ৬৬ ৬ 


১০৪২ 





হয়েছিল-সে আমার আপন স্বামীকে ভালবাসা-হয়ত শিখতেও পারতুম, কিন্তু, এমান 
পোড়া অদ্‌ন্ট, সে পথও দুদনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা করাছলে 
ঠাকুরপো, তোমাকে কেন? কে বললে বাসন? বেসৌঁছল্‌ম বৈ কি! 'কল্তু 

ধান, 


সেই দিন থেকে তোমাকে ছোটভাইটির মত ভালবেসেছলম। তাই ত এই ছটা মাস 
নিজের ছলনায় আম ক্ষত-বিক্ষত। তোমার চোথের ক্ষুধায়, তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে 
আমার সমস্ত দেহ ঘূণায় লজ্জায় কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একটা দিনও বুঝতে 
পারনি ঠাকুরপো ? যাও, এবার তুমি সরে যাও। আমার পাপ-পুণ্য স্বর্গ-নরক না থাক, 
কিন্তু এই দেহটার ওপর তোমার লৃব্ধদ্ষ্টি আর আমি সইতে পারিনে। বলিয়া সে 
বিছানাটা তুলিয়া আনিয়া দিবাকরের সুমুখে ফেলিয়া দিয়া বলল, আর তোমাকে আমার 
বিশ্বাস হয় না। আমার আরও একটি ছোটভাই আজও বেচে আছে। সেই সতাঁশের মুখ 
চেয়েও আমার চিরাঁদন তোমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। তুম যাও-_ 

১54 না কারিয়া বিছানাটা তুলিয়া লইয়া বাহিরের অন্ধকারে (নছ্কান্ত 

গেল। 


$%88$%, তেতাল্লিশ £8$$4% 


সকাল বেলা কিরণময়ধ শ্রান্ত অবসন্ন দেহে কাজ করিতোঁছল, কামিনী বাঁড়উল' 
আঁসয়া দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া কাহল, গেছে ছোঁড়া? বালাই গ্রেছে। 
কাল আমারে যেন মারমুখী! আরে, তোর কর্ম মেয়েমানুষ রাখা % ছাগলকে 'দিয়ে যব 
মাড়ানো গেলে লোকে আর গোর পুষত না। 

1করণময়ী মুখ তুলিয়া প্রন কারল, কে বললে সে গেছে? 

বাঁড়উলশ আসিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, নাও আর ঢ৪ করতে হবে না। কে বললে? 
আমি হল্‌ম বাঁড়উলশ, আমাকে আবার কলবে কে গাঃ নিজে কান পেতে শুনোচি। 
নইলে কি এতকাল এ-বাঁড় রাখতে পারতুম, কোন্কালে পাঁচ-ভূতে খেয়ে ফেলত তা জানো? 

1িরপময়ী নশরবে গৃহকর্ম কারতে লাগল; জবাব না পাইয়া বাঁড়উলী নিজেই 
বাঁলতে লাগল, কতাঁদন থেকে বলাঁচ বৌমা, তাড়াও আপদটাকে। তা না, থাক কোথার 
যাবে! আরে, কোথায় যাবে তার আম জানি কি! অত ভাবতে গেলে ত চলে না। খাও, 
পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পশীরতও কর। তা এ কোন্‌ 'দিশি 
ছিস্টিছাড়া পশীরত করা বাছা! 

ধিরণময়শী একবারমাতর মুখ তুলিয়াই আবার দৃষ্টি আনত কাঁরল। বাঁড়উলী বৃবিল, 
তাহার বহদার্শতার উপদেশাবলশী কাজে লাগতেছে । সতেজে কাহিতে লাগল, আর এই 
ণক বাছা. তোমার পারত করবার সময়? সোঙ্নত্ত মেয়েমান্ষ, এখন শুধু দু'হাতে লুটবে। 
তার পর দৃ'পয়সা হাতে করে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে ভারী বয়সে পাঁরত করো না, কে 
তোমাকে মানা করচে! হাতে পয়সা থাকলে কি ছোঁড়ার অভাব 2 কমগণ্ডা চাই? দু'পায়ে 
যে তখন জড়ো করে উঠতে পারবে না। 

[মনা হইয়াছিল জান সব কথা তাহার কানে গেল কি না। 'কল্তু 
সে কোন কথা কাঁহছল না। 

বাড়িউলশর নিজের ঘরের কাজ তখনও বাকশ ছিল। তাই আর দোঁর কাঁরতে না 
পারিয়া দৃপৃরবেলায় পুনরায় আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিল। 

এ বাটণর সকলেই প্রায় কারখানায় চাকার করে। সকালে কাজে বায়, দুপুরবেলা 
খাইবার ছৃটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্নানাহার জারিয়া পুনরায় কাজে গিয়া সন্ধ্যার 
প্রাকালে সৌঁদনের মত অবসর পায়। 

আজও সকালে কাজে চাঁজয়া গেলে বেলা দুটো-আড়াইটার পর বাঁড়উলণী আসিক়া 
পুনরায় দরজার কাছে দাঁড়াইল। চ্নিপ্ধকণ্ঠে কহিল, খাওয়া হলো বোমা? কি রাধলে 


৩০০৭  সটিভিহীহিহীহিটই 
চারিরহীন ১০৪৩ 


[িরণময়ী আজ উনানে আগুন পর্যন্ত দেয় নাই, তথাঁপ বাঁড়উলণর প্রশ্নে 
নাড়া বালল, হাঁ হয়েচে। এসো, বসো। 9 

বাঁড়উল দরজার কাছে আসন গ্রহণ কারল। সে ঘরে ঢ্কয়াই বুঝয়াছল িরণযয়শর 
মন ভাল নাই, তাই সহানুভূতির স্বরে কাহিল, তা হবে বৈ কি বাছা, দূশদন মনটা 
খারাপ হবে। একটা পশ্য-পক্ষী পুষলে মন কেমন করে, তা এ ত মানুষ। যেমন করে 
হোক, ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও ত করতে হয়েচে! তা এ দুটো 'দিন-তন দনের 
দিন আর কেউ নাম-গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর কত গণ্ডা দেখলুম। 

[করণময়ণ জোর কাঁরয়া একট; হাসিয়া কাহল, সে ত সাঁত্যই। 

বাঁড়িউলী চোখ-মুখ ঘ্বরাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রীতধবান কাঁরল, সাত্য নয়? তুমিই বল না 
বাছা, সত্য নয় কি! আবার নতুন মানুষ আসুক, নতুন করে আমোদ-আহুযাদ কর, 
বাস, সব শুধরে গেল! কি বল, এই নয়? 

িরণময়শী ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল বটে, কিন্তু এই গায়ে-পড়া আলাপে ক্রমশঃ চিত্ত 
তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উাঠতোঁছল। 

অকস্মাৎ বাঁড়উলণী চোখ-মুখ কুীঁণ্ঠত ও গলা খাটো কাঁরয়া কাঁহল, ভাল কথা মনে 
পড়েচে বৌমা, খোট্রা মন্সেকে ত সকালেই খবর পাঠিয়োছলুম। ব্যাটার আর তর্‌ সয় 
5055545555555554554585 
পড়বে 


কিরণময়শী সন্প্স্ত হইয়া উাঠল- এখানে কেন? 

বাঁ়িয়ালী কথাটাকে অত্যন্ত কৌতুকের মনে কাঁরয়া কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, আ 
মর্‌ ছাড়, সে আসবে না ত 'কি তুই সেখানে যাব নাক? তোর কথা শুনলে যে হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যায়। বাঁলয়া শুদ্ক হাঁসির ছটায় ঢলিয়া একেবারে কিরণময়ীর 
গায়ের উপর গিয়া পাঁড়ল। 

করণময়শ কথা কহিল না, শুধু একটুখান সাঁরয়া বাঁসল। বাঁড়উলণী আত্মীয়তার 
আবেশে আজ প্রথম তাহাকে “তুই” সম্বোধন করিয়াছিল। 

কিন্তু, সাঁথত্বের এই একান্ত মাখামাখি সম্ভাষণ এই ইতর স্লীলোকটার মুখ হইতে 
যকরণময়শর কানের ভিতর গিয়া একেবারে তারের মত 'বিশধল। তাহার হ্‌দয়ের মধ্যে 
আজও যে মাহমা মূছ্ণহতের মত পাঁড়য়া ছিল, এই একাঁটমান্ন শব্দের কঠিন পদাঘাতে 
তাহার ঘুম ভাঞ্গিয়া গেল এবং মুহূর্তমধ্যেই ভদ্রনারীর লুপ্ত মর্যাদা তাহার মনের 
মধ্যে দৃ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তবুও সে আত্মসংবরণ কারয়া চুপ করিয়াই রহিল । 

বাঁড়উলী ইহার কিছুই লক্ষ্য কারল না, সে আপনার ঝোঁকেই বাঁলয়া যাইতে লাগল, 
তুই দোখস 'দাঁকন বৌ, ছ'মাসের মধ্যে যাঁদ না তোর বরাত 'ফাঁরয়ে দতে পারি ত, 
আমার কাশমনশ বাঁড়উলণ নাম নয়। তুই শুধু আমার কথামত চালস্-আর আম কছনই 

। 


গিকরণময়ণর মনে হইল, এ স্বলোকটা তাহার কানের সমস্ত স্নায়হাশরা যেন পোড়ানো 

সাঁড়াশ 'দয়া 'ছিশড়রা বাঁহর কাঁরতেছে, কিন্তু নিষেধ কারবার কথা তাহার মুখে ফাটল 

১. ৮৮১১৬, পয়সা আছে। ঝোঁকে পড়েছে, দুহাত 
নি! খু ৭1৭ 

দয়ে দুয়ে নে; তার পর যাক না বেটা গোল্লায়”আবার কত এসে জু্টবে। এমন হয়ে 





বাঁড়উলশ অবাক হইয়া কাহল, তুই ত আর কারো কুলের বৌ ন'স! মানুষ-জন 
তোর ঘরে আসবে, "বসবে, তাতে ভয়টা কাকে শুনি? তুই হাল বেবৃশ্যে। 

ফিরণময়ণ চপংকার কাঁরয়া উঠিল, কিআম? আম বেশ্যা? 

তাহার মনে হইল, বন্ত্রা্ন-রেখা তাহার পদতঙল হইতে উঠিয়া বরন্ধরন্্ দবদীর্ণ করিয়া 
বাঁঝ বাহর হইয়া গেল। 

তাহার আঁরন্ত চক্ষু ও তীব্র কণ্ঠস্বরে বাড়িউলী 'বাস্মত ও বিরন্ত হইয়া কাহল, তা 
নয় ত কি বল্‌? ন্যাকাঁম দেখলে গা জবালা করে-এখন আমরাও বা, তুইও সেই পদার্থ । 
ভদ্দরনোক আঙসচে, নে ঘরে বসা । 

এই '্বরনোকটির কাছেওবািউলাঁ টাকা খাইযাছিল এবং আরও দু প্রত 
রাখে। ভদ্রলোক দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং দতি বাঁহর কারয়া হাসিয়া বাঁলল, 
কেয়া বাঁড়উলাঁ, খবর সোব ভাল? 

বাঁড়উলণ আঁচল টাঁনয়া লইয়া শবনয়-সহকারে কাঁহল, যেমন তোমাদের মেহেরবানি। 
যাও, ঘরে গিয়ে বসো গেআম পান সেজে আনি। একট; .হাঁসয়া বালল, এখন এ 
ঘরদোর সব তোমার বাব, ভাল করে সাজিয়ে গীজয়ে দিতে হবে তা কিন্তু বলে 

। 


আচ্ছা আচ্ছা, সে সোব হোবে, বাঁলয়া লোকটা 'বিল্দুমান্র সঞ্ফোচ না কারয়া ঘরে 
ঢুকিয়া খাটের উপর বাঁসতে গেল। 

1করণময়শর স্নায়্‌-শিরার সাঁহষণতা ইস্পাতের অপেক্ষাও দডঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত 
বরদাস্ত কারতে পারয়াছিল, িল্তু আর পারল না। তাহার রূপ-যৌবনের এই অপারচিত 
হন্দস্থানগ খরিদ্দারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়া বাতাহত কদলশ 
বৃক্ষের ন্যায় মাটতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 

লোকটা চমকাইয়া 1ফারিয়া চাহিয়া এই আকাম্মক 'বিপংপাতে হতব্যাদ্ধ হইয়া গেল। 
বাঁড়উলণর প্রবল চণৎকারে বাঁড়র সমস্ত স্শলোক কাঁচা ঘুম ভাঞ্গিয়া মূহূর্তে ছুটিয়া 
রা ই গা সজর নাসিক নীরা রপ্রীর হিলা রা 

| 

আর বাঁড়উলণ দোরগোড়ায় বসিয়া তারস্বরে আঁবশ্রাম ঘোষণা করতে লাগিল, 
সে এই কাজে চুল পাকাইয়া ফৌলল বটে, কিন্তু, এখনও এত নম্টাম, এত ঢঙ 'শাঁখতে 
৬০০১৬ পপি 

অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনার মধ্যে আবার এক নূতন গোলমাল শোনা গেল। সদর দরজায় 
কে একটা নূতন বাবু আসিয়া দিবাকর ও বৌঠানের নাম ধাঁরয়া মহা হাঙ্গামা বাধাইয়া 
দিয়াছে খবর' আসিল । চাকরটার কাছে বাঁড়উলশ আগন্তুক বাবুর সাবশেষ পাঁরচয় গ্রহণ 
কারতে কাঁরতেই এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা চামড়ার ব্যাগ বামহস্তে স্বচ্ছন্দ 
হন কাঁরয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্টঠে ডাক দিল, বৌঠান! 

তাহার ডান হাতের আঙুলে প্রকাণ্ড একটা হীরার আংট রাবকরে ঝলমল করিয়া 
উঠিল, বাঁড়উলশ সসম্দ্রমে দাঁড়াইয়া বাঁলল, কাকে খজছেন 2 

থাকে এখানে? 


দেখিতেছিল, কে একজন কাঁহল, সেই ত মূর্ঘা হয়েছে গো। 
মূ্ঘা হয়েছে? কৈ দোঁখ, বালয়া আগন্তুক ভদ্রলোক তন লাফে ভিড় ঠোঁলয়া ঘরের 
মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচেতন িরণময়শ তখন মাটিতে পাঁড়য়া। সর্বা্গা জলে 
ভাঁসিতেছে-চক্ষু মাঁদ্ুূত, মুখ পাংশু, চুলের রাশি সিন্ত বিপর্যস্ত, অঙ্গের বসন ভ্রস্ত- 
আগম্তুক সতাঁশ। 'তাহার চোখ পাঁড়ল হিন্দ্‌স্থানশটার উপর। এতক্ষণ সে কাছে 
সাঁরয়া আসিয়া 'নার্নমেষ-চক্ষে কিরণময়ীর প্রাত চাঁহয়াছল। সতশশ বাস্মিত ও অতান্ত 
কুদ্ধ হইয়া প্রন কারল, এই. তুম কোন হ্যায় ? 


৬০০০০ রর ০ 
চি্রহীন ১০৪৫ 


তাহার হইয়া বাঁড়উলশ জবাব দিল, আহা উনি যে আমাদের মারোয়াড়ীবাব গো। 


যে 

কিন্তু পাঁরচয় দেওয়া শেষ হইবার পূবেই সতীশ লোকটাকে দরজা নির্দেশ কাঁরয়া 
কাহল, বাহার যাও-- 

মারোয়াড়ীর টাকা আছে, সে নবীন প্রোমক, বিশেষতঃ এতগুলা স্মীলোকের সামনে 
সে হশন হইতেও পারে না, সূতরাং সাহসে ভর কাঁরয়া কাঁহল, কাহে 2 

অসাহঞ্ সতশগ কাঠের মেঝের উপর সজোরে পা ঠ্যাকয়া ধমক দল, বাহার 
যাও উল্লু! 

সমস্ত লোকগুলার সঙ্গে সমস্ত বাঁড়টা পর্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, এবং ট্বিরান্ত না 
কাঁরয়া মারোয়াড়ী বাহর হইয়া গেল। 

সতগশ িরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্থালত বস্ত তুলিয়া দিয়া নিজেই একটা 
হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস কাঁরতে লাগল এবং তাহাদিগকে বেন্টন কারিয়া সমবেত 
নারমন্ডলণ বিচিত্র কলরব কাঁরতে লাগল। ইহাদের নানাবধ আলোচনার মধ্য হইতে 
সতগশ অজ্পকালের মধ্যে অনেক তথাই সংগ্রহ কাঁরয়া লইল। বাঁড়িউলী আক্ষেপ এবং 
অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বার বার বালিতে লাগল, সে তাহার পতাঠাকুরের বয়সেও 
এমন স্বষ্টছাড়া মেয়েমানূষ দেখে নাই যে, বেবুশ্যেকে বেবৃশ্যে বাললে তাহার চোখ 
উলটাইয়া দাঁত-কপাঁট লাগিয়া যায়। 

মানট-কাঁড় পরে সংজ্ঞা পাইয়া কিরণময়শ মাথার বসন তুলিয়া দয়া উঠিয়া বাঁসল। 
ক্ষণকাল একদৃস্টে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কাঁহল, ঠাকুরপো ই 

সত"শ প্রণাম কারয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া কাহল, হা বোঠান, আম কল্তু 
[ি কান্ড বল ত। যেমন কাপড়-চোপড়, তেমান ঘরদোর, তেমান শরীরকে বলবে ফে 
ইনি সতীশের দাদ! যেন কোথাকার একটা অনাথা পাগলী! ছেলেমানষাঁ ত ঢের 
হলো, এখন কালকের জাহাজে বাঁড় চল। মেয়েদের দিকে চাঁহয়া বলল, আর দরকার 
নেই, তোমরা ঘরে যাও। 

1করণময়ণ নিশ্চল পাষাণ-মার্তর মত অধোমুখে চাহয়া রহিল। তাহার অন্তরের কথা 
অন্তর্যামশই জানুন, কিন্তু বাহিরে লেশমাত্র ব্যস্ত হইল না। 

মেয়েরা বাহর হইয়া গেলে সতীশ কাঁহল, সে শুয়োর কৈ বৌঠান 

[িরণময়শ মুখ না তুলিয়াই কাঁহল, এতাঁদন ত এইখানেই ছল, কাল রান্রে অনান্ত গেছে। 

নু 


কেন? 

সপন ৮১৯ 

নত ডাকলে দি একবার আসে না 

ডাঁকিয়ে দেখাঁচ, বাঁলয়া িরণময়শ বাহিরে গিয়া বাঁড়র চাকরকে কালীবাঁড় পাঠাইয়া 
দয়া পুনরায় ফারিয়া আসিয়া বাঁসল। কাহল, তুম আসবে এ আমার স্বম্লের অতাঁত 
লপো। 
ঠকুরপোয কহিল, আমার আসাটা কি আমার নিজেরই স্বত্নের অতাঁত নয় বৌঠান? 
তা বটে, বালগ্না ?িরণময়শ আবার ঘাড় হেট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার অনেক 
কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতীশ যে তাহাদের বার্টীর ম্ত দাসীর কাছে সংধান 
ইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝা শক্ত নয়, বিন্তু অকস্মাৎ এতকাল পরে অনসম্ধান কারিয়া 
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূরে আসার হথার্থ হেতু অনুমান করা সত্যই কঠিন। 

আসবার হেতু সতীশ নিজেই ক্রমশঃ ব্যন্ত কাঁরল, কাঁহল' কাল জাহাজ আছে, 

তোমাদের নিতে এসেচি বৌঠান। 
ক মুখ ্ কাহল, উপধনঠাকুরপো পাঠিয়েছেন ত? বেশ, 'দবাকরকে 
য়ে যাও। প্রার্থনা করি সে যেন যেতে পারে। 

সতত বঁহল: শুধু পরের হুকুম তামিল করতেই এতদ্‌রে আসান, আমার নিজের 
তরফাতরকেও হড়' তাঁগদ আছে। 'ভাবচ, তবে এতকাল পরে কেন? খবর পাইীনি। তার 
পরে বাবা মারা গেলেন, নিজেও যেতে বসোঁছলুম, হয়ত আর দেখাই হতো না। 


১০৪৬ তা 


কিরণময়শী মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চক্ষু জগতের সমস্ত স্নেহ যেন 
সতীশের সর্বাশো ৬৭৮৮ করুণ শু পুল 
ঠাকুরপো, আমার কে আছে ? 

আমার কাছে যাবে বৌঠান, আমি আঁছ। 

আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি ভাল হবে? 

সতীশ কাঁহল, তোমার কি মনে নেই বৌঠান, অনেকাঁদন আগে এই ভাল-মন্দ একাঁদন 
চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল, যোদন ছোটভাই বলে আমাকে ডেকোছলে ? 
অন্যায় যাঁদ কু করে থাকো, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্তু আমার জবাবাঁদাহ এই ষে, 
আম ছোটভাই-তোমাকে বিচার করবার আঁধিকার আমার নেই। 

কথা শুনিয়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগল, কোথাও ছন্টিয়া গিয়া একবার প্রাণ 
ভায়া কাঁদয়া আসে, কিন্তু আত্মমংবরণ করিয়া কাঁহল, কিন্তু ঠাকুরপো, সমাজ আছে ত? 

সতশশ বাধা 'দিয়া বালল, না .নেই। যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, তার 
[বরুদ্ধে সমাজ নেই। ও দুটো জিনিসই আমার একটু বেশশ রকম যোগাড় হয়ে 
গ্বেছে বৌঠান। 

তাহার কথা বলার ভঞ্গীতে কিরণময়ীর মুখে হাঁস আসিল। একটুখানি চুপ করিয়া 
প্রাকয়া বাঁলল, ঠাকুরপো, টাকা আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ না মানতে পার, কিন্তু 
নিজের অশ্রম্ধার হাত থেকে এই পাঁপিম্টাকে বাঁচাবে কি করে? 

সতীশ অধীর হইয়া বালয়া উঠিল, আম লেখাপড়া শাখাঁন, আম গোঁয়ার মুখ 


গত রঃ 
তার কে আবার জমাখরচ খাঁতয়ে বসে আছে? আমার উলটো বিচার, তা ভালই বল 
আর মন্দই বল বৌঠান, আম দেখি কে কি কাজ করেচে! হারাণদার মৃত্যুকালে তোমার 
সেই স্বামসেবা, সে ত আঁমই চোখে দেখোঁচ। সেই তুম হবে অসতী! এ আম মরে 
গোলেও বিশ্বাস করব না। তা সে যাই হোক, নিয়ে তোমাকে আম যাবই। অসখটায় 
একটু কাঁহল আমাকে করেচে বটে, তা এ-পাড়ার লোকের সাধ্য নেই যে, তোমাকে সাহাফ্য 
করে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয়। কাল তোমাকে কাঁধে করে জাহাজের ওপর আম 
সুল্বই, তা সে তুমি যত আপাঁত্ুই কর না কেন? 

িরণময়ী হাসিয়া ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিমা বিদ্ারত হইয়া সরল স্নিশ্ধ 


এমানি সময়ে কবাটের বাহির হইতে ডাক 'দিয়া 'দিরাকর প্রবেশ কারিল। কাহল, 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে ? বাঁলয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ায় যেন ভূত 
দোখিয়া চমাঁকয়া উঠিল। বাহরের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুঁকয়া প্রথমে সে 
সতণশকে দেখিতে পায় নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সতাঁশ হাসিয়া কাহল, আমি উপীনদা নই রে, সতাশদা-কুকাজের রাজা । আমাকে 
দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার নেই। নে বস, বস্‌। উপীনদার পরোয়ানা নিয়ে 
এসৌছ, কাল ভোর সাড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন। 

দিবাকর সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়রা দুই হাটুর মধ্যে মুখ গ:ঃজিয়া অনেকক্ষণ পরে কাঁহল, 
আম যাব না সতশদা। 

সতশশ কাঁহল, তোর ঘাড় ষাবে। উপশনদার হুকুম-জশীবত কি মৃত, বিদ্রোহণ 
৬৮৮ 

[দিবাকর কাঁহল, তবে তার মরা মুন্ডই নিয়ে যেয়ো সতশশদা।'সে আম কাল সকালে 

ছ'টার মধ্যে তোমাকে অনায়াসে দিতে পারব। 


০৩ হোত 
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সতাঁশ মুখে একটা আওয়াজ কারয়া বাঁলল, আরে বাপ রে, ছেলের রাগ দেখ! কিন্তু 
যাঁবনে কেন? 

দিবাকর কাহিল, তুমি কি পাগল হয়েছ সতাঁশদাঃ সংসারে ক কেউ আছে, এর 
পরে তাঁর কাছে 'গয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারে? 

সতাঁশ বলিল, বেশ ত, মাথা উচু করতে আপান্ত থাকে, নীচু করে গয়েই দাঁড়াস্‌-। 
[কন্তু ষেতে তোকে হবেই। আরে, তুই আর এ কি এমন বেশ করোছস যে লক্জায় 
মরে যাচ্চিসঃ আমি যে-সব কান্ড এর মধ্যে করে বসে আছ, সে-সব গিয়ে শুনিস। 
মায় “পণ্টমকার' পর্যন্ত। ভূত-ীসাদ্ধ-বেতাল-সাম্ধ-এ-সব নাম শৃনেচিস কোন কালে ? 
নে, চল্‌, উপীনদা আর সে উপশনদা নেই-আমরা গাঁচজনে তাকে একরকম ঠিক করেই 
এনোচ। বৌঠান, যা গুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চললুম। 

তাহার শেষ কথাটা ?িরণময়শীর কানে খট করিয়া বাঁজল, জিজ্ঞাসা কারল, ঠিক করে 
আনা ক-রকম ঠাকুরপো ? 

সতীশ জোর কারয়া হাসিয়া বালল, গেলেই দেখতে পাবে বৌঠান। 

তাহার শুষ্ক হাঁস কিরণময়ী লক্ষ্য কাঁরয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কাহল, কিন্তু আমি ত 
তোমাকে বলেচি ঠাকুরপো, আমি ধেতে পারবো না। 

দিবাকরও দঢস্বরে কাঁহল, আমও কিছুতে যাব না সতশদা, তুমি 'মিত্যে আমার 
জন্যে টাকা ন্ট করো না। 

সতাঁশ উঠতে যাইতোছিল, হতাশভাবে বাঁসয়া পাঁড়ল। উপেন্দ্রর পশড়ার সংবাদ 
এখনও পর্যন্ত সে গোপন রাঁখিয়াছল, কিন্তু আর রাখা চলল না, কাঁহল, আম অনেক 
গর্ব করে বলে এসোঁচ তাদের আনবই। আমার মুখ তোমরা না হয় নাই রাখবে, 'কিচ্তু 
তিনি ক তোমাদের কাছে এমন কোন গুরুতর অপরাধ করেছেন যে, এই ব্যথা তাঁকে দিতে 
হবেঃ আমি শুধু-হাতে ফিরে গেলে তাঁর ফে' কত বাজবে, সে ত আম চোখে দেখেই 
এসেচি। 'দবাকর, এত অধর্ম কারস নে রে! তোকে দেখবার জন্যই তাঁর প্রাণটা এখনো 
আটকে রয়েছে, নইলে অনেক আগেই যেত। 

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অস্ফুট চাঁৎকার কাঁরয়া উঠিল। 

সতীশ কাঁহতে লাগল, এই মাঘের শেষে ষক্ষত্ারোগে পোশৃ-বৌঠাৰ বখন স্ব 
গেলেন, তখনই বোঝা গেল উপণীনদাও চললেন। কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত 
ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি। চিরকালই কম কথা কন, স্বর্গের রথ . একেবারে 
দোরগোড়ায় এসে হাজর না হওয়া পর্যস্ত একটা খবরও দিলেন না যে, তাঁর সমস্তই 
প্রস্তৃত। তোর ভয় নাই রে [দবাকর, নির্ভয়ে চল্‌। আমাদের সে উপানদা আর মেই। 
এখন সহমত অপরাধেও আর অপরাধ নেন না,-শুধু মূচকে মুচকে হাসেন, ছি ছি, 
এ ধূলোবালির ওপর ওখানে অমন করে শয়ো না বৌঠান। আচ্ছা, আমরা 
যাচ্চি, তুমি একটু শোও-উঠো না যেন। _বাঁলয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপিয়া সতাঁশ পায়ের 
উপর একটু ঠেলা দিয়াই ব্াঁঝল, কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়া জুটাইয়া পাঁড়য়াছে- ইচ্ছা 
কারয় ভৃস্শষ্যা গ্রহণ করে নাই। 

_ সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রীতি চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইরা 
রাঁহল। মূহূর্ত-কয়েক পরে সতশশ ধণরে ধারে কাঁহল, ঠিক এই ভয়ই আমার ছিল দিবাকর । 
আ'ম জানতুম এ-খবর উন সইতে পারবেন না। ৃ 

দবাকর চাঁকত হইয়া সতশশের মুখের প্রাত চাহিল. সতাঁশ "বস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, 
এতাঁদন এত কাছে থেকেও কি তুই এ কথা টের পাসনি দিবা? আবার ভয় হয়, বাঁঝ বা 
বৌঠানকে আঁম মেরে ফেলতেই নিয়ে যাচ্চি। কিন্তু তবুও নিয়ে যেতেই হবে। এ জগতে 
দুঁট লোক িছুতেই সে শোক সইতে পারবে না, কিন্তু একাঁট ত স্বর্গে গেছেন, 
আর একটি-কন্তু যা, জল নিয়ে আয় দিবাকর, আমি বাতাস কাঁর--ও কি রে, কথা 
| সা পাদমস্তক বারংবার কাঁপিয়া' উঠিল, পরক্ষণেই সে অচেতন 
অকস্মাৎ রের আ' ৭ 
[িরণময়শর দুই পদতলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বাঁলতে লাগিল, আমি সমস্ত 


১০৪৮ টা ১ 


ব্ঝাচি বৌদি, তুমি আমার পৃজনীয়া গুরুজন, তবে, কেন এতকাল গোপন করে আমাকে 
নরকে ভোবালে। আমি এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবো বোঁদ! 
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উপেন্দ বালয়াছিলেন, সাবিত্রী, হাড়-ক'খানা আমার গঞ্গায় দিস 'দাদ--অনেক জবালায় 
জহলেচি, তবু একট; ঠান্ডা হব। 

সাবিতরীকে তিনি আজকাল কখনো 'তুঁম' কখনো 'তুই' যা মুখে আসত, তাই বাঁলয়াই 
ভাকিতেন। সাবিন্রী তাঁহার সেই শেষ ইচ্ছা এবং শেষ চাকংসার জন্য [কছনদন হইল 
কঁলিকাতার জোড়াসাঁকোয় একটা বাঁড় ভাড়া লইয়া আসিয়াছল। আজ সন্ধ্যার পর 
০ পিপিপি 
ক্লাল্ত চোখ-দুটি মোলয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, সৃমুখের জানালাটা একটু খুলে 
দে দাদি, সেই বড় নক্ষত্রাট একবার দেখি। 

সাব তাঁহার কপালের রূক্ষ চুলগৃলি ধখরে ধারে সরাইয়া দিতে দিতে মূদৃকণ্ঠে 
কাহল, গায়ে জোলো-হাওয়া লাগবে যে দাদা! 

লাগুক না বোন! আর আমার তাতে ভয় কি? 

ভর তাঁহার শর আজ বেন: যোঁদন হইতে সুরবালা 'গয়াছে সোদন হইতেই নাই। 
কিন্তু তাই বাঁলয়া সাবন্রীর, ত ভয় ঘুচে নাই। তাহার বাঁঝ যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণই আশ; 
তাই মৃত্যু যখন 'িয়রের পাশে তাহার সঞ্গে সমান আসন দখল কারয়া বাঁসয়া গেছে: 
তখনও সে তুচ্ছ জোলো-হাওয়াটাকে পর্যন্ত ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস পায় না। আঁনচ্ছৃক- 
কণ্ঠে কহিল, কিল্তু নক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে যে মেঘ করে আছে। 

উপেন্দ্র জ্লান চক্ষু-দুট উৎসাহে বিস্ফারত করিয়া বাললেন, মেঘ? আহা, অসময়ে 
মেঘ দাদ, খুলে দে, খুলে দে-একধার দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না। | 

বাহরে বার জোরে বাঁহতোছল: সাবিত্রী কপালে বূকে হাত দিয়া দেখিল 
জবর -বাঁড়তেছে: মিনাত কারয়া বলল, ভাল হও, মেঘ কত দেখবে দাদা._বাইরে ঝড় 
বইচে, আজ আম জানালা খুলতে পারব না। 

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টাঁনয়া লইয়া উপেন্দ্র রাগ কাঁরয়া বাঁললেন, 
ভাল চাস তো খুলে দে সাবন্রী, নইলে বর্ষার দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কেদে কেদে 
মরবি তা বলে 'দয়ে যাঁচ্চ। আম আর দেখবার সময় প্মাব না। 

সাবি্ী আর প্রীতবাদ না করিয়া একফোঁটা চোখের জল মনাছয়া ভীঠয়া গিরা জানালা 
খুলিয়া 'দিল। 

সেই খোলা জানালার বাহিরে উপেন্দ্র নার্নমেষ-চক্ষে চাহিয়া রাহলেন। আকাশের 
কোন এক অদৃশ্য প্রান্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদুৎ স্ফুরত হইতোঁছিল, তাহার আলোকচ্ছটায় 
সম্মখের গাড় মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, চাহিয়া চাইয়া উপেন্র তেই যেন 
আর সাধ িটে না এমাঁন মনে হইতে লাগিল। 

সাবির নিজেও একটা গরাদে ধাঁরয়া সেইঁদিকে চাহিয়াই চূপ কারিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
উপেম্দুর দৃষ্টি হঠাৎ তাহার উপরে পাঁড়তে মনে মনে একটু হাসিয়া বাঁললেন,” আচ্ছা 
দে দে, জানালা বন্ধ করে 'দয়ে কাছে এসে বস। কিন্তু এত মায়া ত ভাল নয় 'দাঁদ। 
একটুখানি গায়ে হাওয়া লাগতে দিতে চাও না. 'কন্তু আমি চলে গেলে কি করবে বল ত! 

সাবিপশ জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া কাছে 'ফাঁরয়া আসিয়া কাঁহল, তুমি ত আমাকে 
কাজ দিয়ে যাবে বলেছ। আম তাই সারাজবন ধরে করব। তুমি আমার চোখের ওপরেই 
ধদনরাত থাকবে! 

পারবে করতে ? 

সাব আস্তে আস্তে বালল. কেন পারব না দাদা? তোমার কথায় উনি ত কখনো 
না ধলবেন না। 

উপেল্দ' হাসিমুখে কহিল, উনি ৮১ সতাঁশ ত? 


০০৩০ আহত 
চারন্রশন ১০৪৯ 

সাবন্রী ঘাড় হেট কাঁরয়া চুপ কারয়া রাহল। 

উপেন্দ্র তাহার সলঙ্জ মৌন মুখের পানে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। বাঁললেন, 
সাবিত্রী, সতীশ যে আমার কি, সে পরের পক্ষে বোঝা শন্ত। বাইরে থেকে যেটা দেখা 
যায়, তাতে সে আমার সঙ্গী, আমার আজন্ম সুহৃং। কিন্তু যে সম্বক্ধটা দেখা যায় না, 
সেখানে সতীশ আমার ছোটভাই, আমার শিষ্য, আমার চিরাদনের অনুগত সেবক। 
সেই রানে তুই ষাঁদ 'দাঁদ, আত্মপ্রকাশ করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যৌতস, আমার শেষ- 
জীবনটা হয়ত এত দন্খে কাটত না। দিবাকরও হয়ত আমাকে এত বাঁথা দেবার সুযোগ 
পেত না। 

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল, আমি ফেরাতে তোমাদের চেয়েছিল্‌ম দাদা, কিন্তু উনি 
কিছুতেই ধেতে দিলেন না, দুই চৌকাঠে হাত দিয়ে আমার পথ আটকে রাখলেন। 
বললেন, আমি .তোমাদের সামনে গেলে তোমাদের অপমান করা হবে। 

তাঁরই ইচ্ছে, বালয়া উপেন্দ্র উপর দিকে চাহিয়া একটা দশর্ঘ*বাস তাগ কাঁরয়া 
নীরব হইলেন। 

বাঁড়তে উপেন্দ্রর পিতা শিরগ্রসাদ বাতে শয্যাগত, তাঁহাকে এবং সংসার ফেলিয়া 
মহেশ্বরী সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, 'কন্তু মেজভাই আভভাবক হইয়া কালিকাতার 
বাসায় ছিলেন, তাঁহার এবং আর একজনের পদশব্দ সিপড়তে শোনা গেল। 

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে কাঁরয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কাঁবরাজ উপেন্দুর 
নাড়া দোয়া জবর পরাক্ষা কাঁরয়া ওষধ পাঁরবর্তন কারবার প্রস্তাব কারতেই উপেন্দ্ 
হাতজোড় কাঁরয়া কহিল, এঁটে আমাকে মাপ করতে হবে করিরাজমশাই। আপনার 
অগোচন্ ত কিছু নেই--তবে, যাবার সময়ে আর কেন দুঃখ দেবেন। 

প্রান াকংসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বাঁললেন, আমরা চাকংসক, আমাদের 
শেষ-মুহূৃতাঁট পর্যন্ত যে নিরাশ হতে নেই বাবা। তা ছাড়া ভগবান সমস্ত আশা শেষ 
করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ করবার জন্যে গধধ দেওয়া চাই। 

উপেন্দ্র আর প্রাতিবাদ না কাঁরয়া মৌন হইয়া রাহল। 

তখন ওঁষধ পাঁরবর্তন করিয়া, ব্যবস্থা নিশি কারয়া বিচক্ষণ চিকিৎসক প্রস্থান করিলেন। 
তাঁহার ভরসা ত 'বন্দুমান্ও ছিল না, অধিকন্তু আজ সংস্পম্ট অনুভব করিয়া গেলেন যে, 
রোগীর মৃত্যুক্ষণ অত্যন্ত দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়া আসতেছে। 

[তনাদন পরে সোমবারের সকালবেলা সাববী একখান টেলিগ্রাফ হাতে কাঁরয়া 
ঘরে ঢ্াকয়া-কাঁহল, কাল সকালে তাঁরা জাহাজে উঠেছেন। 

কারও নাম দেয়নি সতীশ ? কৈ দৌখি? 

উপেন্দ্ুর প্রসারিত হাতের উপর সাবিত্শ কাগজখান তুলিয়া দিল। 

কাগজখানি, তান উলটিরা-পালাটয়া নিরাক্ষণ কাঁরয়া সাবিঘ্ীকে ফিরাইয়া দিয়া শধ 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। এই নিশবাসটুকুর অর্থ সাবিল্লীর অগোচর বাঁহল না। 

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভ্‌তে বলিয়া গিয়াছল, কিরণময়শর দেখা পাইলে সে 
যেমন করিয়া হোক তাহাকে ফরাইয়া আনিবেই। তাহাদের ভাই-বোন সম্ব্ধটাও সে 
উল্দলেখ কাঁরয়া যাইতে ত্রুটি করে নাই। 

এই পরমাশ্র্য রমণসকে একবার চোখে দৌঁখবার কৌতূহল সাবিত্রীর বহাদন হইতে 
ছল, কিন্তু, পাছে কাণ্ডজ্ঞানহন সতীশ তাহাকে এই বাটীতেই আ'নয়া হার করে, এ 
আশক্কাও তাহার যথেম্ট ছিল। কাহল, তিনি সব দিক বিবেচনা করে কাজ করেন না; 
আমার ভয় হয় দাদা, পাছে [িরণুবৌঠানকে তিনি এখানেই এনে তোলেন। 

উপেন্দ্রর পাংশু ওম্ঠাধরে বেদনার একটুখানি শৃহ্ক হাসি দেখা দিল, কাঁহলেন, 
এ বাড়তে, সে আসবে কেন বোন? এদেশে যাঁদ সে ফিরেও আসে. তার অন্য হেতু 
আছে. ক্তু সে ত আর সাবির নয়, সে ত আর নির্বোধ নয়, তোর মত ইহকাল পরকাল 
এক করে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্যে ঢবকতে যাবে 
বল ত7-_বাঁলতে বাঁলতেই সাবিন্শর পানে চাহিয়া স্নেহে, শ্রদ্ধায়, কর্ণার, বেদলায় 
তাঁহার গলা কাঁপয়া গেল। 


১০৫০ ক ১ দা 


সাবিঘী দাষ্ট আনত কারিয়া কম্টে অশ্রু সংবরণ কারল। একখানি সামলাইয়া লইয়া « 
উপ্রে কাহলেন, অথচ আশ্চর্য দ্যাখ সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি সাত্য সত্যই 
আমাকে ভ 

জলা সাবিনা বিতর কারণ এ কথাটা সে সতাঁশের কাছে শুনে 
নাই। কাঁহল, ধর কাছে শুনোছল্‌ম তাঁর স্বাঁমসেবার কাহনী-এ কি তবে সাত্য 
নয় দাদা? 

উপেন্দ্র বাললেন, তাও সাঁত্য বোন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। তোকে আর সুরোকে 
না জানলে আমার মনে হত, এমন সেবাও বাঁঝ আর কোন মেয়েমানুষ পারে না, স্বামশীকে 
এত ভালবাসাও বাব আর কারো সাধ্য নয়। 

সাবিত কাহল, কিন্তু, এ জিনিস কখনো ছলনা হতে পারে না দাদা। 

উপেল্দ্র তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কাঁহলেন, না, ছলনা ত নয়। সেত কখনো কাউকে 
দেখাতে চায়নি, কখনো কারো কাছে প্রকাশও করেনি। তার পাতিসেবার সাক্ষী শুন 
ভগবানই ছিলেন, আর 'ছিল্‌ম আমরা দু'জন--সতীশ আর আঁম। পরক্ষণেই তাঁহার 
ডান্তার অনঞ্গমোহনের কথা মনে পাঁড়ল। একট স্থির থাঁকয়া বলিলেন, আজ ত আমার 
কারো উপর রাগ নেই, ঘৃণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই. আজ আমার বড় বাথার সঙ্গে কি মনে 
হচ্ছে জানিস 'দাঁদ-মনে হচ্চে সে সারা জীবন শুধু হাতড়েই বোঁড়য়েছে, কিন্তু কোন 
দিন কিছ পায়ান। আমাকেও সে কখনো ভালোবাসে 'নি। এতটুকু ভালবাসলে কি কেউ 
এত বাথা দিতে পারে? দিবাকর যে আমাদের ?ক 'ছল, সে ত সে জানত! তার হাতেই ত 
তাকে স'পে 'দয়ে গিয়েছিলুম। ভেবোছলুম, আমার স্নেহের বস্তুকে সেও স্নেহের চক্ষে 
দেখবে। উঃ-কত বড় ভুলই হয়োছল। 

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থাঁময়া কাঁহলেন, তাই ভাবাচ, সতাঁশ যাঁদ না বুঝে সকলকে নিয়ে 
এখানেই এসে ওঠে! 

সাবিত মাথা নাড়য়া কাঁহল, না, সে িছুতেই হতে পারবে না দাদা, তাঁর 
বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিানই করুন, কিন্তু এখানে নয়। 

উপেন্দ্র কি একটা বাঁলতে যাইতোছলেন, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রাহল, অঘোরময়ণী 
কেমন কাঁরয়া পড়ার সংবাদ পাইয়া উপেন্দ্রর গুণরাশির বিরাট তাঁলকা নাকণ-সরে 
মুখে মুখে রচনা কাঁরতে কারতে কাঁদতে কাঁদিতে ঘরে ঢুকিলেন। 

এ পধড়ার সাংঘাঁতিকতার স্পস্ট ধারণা তাঁহার বিশেষ ছু ছিল না, তথাপি এই 
বলিয়া বিলাপ করিতে লাগলেন যে, এ পোড়ামুখ লইয়া ভিক্ষা করার পথও যখন 
হতভাগশর জন্য হারাইয়াছে, এবং কিছু একটা ঘাটলে না খাইয়া শুকাইয়া মরাই ষখন 
আনবার্ধ, তখন উপশনের সমস্ত বালাই লইয়া তাঁহার মরণ 'হইতেছে না কেন? ইত্যাদ 
ইত্াদি। 

উপেন্দ্র এত দুঃখেও হাসিয়া কাহলেন,. খেতে পাবে না কেন মাস? সাবিগ্লীকে 
দেখাইয়া বীললেন, আম গেলেও আমার এই বোনটিকে রেখে গেলুম, তোমাদেব ও কম্ট 
দেবে না। 

অঘোরময়ী সাবন্রীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই। সৃতরাং কঠোর পাঁরশ্রমে ও 'নিরাতিশয় 
মনঃকন্টে শ্রীহশন এই সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ভগিনীটির পানে চাহিযা তাঁহার বিস্ময়ের- 
অবাধ রাহল না। কিন্তু কৌতূহলশীনবাত্তর উদ্যোগ কারিতেই সাবিব্লী কাজের ছুতা 
করিয়া ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। 


বৃহস্পাঁতিবার দিন বেলা দশটা-এগারোটার সময় সতীশ জাহাজঘাটে নাময়া গাঁড় 
ভাড়া কাঁরতোঁছিল. দোঁখল, বেহারগ দাঁড়াইয়া আছে। প্রভূকে দোখতে পাইয়া সে কাছে 
আঁসয়া প্রণাম কারল। 'কিরণময়শী অদরে দাঁড়াইয়া ছল, বেহারীর একবার সন্দেহ হইল 
হয়ত তানিই। সে পর্বে কখনো দেখে নাই. শুধু শৃনিয়াছল ইনি অসাধারণ রূপসণী। 
অথচ রূপ্লের বিশেষ কিছুই এই মালন বস্তপরিহিতা সাধারণ রমণীঁটির মধো খুজিয়া 
না পাইয়া সে এই স্বশলোকাঁটকে অপর কেহ মনে বাঁরয়া, আস্তে আস্তে বালল. বাবু, 
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মা বলে দিলেন, সেই বোঁটি যাঁদ এসে থাকে, তাঁকে আর কোথাও রেখে আপনারা দু'জনে 
৮১:৮/৮-7১4 হুহানা 
ক্ষুধা-তৃষ্কায় শ্রান্তিতে এ [ছল, বেহারীর এই অপমানকর 

প্রস্তাবটা কিরণময়ীর মুখের উপরেই হইতে শুনিয়া আগুন হইয়া কাহল, কেন শান? 
তাঁকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে আমরা বাসায় 'গয়ে উঠব? যা বল গে, আমরা কেউ 
সেখানে যেতে চাইনে। 

বেহারীর মুখ চুন হইয়া গেল। কিরণময়ী তখন সায়া আসিয়া একটু ম্লান হাসিয়া 
কাঁহল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো। এতে রাগ করবার ত কিছ: নেই। এখন বাবু কেমন 
আছেন বেহারী ? 

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতাঁশ আঁধকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কাহল, কে তোকে 
বলতে পাঠিয়েছে.-সাবিতী? তার ভারী আস্পর্ধা হয়েচে দেখাঁচ। 

সাবিরীর প্রাত এই রূঢ় ভাষায় ব্যাথত হইয়া বেহারী িরণময়শীর মুখের প্রাত 
চাঁহয়া বাঁলল, আপন ঠিক বলচেন মা। বাবু না বুঝেই রাগ করচেন। এ-সব খারাপ 
ব্যারামে কেউ দি সেখানে যেতে চায়? উপীনবাবু কাল রান্তরে সাবিল্লী-মাকে ডেকে 
দিনজেই বললেন, ভয় নেই, কিরণ বৌঠান আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ বাসায় কেন, 
এ পাড়ায় ঢুকবেন না। সাবিঘী-মার মত সকলের ত আর মরা-বাঁচার-. 

[িরণময়ীর ম্লান মুখখানি ব্যথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কীহল, এ কথা 
ক বাবু বলোৌছলেন বেহারী ? 

বেহারশ মাথা নাঁড়য়া উৎসাহে কি একটা বাঁলবার উপক্রম কারতেই সতাঁশ ধমক 
দয়া, উঠিল, তুই থাম, হতভাগা গাধা। 

ধমক খাইয়া বেহারী সঙ্কুচিত হইয়া গেল, কিরণময়ী কাঁহল, ওর ওপর রাগ করলে 
ক হবে ঠাকুরপো £ তারপরে বেহারাঁর প্রাত চাহিয়া কাহল. তোমার বাবুকে বলো ভয় 
নেই, তাঁর হুকুম না পেয়ে আমি সেখানে যাব না। সতীশকে কাহিল, ঠারুরপো, আজ 
আমাকে কোন হোটেলে রেখে._একটা ছোট বাঁড়-টাঁড় ভাড়া পাওয়া যায় না? 

সতশশ উত্তোজতভাবে বাঁলল. কলকাতা শহরে বাঁড়র ভাবনা বৌঠান, এক ঘস্টার 
মধ্যে আম সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আয রে দিবাকর, একটু পা চাঁলয়ে আয়, বলিয়া 
ডাক দিয়া সে [িরণময়কে গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া নিজে কোচবান্সে উঠিয়া বাঁসল। 

গাঁড় চলিয়া গেলে ক্ষুব্ধ লাঁজ্জত বেহারী বিষনন-মুখে ধারে ধারে বাসার 'দকে 
প্রস্থান কঁরিল। 

সুবিধা পাইলেই সাবিত্রী সকালে তাড়াতাড়ি গঞ্গায় একটা ডুব দয়া যাইত। সতাঁশ 
ফারয়া আসবার পরে এ-কয়াদন সে প্রায় নিতাই গল্গাস্নান করিতে আসিত। 

দিন-চারেক পরে, একাঁদন সকালে সে স্নানাহক কাঁরয়া উঠিয়াই দখল, ঘাটের 
উপরে একটা গোলমাল বাধিয়াছে। এক বদ্ধ ব্রাহ্মণ স্লানান্তে নামাবলসী-গায়ে মল্ আবৃত্তি 
কাঁরতে করিতে বাঁড় ফারতেছিলেন, কোথাকার একটা পাগলী আদিয়া তার পথরোধ 
কারয়াছে। পাছে স্পর্শ কাঁরয়া গঞ্গাম্নানের সমস্ত পণাটা মাটি কাঁরয়া দেয়, এই ভয়ে 
বদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন। পাগলা নিবর্ধ-সহকারে অদ্ভূত প্রশ্ন কারতেছে, ঠাকুর, 
ভগবানকে আপানি বিশ্বাস করেন? তাঁকে ডাকলে তিনি আসেন? 'কি করে আপনারা 
তাঁকে ডাকেন? আম পাঁরনে কেনঃ আমার 'বশবাস হয় না কেন? 

প্রত্যুত্তর ব্রাহ্মণ ছোঁয়াছয়ির ভয়ে সঞ্কুঁচত হইয়া কাঁহতেছেন, দেখাব মাগী, পাহারা- 
ওয়ালা ডাকবো? পথ ছাড় বলাছ। 

দুই-চারজন প্রৌঢা স্ীলোকও আশেপাশে দাঁড়াইয়া তামাশা দোখতোছল, কে একজন 

. পাগল নয়, পাগল নয়, দেখচ না. ছ্ধাড় সারারাত মদ খেয়েছে। 

শুনিতে পাইয়া পাগলশ কাতর হইয়া কাঁহল, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে গো, আম 
মদ খাইনে। এ ওখানে আমার বাসা-আম শুধু তোমাদের হাতজোড় করে 'জিজ্ঞাসা 
করছি তগবান কি সাঁতা আছেন; তোমরা কি তাঁকে ভাবতে পার? ভান্ত করতে পার? 
আম পাঁরুন কেন? আম ত পরশু থেকে তাঁকে কত ডাকচি! বাঁলতে বাঁলতেই তাহার 
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দুই চোখ বাহিয়া দরদর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

সাবিঘীরও তাহাকে পাগল বাঁলয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপাঁরচিতা 
উন্মাদনীর অশ্রুজল-সিন্ত অদ্ভূত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-দঃখ-বেদনাপূর্ণ 
হৃদয়ের উপর যেন হাহাকার করিয়া পাঁড়ল, এবং মুহূর্তেই তাহারও দুই চক্ষ: অশ্রস্লাবিত 
হইয়া গেল পাগলা দা হঠাত এদকে পাঁ়তেই সে বস্বকে ছাড়া সাবিত্রীর সমখে 

আসিয়া কাহল, তুমিও ত পৃজা-আহক কর, তুম আমাকে বলে দিতে পার? 

চারাঁদকে ভিড় জমা হইয়া উঠিতেছে 'দৌখয়া সাবির খপ কাঁরয়া তাহার হাত 
খাঁরতেই সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপাঁন ছংলেন 

সাবিত্রী কাঁহল, তাতে কোন দোষ নেই। আপান বাঁড় চলুন, পথে যেতে যেতে 
আপনার উত্তর দেব, বাঁলিয়া হতভাগিনগর হাত ধারয়া পথে বাঁহর হইয়া হইয়া পাঁড়ল। 

দুই-একটা কথা কাহয়াই সাঁবরশ বাঁঝল, স্ত্রীলোকাঁট উন্মাদ নয়, কিন্তু কোন 'দিকে 
মন দিবার মতও তাহার মনের অবস্থা 'নয়, 'কথার মাঝখানেই সে হঠাৎ বালয়া উঠিল, 
আম ভগবানকে 'দনরাত জানাচ্চি, তাঁর পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেচি, তাই 
তাঁর ব্যামো আমাকে 'দিয়ে তাঁকে ভাল করে দাও। আচ্ছা ভাই, এ কি হতে পারে? উপোস 
শিপুপ ক সিশসি পদ পা 


হইল না, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাঁড়য়া দিয়া বলল, রাই নিসা 
আস। গঞ্গাস্নানে অনেক পাপ কেটে যায়-না? বাঁলয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামান্ন 
না কাঁরয়াই যে পথে আঁসিয়াছল, সেই পথে দ্ুতবেগে চলিয়া গেল। 
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সাবত্রীর দুই চক্ষু ?দয়া শ্রাবণের ধারা" নাময়া ভাঁসয়া যাইতেছে । আজ তাহারই 
ক্রোড়ের উপর উপেন্দ্র মৃত্যুশয্যা িছাইয়াছে। শীর্ণশীতল পা-দুখাঁনর উপর মুখ গণাঁজয়া 
06475785785 
তাহার ব্যথা, অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে জানবে! ও-ঘরে মহেম্বরী ভূমিশয্যায় পাঁড়য়া 
গিদীর্ণ-কণ্ঠে কাঁদতেছেন। এই সর্বগ্রাসী শোকের মধ্যে শুধু সতাশই একা স্থির 
হইয়া পাশে বাঁসয়া আছে। 

আজ সকাল হইতে উপেন্দ্রর মুখ দিয়া রাঁহয়া রাঁহয়া যে রন্তধারা পাঁড়তেছে, সহমত 
চেম্টাতেও তাহা,.রোধ করা গেল না কব রাই ভারী বং কান হইয়া উঠিতেছিল। 
তাহারই দুঃসহ ক্লেশ সহ্য কারিয়া উপেন্দ্র নিমীলিত-নেত্রে নিঃশব্দে পাঁড়য়া ছিলেন এবং 
চক্ষু মোলয়া সাবির মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুটে ধরে ধশীরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
রাত কত 'দাঁদ, এ কি ফুরোবে না? 

সাঁবব্রী আঁচল দিয়া তাহার ওক্ঠপ্রান্তের রম্ত-রেখা মুছয়া লইয়া হেট হইয়া কাঁহল, 
আর বেশ বাকী নেই দাদা! এখন কি বড্ড কম্ট হচ্চে? 

উপেন্দ্র বলিল, না দাদ, সকংলর যা হয় তাই হচ্চে, বেশী হবে কেন? 

একটু স্থির থাকিয়া তেমনিভাবে বাঁললেন, সতীশ, বৌঠানকে ঠক খংজে পাওয়া 
গেল না? 

আজ চার দন হইতে িরণময়শ সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কাঁলকাতায় পেশীছবার দিনই 
সত+শ কাছাকাছ বাসা ভাড়া কারয়া, দাসণ নিষ্ন্ত কারয়া, সমস্ত আবশ্যকশর আয়োজন 
তিক কারা দা আমাল, সু উপর পা অভালত হয হওয়ায় সে দুই 
ধ্দন নিজে যাইয়া খোঁজ লইতে পারে নাই। তিন দিন পরে শিয়া দেখিল কোন জানস 
সে স্পর্শ করে নাই। কি ০8 উপ সন 
সেইখানে সেই অবস্থাতেই পাঁড়য়া আছে। চূলার গায়ে একাঁবঙ্দু কাঁলর দাগ পর্যষ্ত নাই। 


[কিরণময়ী যে অসামান্য সুন্দর! 
রূপ থাকিলেও তাহাকে সুন্দরী বলা ত যায় না! 
কিন্তু সে কেন গেল, কোথায় গেল, কি জন্যে গেল ? 
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উপেন্দ্রর র 
বিরহ 


ধদদিঃ তোমাকেই আম মনে মনে খজাছলাম, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারাছিলাম 
না-আজ না এলে হয়ত আর দেখাই হতো না, বাঁলয়া আবার কিছুক্ষণ ধারয়া ক যেন 
চিল্তা করিতে লাগলেন। স্পম্টই বুঝা গেল, আজ আর সব কথা স্মরণ কারবার তীহার 
শান্ত নাই। হঠাৎ যেন মনে পড়ায় ডাকলেন, সতীশ কৈ রে? 


তোর ডান হাতটা একবার দে ত রে, আয়, আমিই তোদের প্রথম পুর্তের কাজ করে 
যাই। বাঁলয়া নিজের কঙ্কালসার হাতখানি উপরের দিকে তুিলেন। সাবিতশর আনত 
মুখের পানে চাঁহয়া মৃহূর্তের জন্য সতীশের বুকের ভিতরটায় ধক্‌ কাঁরয়া উঠিল, 
ণকল্তু পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রর কম্পিত হাতখানি 'নজের বালম্ঠ দাক্ষণ 
হাতের 


উপেন্দ্র মনে মনে জগংতারিণশর কথা স্মরণ কারয়া বলিলেন, সতাঁশ, তুই সরোজিনীর 
ত জানস। তাঁর কাছে আম জোর করে কথা দিয়েছল্ম যে, আমার সতীশ 
ভাইটিকে তোমাকেই দেব। দোখস রে, আমার মরণের পরে কেউ যেন না বলতে পারে 
আমার কথা তুই রাখিস নি। 

সতণশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কাঁদিয়া কহিলেন, না উপানদা, 
এ কথা কেউ বলবে না তোমার কথা আম অবজ্ঞা করেছি কিন্তু তব ত গোপন করা 
চলে না-আমার সকল কথাই ত খুলে বলা দরকার। আমি ভাল নই, বহু দোষ, বহন- 


৪ 


অচ্বশকার কার. যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে: বলিয়া সে সাবিতীর মুখের প্রাত 
মূখ তৃলিতেই দুজনের চারি চক্ষের দেখা হইয়া গেল। কিন্তু তখনই উভয়ে দৃষ্টি 
আনত কারল। 

উ-পন্দ্ু হাসলেন, বললেন, আজও কি সে কথা আমার জানতে বাকী আছে সতণশ ? 
আম সব জানি। সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে দিয়ে গেলুম। 


১০৫৪ রা 


সতাঁশ বাঁলয়া উঠিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে কি সরোজিনীী সুখী হতে পারবেন? 

৮১৫০০ উদর লাম এদের হানে করার চান নাক 
উচ্ছাসত আবেগে বলিয়া উঠিল, সে ভার আম নিলুম দাদা.তুঁম নিশ্চিন্ত হও। 

উপেন্দ্র কথা কাঁহলেন না, শুধু নার্নমেষ-চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাঁহলেন। 

ণ পরে বাঁললেন, আসান্তর বন্ধন আর তোমার জন্যে নয়, সাবিতি। দুর্ভাগা 

াঁদ তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ো না। 
চরাঁদন বাইরে থেকেই তাকে বুকে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ। 

শুনিয়া পাষাণ-মূর্তির মত সাবিত নতনেত্রে বাঁসয়া রাঁহল। আজ সতাঁশ আর 
একজনের, তাহার উপর আর তাহার লেশমাত্র আঁধকার রাঁহল না। তাহার ভাবনার, তাহার 
বাসনার, তাহার পরম সুখের, চরম দুঃখের, তাহার সৃদঃসহ বেদনার আজ তাহার চোখের 
উপরেই সমাঁধ হইল, কিন্তু! ক্ষুদ্র একটা 'নিঃ*্বাস পর্যন্ত সে পাঁড়তে দিল না। ব্যথায় 
বুকের ভিতরটা ম.ুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহা বসুমতাঁ যেমন কাঁরয়া তাহার 
অন্তরের দুর্জয় অগ্ন্যৎপাত সহ্য করেন, ঠিক তেমান কাঁরয়া সাব আঁবচালত মৃথে 
সমস্ত সহ্য করিয়া 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

উপেন্দ্র তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃম্টিপাত কাঁরয়া কাঁহলেন, আম সমস্তই 
টের পাচ্ছি বোন, কিন্তু বইতে না পারলে কি এ ভার তোকে দিয়ে যেতাম রে? 

প্রত্যুন্তরে সাঁবরী শুধু তাঁহার কপালের চুলগীল নাঁড়য়া দিল। 

অকস্মাৎ সতশশ চ+ংকার কাঁরয়া উঠিল, আযাঁ, এ য়ে বৌদি? 

সাবিত্রী চমাকয়া মূখ তুঁলয়া দেখিল, এ সেই গঞঙ্গার ঘাটের পাগলণী। পা 'টাঁপিয়া 
অতান্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেছে। চক্ষের পলকে ঘরটা একেবারে চাঁকত হইয়া উঠিল। 

করণময়শীর সুদীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাঁশ মুখে, কপালে, পিঠে উপর সবর ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে; পরনের বস্ত্র ছিন্ন মলিন, চোখে শূন্য তীর চাহন-এ যেন কোন উন্মাদ 
শোকমূর্তি ধারয়া সহসা ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সতাঁশের পানে চাঁহয়া িসাঁফিস কাঁরয়া কাহিল, খুজে আর পাইনে ঠাকুরপো। কত 
লোককে জিজ্ঞাসা কার, কেউ কি ছাই বলে দিতে পারলে না বাঁড়টা কোথায়। আজ 
কালীবাঁড় থেকে আসাঁছলম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা হলো-তাই তার পেছনে 
পেছনে আসতে পারলুম। 

উপেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া চাহ্ুয়া জিজ্ঞাসা করল, আজ কেমন আছ ঠাকুরপো ? উপেক্ছু 
হাত নাড়য়া জানাইল-ভাল নয়। 
কে'দে বাঁচনে। সেই ত আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলোছল, ভগবান আছেন! 
তখন যাঁদ তার কথাটা বিশ্বাস হতো! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের পাণ্ডুর মুখের 
উপর পাঁ়তেই বিয়া উঠিল, আহা! তম কেন অমন কুট হযে চাকুরপো, তোমাকে 
[ক এরা লজ্জা 'দচ্ছে? বাঁলয়াই উপেন্দ্রর প্রাত তশব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাহিল, ওকে 
তোমরা দুঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, আমার হাতে যেমন ওকে স'পে দিয়োছিলে, সে সত 
একাঁদনের জন্যে টিন প্রাণপণে বক্ষে করে এসোঁচ। [কিন্তু আর আমার সময় 
নেই-এবার ওকে তুম 'ফাঁরয়ে নাও। 

হঠাৎ শান্ত হইয়া স্নিগ্ধকন্ঠে বলল, আমার আঁচলে মা কালণর প্রসাদ বাঁধা আছে 
ঠাকুরপো, একটু খাবে? হয়ত ভাল হয়ে যাবে। শুনেছি এমন কত লোকে ভাল হয়ে গেছে। 

একদিন যে রমণীর রূপেরও সামা ছিল না, বিদ্যা-বৃষ্ধরও অবাধ ছিল না, এ সেই 
িরণময়শ, আজ সে কি বালতেছে, সে নিজেই জানে না। 

সতীশ আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া উই--কারয়া ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া গেল এবং 
এতাঁদনের পর উপেন্দ্ুর চোখ দিয়া িরপময়ীর জন্য জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

িরণময়ী হেট হইয়া আঁচল দিয়া অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, আহা কে'দো না 
ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে। 

এইবার সাবশ্রর প্রাতি তাহার দান্ট পাঁড়ল। ক্ষণকাল ঠাহর কাঁরয়া দৌখিয়া কছিল, 


চারন্রহশীন ১৩৫৫ 


সোঁদন তোমার সঙ্গেই গঞ্গার ঘাটে দেখা হয়েছিল না গা? একটু সর না তোমার 
মত আমিও একটু ঠাকুরপোকে কোলে নিয়ে বাঁস! টি 

সরোজিনী তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, আমাকে চিনতে পার বৌঁদ ? 

ফিরণময়শ অত্যন্ত সহজ গলায় বাঁলল, পার বৈ ?ি। তুমি ত সরোজনণ। 

সরোজিনী কাঁহল, চল বৌদি, আমরা ও-ঘরে গিয়ে একট, গল্প কাঁর গে,-বাঁলয়া এক 
রকম জোর কাঁরয়াই পাশের ঘরে ট্ানিয়া লইয়া গেল। 

তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হতেই উপেন্দ্রর সংজ্ঞা লোপ হইল। বোধ কাঁর 
পারশ্রম ও উত্তেজনা তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল। সাবন্রী তেমান কোলে কাঁরয়াই বাঁসয়! 
ঘ্লাহল, আর সে জলট.কু পর্যন্ত মুখে দিবার জনা উঠিল না। 

সমস্ত দুপৃরবেলাটা অজ্ঞান অবস্থায় কাটল, কিন্তু সন্ধ্যার পর জবর-বাম্ধর সঙ্গে 
সম্পোেই আবার তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসল। 

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল, সাবন্রী। ক্ষীণকন্ঠে বাঁললেন, বসে আঁছস 
বোন? তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিতী। 

সাধন কাঁদয়া কাঁহল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দাদা । 

উপেন্দ্র তাহান্ উত্তর না দিযা সতশশকে বাঁললেন, বৌঠান কোথায় রে? 

সতাশ বাঁলল, নীচের থরে ঘুমুচ্চেন, তাঁকে আমি চোখে চোখেই রেখোঁছ। 

চোখে চোখেই রাখিস ভাই, যতাঁদন না আবার প্রকাতিস্থ হন। কিন্তু তোর ভয় নেই 
সতশশ, গুর অল্তরের আঘাত যে কত দুঃসহ, সে উপলাব্ধ করার শান্ত নেই আমাদের, 
1কল্তু সে ধত নিদারুণ হোক, অতবড় বুদ্ধিকে চিরাঁদন সে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারবে না। 

সতীশ বাঁলল, সে আম জান উপীনদা! ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া ধলিল, তোমার 
দিবাকরের ভারও আম নিলাম যাঁদ বিশ্বাস করে দিয়ে যাও। 

্রত্যুন্তরে উপেন্দ্র শুধু একট. হাসিবার চেস্টা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অনেক/ 
কথা, অনেক উত্তেজনা জাবন-দীপের শেষ তৈলকণাটুকু পর্য্ত পুড়াইয়া নিঃশেষ কাঁরয়া 
[দিল। অজ্পক্ষণেই দেখা গেল মুখ দয়া "রন্তু গড়াইতেছে, নিঃ*বাস আছে কিনা সন্দেহ । 

ধরাধাঁর কাঁরয়া সকলে নীচে নামাইয়া ফেলিল-উপেন্দ্রর নিষ্পাপ বিরহ-জজবর প্রাণ 
তাঁহার সূরবালার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

তখন সকলের িদশর্ণ কণ্ঠের গগনভেদন ক্রন্দনে সমস্ত বাঁড়টা কাপয়া উঠিল, কিন্তু 
নশচের ঘরে কিরণময়ী নিরুদ্বেগে ঘুমাইতেই লাগল। 


